


Zafarrancho de combate 
Golfo Pérsico. 13,45 horas. Operación Paz Duradera 
de la Pradera. Alertada por el mando 
norteamericano, la fragata española Numancia se 
dispone a interceptar una caravana sospechosa, 
detectada por satélite moviéndose tierra adentro. 
Emoción a bordo. Aú, aú, hace la sirena, 
Zafarrancho de combate. Los marineros y las 
marineras suben y bajan a toda leche poniéndose 
los chalecos salvavidas, como en Duelo en el 
Atlántico. «Llevo toda la vida preparándome para 
esto», le comenta a su mejor amiga de a bordo la 
torpedista Ruipérez, que es de Palencia. La proa de 
la fragata corta el mar color de vino. El capitán de 
navío Mazarredo, con un teléfono móvil en cada 
oreja -uno con el mando gringo, el otro con el 
ministerio de Defensa español- dice por megafonía: 
«España espera que cada uno de vosotros cumpla 
con su deber». 

14,00. Con tiempo duro de levante y fuerte marejada 
despega la fuerza de intercepción heliportada, 
después de que el Ministerio de Defensa español 
confirme bajo palabrita del Niño Jesús que, en 
efecto, el mando norteamericano solicita una acción 
operativa de nivel Maribel-4: identificar y detener a 
elementos sospechosos para la seguridad de los 
Estados Unidos, y, por tanto, del universo. A bordo 
de los helicópteros de ataque va la fuerza Alfa, 
pintada de camuflaje y con las armas a punto -
«Viste, loco, chevo toda la vida preparándome para 
este quilombo», comenta a un compañero el soldado 
Héctor Atahualpa Tortellini-. El resto de la tropa
también tiene la moral alta y canta: «Qué buenos 
son nuestros jefes de la OTAN, qué buenos son, que 
nos llevan de excursión». A la misma hora, en 
Madrid, el Ministerio de Defensa, relamiéndose de 
gusto, anuncia una conferencia de prensa. 

14,10. Sobrevolando la costa arábiga, el Black Hawk 
Down Uno y el Black Hawk Down Dos -alquilados a 
Estados Unidos- informan que el obje tivo está a 
punto de caramelo. «Procedan», ordena, sereno, el 
comandante de la Numancia. Haciendo rappel, los 
comandos y comandas españoles se deslizan desde 
los helicópteros y helicópteros. Profesionales. Suma 
eficacia, las cosas como son. Visto y no visto. La 
imágenes de satélite muestran a los sospechosos de 
bruces en la arena con los HK -prestados por 
Alemania- apuntándoles al cogote. 

14,15. El teniente Arencibía, jefe de la fuerza Alfa, 
informa que la operación ha sido un éxito que te 
cagas, Manolín. «Objetivo uno identificado como 
Melchor», dice. «Objetivo dos identificado como 
Gaspar», añade. «Objetivo tres identificado como 
Baltasar», concluye. Desde la Numancia, el 
comandante Mazarredo hace la pregunta crucial: 
«¿Se confirma que el objetivo número tres es moro 
o negro?». Un silencio. Dos silencios. Tres. Al fin 
llega la respuesta lacónica y castrense del teniente 
Arencibía: «Afirmativo». De proa a popa se oyen 
gritos de júbilo mientras la dotación se abraza, 
entusiasmada. En el puente, el comandante 
Mazarredo se vuelve a su timonel, el cabo 
especialista Mohamed Embarek. «Llevo toda la vida 
-confiesa- preparándome para esto.» 

14,50. La fuerza Alfa ha sido relevada por un pelotón 
de la Legión, que custodia a los detenidos mientras 
se hacen cargo los norteamericanos. La sargenta 
Romerales, caballera lejía al mando, que todo 
transcurre sin novedad, con las únicas incidencias 
de que el negro se niega a vestirse con el pijama 
naranja fosforito modelo Guantánamo de Ágatha 
Ruiz de la Prada, y que al llamado Melchor le acaba 
de comer la barba la cabra del Tercio. «La cabra se 
llama Tere -informa la teniente- y lleva toda la vida 
preparándose para esto.» 

13,10. Al ministro de Defensa lo interrumpe una 
llamada telefónica a media rueda de prensa, justo 
cuando dice lo de «Patria, pon a este mármol por 
cimera / guirnaldas de laurel y hojas de acanto». 
Desde Washington, Colin Powell lo informa de que 
ni Al Qaida ni pollas en vinagre. El mando 
norteamericano de Paz Duradera de la Pradera 
acaba de liberar a los tres detenidos. «¿What, Colin, 
what?», pregunta incrédulo el ministro Trillo, que es 
bilingüe. Entonces su interlocutor cuenta una 
confusa historia de celos de papá Noel y del día de 
los Inocentes, dice que muchas gracias por todo, y 
cuelga. «Manda huevos», comenta con sus 
allegados el ministro español. «Eran los únicos con 
quienes nos quedaba por enemistarnos en el mundo 
árabe: los reyes magos. » Y luego añade: «La 
próxima vez deberían encargárselo al soldado Ryan. 
0 a la madre que lo parió». 
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El picoleto 
En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y 
sucio. Llevo todo el día dándole a la tecla y me ape-
tece estirar las piernas, así que me enfundo la ca-
zadora de piloto del Güero Dávila y salgo a dar un 
paseo. Cae una llovizna fría, y el agua en la cara me 
espabila un poco cuando bajo hasta el bar de 
Saturnino, que está junto a la carretera, en busca de 
un café. El camino pasa por la iglesia, en cuyo porche 
me entretengo un rato con don José, el párroco, que 
está allí con su eterna boina, como un centinela en su 
garita. Qué te parece lo de ese pobre chico, dice. Y 
me cuenta. Hace sólo unas horas, muy cerca de aquí, 
dos heroicos gudaris han asesinado a un joven 
guardia civil cuando éste se llevaba la mano a la 
visera de la teresiana para decir buenas tardes. 
Hablamos un rato del asunto, el páter me cuenta los 
detalles que ha oído en la radio, y luego me despido y 
sigo mi camino bajo la lluvia. 

Cuando llego al bar, llueve a cántaros. Digo buenas 
tardes, me apoyo en la barra sacudiéndome como un 
perro mojado, y pido un cortado con leche fría. 
Saturnino, que es grande y tripón, deja la partida de 
mus y pasa al otro lado del mostrador mientras sus 
contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin 
sonido, hay un concurso idiota; y en la radio Rocío 
jurado canta como una ola, tu amor llegó a mi vida, 
como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mí, en la 
barra, están cinco albañiles de las obras cercanas; 
son tipos duros, de manos rudas, manchados de 
cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos 
de Magno mientras comentan lo del picoleto muerto, 
a su estilo: nada que ver con las tertulias 
políticamente correctas que uno escucha en el 
arradio ni con los circunloquios del Pepé y el Pesoe. 
Por lo menos, comenta uno de ellos, un etarrata se 
llevó lo suyo. Y lástima, añade el otro, que no le 
dieran un palmo más arriba, al hijoputa. En los sesos. 
Ése es el tono de la charla, así que tiendo la oreja. 
Otro cuenta cómo el segundo guardia, herido en el 
brazo derecho, aún tuvo el cuajo de seguir 
disparando con la izquierda. Y el del paraguas, añade 
otro. Ése que pasaba de paisano y corrió a ayudarlos 
con el paraguas de su mujer como arma. 
Compañerismo, opina un tercero. Y huevos, apunta 
otro. Sabe Dios cuántos guardias civiles han muerto 
ya con esto de ETA, dice alguien. La tira, confirman. 
Ha muerto la tira. Y ahí siguen, los tíos. Aguantando 
mecha sin decir esta boca es mía. ¿Os acordáis de 
sus hijos muertos en las casas cuartel? 

Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos 
tientos al café infame de Saturnino. A veces son 
como son, comenta un albañil. Tarugos de piñón fijo. 
Pero hay que reconocer que siempre están donde 
tienen que estar. ¿No? Martínez, les dicen, ponte ahí 
hasta que te releven. Y Martínez no se mueve de ahí 
aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento 
ochenta mil pelas al mes que cobran. Y sin sindicatos, 
que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro O 
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual; 
pero cuando tienes un problema, ni Gobierno ni rey, 
ni leches. De los únicos que de verdad te fías en 
España es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un 
rato comentando el asunto. Y en ésas, como si 
estuviera preparado, se para afuera un coche verde 
blanco con pirulos azules. Por la ventana veo como 
salen dos guardias; otro empuja la puerta y entra. Es 
un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que 
acaban de matar. Hasta es posible que pertenezca al 
mismo puesto Villalba, o al vecino de Galapagar. El 
guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y 
viene hasta la barra. Un café, por favor, le pide a 
Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un silencio. Los 
albañiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de 
los duples y del órdago. Cuando tiene delante el café, 
el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y se las 
traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta, 
echándose la mano bolsillo. Saturnino va a abrir la 
boca, cuando grupo de los albañiles le hacen un 
gesto negativo. Está invitado, rectifica Saturnino. Por 
los caballeros. 

El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante 
sus monos y ropas manchadas. Sus caretos 
masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar, 
fatigados de todo el día en el tajo. Los cinco lo 
observan muy serios. Gracias, dice. Algún albañil 
inclina un poco la cabeza. Nadie sonríe ni dice una 
palabra. El picoleto se pone la teresiana y se va. Y  yo 
me digo: me han ganado por la mano estos cabrones. 
Tenía que habérseme ocurrido. Ese café habría 
debido pagarlo yo.
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Bajo el ala del sombrero 
No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a 
sombrero de verdad, canónico, de fieltro en invierno 
y de panamá en verano. Y a los fulanos, o sea, a los 
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como 
un escopetazo. Lo pensaba el otro día en una 
ciudad antigua, invernal y adriática, viendo pasar a 
la gente. Que no sé por qué, en invierno y en 
ciudades con presunto caché mundano, a tíos que 
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da 
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de 
vestir correctamente o no, concluí tras mucho mirar, 
o de tener un careto así o asá. Se trata de hábito, 
supongo. De maneras que vienen de ciertos hábitos. 
En cualquier película norteamericana de los años 
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos. 
Por no hablar de cómo lo llevaba aquí Alfredo Mayo. 
O Carlos Gardel. Decía mi abuelo, con cinismo 
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina 
se llevaba para que los obreros se la quitaran 
delante del patrón, y el sombrero para que los 
caballeros se lo quitaran delante de las señoras. Y 
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la 
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos. 
Desplazado por Jamiroquai, por las puñeteras 
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el 
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, y la 
gente ya no tiene práctica. Se lleva mal, o con 
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un 
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros 
blandos que ahora se usan para la lluvia o para 
acompañar camisetas de oenegés. Los viejos 
reporteros, Alfonso Rojo, el abuelo Leguineche y yo 
mismo, los usábamos hace veinte o treinta años, 
cuando eran del ejército británico y de lona, y se 
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o 
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta- 
porque eran para eso: para usarlos en la jungla o en 
el desierto. Antes era rarísimo encontrarlos. Y lo que 
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda. 
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el 
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si 
fueran de pesca por la Gran Vía. 

En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de 
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa 
no se improvisa. Lo haces como parte de tu 
educación, profesión o costumbre, o no hay nada 
que rascar. Sólo recuerdo a dos fulanos capaces de 
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero 
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel 
Alatriste. En cuanto a la boina, hay un hombre joven  

que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes 
Roberto del Sur. Todo chupaíllo y flaco, sin perder la 
cara de hambre aunque ahora coma caliente, 
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la 
colilla de un truja en la boca, el autor de Sed de 
champán sigue siendo la viva estampa del escritor 
maldito al que Alfonso le fiaba el tabaco en el café 
Gijón. Y es que hasta para la boina hay que tener 
casta. Pasa como con las gorras marineras. Tengo 
una de marino mercante -la de comandante de 
submarino alemán, como la llamo pero sólo la uso 
mar adentro, cuando pega el sol y no me ve nadie. 
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como 
Dios manda, quien la llevaba era John Wayne en El 
zorro de los océanos. Y, en la vida real y en mis 
recuerdos, don Daniel Reina en el puente del 
Puertollano, don Carlos de la Rocha en el Escatrón, 
o don Antonio Pérez-Reverte en el viejo candrai 
Viera y Clavijo. Igual que sus colegas, esos 
capitanes llevaban la gorra como lo de más: en su 
sitio y bien puesta. Aunque eran otros tiempos, 
claro. Otros barcos y otros hombres.  

En cuanto al sombrero de fieltro tradicional, y a 
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es 
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que 
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no 
sabemos qué hacer con él. La legítima, que tampoco 
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo y 
elegante, Pepe. Pareces el caballero que no has 
sido en tu puta vida. Y Pepe, tras probárselo veinte 
veces ante el espejo, sale a la calle sintiéndose 
caballero y cosmopolita. Y así ves a Pepe con el 
sombrero encasquetado en un café, en el vestíbulo 
del hotel, visitando una catedral o paseándose entre 
las mesas de un restaurante. Tan satisfecho, el 
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo un techo, 
lo mismo que en presencia  de una señora o de 
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un 
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve. 
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se 
nota si alguien sabe usar sombrero o no, es cuando 
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahí está el 
detalle, que decía Cantinflas. La diferencia entre un 
caballero y un payaso. 
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La última aventura de Pepe el muelas 
Me cuentan que se murió mi paisano El Muelas. Un 
par de veces, al referirme aquí a él, lo llamé Paco, por 
aquello de `serrar' un poquillo camuflando pistas. En 
realidad se llamaba Pepe Muela, con el apellido en 
singular. Jubilado. Dejó de fumar y de todo lo demás 
hace casi dos años, pero yo acabo de enterarme. 
Palmó, según cuentan, con genio y figura hasta las úl-
timas. He telefoneado a mis compadres Ángel Ejarque 
y Antonio Carnera, viejos colegas de oficio, que lo 
conocían y respetaban. Un clásico, ha dicho Ángel. Era 
un maestro y un clásico. Y Carnera, de profesional a 
profesional -quizá recuerden su famoso timo del abrigo 
de visón y la torda del Pasapoga- lo ha definido como 
un genio y un aristócrata de la calle. El inventor del 
timo del telémetro. El hombre que pasó a la historia de 
la delincuencia por la venta legendaria, en los años 
cuarenta, del tranvía 1001: una estafa que, si en 
España hubiera escuela oficial de timadores, figuraría 
en el prólogo de todos los libros de texto. 

Era de Cartagena, he dicho. A lo mejor porque nació  
en una ciudad trimilenaria, vieja, mediterránea y sabia, 
Pepe Muela tuvo siempre una filosofía vital singular. 
Vivió a su aire, tangando por naturaleza y por oficio. 
Nunca ejerció la violencia en el curro: todo era a base 
de talento y mojarra. Estaba dotado para el timo y para 
trajinar pringados lo mismo que otros lo están para la 
música, las matemáticas o la política. Fue fiel a sí 
mismo: un estafador de cuerpo entero hasta el final, 
cuando con ochenta y dos tacos de calendario, que ya 
son años, aún tenía arte y labia para engañar al 
médico que le expedía el certificado del carnet de 
conducir, o se llevaba al huerto a los contertulios de 
toda la vida, jubilados como él, ganándoles con 
trampas al dominó los cupones de la ONCE. Al 
principio, su nuera se enfadaba cuando Pepe se ponía 
a contarles peripecias a los nietos. No le hagáis caso 
al abuelito, decía. Son chistes e inventos. Pero los 
enanos no tenían un pelo de tontos. Sabían de qué iba 
el asunto y escuchaban aquellas aventuras sin 
escandalizarse, como se escucha a los abuelos que 
saben contar las cosas: con interés, benevolencia y 
cierto cariñoso escepticismo. 

En sus tiempos de señorío y magisterio callejero,  
Pepe Muela hizo cientos de timos que no fueron tan 
sonados como el del tranvía o el de la Cibeles -que

estuvo a punto de vender pieza por pieza a un turista 
millonario norteamericano-, jugando casi siempre con 
la avaricia, la estupidez o la ambición de los pringados. 
«Sin la complicidad de otro sinvergüenza, que es la 
víctima -solfa decir-, rara vez funciona esto». Hacía 
una estampita, un nazareno o un tocomocho con la 
misma naturalidad con que otros se anudan la 
corbata; pero eso era para las cañas. Lo suyo eran las 
estafas complicadas, a varias bandas, que requerían 
imaginación y logística. Toda su vida fue una inmensa 
estafa, de cabo a rabo. Nunca dio palo al agua, ni 
trabajó, ni cumplió otras leyes que las de la calle y las 
de sus colegas, ni en su vida aforó un arbitrio o una 
tasa, excepto el IVA, que se le clavaba en el alma 
porque venía con los precios, y ahí no encontró 
manera de endiñarla. Tampoco tuvo remordimientos. 
Sostenía que los mayores estafadores son los 
políticos, desde cualquier presidente de gobierno hasta 
el último concejal de pueblo. “El que ni roba ni folla – 
solía decir- es porque no tiene dónde». Haber sido 
militar, en sus tiempos, le daba un barniz de señorío y 
autoridad muy útil profesionalmente: lo que él llamaba 
el don. «Para todo hay que tener don en esta vida», 
era otra de sus frases. Había luchado en la guerra civil 
española -en los dos bandos, por supuesto-, y cerca 
de la junquera se le escapó por los pelos el tesoro 
republicano; de modo que, tal vez para probar con el 
oro de Moscú, se fue a Rusia con la División Azul y se 
las arregló para volver de teniente. Usó hasta el final 
sombrero, traje, corbata y zapatos de tafilete. Tuvo 
suerte: su hijo, nuera y nietos no comulgaban con sus 
ideas ni su carácter, pero lo adoraban y lo cuidaron en 
la vejez. Siempre quiso volver a su tierra, así que 
llevaron sus cenizas a Cala Cortina y las echaron al 
mar. En la esquela, cuyo texto fue elegido al azar por 
la empresa funeraria, puede leerse: «Dulce es morir 
cuando se ha sabido vivir bien. Busqué reposo en el 
cielo. Allí os espero». De saberlo, se habría tronchado
de risa. Quienes lo conocieron podrían pensar que lo 
dejó escrito. Y hasta lo del cielo es posible. Quizás, 
apenas llegado al Purgatorio con miles de años de 
condena por delante, El Muelas se las arregló para 
estafarle a alguien unas indulgencias plenarias. 
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Gallegos
Tengo en casa un antiguo álbum de Castelao: cua-
renta y nueve láminas en folio, cada una con su 
leyenda. Nos, se llama. Nosotros. Los dibujos son de 
hace casi un siglo: viñetas de la vida gallega 
campesina y marinera, nacidas como consecuencia 
de las huelgas de la época, las matanzas de 
labriegos y el caciquismo. Imágenes y textos tan 
pesimistas y terribles que, en palabras del autor, 
queman como un rayo de sol a través de una lupa. 
De vez en cuando le echo un vistazo a ese álbum, 
por la belleza de sus estampas y por el conmovedor 
sentido de sus textos. La lámina número 9 muestra a 
una pobre aldeana que carga un ataúd rotulado Ley 
mientras dice: ¡Canto pesa e como fede! («Cuánto 
pesa, y cómo apesta»). En la número 16, un niño 
pobre le dice a otro: O que sinto eu é que algún que 
maltratou a miña naí morra denantes de que eu 
chegue a hombre («Lo que siento es que alguno que 
maltrató a mi madre muera antes de que yo llegue a 
hombre»). Y en la 37, un campesino comenta, ha-
blando de sus rapaces: Téñoche un tan listo que ten 
quince anos e xa non cre en Deus («Tengo uno tan 
listo que tiene quince años y ya no cree en Dios»). 
Hay otras láminas irónicas y terribles, incluida una 
que me remueve por dentro cada vez que la miro: 
Eu non quería morrer alá. ¿Sabe, miña naí? En ella, 
ante una pobre mujer resignada, bajo un crucifijo y 
una mesa con medicinas, un demacrado emigrante 
agoniza diciendo: «Yo no quería morirme allá. ¿Sabe, 
madre mía?». 

Gallegos. Ahora, con la historia del Prestige, he vuelto 
a sentarme a pasar las páginas de Nos. Ya no es, por 
supuesto, aquella Galicia donde. el pobre anciano 
daba su hijo para Cuba y su nieto para Melilla, y luego
perdía la mísera choza por no poder pagar los 
impuestos. Sin embargo, quedan ecos. Aunque ese 
ángulo de España es moderno y mira al futuro, aún 
conserva desdichados aires de lo que, habiendo 
cambiado, nunca llegó a cambiar del todo: el lastre 
del caciquismo, la injusticia y el olvido. Pensé mucho 
en eso estos días, viendo a los gallegos en la tele, 
oyéndolos hablar en la radio con la amarga y sabia 
gravedad de quien lo tiene todo muy claro. 
Conscientes, desde los tiempos de Castelao y desde 
mucho antes, de que as sardiñas volverían se os 
Gobernos quixesen; pero los Gobiernos, o no 
quieren, o hasta ahora les importaron las sardinas un 
carajo. Por eso, cuando el enemigo asomó frente a la 
Costa de la Muerte en forma de mancha de fuel los   

gallegos, en vez de mirar a Madrid y llorar cruzados 
de brazos esperando soluciones o milagros, salieron 
a pelear, estoicos, que no resignados -sólo algunos 
políticos idiotas confunden una cosa y otra-, sabiendo 
desde el principio que iban a hacerlo, como siempre, 
solos. Con silencios, dignidad y coraje. A reñirle a la 
vid ese duro combate en el que son expertos desde 
hace siglos, dejándose la piel en las playas y en el 
mar. Luego vino la hermosa solidaridad de otros 
lugares y gentes de España; y al cabo, la lenta y torpe 
reacción oficial. Pero eso fue después. Al principio, 
cuando se lanzaron a la lucha, los gallegos ni pedían, 
ni esperaban. Sólo contaban con sus pobres medios. 
Y con sus cojones. 

Es la lección admirable de esta tragedia: 1a extrema 
dignidad gallega incluso en el caos de principio, 
cuando la incompetencia oficial y la desesperanza. 
No queremos limosnas, sino ayuda, repetían. Que las 
marquesas del Rastrillo se metan los juguetes de 
reyes donde les quepan que quede claro que la pasta 
recaudada por ésto o aquéllos es para pagarse sus 
banderitas, y no cosa nuestra. Aquí no hace falta 
caridad, porque tenemos manos y cabeza. Lo que 
necesitamos son medios técnicos y vergüenza por 
parte de la Xunta, del Gobierno y de la puta que los 
parió.  Y oyéndolos, viéndolos organizarse y actuar 
con sus barcos y los artilugios fruto de su ingenio, 
encima irse a Francia a explicar a los gabacho que la 
marea negra no había que esperarla en 1a costa, 
sino ir a su encuentro con decisión y combatirla en 
alta mar, me estremecí de admiración

,  y orgullo 
confirmando en sus palabras, en sus rostros curtidos 
y duros, en la firmeza de las mujeres que 
chapoteaban entre el fango de las playas, que 
habrían peleado igual aunque hubiesen estado solos, 
porque lo estuvieron siempre, y tienen costumbre. Así 
que, a partir de ahora, más vale que los Gobiernos se 
espabilen con las sardinas. Las cosas han cambiado 
desde aquel En Galiza  non se pide nada. Emígrase, 
de Castelao. Mucho ojo. La nueva leyenda se la han 
ganado pulso dando ejemplo a toda España, y es 
otra: “En Galicia no se pide nada. Se lucha”. 
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La mochila y el currículum 
Llueve a ratos, y Madrid está frío y desapacible. Pa-
san paraguas al otro lado del escaparate de la li-
brería de mi amigo Antonio Méndez, el librero de la 
calle Mayor. Estamos allí de charla, fumando un 
pitillo rodeados de libros mientras Alberto, el 
empleado flaco, alto y tranquilo, que no ha leído una 
novela mía en su vida ni piensa hacerlo -«ni falta 
que me hace», suele gruñirme el cabrón- ordena las 
últimas novedades. En ésas entra un chico joven 
con una mochila a la espalda, y se queda un poco 
aparte, el aire tímido, esperando a que Antonio y yo 
hagamos una pausa en la conversación. Al fin, en 
voz muy baja, le pregunta a Antonio si puede dejarle 
un currículum. Claro, responde el librero. Déjamelo. 
Y entonces el chico saca de la mochila un mazo de 
folios, cada uno con su foto de carnet grapada, y le 
entrega uno. Muchas gracias, murmura, con la 
misma timidez de antes. Si alguna vez tiene trabajo 
para mí, empieza a decir. Luego se calla. Sonríe un 
poco, lo mete todo de nuevo en la mochila y sale a 
la calle, bajo la lluvia. Antonio me mira, grave. 
Vienen por docenas, dice. Chicos y chicas jóvenes. 
Cada uno con su currículum. Y no puedes 
imaginarte de qué nivel. Licenciados en esto y 
aquello, cursos en el extranjero, idiomas. Y ya ves. 
Hay que joderse. 

Le cojo el folio de la mano. Fulano de Tal, nacido 
en 1976. Licenciado en Historia, cursos de esto y lo 
otro en París y en Italia. Tres idiomas. Lugares, 
empresas, fechas. Cuento hasta siete trabajos 
basura, de ésos de tres o seis meses y luego a la 
calle. Miro la foto de carnet: un apunte de sonrisa, 
mirada confiada, tal vez de esperanza. Luego echo 
un vistazo al otro lado del escaparate, pero el joven 
ha desaparecido ya entre los paraguas, bajo la 
lluvia. Estará, supongo, entrando en otras tiendas, 
en otras librerías o en donde sea, sacando su 
conmovedor currículum de la mochila. Le devuelvo 
el papel a Antonio, que se encoge de hombros, 
impotente, y lo guarda en un cajón. Él mismo tuvo 
que despedir hace poco a un empleado, incapaz de 
pagar dos sueldos tal y como está el patio. Antes de 
que cierre el cajón, alcanzo a ver más fotos de 
carnet grapadas a folios: chicos y chicas jóvenes 
con la misma mirada y la misma sonrisa a punto de 
borrárseles de la boca. 

España va bien y todo eso, me digo. La puta Es-
paña. De pronto la tristeza se me desliza dentro co 

mo gotas frías, y el día se vuelve más desapacible y 
gris. Qué estamos haciendo con ellos, maldita sea. 
Con estos chicos. Antonio me mira y en ciende otro 
cigarrillo. Sé que piensa lo mismo. En qué estamos 
convirtiendo a todos esos jóvenes de la mochila, que 
tras la ilusión de unos estudios y una carrera, tras 
los sueños y el esfuerzo, se ven recorriendo la calle 
repartiendo currículum en los que dejan los últimos 
restos de esperan Licenciados en Historia o en lo 
que sea, ocho, años de EGB, cinco de formación 
profesional, cursos, sacríficios personales y 
familiares para aprender idiomas en academias que 
quiebran y te dejan tirado tras pagar la matrícula. 
Indefensión, trampas, ratoneras sin salida, 
empresarios sin escrúpulos que te exprimen antes 
de devolverte a la calle, políticos que miran hacia 
otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con más 
demagogia y apoltronamiento que vergüenza. 
Trabajos basura, desempleos basura, currículums 
basura.  

Y cuando el milagro se produce, es con la exigencia 
de que estés dispuesto a todo: puta de taller, puta 
de empresa, boca cerrada para sobrevivir hasta que 
te echen; y si tienes buen culo, a ser posible, deja 
que el jefe te lo sobe. Aún así, chaval, chavala, 
tienes que dar las gracias por los cambios de turno 
arbitrarios, los fines de semana trabajados, las 
seiscientas horas extras al año de las que sólo 
ochenta figuran como tales en la nómina. Y si 
encima pretendes mantener una familia y pagar un 
pisa date con un canto en los dientes de que no te 
sodomicen gratis. Flexibilidad laboral, lo llaman Y 
gracias a la flexibilidad de los cojones se han 
generado, dice el portavoz gubernamental de turna 
tropecientos mil empleos más, y somos luz y fan de 
Europa. Guau. Gracias a eso, también, un chaval de 
veintipocos años puede disfrutar de la excitante 
experiencia de conocer ocho empleos di chichinabo 
en tres o cuatro años, y al cabo verse el la calle con 
la mochila, buscándose la vida bajo 1, lluvia. 
Partiendo una y otra vez de cero. Flexibilidad 
laboral. Rediós. Cuánto eufemismo y cuánta mierda. 
A ver qué pasa cuando, de tanto flexionarlo, se 
rompa el tinglado y se vaya todo al carajo, y en vez 
de currículums lo que ese chico lleve en la mochila 
sean cócteles molotov. 
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Poco cine y mucho morro 
Pues claro que el cine español ha perdido especta-
dores. Y más que va a perder, antes de que la última 
película se titule Cerrado por defunción. Hay menos 
rodajes, menos inversiones y menos ventas. Los de la 
industria nacional -digo industria por llamarla de algún 
modo- se quejan de que el celuloide se va al carajo, y 
de que las productoras norteamericanas se nos 
comen. Es verdad. Los gringos controlan televisiones y 
salas de cine; y, aparte de imponer modelos 
ideológicos y culturales, asfixian el cine europeo y 
español, hasta el punto de que los exhibidores se 
bajan los calzones y encima pagan el cafelito. Por eso 
la cinematografía hispana reclama medidas urgentes. 
Y yo me sumo. Pero la risa locuela me viene cuando 
oigo que esas medidas permitirían «competir en 
igualdad de condiciones con el cine estadounidense», y 
cuando productores y directores culpan a las 
televisiones de no invertir más en sus apasionantes 
proyectos cinematográficos. 

Menudo morro, el de mis primos. Sobre todo el de 
algún productor que conozco. Hay nobilísimas 
excepciones, por supuesto. Muchas. Gente que se 
rompe los cuernos para sacar adelante proyectos 
dignos, y a veces lo consigue. Pero otros tienen un 
hocico que lo arrastran. El cine se muere, dicen 
quienes ayer aún voceaban eufóricos el gran momento 
del negocio. Ahora no hay viruta, lloran. Todos al paro, 
etcétera. Y los periodistas del ramo, y algunos medios 
oficiales corean con palmas flamencas. Nada que 
objetar a eso. Pero lo que nadie dice es que algunos 
de esos productores que tanto sufren por la agonía del 
cine, a los que hace ocho o diez años conocimos 
tiesos como la mojama, se han hecho millonarios en 
poco tiempo gracias a esa industria que ahora agoniza. 
¿El truco? Chupado. No se trata de hacer películas 
buenas, sino sólo de hacer películas. Lo mismo da que 
sean malas y baratas, aunque si son caras, mejor. 
También da igual que se estrenen o no, y que 
recauden filfa. No imaginan ustedes la cantidad de 
películas que en España se han rodado en los últimos 
años, y luego ni siquiera se estrenaron. Pero a pocos 
les importa, porque con el sistema de producción basa-
do en financiación de televisiones y respaldo oficial, 
casi nadie puso en ellas un duro propio. Una película 
significa beneficio industrial para el productor 
espabilado que maneja dinero fácil: a veces, con sólo 
rodarla ya gana dinero. Y cuanto más se ahorre en 
guión, en actores, en dirección artística, en semanas 
de rodaje, mejor. Si luego va bien en los cines, chachi. 
Si no, Santa Rita y la culpa a los espectadores, que  

Hollywood les come el tarro y no apoyan el cine 
nacional. Y ese sistema, conocido y amparado por 
todo cristo con la complicidad inevitable de quienes 
necesitan películas para trabajar, es el que funciona en 
el cine español. Así se explica que se ruede tanta 
caspa: unos cuantos listos extorsionando al estado y a 
las televisiones para forrarse sin que nadie proteste ni 
lo denuncie, mientras la gente que se juega con dinero 
propio las habichuelas y el futuro se pega leñazos de 
muerte y tiene que hipotecar la casa. 

Pero la culpa no es sólo de esa clase de productores 
que lloran por un cine que han matado ellos. Salvo 
honrosas y singularísimas excepciones, que el público 
agradece en taquilla, el perfil de la película española 
media es la historia anodina de un fulano y/o fulana 
que pasan  hora y media diciendo obviedades entre 
planos larguísimos y gratuitos que aburren a las 
ovejas. Y encima pretenden que la gente pague por 
verlo. Eso, o la nonagésimoquinta plasta maniquea 
sobre la guerra civil, que no se cree nadie, nacionales 
malvados y republicanos bondadosos, con actores que 
no saben ni decir hola, en este país donde el guionista 
no existe o no le pagan, y donde cualquier tiñalpa de la 
tele se convierte, gracias a críticos de pesebre, en la 
revelación artística del año; mientras los pocos actores 
de verdad que van quedando tienen que buscarse la 
vida como pueden. Queremos cine como el francés, 
claman los de la presunta industria. Allí el público hace 
cola apoyando el suyo, mientras que el nuestro pasa 
mucho. Pero claro. Los gabachos, además de trincar, 
hacen Nikita, El Gran Azul, Capitán Conan, Chocota,t 
Cyrano, La reina Margot, Los ríos de color púrpura, La 
cena de los idiotas, Doberman, Vidocq o El pacto de los 
Lobos, con actores como Juliette Binoche, Cassel hijo, 
Isabelle Huppert, Depardieu, Rochefort y Jean Reno. 
No te fastidia. Dale El puente sobre el río Kwai y toda la 
pasta del mundo a un productor de aquí. Que busque 
director, y luego te haga un guión y un casting. 
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Una de taxistas 
Me gustan los taxis. Buenos días, lléveme a tal sitio, 
etcétera. En cuanto me acomodo en el asiento 
trasero, me dispongo a disfrutar de esos momentos 
en que todo se suspende, cuando lo inmediato no 
depende de ti, y te hallas en manos de otro que 
toma las decisiones. Lo bueno de ir en un taxi es 
que ya no estás en el sitio de antes y todavía no has 
llegado al otro. Un espacio para descansar, o 
reflexionar. Para cerrar los ojos, o mirar el mundo 
por la ventanilla mientras te mueves impunemente a 
través de él, en espera del siguiente episodio. Del 
próximo combate. Para quienes no soportamos 
conducir un automóvil por el territorio hostil de las 
ciudades, el taxi es como el cigarrillo del soldado, el 
café del funcionario o el carajillo del albañil. Una 
tregua. 

También me gusta observar a los taxistas, porque 
suelen ser gente interesante. Por lo general. Al 
moverse por el corazón de una ciudad se mueven 
también por el corazón de quienes la habitan. La 
suya es una magnifica atalaya de la vida humana, y 
en ellos intuyes el rastro de quienes han pasado por 
el asiento que ocupas. Muchos son lo que sus 
clientes han hecho de ellos, para bien o para mal. Y 
hay diversos tipos. Ustedes tendrán su clasificación; 
yo tengo la mía: el Cliniswood, el Hincha, el Makoki, 
el Abuelo, el Fitipaldi, el Melómano, el Resentido, el 
Pelmazo... El Cliniswood, como su nombre indica, 
no abre la boca ni al final de trayecto para decir 
cuánto le debes -se limita a señalar el taxímetro- y 
acojona por lo serio, hasta el punto de que en los 
atascos no te atreves a decir que llegaríamos antes 
por la calle Leganitos. El Hincha pertenece al género 
futbolero: va escuchando a Gaspar Rosety, y frena 
de pronto para gritar gol, gooool, el hijoputa. El Ma-
koki, por su parte, es joven, gasta chupa de cuero y 
patillas, siempre te tutea, y en versión femenina lleva 
a Luz Casal en el radiocasete y un espray an-
tivioladores en la guantera. Quien siempre te habla 
de usted y conduce despacio es el Abuelo, veterano 
con el pelo blanco y una foto de los nietos en el 
salpicadero, diciéndole: yayo, no corras. Al Fitipaldi 
se le queda pequeña la ciudad entre frenazos y 
acelerones, cambia de carril y pasa semáforos en 
ámbar, jugándose su vida y de paso la tuya; y en 
cuanto coge la carretera de La Coruña pone el 
cascajo a ciento ochenta, con vibraciones que te 
hacen sentir como si tuvieras Parkinson. El 
Melómano suele ser callado, para en cada Stop y  

siempre lleva puesto a Mozart. En cuanto al Re-
sentido, odia a la humanidad: insulta a los guardias, 
a las mujeres conductores, a las señoras con el 
carrito de la compra y a los niños que salen del cole, 
amenaza a los rumanos de los semáforos, y cuando 
un motorista le roza el espejo retrovisor de afuera, 
sale del coche muy cabreado empuñando un 
destornillador de dos palmos. 

El Pelmazo es la única variedad que no soporto. El 
otro día me tocó uno, y casi echo las muelas. Vas en 
tu asiento sin meterte con nadie, viniendo de en-
terrar a tu madre, por ejemplo, o hecho polvo porque 
la legítima ha pedido el divorcio y se queda con la 
casa, el coche y el perro, o a lo mejor estás 
calculando mentalmente el tercio del cociente 
agregable a la división de un peso por el cuadernal 
móvil del que se suspende, y en ésas el taxista se 
pone a explicar por qué vota al Pepé o al Pesoe, a 
solucionar el problema vasco, o a hablar de fútbol. 
Ese fue el caso. El que me tocó en desgracia llevaba 
la radio con Bustamante a toda pastilla. Que ya tiene 
delito. Y cuando le pedí que bajara el sonido, 
hágame el favor, porque ya sólo me quedaba medio 
tímpano sano, lo hizo a regañadientes. Para ven-
garse, empezó a hablar de fútbol. Todo el rato en in-
explicable plural -hemos ganado, jugamos el do-
mingo en casa-, volviéndose de vez en cuando a 
asegurarme que ya era hora de que a Van Gaal lo 
echaran a la calle. Mi táctica de responder con 
vagos gruñidos y monosílabos poco alentadores, efi-
caz en tales casos, se estrelló en su verborrea li-
guera. Y el Aleti, me decía de pronto. Qué le parece 
a usted lo del Aleti. ¿Ein? Y se volvía a mirarme in-
dignado, como si yo tuviera la culpa. Luego le tocó a 
Joan Gaspar. Al fin, a la desesperada, pregunté con 
perfecta cara de idiota quiénes eran esos Cásper y 
Vandal. Y oigan. Mano de santo. El fulano cerró la 
boca poquito a poco, mirándome por el retrovisor 
como si yo fuera gilipollas. Ya no dijo nada hasta el 
final del trayecto, limitándose a subir otra vez el 
volumen de la música. Después, cuando llegamos a 
mi destino y mientras me bajaba del taxi, comentó, 
sarcástico: «Usted sale en la tele, ¿verdad?... Hay 
que joderse”. 
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Vieja Europa, joven América 
Como esta página hay que escribirla con un par 
de semanas de antelación, es posible que, cuando 
se publique, los Estados Unidos de América se 
encuentren en plena tarea de salvar la civilización 
occidental con el apoyo palanganero de España, 
la pérfida Albión y otros guitarristas finos, 
incluidos los que se hacen los estrechos al 
principio para quedar bien, luego se suben al 
carro, y al final parece que estuvieron ahí toda la 
vida; mientras las marmotas de plantilla quedan -
quedamos- como putas baratas. En cualquier 
caso, con o sin guerra, la carta manifiesto que 
acabo de recibir seguirá teniendo vigencia. Así 
que la transcribo tal cual. La firman algunos 
nombres que, pese a no salir en Gran Hermano ni 
en Crónicas Marcianas, también tienen su puntito: 

«Nosotros, los abajo firmantes, vieja Europa ante la 
vigorosa y joven Norteamérica, tenemos la certeza 
de que este decrépito y caduco continente orillado al 
Mediterráneo, donde durante treinta siglos se 
hicieron con inteligencia y con sangre los derechos y 
libertades del hombre, sigue en la obligación de ser 
referencia moral del mundo. Por desgracia, tal y 
como está el patio, eso es imposible. Las venerables 
ideas que forjaron al hombre moderno se han vuelto 
un obstáculo para la libre circulación del dinero y el 
comercio. Los listos lo advierten, y se espabilan: Al 
diablo las ideas: mejor ser rabo espantamoscas de 
león que cabeza de ratón. Europa ya no es más que 
un asilo de ancianos egoístas e insolidarios, incapaz 
de ofrecer alternativas ante una Norteamérica 
poderosa, paranoica, autista y arrogante en su 
ignorancia, convertida, sin oposición, en paradigma 
irrevocable de la lúgubre juventud que se avecina. 
Así que hemos decidido quedarnos al margen de 
toda esta mierda, refugiados en nuestras bibliotecas, 
en nuestros museos y en nuestras viejas piedras 
(Recibimos de lunes a domingo, veinticuatro horas al 
día, sin cita previa). Les deseamos a todos ustedes 
un feliz siglo XXI. Y que lo disfruten como merecen. 
Firman: Homero (rapsoda), Arrigo Beyle (milanés), 
Platón (filósofo de anchas espaldas), Beethoven 
(músico), Herodoto (historiador), Bernini (arqui-
tecto), Jorge Manrique (huérfano), Sófocles (dra-
maturgo), Virgilio (poeta), Vivaldi (profesor de mú-
sica), Tofiño (cartógrafo), Séneca (preceptor), 
Leonardo (inventor), Aristóteles (filósofo), Diego 
Velázquez (aposentador real), Avempace (filósofo 
más bien solitario), Juan (evangelista 
apocaliptico), Baltasar Gracián (jesuita), Averroes 

 (moro aristotélico), Sócrates (preceptor), Diderot 
(enciclopedista), Verdi (músico), Darwin 
(naturalista), Abentofail (médico), Goethe 
(olímpico), Eurípides (escritor), Alfonso X (rey con 
inquietudes), Plutarco (biógrafo), Shakespeare 
(dramaturgo), Pascal (matemático), Petrarca 
(poeta), Ramón Llull (artista magno), Eratóstenes 
(sabio), Abén Ezra (neplatónico), Ibn Jaldún 
(historiador), Luis de Góngora (garitero), René 
Descartes (dualista), Baruch Spinoza (monista), 
Miguel de Cervantes (soldado), Bellini 
(veneciano), Horacio (poeta), Voltaire (filósofo), 
Haendel (compositor), Francisco de Goya (pintor 
sordo), Vasari (arquitecto), Euclides (matemático): 
Ausias March (poeta), Moratín (exiliado), Galileo 
Galilei (astrónomo), Marco Aurelio (emperador 
culto), Jenofonte (mercenario), Gibbon 
(historiador), Jorge Juan (marino), Fidias 
(escultor), Saint-Simon (aristócrata), Erasmo de 
Rotterdam (humanista), Lope de Vega (pecador), 
Schubert (compositor), Antonio de Nebrija 
(gramático), Suetonio (historiador), Alberto Durero 
(grabador), Schopenhauer (filósofo), Antonio 
Stradivarius (violero), Miguel Servet (carbonilla 
suiza), Bartolomé de la Casas (fraile escrupuloso), 
Maimónides (guía de indecisos), Francisco de 
Quevedo (espadachín), Soren Kierkegaard 
(existencialista), Nicolás Maquiavelo 
(maquiavélico), Rembrandt (pintor), Thomas 
Malthus (perspicaz), Gustavo Doré (dibujante), 
Mozart (niño prodigio), Charles Louis de Secondat 
(ilustrado), Luis de Camoens (poeta), Fiodor 
Mijailovich (novelista), Moliére (actor), Joseph 
Perónides (maestro de gramática), Martín Lutero 
(ex cura), Rodin escultor), Dickens (novelista), 
Tiziano (pintor), Sebastián de Covarrubias 
(lexicógrafo), Vincen Van Gogh (suicida), Sem 
Tob (poeta), Tocqueville (politólogo), Ramón 
Muntaner (almogávar), Nietzsche (pensador), 
Tolomeo (geógrafo), Tomás Moro (utópico), León 
Tolstoi (novelista), Bernal Díaz de tillo 
(conquistador), Robert Louis Stevenson (tísico),  
Cayo Salustio (historiador), Montaigne (ensayista),  
Tácito (historiador), Dante Alighieri (poeta), 
Giordano Bruno (hereje), Benvenuto Cellini 
(orfrebe con arcabuz), Enrique Schliemann 
(troyano), Paul Cezanne (pintor), Ludovico Ariosto 
(poeta), Palladio (arquitecto), Miguel Angel 
Buonarotti (artista gay),  Cayo Valerio Catulo 
(poeta)...». 
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El oso maricón 
No es precisamente una fábula de Esopo, pero puede 
valer. Y es la cosa que estos días, con el ambiente 
prebélico, o bélico, o el que sea a la hora de publicarse 
esto, he recordado la bonita historia del cazador y el 
oso. Cada uno asocia las cosas a su modo, claro. Y a 
mí me da por ahí cuando considero el papel del 
Gobierno español en la crisis de Irak, su alineamiento 
con Estados Unidos y con Gran Bretaña -esa amiga y 
aliada nuestra de toda la vida-, y demás parafernalia. 
Total. Que, como les decía, la historia del cazador y el 
oso me ronda la testa. Así que se la cuento: 

Va un cazador por el bosque proceloso, armado con 
su escopeta de un solo tiro. Viste en plan Rambo: 
camuflaje, gorro verde y demás. Nacido para matar, 
como dicen los lejías. Avanza así por la foresta, cauto, 
el arma dispuesta, cuando ve a un oso que está al pie 
de un árbol, roncando la siesta: un oso adulto, normal, 
pardo. De infantería. Al verlo, nuestro cazador se 
acerca de puntillas como el gato Silvestre, apunta el 
chopo y desde tres o cuatro metros de distancia le 
arrea un escopetazo. Y le falla. Al oír el tiro, el 
plantígrado abre un ojo, mira al cazador, abre el otro 
ojo, se levanta sacudiéndose las ramitas de pino y las 
hojas secas de la pelambre, y le dice: «Chaval, has 
tenido mala suerte. Soy un oso gay, o sea, maricón. Y 
no me gusta que me disparen a la hora de la siesta. 
Así que, para escarmentarte, ven aquí, que te voy a 
poner los pavos a la sombra». Y dicho y hecho; el oso 
agarra al cazador, y zaca. Lo sodomiza. 

El cazador se toma el asunto con muy poca 
deportividad. «¡Venganza!», grita cuando corre al 
pueblo más cercano, que casualmente es Eibar. 
Llega, entra en una armería y pide un fusil mataosos 
de cinco tiros. Echa atrás el cerrojo y con mano 
airada mete los cartuchos. Clac, clac, clac, clac, 
clac. Se va a enterar, piensa tomando de nuevo el 
camino del bosque. Se va enterar. Avanza así 
nuestro intrépido y vengativo cazador entre los 
árboles, el fusil dispuesto para la sarracina, los ojos 
inyectados en sangre. Y al fin divisa al oso maricón 
que está de espaldas, entretenido con un panal de 
rica miel al que da golosos lengüetazos, ajeno a la 
tragedia que se cierne sobre su vida, y a lo peligroso 
que se ha vuelto el planeta azul. El caso es que se 
aproxima con sumo tiento el cazador, apuntando a la 
osuna cabeza No quiere fallar, así que se acerca 
más, y más más. Está a un metro, y el oso sigue a lo 
suyo. Entonces, con una risa locuela, resuelto al 
escabeche, el cazador grita de nuevo «¡venganza!» 
aprieta cinco veces el gatillo. Bang, bang, bang, 

bang, bang. Le pega cinco tiros como cinco 
sartenazos al oso. Y el muy gilipollas falla los cinco. 
Entonces el oso se vuelve despacio, con mucha 
flema, y se lo queda mirando. «Hombre-dice-pero si 
es mi amigo el escopetero». Luego se le acerca, 
sonriente. «Pues ya sabes, chaval -dice-. Yo Tarzán, 
tú Jane. Cinco tiros son cinco ñaca-ñacas. Ven, mi 
vida». El cazador intenta largarse, pero el oso, que 
es muy ágil aunque no lo parezca, da una especie 
de salto de ballet y lo trinca. Luego se lo calza cinco 
veces, una detrás de otra. Cling, cling, cling, cling. 
Cling. 

Imagínense ahora a ese cazador volviendo al pueblo 
-esta vez camina ya con cierta dificultad camino de 
la armería. Ese cazador que entra en la tienda 
gritando «venganza» como un descosido. Esa 
ametralladora que compra. “¿Cuántos tiros le 
pongo?” , pregunta el armero. «Doscientos», 
responde. Imagínense luego a ese cazador camino del 
bosque con la ametralladora colgada, poniéndose 
alrededor de los hombros y del cuello, con manos 
temblorosas por la cólera, las cintas de reluciente 
munición. «¡Venganza!». Y ahora imagínense ese 
bosque donde canta el mirlo, o lo que cante, y donde 
las ardillas, asustadas y tímidas en sus ramas, ven 
pasar al cazador con cara de jinete del Apocalipsis. 
«¡Venganza!», grita d nuevo el Rambo. Llega así hasta 
el oso; que es un oso maricón, sí, pero culto, y en ese 
preciso instante se encuentra leyendo una 
autobiografía de José María Mendiluce. Y sin más, a 
un palmo de su cabeza, le dispara la cinta entera. 
Ratatatatatat, Doscientos tiros uno detrás de otro, sin 
respirar. Y le falla los doscientos. Entonces el oso lo 
mira chasquea la lengua, cierra el libro y se levanta 
despacio, como con desgana. Luego se acerca un 
poco más al cazador, que se ha quedado de pasta de 
boniato, le pasa un brazo peludo por los hombros y le 
pregunta, en tono de confidencia: «Venga, colega. Sé 
sincero... ¿Tú aquí no has venido cazar, ¿verdad?».
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El piloto largó amarras 
Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude 
ir. No pude verlo. No lo sabía. Me telefonearon lejos, 
a Italia, para contarme que estaba listo de papeles. 
«Muy malico», resumió la hija. Cáncer. Cuando los 
médicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar 
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Así 
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a 
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milán mientras 
el Piloto agonizaba, y no podía volver hasta una 
semana más tarde. «No me llama ni se acuerda de 
mí», fueron sus palabras. Y se murió creyéndolo. 
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él 
estaba en la cama con la mascarilla de oxígeno, y ya 
no se enteró de nada. Se fue al desguace pensando 
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a 
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista 
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que 
traducíamos juntos Arma vi rumque cano. Está 
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si 
aguantará hasta que yo vuelva; pero quiero que la 
gente sepa que ha muerto un tío como Dios manda. 
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le 
habría gustado saber que no casca ignorado como un 
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo, 
dijo Paco, que es un señor. Yo me encargo. 

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que 
emitió en el informativo, y en ella veo al Piloto con su 
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco, 
algo más gordo que en los años de mi adolescencia, 
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar 
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el 
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La
car ta esfér i ca,  aquella novela sobre el mar y 
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en 
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo 
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los 
silencios ya era relativo; porque en los últimos tiempos 
el Piloto se había vuelto más hablador que de 
costumbre. Los años, quizá: saber que te vas poco a 
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y 
quisieras no llevártelas dentro. El Piloto era uno de los 
últimos supervivientes de otra época: cuando los 
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando 
en lo que podían, trampeando, contrabandeando un 
poquito si era preciso, viviendo siempre, además de 
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso 
margen exterior de la legalidad vigente. No tenía 
estudios,  pero sí la profunda sabiduría del 

Mediterráneo cuyo sol  y salitre le habían impreso 
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabía de mar y de 
la vida; que, como él decía, son iguales uno que otra. 
Quizá en los últimos años se había vuelto más 
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron 
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y 
las normas legales la madre que parió a todos quienes 
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba 
la vida dejándolo a él en tierra, jubilado forzoso a 
veinticuatro mil cochinas pesetas de pensión al puto 
mes. Ahí reconozco a cierta gente de mi tierra.  Hace 
un par de años propuse a las personas adecuadas 
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba sólo cuatro duros- y que ellos 1o colocaran en 
algún sitio, con el compromiso d conservarlo para que 
no se perdiera ese modesta trocito de la historia 
portuaria de Cartagena. Pero les importó un carajo, y 
pasaron del barco igual que habían pasado de su 
patrón; y El Piloto, que así se llamaba en realidad el 
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta 
en mi novela -el Píloto era hijo de un marinero 
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se 
pudrió al sol varado en el muelle comercial, y nunca 
más de él se supo. 

Por eso hoy escribo estas líneas para recordar a mi 
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que 
parecía recién desembarcado del Argo, que me 
llamaba zagal y que me guió por el mar color de vino. 
El hombre con quien saqué ánforas romanas que 
llevaban dos mil años abajo. E1 zorro mediterráneo 
que me enseñó a pescar calamares al atardecer, frente 
a la Podadera, con la misma naturalidad que a 
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que 
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el 
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos 
debería hundirse en el mar antes que verse 
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el 
remordimiento de no haber estado allí para ayudarlo a 
largar amarras en su último viaje y gritarle mientras se 
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el 
amigó leal, valiente y silencioso que todo niño desea 
tener mientras pasa las páginas de libros del mar y de 
la aventura. 
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Devastados por el tiempo 
Estaba el otro día en Roma, por asuntos de trabajo. 
Como hacía buen tiempo, fui a dar una vuelta por los 
foros imperiales, que tienen su cosita. Estaban 
llenos de españoles, lo que me parece bien; pues al 
fin y al cabo, para un español, ir a Roma no es otra 
cosa que tomarse un café con los parientes. Algo así 
como ir de visita -esas visitas que se hacían antes- a 
casa de las tías abuelas de uno, o de las primas de 
la familia, solteronas, viudas y a menudo enlutadas y 
vetustas, y ver en las paredes fotos de tu padre y de 
tu abuelo vestidos de marinerito o muy apuestos y 
juveniles, bailando un tango. Quiero decir que en 
Roma uno reconoce su propia historia. A lo mejor 
por eso ningún español que se haya metido dos 
libros en el cuerpo y tenga un poco de sentido 
común se siente extranjero en Italia, como tampoco 
en Grecia, ni en Portugal. Algunos ni siquiera se 
sienten del todo extranjeros en Marruecos. Por lo 
menos yo no me siento. 

Pero a lo que iba. Les contaba que estaba en el foro, 
justo bajo el arco de Tito, mirando el bajorrelieve 
donde los romanos trincan el candelabro de los siete 
brazos de Jerusalén. Me acordaba de mi compadre 
Daniel Sherr, que es judío, alérgico y vegetariano -
«ya sólo me falta ser negro», dice él con mucha 
guasa-, y el pobre desgraciado no puede comer más 
que fruta y arroz hervido. En ésas estaba, pensando 
en Dani,  y en lo que hacen ahora sus socios del 
candelabro con los filisteos, y en cómo cambia el 
mundo aunque sea siempre la misma murga, 
cuando se me para al lado un grupo de españoles; y 
uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante, 
mira despacio alrededor. Luego, muy serio, abarca 
con un docto ademán las ruinas que nos rodean, y 
suelta la siguiente gilipollez: «Se nota que es una 
ciudad devastada por el paso del tiempo». 

Me vuelvo, interesado por el concepto. Éste, me 
digo, no necesita guías, ni textos, ni Salustios, ni 
grabados de Piranesi, ni Goethes en adobo. Y 
compruebo que, al escucharlo, sus secuaces miran 
alrededor, los restos de los templos, las columnas 
que sostienen el cielo, los capiteles caídos por tierra, 
los trozos de mármol con inscripciones latinas, y 
asienten con la cabeza, impresionados y 
convencidos. Vaya si se nota la devastación, 
supongo que piensan mientras se hacen afotos. 
Nadie habría podido definirlo mejor. Devastado por 
el paso de tiempo. Se nota que el cicerone es de los 
que tienen estudios y mundo. De los que, cuando en  

una película sale la torre Eiffel, dicen en voz alta: 
«París». Podía haber sido peor, reflexiono. Como 
aquella anécdota -apócrifa, supongo- del general 
norteamericano Clark, al ver los foros cuando la 
liberación aliada de Roma: «Nuestros bombarderos 
han hecho un buen trabajo». Pero nada de eso. El 
fulano a quien acabo de escuchar no es un gringo 
analfabeto. En tal caso habría dicho que es una 
ciudad con muchas ruinas. Pero él no carece de un 
toque culto. Devastada está bien. Tiene su puntito. 
Suena a ostrogodos borrachos derribando templos y 
violando a respetables matronas de la familia Julia. 
Y lo del paso del tiempo lo redondea: hilando fino, 
remite a dignos sucesores de Pedro llevándose los 
mármoles de los templos para hacer fuentes con su 
Benedictus fecit en letras de cuatro palmos, o para 
construir ese cenobio franciscano -pura imitación de 
Cristo- que se llama San Pedro de Roma. Quiero 
decir que, tal y como está el patio, podría haber sido 
peor. Imagínense que el pájaro hubiera dicho: «Se 
nota que es una ciudad vieja que te cagas». 

Casualmente -o no tanto, después de todo- esa 
misma tarde abro un diario español, y leo que un 
artista y un dirigente asturiano de Izquierda Unida 
pasan unos días en el talego por pintar en edificios 
públicos: Globalización = lladronociu + represión. 
En su descargo, ambos reos argumentan que las 
pintadas, hechas en el paseo marítimo de Gijón 
durante una manifa antiglobalización, no pueden 
considerarse tales, sino «acciones artísticas de in-
tervención en espacio público», y que su objeto era 
establecer «un itinerario situacionista basado en la 
deriva urbana del arte». Rematando mis primos, 
imperturbables: «Si el arte está preso, toda la so-
ciedad está presa». 

Así que, en fin. Qué quieren que les diga. Me parece 
que el fulano del foro no andaba descaminado. Para 
qué complicar la vida metiéndonos en honduras. En 
este mundo de comida rápida y de cultura rápida -se 
nota que vivimos en una casa de putas devastada 
por el paso del tiempo-, treinta siglos de arte o de 
historia pueden resumirse perfectamente con 
cualquier imbecilidad. 
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Matando periodistas 
Qué país. Abrir la loca es moverte por un campo de 
minas. El otro día fui a Córdoba y a Huelva a hablar 
del capitán Alatriste con chicos de colegios de allí; y 
de paso planteé un asunto que me preocupa, con lo 
de Iraq y toda la parafernalia bélica: la manipulación 
infame a que están siendo sometidos los medios de 
comunicación en todo el mundo. En un tiempo como 
éste -dije- en que la gente es cada vez más 
vulnerable, por menos culta, el poder recurre cada 
vez más al periodista y al periodismo como arma de 
manipulación y arma de guerra. Eso ocurrió siempre; 
pero nunca tan descarada e intensamente como 
ahora. Han contaminado la profesión y han 
convertido al reportero en un soldado más de la 
guerra moderna. Ahora hasta el combatiente más 
analfabeto sabe que una cámara de televisión puede 
ser usada en su contra. Que el periodista puede 
trabajar para su enemigo. Por eso, si yo fuera 
soldado -añadí- ahora mataría periodistas. Y eso es 
terrible, porque de informadores objetivos han 
convertido ahora a los periodistas en soldados 
forzosos. En víctimas potenciales de guerras que no 
son suyas. 

Eso fue lo que dije; y después de veintiún años de 
oficio y de haber enterrado a unos cuantos amigos, 
nadie puede decir que no sé de qué carajo estoy 
hablando. O sea, que lo dije y lo sostengo. El 
comentario fue recogido por muy pocos periódicos y 
agencias -tampoco era noticia relevante, ni mucho 
menos-, y en casi todos los casos salió bastante 
ajustado a su sentido. Excepto en ABC. Allí, esa 
noche, un redactor de guardia, o un redactor jefe, o 
quien fuera, decidió ser fiel al viejo principio 
periodístico de que nunca hay que permitir que la 
verdad estricta estropee un buen titular. Así que en 
la sección de las frases del día, figuró a palo seco: 
«Pérez-Reverte: Si fuera soldado, mataría periodistas». 
Sin nada más. Sin contexto ni más información. Pero 
eso sí, con un breve comentario editorial anónimo -
opinión del diario, según los usos y costumbres del 
oficio- diciendo que, claro, como ahora el fulano es 
académico y ya no va a la guerra, y la ve desde el 
café Gijón, pues se ha olvidado de los sufrimientos y 
penalidades de cuando era reportero, y le da igual 
que maten a sus antiguos camaradas, el hijoputa. 

Y luego, lo de siempre. Esos tertulianos de radio que 
viven de comentar titulares de periódicos y de todo 
saben y todo lo captan. Esa lectura de la prensa de  

la mañana. Esa frase del cabrón del Reverte. Esa 
glosa del asunto, sin que nadie se moleste en 
averiguar, mirando un teletipo, qué más ha dicho, 
aparte de la frase a palo seco., Yo iba oyendo la 
radio, de vuelta del viaje, y alucinaba en colores. 
Algo más habrá dicho, decía uno, con cierta 
sensatez. Igual está fuera de contexto. Nada, nada, 
decía otro. Como ahora ya no va a la guerra, le da lo 
mismo que maten periodistas o no. Los odia. Parece 
mentira, apuntaba un tercero. Qué aburguesado y 
qué traidor. Cómo se le ha subido la Real Academia 
a la cabeza. Yo siempre pensé, apostillaba un 
cuarto, que ese tío nunca fue trigo limpio. 

Me cabreé, lo confieso. No demasiado, porque son 
muchos años y mucha mili, y conozco a mis 
clásicos. Al principio pensé en llamar a alguien de 
ABC, para ciscarme en su puta madre. Pero qué 
más da, dije. En dos días no se acuerda nadie. Se 
olvidan cosas peores en España -ahí sigue Álvarez 
Chapapote Cascos, por ejemplo: de ministro de 
Fomento, con dos cojones-. Sin embargo, fastidia 
que, pese a que cuando abres la boca lo haces con 
mucho tiento, porque sabes dónde te la juegas, toda 
esa cautela se vaya al carajo porque a un imbécil le 
apetece un titular con garra. Así que me dije: qué 
diablos. Yo también tengo dónde poner cosas en su 
sitio. Y del mismo modo que ocurrió hace 
exactamente ciento siete patentes de corso -cómo 
pasa el tiempo, rediós-, cuando dije que, a veces, 
puedes terminar respetando más a un terrorista que 
mata que al político tramposo y sin escrúpulos que 
se aprovecha de ello, y un cretino gallego tituló: 
«Pérez-Reverte prefiere a un terrorista que a un político» 
(El Semanal, 18-2-01), decidí dedicar la patente de 
hoy a este pequeño ajuste privado de cuentas. Dos 
veces en diez años no es mucho, así que confío en 
que me disculpen. Además, hasta puede ser útil 
como referencia. No se fíen siempre -y si pueden, no 
se fíen nunca- de los titulares de los periódicos, de 
las radios o de los telediarios. Aparte la estupidez, la 
torpeza o la ignorancia del redactor o tertuliano de 
turnó, también a ustedes -como a los periodistas en 
general, como a mí mismo- nos utilizan de soldados 
en guerras ajenas. 
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Mis daños colaterales 
Pues a mí, fíjense, la guerra de Iraq me ha dejado 
daños colaterales. Y mientras escribo esto, aún no sé 
cómo va a terminar la cosa. Lo mismo los malvados 
terroristas de Saddam Hussein han volado ya el Big 
Ben, o un piloto suicida le ha hecho la mastectomía a 
la estatua de la Libertad, o han metido el virus de las 
vacas locas en el metro de Madrid y se están 
forrando los taxistas. Pero esos daños podrían 
considerarse de interés general. Egoísta que es uno, 
me preocupan más los daños colaterales personales. 
Y de esos llevo  ya unos cuantos. 

El primero es que ahora, cuando me miro el careto en 
el espejo, veo a un aliado de Estados Unidos y de 
Gran Bretaña. Y en fin. Se me ocurren ocupaciones 
más dignas para un individuo de mi nacionalidad y 
aficiones. Lo malo de la educación reaccionaria de 
antes es que en el colegio nos hacían estudiar 
Historia; y entonces uno se enteraba de que, 
precisamente, Norteamérica y la Pérfida Albión fueron 
quienes más nos reventaron en el pasado. Y claro, 
comprobar que ahora llevas el botijo de esos 
cabrones, traumatiza. Por lo menos a mí, que 
siempre preferí Stendhal a Faulkner. 

El segundo efecto colateral es que toda esta jarana 
me prueba, otra vez, que los gobiernos de aquí, sean 
los que sean, gustan de colocárnosla doblada, sin 
explicaciones, con una arrogancia que, desde Viriato 
o así, no entiende de ideologías. A lo mejor es que 
este país de mierda da caudillos en vez de 
presidentes. Me sentí igual cuando la Ucedé me 
metió en la OTAN, cuando el Pesoe no me sacó, y, 
encima, mis amigos Maravall y Solana, sin pre-
guntarle a nadie, nos encasquetaron la LOGSE y 
convirtieron esto en un yermo de huérfanos anal-
fabetos, poniéndoselo todo a punto de nieve a Bush 
Junior y a la madre que lo parió. 

Tercer daño: me ha salido una úlcera de escuchar a 
tanto tertuliano de radio y tele barriendo para su 
pesebre. Y en especial a ciertos paniaguados del 
Pepé algunos de ellos también fueron succionadores 
de plantilla con el Pesoe y con la Ucedé, y con quien 
haga falta- que, a propósito de si los del Washington 
Post y la CNN hacen bien al apoyar a su gobierno y 
por enseñar imágenes de la guerra o no enseñarlas, 
han tenido los santos huevos de pasarse días 
debatiendo entre ellos mismos sobre ética  

periodística. Tomándonos a todos por idiotas, y 
olvidando lo difícil que resulta justificarse cuando 
hablas con la boca llena. 

Otro daño colateral notorio es la impresión de 
repugnancia que me deja la infame clase política 
española; que, aunque a veces se apropiara de las 
pancartas, no estuvo ni de refilón a la altura de la 
ciudadanía que protestaba en la calle. Apenas he 
oído argumentos a favor o en contra de la guerra 
que no sean lugares comunes, sacudidas de caspa 
o simplezas; y más a esos fulanos del Pepé -
Gustavo de Arístegui es una rara y digna excepción 
en el putiferio- cuya incultura los hace incapaces no 
ya de debatir sobre una guerra, sino de articular 
sujeto, verbo y predicado, acojonadísimos por las 
próximas elecciones, cerrando filas sin que nadie les 
explique en torno a qué las cierran, mientras el jefe 
pasa lista. O esos otros grupos parlamentarios de 
idéntica chatura intelectual, demagogos, ignorantes 
y sin argumentos excepto lo de que 1a guerra es 
mala; cosa que se le ocurre a cualquier imbécil. O, 
como guinda del pastel, este Pesoe oportunista, 
repeinado y sin cafeína: «Exigimos enérgicamente 
esto y lo otro». Qué miedo. Esos argumentos 
definitivos. Esos razonamientos geoestratégicos de 
Bambi Zapatero, experto el afirmar lo obvio; como el 
otro día, cuando dijo que su posición era «no a la 
guerra, no, no, no y no», y se quedó encantado de 
su propia finura política. Rediós. Tiemblo de 
imaginar una España gobernada por esos 
mantequitas blandas. 

Menos mal que hubo una parte jocosa, que me alivia 
un poco las pesadumbres. Ibarretxe  chivándose a la 
ONU me encantó. Y qué me dicen de Llamazares y 
su dialéctica. Lo mismo que cuando yo era niño y en 
el circo esperaba que salieran los hermanos Tonetti, 
estos días esperaba siempre que apareciera el líder 
de Izquierda Unida en el telediario. Me encantaba 
sobre todo cuando se ponía a hacer comparaciones 
con Milosevic y con Hitler, o así, amenazando con 
acudir al Supremo, o al tribunal de la Haya, o alga por 
el estilo. Recuerdo que el día que atacaron lo gringos 
a Iraq, su elaborado y realista argumento político fue: 
«Señor Aznar, pida a Estados Unido que pare 
inmediatamente esa guerra». 

Joder, qué país. Qué tropa. 
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Pendientes de un hilo 
Pues eso. Que en menudo berenjenal nos estamos 
metiendo, a cambio de calentar un vaso de leche en 
el microondas. Me refiero a que cada día 
dependemos más de la informática y del satélite de 
turno. Y como resulta verdad probada que el s e r  
humano es capaz de superar su magnífica in-
teligencia con su propia y desaforada estupidez, cada 
paso hacia el bienestar nos acerca también a nuestra 
ruina. Resolver la vida apretando un botón es algo 
estupendo, pero sólo mientras ese botón no se vaya 
al carajo. Y más cuando somos tan imbéciles y tan 
suicidas que eliminamos, por creerlas innecesarias, 
todas las alternativas. 

Verbigracia. El arriba firmante vive en una casa 
dotada de las comodidades habituales. Y todo 
funciona, o casi, hasta que se ponen negras las 
montañas y las tormentas hacen saltar, indefec-
tiblemente, la central eléctrica cercana. Entonces 
todo se va al carajo, los vídeos se desprograman, la 
cocina no funciona, la calefacción de gasóleo se 
apaga, el teléfono borra los mensajes,  y durante 
horas, a la luz de linternas y de velas encendidas, el 
lugar se convierte en una perfecta casa de lenocinio. 

Otro ejemplo. A ver qué calle con dispositivo de 
alumbrado fotoelectrónico, o como se diga, no se 
queda con frecuencia más a oscuras que José 
Feliciano porque fallan los sensores correspon-
dientes. O que levante la mano quien no pase de 
vez en cuando media hora larga en la cola de la caja 
del súper porque hay sobrecarga y la tarjeta de 
crédito no pirula; o en la ventanilla del banco, sin 
cobrar el cheque porque «se ha caído el sistema». 
Por no mencionar cuando, pese a la certeza de 
tener,al menos mil mortadelos en Cajamurcia, ves 
impotente cómo el aparato de la tienda dice nones -
«tarjeta rechazada», clama el artilugio con todo el 
cinismo del mundo- mientras el dependiente te mira 
con cara de sospecha y tú farfullas excusas como un 
gilipollas. 

Yo mismo acabo de tener jornada de confort a 
tutiplén. Para empezar, me llama un amigo, cuyo 
número queda registrado en mi teléfono. Marc o  el 
número para responderle, y una voz enlatada me 
dice que el número marcado no existe. Llamo a 
información de Telefónica, donde una joven 
amabilísima hace gestiones y me comunica, 
caballero, que ese número no figura en el ordenador 
central de no sé dónde,  luego no existe. Pero es que  

me acaban de llamar de él, arguyo.  Nuevas 
gestiones, y lo mismo. El número no consta. Cuelgo 
el teléfono, lo descuelgo, llamo otra vez a 
información, digo el nombre de mi amigo y me dan 
ese mismo número. Pego dos cabezazos contra la 
pared para desahogarme, vuelvo al teléfono, marco y 
sale la misma voz: «El número marcado no existe». 

Segunda puntata. Oficina de Correos de mi pueblo. 
Buenos días, deme un sello para esta carta. Pues no 
puede ser, me informan. Se ha roto el ordenador, y 
no salen los sellos autoadhesivos de la máquina. 
Bueno, digo. Démelo de los del rey que se pegan con 
un lengüetazo. No hay, es 1a respuesta. Como 
estamos informatizados, sólo tenemos los de la 
máquina informática. ¿Y qué pasa cuando se 
rompe?, inquiero. Entonces el funcionario de Correos 
se encoge de hombros y dice: «Vaya usted a comprar 
un sello a un estanco que ésos no están 
informatizados todavía». 

Tercer acto. Nocturno. Se dispara la alarma de mi 
coche. Salgo, le doy con la llave electrónica, pero 
sigue sonando. Meto la llave en 1ª cerradura para 
ver si abriendo deja de aullar;  pero no sólo no deja, 
sino que el panel dice: «Error electrónico, programar 
llave». Miro manual, programo la llave, dos a la 
derecha uno a la izquierda, y el panel responde: 
«Operación errónea, motor inmovilizado», y no se 
jiña en mis muertos de milagro. La alarma, dale que 
te pego. Abro, cierro, programo, y al fin el panel dice 
algo así como «fallo general, desconexión general, 
todo a tomar por saco», el motor arranque deja de 
responder y el coche se queda muerto, excepto la 
alarma, que sigue a lo suyo.  Desesperado, abro el 
capó y le quito los cables a la batería, ignorando que 
las alarmas tienen alimentación autónoma. Y así 
sigue, el coche fiambre y la alarma berreando toda 
la noche; y yo, al lado, la llave inglesa en una mano 
y la linterna en  la otra, blasfemando del copón de 
Bullas en arameo. A oscuras, porque esta noche el 
sensor las farolas de la calle no sensa. Y al día 
siguiente, además de la grúa y lo demás, el taller me 
cobra una pasta: al desconectar la batería 
desprogramé toda la electrónica del coche, y han 
tenido que programarla de nuevo. 
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Una ventana a la guerra 
Muríeron en Iraq hace unas semanas. No sé si 
cuando esto se publique habrá alguno más. En cual-
quier caso, españoles o no, seguirán muriendo; en 
ésta o en la siguiente guerra. Eso nada tiene que ver 
con la ingenuidad de quienes sueñan con un mundo 
perfecto, ni con la obscena demagogia de quienes 
convierten en votos cada niño quemado y cada 
muerte. Ninguna guerra es la última, porque el ser 
humano es un perfecto canalla. Y para contar lo más 
brutal de esa infame condición humana, seguirán 
muriendo periodistas. 

No conocía a Julio Anguita Parrado ni a José Couso. 
Eran jóvenes, y yo me jubilé después de los 
Balcanes; donde, por cierto, enterramos a cincuenta 
y seis colegas. No sé qué llevó a julio y José hasta 
el misil o la granada que los mató, aunque puedo 
imaginarlo. En cuanto a por qué murieron, debo 
decir lo que creo: que murieron porque querían estar 
allí. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el 
padre de Julio Anguita lo resumió con una entereza 
admirable: "Mi hijo murió cumpliendo con su deber'. 
Punto. Hacían un trabajo duro, y salió su número. En 
la lotería donde se combinan el azar y las leyes de la 
balística, les tocó a ellos. Suma y sigue. El resto es 
demagogia y literatura. 

Por qué estaban allí, supongo que es la pregunta. 
Por qué cerca de la línea de fuego, como Julio, o 
filmando asomado a una ventana en plena batalla, 
como José. No por dinero, desde luego. Ni por amor 
desaforado a la información y a la verdad. Tampoco, 
como he oído decir estos días, por amor a la 
humanidad, para detener con su testimonio las 
guerras. La milonga del periodista buen samaritano 
es una tontería. Ni siquiera Miguel Gil Moreno, a 
quien han estado a punto de beatificar desde que 
cascó en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda, 
claro. Lo hace cuando puede. Incluso a veces 
piensa que su trabajo puede cambiar algo. Pero de 
ahí a que un reportero sea un filántropo, media un 
abismo. En veintiún años de oficio no encontré 
ninguno así. Al contrario. Nunca conocí a un 
reportero que al sonar el primer cañonazo no sintiera 
la excitación, el hormigueo, de quien empieza una 
aventura peligrosa y fascinante. Luego vienen los 
años, la reflexión y la experiencia. Te asustas y no 
vuelves; lo sigues, y te matan o te haces una 
reputación. 

Mientras, en tu corazón cambian algunas cosa.  
Descubres responsabilidades y remordimiento Pero 
eso ocurre después. Digan lo que diga quienes no 
tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista 
a sus primeros campos de batalla es poder decir: 
estuve allí. Pasé la más dura reválida de mi perro 
oficio. 

Hablar de asesinatos particulares en una guerra 
donde mueren miles de personas es una 
incongruencia. Montar el número de la cabra en 
torno a la muerte de un reportero --aparte el 
respetable dolor de familia y amigos---, es insultar la 
memoria de un profesional valiente que ha hecho su 
oficio con impecable dignidad, pagándolo con su 
pellejo. Por supuesto, cuando un tanque lo mata hay 
que procurar reventar al cabrón del tanque, si se 
puede. Pero con realismo, no con retórica idiota. Un 
combate, una batalla, son un caos de miedo, 
incertidumbre y bombazos, y nadie puede esperar 
que la gente se comporte con humanidad o cordura. 
Quien se asoma a una ventar a filmar, lo sabe. Y si 
no lo sabe, no debería estar allí. El problema con 
toda esta demagogia 
es que al final la gente termina creyéndose eso de la  
guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto 
oír tonterías a los políticos y a la prensa del corazón 
-que esa es otra, el periodismo basura hablando de 
compañeros muertos-, al final existe el riesgo de que 
los periodistas crean que los ejércitos son oenegés y 
la guerra un juego virtual con reglas y principios, y 
se metan allí creyendo que alguien va a 
garantizarles la piel o la vida, que cuando se vaya 
todo al carajo detendrán los combates para 
evacuarlos, o se pedirán responsabilidades morales 
y económicas al marine con fatiga de combate y 
gatillo fácil, o al negro que lE rebane los huevos con 
un machete. Por eso me inquietó que el otro día un 
telediario anunciase que el Ministerio de Defensa 
español comunicaba que no garantizaba la 
seguridad de los periodistas españoles en Bagdad. 
Naturalmente. Ni E español, ni el norteamericano, ni 
nadie. Claro que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo, 
ni en Saigón, ni en el saco de Roma, ni saliendo del 
caballo de madera, en Troya. Las guerras son, a ver 
si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos 
ha vuelto tan estúpidos que de semejante obviedad 
hacemos una noticia. 
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Eso del glamour 
A ver si nos aclaramos con el concepto. Cariños. 
¿Hotel qué? ¿Glamour?... No me fastidien. Plis. El 
glamour, diría el buen Terenci Moix que en paz 
descanse, es una cosa muy seria, que incluso puede 
crear mitos que cambien tu vida. Glamour es palabra 
inglesa de Inglaterra, de Shakespeare y de la gente 
aquella, consagrada luego en la época dorada del 
cine de Hollywood. Significa literalmente encanto, 
atractivo. En español, acción o efecto de encantar: 
someter a poderes mágicos, o así, a través de una 
persona o cosa que suspende o embelesa. O sea, 
que él o ella bajan la escalera despacio, o la suben 
delante de ti, y te dejan hecho literalmente agua de 
limón. Lo que pasa es que, en este país de trileros, 
mangantes y borregos, alguien, o varios, equivocaron 
el concepto y barajaron las páginas del diccionario de 
la Real, y han terminado atribuyéndole a glamour un 
significado secundario de la palabra encantar, que 
proviene del antiguo encante -del catalán en canta en 
cuanto- y que significa exactamente vender en 
pública subasta. Eso ya encaja más en el estado 
actual de las cosas, y explica el equívoco. Pero claro. 
De decir que te suspenden o embelesan, encerradas 
en un hotel mientras se rascan el chichi delante de la 
cámara, un par de mamíferos cánidos de menos de 
un metro de longitud, incluida la cola, de hocico 
alargado y orejas empinadas y pelaje pardo rojizo, 
que abunda en España y caza con gran astucia toda 
clase de animales, incluso de corral, etcétera, 
etcétera, a decir que se venden en pública subasta, 
hay un abismo. O dos. 

No, hijas. No. O hijos. Glamour es otra cosa. No es, 
desde luego, el majarón de Pocholo Martínez Bordiú -
hay que tener huevos, por cierto, para llamarte 
Pocholo con cuarenta tacos-. corriendo por el 
escenario como en el chiste del conejo que se tragó 
un tripi, o Aramis Fuster acomodándose las tetas 
donde puede, o la respetable señora Seisdedos 
entronizada madre Coraje de las Españas, o Dinio, 
garañón de las Antillas, fundiéndose los propios 
plomos a la hora de establecer, sin liarse, sujeto, 
verbo y predicado. O, no se los pierdan tampoco, 
esos mensajes telefónicos que envían 
teleespectadores de fina hondura intelectual; con 
cuyos textos, los dignos realizatas del programa 
intensifican la sensación glamourosa subtitulando 
todo el rato,  en plan Tamara te kremos por wapa y 
umilde, o Yola, ke vuena sts. Te komerya el cono. Ni 
siquiera los esfuerzos de Jesús Vázquez, que lo hace 
muy bien, da guapo en la tele y es un simpático  

fulano digno de mejores causas, repitiendo una y otra 
vez que están en el hotel Glamour, o Glam, o lo que 
sea, bastan para justificar el palabro. Usarlo en 
semejante contexto infame es insultar a los cinéfilos 
de toda la vida. El glamour es otra cosa, niños y 
niñas, señoras y señores. A ver si nos enteramos de 
una puta vez. 

Glamour, tomen nota, es Audrey Hepbum 
elegantísima, descalza y con los zapatos en la mano, 
delante del escaparate de Tiffany's en Desayuno con 
diamantes. Glamour es Rita Hayworth llevándose a 
los labios entreabiertos, con mano temblorosa, el 
cigarrillo que le enciende Orson Welles en La dama 
de Shangai, o quitándose un guante frente a Glenn 
Ford en Gilda. Glamour es Debra Paget bailando 
frente a la serpiente de La tumba india. John Wayne 
recortado en la puerta del rancho de Centauros del 
desierto, o con la camisa mojada, besando a 
Maureen O'Hara en El hombre tranquilo. Lauren 
Bacall contoneándose con la música del piano al ir al 
encuentro de Bogart en la última secuencia de Tener 
o no tener. Cary Grant en Charada. Gregory Peck en 
El mundo en sus manos. Silvana Mangano con las 
medias rotas en Arroz amargo. Gary Cooper en Solo 
ante el peligro. Shirley MacLaine en El apartamento. 
Gloria Swanson bajando por la escalera ayudada por 
Erich Von Stroheim en El crepúsculo de los dioses. 
Sophia Loren en La sirena y el delfín. Marlene 
Dietrich usando como espejo para maquillarse el 
sable del oficial que manda su piquete de ejecución 
en Fatalidad. Robert Mitchum en Retorno al pasado. 
Ava Gardner yéndose del casino del brazo de 
Rosanno Brazzi en La condesa descalza, o bailando 
en la playa con los criados mejicanos en La noche de 
la iguana. Greta Garbo dejándose robar las perlas 
por John Barrymore en Gran Hotel. Kim Novak en 
Picnic. Burt Lancaster caminando con la sombra de la 
muerte del príncipe Salina pegada a los pies en las 
últimas escenas de El gatopardo. Etcétera. 

Eso es glamour, y lo otro es Hotel Caspa. A ver si nos 
enteramos. Imbéciles. 
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Cada domingo, un bosque 
Cada domingo, al comprar los periódicos, se me ca-
lienta la conciencia ecológica. Y además se me ca-
lienta la boca cuando voy de vuelta a casa cargado 
con kilos de papel engorroso e inútil, que no sé por 
qué eligen siempre el domingo para trufarlo todo de 
anuncios y extras; y a poco que me descuide se me 
cae algo, o todo. Y, como Pulgarcito por el bosque, 
en vez de migas de pan voy dejando un rastro de 
suplementos y cuadernillos por la floresta, cargado
con papel multicolor, páginas especiales, folletos 
publicitarios y demás. De ese modo -añadamos dos 
barras de pan y supongamos que encima llueve- 
pueden imaginarse el cuadro. 

Fíjense. Salgo de la tienda con la Biblia en pasta 
bajo cada brazo, sujetando las barras de pan con la 
barbilla. Pero a los pocos pasos la curiosidad me 
pierde, e intento leer los titulares para averiguar, por 
ejemplo, el último anacoluto del Congreso de los 
Diputados, o el malestar porque las escolares 
dedican demasiadas horas a la lengua española, o 
castellano -que es innecesaria en los mensajes de 
teléfono móvil, y que a fin de cuentas sólo la usan 
cuatrocientos millones de fascistas en todo el 
mundo- en vez de empollarse bien el silbo canario, 
la historia de la pintura autóctona de Zahara de los 
Atunes o las obras completas en fabla aragonesa de 
Marianico el Corto. Pero cuando intento pasar la 
página cae al suelo un folleto que dice: Obras 
maestras del arte bizantino, en emisión numerada, y 
otro titulado: España, sello a sello. Los recojo, 
aunque la verdad es que, en ayunas, el arte 
bizantino y el sello me importan un carajo; y lo de 
España empieza a importarme lo mismo, pues ya 
juré el otro día que no me cogerán vivo cuando sea 
viejo e indefenso. No en este país de cojos Manteca, 
de Prestiges de los que nadie dimitió ni nadie se 
acuerda, de becarios de Bush, de cabras tiradas del 
campanario, de demagogos oportunistas y de monu-
mentos vivos del neolítico. O me exilio antes, si 
puedo, o me compro una escopeta y una caja de 
posta lobera del 12. Pero volviendo al papeleo 
dominical, les decía que se desparrama todo. Así 
que a los pocos pasos, se me caen una barra de 
pan y tres colorines de fin de semana rebosantes de 
palpitante actualidad -Cremalleras a la vista: la moda 
del nuevo hombre- y de útiles consejos domésticos. 
Un titular me deja especialmente pensativo, tuteo 
aparte: ¿Tienes problemas de estreñimiento? 

Prosigo mi camino quitándole con el codo la tierra a 
la barra de pan, y cazo al vuelo, antes di que se me 
caiga, un suplemento femenino que reza: La moda: 
consejos para salir a la calle. Qué haría uno en el 
proceloso mar de la vida, concluyo, sin tales 
consejos. Pruébala, dice un folleto adjunto: Un año 
sin cuota anual. Por un momento creo que se refiere 
a la prójima del folleto, que se parece mucho a Inés 
Sastre. O es. La pruebo aunque sea con cuota, me 
digo. Pero luego veo que no; que se trata de una 
tarjeta de crédito. Sigo adelante, orgulloso de mi 
habilidad manual parezco un malabarista de platos 
chinos, con toda la puta masa de papel móvil en 
equilibrio-, cuando veo mi gozo en un pozo: don 
José, el párroco, que está fumándose un truja en la 
puerta de la iglesia, me advierte de que se me ha 
caído algo. Hijo, añade. Y yo pienso: maldición. Con 
cireneos así, no necesito romanos. Me vuelvo a 
mirar y, en efecto, un colorido folleto proclama: 
Ahorra 107 E. Pisoteamos los precios. 

Al volverme se caen ocho kilos de papel. Reprimo 
un juramento por respeto a don José y al recinto 
sagrado. Después me agacho, lo recojo todo ¿Cómo 
perderte este chollo?, proclama un catálogo para el 
hogar que incluye un eficaz cortacallos-, barajo 
papel, sigo mi viacrucis. Por fin veo una papelera, y 
meto las tres cuartas partes de lo que llevo encima. 
Hala. Medio bosque talado para mí, a tomar por 
saco. 

Hogar, dulce hogar. Pese a todo, la prensa vuelve a 
desparramarse por el suelo cuando busco la llave de 
la puerta. A estas alturas, las barras de pan se 
encuentran en tal estado que decido dárselas a 
Mordaunt, mi perro. Por fin me siento a leer lo que 
conseguí salvar de la anábasis. Entre el amasijo de 
papel arrugado aún asoma una hoja naranja 
fosforito: Decide que tu dinero te dé más. Mientras lo 
decido, veo que El País habla bien de Aznar, y que 
El Mundo dice que Zapatero tiene futuro. Luego 
compruebo que, juntando papeles, he metido los 
suplementos dominicales en periódicos 
equivocados. Al reordenarlos, se abre El Semanal 
por las páginas centrales: El ano del mundo, leo. 
Oichsss. Qué finos nos hemos vuelto, rediós. 
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Judas era un bendito 
La verdad es que me están haciendo un lío con 
tanto revisar el pasado para darle nuevas in-
terpretaciones, y con tanto neohistoriador volviendo 
patas arriba lo que, en tu ingenuidad ingenua, creías 
atado y bien atado. En los últimos tiempos se ha 
puesto de moda destripar la Historia que uno creía 
probada, o aceptaba por tradición y tenía como 
referencia, y al final resulta que no te crees las 
nuevas interpretaciones pero te hacen polvo las 
viejas; con lo que terminas más despistado que 
Javier Arzalluz en una democracia. Y es que, según 
para qué, a veces vale más una vieja y sólida 
mentira que una nueva verdad coyuntural y dudosa. 
Al final, casi siempre da lo mismo: salvo honradas y 
contadísimas excepciones, todo suele reducirse a 
que el neohistoriador trinca del pesebre de una 
autonomía, o pretende escribir un libro que 
escandalice y epate, o un suplemento dominical le 
ha encargado algo con garra. En el lado opuesto, 
entre lo respetable, hasta mi admirado Henry 
Kamen, que además de perro inglés es historiador 
reconocido, y cuya biografía de Felipe II recomiendo 
mucho en esta página pecadora, ha dedicado un 
nuevo libro de setecientas once páginas a demostrar 
que la creación del imperio español de los siglos XVI 
y XVII fue un fenómeno de globalización donde el 
mérito, más que de los de aquí -en realidad sólo 
miraban-, fue de portugueses, flamencos, italianos, 
chinos, aztecas y hasta de los mismos ingleses. Lo 
que no le discuto yo a Kamen, por Dios. Pero 
acojona. 

Otra figura que está sometida a revisión histórica en 
los últimos tiempos es la de Judas. Como lo oyen. 
Iscariote, Judas. Nacido en Judea, soltero, zelote, 
suicida, tesorero de Jesús, por más señas. Y ahora 
resulta que, según neohistoriadores expertos en la 
Biblia y en literatura cristiana primitiva, la idea que 
tenemos del fulano es errónea. Porque mi primo no 
fue tan malo ni avaro ni traidor como creíamos. Niet. 
Tras analizar las rigurosas fuentes históricas dispo-
nibles -me refiero a los Evangelios-, ciertos 
estudiosos han llegado a la conclusión de que Judas 
era buen chico, aunque algo introvertido, y un 
administrador tan eficiente que Jesús le encomendó 
la cartera de Hacienda de su gabinete. Además, 
gestionó tan bien el asunto de los gastos y las dietas 
que los Doce se patearon Judea con el Maestro sin 
privarse de nada -los panes y peces iban de gañote- 
y hasta sobraba para dar limosna. Lo que pasa, y 
juro por mis muertos que cito conclusiones 

publicadas por los llamados expertos, es que Judas 
tenia mucha conciencia política. O sea. Era judío 
ultranacionalista como los que ahora votan a 
Sharon, y no le perdonaba al Maestro que fuera tan 
manso en vez de sublevarse contra los imperialistas 
yanquis. O romanos. A este respecto, un catedrático 
de la Complutense afirmaba hace unos días que lo 
de Judas con Jesús fue, más o menos, como el 
asesinato de Yoyes por ETA. Aunque no falta quien 
relaciona semánticamente Iscariote con sicario, y 
deduce que en realidad era un infiltrado del 
Sanedrín, o del Pretorio: un topo Gigio. 
Personalmente, la versión que más me pone es la 
de un biblista que sostiene que Judas no se suicidó, 
sino que los otros discípulos, al enterarse de la 
traición del colega, le dieron las suyas y las de un 
bombero. Bang, bang. Vendetta. 

Y es que parece mentira, ¿no? Tantos siglo sin que 
nadie se fijara en esos detalles, y ahora en cosa de 
cinco o seis años, hala. Todo a replanteárselo uno. 
Me resisto a pensar que se deba a que nos hemos 
vuelto tan superficiales charlatanes que cualquier 
gilipollez, por peregriná que sea, la tomamos en 
serio. Pero no creo. Sin duda lo que pasa es que 
ahora somos más sabios e imaginativos. Deben de 
ser las nuevas técnicas, el carbono 14 aplicado a la 
Informática, o algo así. La cultura como movimiento 
uniformemente acelerado. Sin excluir, claro, el morro 
de algunos. Yo mismo tengo varias ideas al 
respecto. Cuando se me acabe rollo y no se me 
ocurran más novelas para ganarme la vida, pienso 
dedicarme a revisar Historia usando como fuentes 
documenta los suplementos dominicales, Internet y 
los tebeos de El jabato. Sacar del armario al Cid y a 
su íntimo capitán Alvar Fáñez, por ejemplo, es  uno 
de los asuntos que tengo previstos, ante: que me lo 
pise alguien. Desmontando, por puesto, el patinazo 
histórico de Menéndez Pial llamar machote y Cid a 
Rodrigo Díaz de Vivar -Sidi, en morapio-- cuando 
está documentalmente probado por un cuñado mío 
que lo que decían los moros y los amigos era Sisí. 
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Sobre chusma y cobardes 
Se me han cabreado unos vecinos de Tordesillas 
porque el otro día califiqué de chusma cobarde a la 
gente que se congrega cada septiembre para matar 
un toro a lanzazos mientras la junta de Castilla y 
León, pese a las protestas de las sociedades 
protectoras de animales, mira hacia otro lado y se 
lava las manos en sangre, con el argumento de que 
sé trata de una tradición y un espectáculo turístico. 
No sé si es que los llamara chusma o los llamara 
cobardes, o las dos cosas, lo que pica el amor propio 
de mis comunicantes. El caso es que se dicen 
«lanceros de Tordesillas, y a mucha honra», y 
preguntan cómo yo, que alguna vez he escrito que 
me gusta asistir de vez en cuando a una corrida de 
toros, me atrevo a hablar así de lo que desconozco, o 
sea, de « un duelo atávico y mágico, un combate de 
la bravura contra la inteligencia, un ritual de valor y de 
bravura que se celebra desde tiempo inmemorial». 
Exactamente eso es lo que dicen y lo que preguntan. 
Así que, con el permiso, de ustedes, se lo voy a 
explicar. Despacito, para que me entiendan. 

Amo a los animales. Por no matarlos, ni pesco. Tengo 
un asunto personal con los que exterminan tortugas, 
delfines, ballenas o atún rojo. También prefiero una 
piara de cerdos a un consejo de ministros. Creo que 
no hay nada más conmovedor que la mirada de un 
perro: mataría con mis propias manos, sin pestañear, 
a quien tortura a un chucho. Sostengo que cuando 
muere un animal el mundo se hace más triste y 
oscuro, mientras que cuando desaparece un ser 
humano, lo que desaparece es un hijo de puta en 
potencia o en vigencia. Eso no quiere decir, 
naturalmente, que caiga en la idiotez de algunas 
sociedades protectoras de animales que dicen que 
cargarse a un bicho es un acto terrorista. Incluso, 
como apuntaban mis comunicantes, cada año voy un 
par de veces a los toros. Cada cual tiene sus contra-
dicciones, y una de las mías es que me gustan el 
temple de los toreros valientes y el coraje de los 
animales nobles. Es una contradicción -tal vez la 
única, en lo que tiene que ver con los animales- que 
asumo sin complejos; y sólo diré, en mi descargo, 
que nunca me horroricé cuando un toro mató a un 
torero. Al torero nadie lo obliga a serlo; y a cambio de 
jugarse la vida, gana dinero. Si no murieran toreros, 
cualquier imbécil podría estar allí. Cualquier cobarde 
podría dárselas de matador de toros. Cualquier 
mierdecilla podría justificar por la cara, sin riesgo, su 
crueldad y su canallada. 

Yo he visto matar. Con perdón. Matar en serie He 
visto hacerlo de lejos y de cerca, a solas y en grupo, y 
me he formado ciertas ideas al respecto. Una de ellas 
es que degollar y cascar tú mismo, cuando toca, 
forma parte de la condición humana; y que son las 
circunstancias las que te lo endiñan, o no. También 
tengo una certeza probada: muy pocos son capaces 
de matar cara a cara, de tú a tú, jugándosela sólo con 
su inteligencia y su coraje, si alguien no les garantiza 
impunidad. Recuerdo a verdaderas ratas de cloaca 
incapaces de defender a sus propios hijos 
enardecerse en grupo y gallear, pidiendo sangre 
ajena, cuando se sentían respaldados y protegidos 
por la puerca manada. Conozco bien lo miserable, 
cruel y violento que puede ser un individuo que se 
sabe protegido por el tumulto También leo libros, vivo 
en España,  conozco a mis paisanos, y sé que linchar 
y apuñalar por la espalda, aquí, somos unos artistas. 
Lo hacemos como nadie. Por eso, que media docena 
de tordesillanos, o más, se quejen porque a esta 
alturas de la feria me asquea lo del toro de la Vega y 
me cisco en los muertos de los lancero bengalíes, me 
tiene sin cuidado. Lo dije, y lo sostengo. Llamar 
combate, torneo y espectáculo de épica bravura a 
miles de fulanos acosando a un animal solitario y 
asustado, y después trata de héroes a una turba 
enloquecida por el olor de la sangre, que durante 
media hora acuchille hasta la muerte al toro 
indefenso, refugiado el un pinar, y que luego salga la 
alcaldesa diciendo que «el combate fue rápido y 
ágil», y que el Aquiles de la jornada, o sea, el cenutrio 
que le metió el primer lanzazo, alardee, como el año 
pasado, de que «el toro estaba a la defensiva y si 
escondía en los arbustos, así que era difícil 
alancearlo», es un sarcasmo, una barbaridad y una 
canallada. Se pongan como se pongan. A menos, en 
las plazas de toros el animal tiene un oportunidad: 
empitonar a su verdugo, de tú a tú. El consuelo, tal 
vez, de llevarse por delante al cabrón que lo 
atormenta. 

Así que, por mí, todos los heroicos lanceros de la 
Vega pueden irse a hacer puñetas.  
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El eco de los propios pasos 
Hoy voy a hablarles de cosas frívolas, porque no s e  
me ocurre otra maldita cosa. Diré, por ejemp l o ,  
que nunca usé zapatos de gamuza azul como los de 
una canción que tal vez nadie recuerda. En cuanto a 
los otros, la vida que llevé durante dos décadas me 
acostumbró al calzado cómodo; lo que en aquel 
tiempo era un problema. Aunque parezca mentira -el 
mundo ha cambiado mucho en treinta años- la 
indumentaria informal que todos usamos ahora no 
estaba todavía de moda, los panamá y los timberland 
y esas marcas no existían ni en la imaginación, y tan 
difícil era conseguir aquella clase de calzado como un 
tres cuartos, un pantalón chino de algodón o una 
camisa cómoda con bolsillos grandes que aguantara 
un mes en los pantanos  de Nicaragua o en el 
desierto de Tibesti. Los que necesitábamos esas 
prendas para vivir con una mochila al hombro, 
solíamos proveernos con equipos militares que 
parecieran lo menos militares posibles, evitando 
siempre el color verde, que te convertía en blanco de 
los tiros de todo cristo. Yo me equipaba en las tiendas 
de ropa para marinos, donde había pantalones y 
camisas de faena confeccionadas en algodón caqui. 
El algodón era fundamental, pues soportabas mejor 
su roce con el sudor y la suciedad, mientras que los 
tejidos sintéticos te llagaban la piel. Todavía 
conservo, descolorida pero en uso, alguna de 
aquellas viejas y recias camisas. 

Con el calzado, como he dicho antes, ocurría lo 
mismo. Por aquel tiempo -mediados de los setenta- 
hasta las zapatillas de deporte eran de lona. Para irte 
por ahí no había otra cosa que el calzado clásico, 
botas de campo o montaña que no eran prácticas 
para viajar, o botas militares. Yo tenía las mías de 
paracaidista, pero las usaba poco; entre otras cosas 
porque te hacían ampollas y daban mucho calor en 
l a  selva, y en las ciudades te podían identificar con 
un guerrillero; como le ocurrió a Alfonso Rojo, que por 
entonces también empezaba en el oficio, cuando 
estuvieron a punto de fusilarlo los somocistas en 
Nicaragua, precisamente por calzar unas botas de 
ésas. La solución la encontré en un tipo de bota ligera 
inglesa, o botín, de ante y suela de goma, con el que 
me las apañé hasta que las modas cambiaron, la 
gente empezó a vestirse como si acabara de llegar de 
Vietnam, y ese tipo de prendas, que entonces los 
guiris llamaban ropa casual, fue fácil de encontrar en 
todos sitios. 

Pero me voy por las ramas, porque estaba hablando 
de zapatos. El caso es que las botas cortas de ante 
las sigo usando, como las camisas de algodón, pues 
me quedó la costumbre. Lo que pasa es que, en los 
últimos diez años, desde que me jubilé de 
vagabundo, la vida de la tecla y los daños colaterales 
que implica me obligan a usar, a veces, ropa y 
calzado clásico, de ese que mis padres se 
empeñaban en colocarme de jovencito, cuando 
pretendían hacer de mí un caballero. Y debo confesar 
algo: con los años, desde que me pongo chaqueta 
con más frecuencia, he vuelto a tenerles respeto a los 
zapatos de toda la vida. Zapatos, españoles -como 
saben, aquí tenemos los mejores del mundo, o casi- 
sobrios, sólidos, de cordones, negros o marrón 
oscuro, con suela de material, a los que, por razones 
de seguridad, pues nunca sabes dónde acecha la piel 
de plátano, siempre les hago poner unas tapas de 
talón de goma. Zapatos cuya propia naturaleza te 
obliga a llevar siempre limpios, relucientes, con el 
cuero bien pulido. Zapatos que saben envejecer con 
dignidad, de esos a los que se refería m i  abuelo 
cuando comentaba que la ropa, para llevarla bien -
aparte de cómo sea cada cual, que ése es otro 
asunto debe tener tres cualidades: buena, usada sin 
ser vieja, y ligeramente pasada de moda. O sea, que 
mejor una prenda excelente que seis malas, lo mismo 
que siempre es preferible un grabado antiguo o una 
buena litografía a varios cuadros infames. Con mi 
editor Juan Cruz, a quien siempre reprocho que use 
desastrosos zapatos sin lustrar y con gruesas suelas 
de goma, suelo tener largas broncas al respecto. Te 
privas, le digo, del acto de engrasar y lustrar despacio 
tus zapatos por la noche, como un soldado del XVII 
engrasaba el arnés de su espada. Y además, sólo 
con unos buenos zapatos de toda la vida es posible 
escuchar los propios pasos: el eco de ti mismo en 
una habitación, en una escalera, en un viejo café, en 
las calles de una ciudad antigua. En la madera del 
puente de las Artes de París, en el barrio de Santa 
Cruz de Sevilla, en las noches silenciosas e 
invernales de Venecia. Unos buenos zapatos ayudan 
a creer que no pasas por la vida sin dejar huella. 

El Semanal  1 de Junio 2003 



Esa vieja guerra nuestra 
Acabo de leer La mula, que es la última novela de 
Juan Eslava Galán. Cosa que les cuento aquí, 
haciéndole publicidad por la cara, porque Juan es 
amigo mío. Muy amigo. Tanto, que hasta me dejó 
meterlo como chulo de putas sevillano del siglo XVII 
en la última novela de nuestro compadre Alatriste, 
haciéndolo asaltar un galeón cargado con oro en la 
desembocadura del Guadalquivir, junto a Saramago 
el Portugués y otros espadachines reclutados entre la 
escoria de las Españas. A fin de cuentas, los 
amigos están para eso: para meterlos en las 
novelas y en los artículos y en donde se tercie, y 
para decir que sus novelas o sus películas o sus 
novias son guapísimas y cojonudas, aunque no 
lo sean. Faltaría más. De cualquier manera, en 
este caso no hay pegas. La mula está muy bien. 
Lo que pasa es que sale en un momento en el 
que hay circulando por ahí doscientas novelas 
sobre la guerra civil española, algunas buenísi-
mas y otras no tanto. El género parece haberse 
puesto de moda, y temo que alguien piense que 
Juan, tecleador contumaz y prolífico, se haya 
subido al carro. Y como resulta que conozco esta 
novela desde que su autor me la contó, hace ya 
varios años, considero de justicia precisar el 
asunto. Más que nada, porque siempre hay algún 
tiñalpa de los que viven de contar cómo habrían 
mejorado ellos, si quisieran, los libros que 
escriben otros, a quien a lo mejor se le ocurre 
decir -lo mismo lo ha dicho ya, el hijoputa- que 
esta novela es oportunismo literario y se 
aprovecha de los trenes baratos. Así que hoy les 
endiño a ustedes novela de Juan Eslava. Un día 
es un día. 

La mula cuenta la historia de Juan Castro Pérez, 
cabo acemilero de la Tercera Bandera de la Falange 
de Canarias. Uno de los miles de españoles, carne 
de cañón, que se vieron atrapados en la charcutería 
de 1936, tanto en un bando como en el otro, y cuya 
guerra particular, en este caso, consiste en 
mantener camuflada entre sus bestias otra mula que 
ha encontrado en el campo de batalla, con la que 
confía quedarse para arar la tierra en su pueblo 
cuando acabe la guerra. Juan Eslava, que ya había 
tocado el asunto -adelantándose a la moda, ahora 
que caigo- hace años con su novela Señorita, revisa 
esta vez nuestra barbarie civil con esa mirada que 
tanto me gusta de él: la ironía, el humor 
inteligente, la ternura por los míseros peones del 
sangriento ajedrez nacional; por esos pobres  

soldaditos llevados y traídos por los de siempre, 
que lo mismo intercambian tabaco y noticias de 
su pueblo con el enemigo que se destrozan con 
la crueldad y la violencia que marcan todas 
nuestras tragedias. Siempre en el marco 
desolador de la incultura, la ausencia de 
pensamiento crítico, la fuerza bruta militar, el 
dominio del clero, la reacción derechista, el caos 
de la izquierda y la oposición entre la España 
urbana y la rural, elementos que marcaron 
trágicamente la España de la primera mitad del 
siglo XX, y que todavía colean. 

Para quien sepa leer y captar sus matices, su 
humor agridulce, su goteo de mala leche, La 
mula no es una novela más sobre nuestra guerra 
civil, ni tampoco uno de esos esperpentos mani-
queos que aparecen con frecuencia, tanto en la 
literatura como en el cine, donde todos los del 
bando republicano son hermanitas de la Caridad 
y todos los del otro falangistas malvados y repei-
nados con brillantina -antes era al contrario: 
falangistas guapos, limpios y heroicos, y milicia-
nos crueles, sucios y zarrapastrosos-, y donde 
cualquier parecido con la realidad y el rigor his-
tórico es pura coincidencia -en una película 
reciente, por ejemplo, un guardia civil de los años 
40 se presenta con las inverosímiles palabras: 
«me llamo Jordi»-. Y no podía ser de otro modo 
porque la historia que cuenta Juan Eslava está 
inspirada en una historia real: la de su padre, 
herrador y acemilero, que combatió primero con 
los rojos, luego con los nacionales, y estaba en 
Valsequillo durante la última acometida de la 
República, cuando veintitantos tanques 
rompieron el frente el 5 de enero de 1939. La 
novela se basa en los recuerdos del anciano ex 
combatiente, que Juan grabó en cinta magnetofó-
nica. Luego fue a Valsequillo y anduvo por las 
viejas trincheras, recogiendo oxidados trozos de 
metralla y vainas de maúser, reconstruyendo en 
su imaginación todo aquello, sesenta años des-
pués. Así escribió La mula: mezclando realidad y 
ficción hasta el punto de que su padre, al leerla, 
miró de reojo a su mujer, se llevó a Juan aparte, 
y en voz baja le preguntó: «Hijo, ¿de verdad me 
follé yo a una falangista?». 

El Semanal  8 de Junio 2003 



Alcaldes para todos y todas 
Ahora que han transcurrido un par de semanas y 
todo está consumado, de momento, y nadie puede 
tomar esto por injerencia interesada en la campaña 
electoral, puedo al fin comentarles lo que he estado 
callando todo este tiempo, semana a semana, 
artículo tras artículo, mientras me rechinaban los 
dientes de tanto apretar la boca para no reírme. Me 
refiero al argumento de campaña del Pesoe; la frase 
que salía en cada cartel junto al careto del candidato 
-o candidata, ,,que ahí está el intríngulis- en 
cuestión: Un alcalde para todos y todas. 

Lo que más me pone es imaginar cómo se gestó la 
cosa. Esa reunión en la calle Ferraz de Madriz. Esos 
altos ejecutivos del partido socialista obrero de aquí. 
Esos expertos en publicidad electoral. Y, supervisando 
el cotarro, ese tigre de Bengala, ese Clint Eastwood del 
hemiciclo, ese malote de película, ese Liberty Valance 
de la política nacional llamado José Luis Rodríguez Za-
patero. A ver esas frases de campaña, demanda el 
tigre. Pues hemos pensado, dice alguien, en algo así 
como un alcalde para el pueblo. Me gusta, dice 
Zapatero. Pero le falta punch. Le falta redondear la 
idea. ¿Qué tal un alcalde para el pueblo popular?, 
apunta otro. Eso ya me gusta más, señala el líder 
carismático. Va más en nuestra línea y aclara el 
concepto. Lo malo es que lo de popular recuerda un 
poco a Alianza Popular, por una parte, y al Frente 
Popular por la otra. Y no sé que es peor. Además, que 
una rosa es ser socialistas y obreros, como por 
ejemplo tú, Caldera, o tú, Blanco, o yo mismo sin ir 
más lejos, y otra cosa es ser populares. No jodamos. 
No es lo mismo juntos que revueltos. No es lo mismo 
tener un programa de centro-izquierda caracterizado 
precisa y cuidadosamente por la ausencia de 
programa, a fin de que nuestra horquilla electoral sea 
más amplia, que incurrir en deshonestas demagogias. 
Cien años de honradez nos avalan. O más. 

¿Y qué tal un alcalde para todos?, pregunta alguien. 
No está mal, responde Zapatero; pero le falta 
contenido. Le falta garra que agarre. ¿Me explico? 
Pues oye, apunta otro creativo. Ya que estamos en 
eso, a quien no le va mal es al lehendakari Ibarretxe 
con esa murga de los ciudadanos y ciudadanas vascos 
y vascas. En vez de descojonarse de risa y decirle oye, 
chaval, no nos tomes por gilipollos y gilipollas, allí la 
gente va y lo vota, o por lo menos lo votan algunos y 
algunas; y lo mismo, pasito misí, pasito misá, hasta 
libera a Euzkadi de la brutal opresión franquista y los 

hace independientes e independientas del Corte inglés 
un día de estos. Y será una imbecilidad y una 
demagogia barata y todo lo que quieras, pero la cosa 
ha hecho fortuna. Ahora todo cristo, para que no lo 
tachen de machista y de carca y de españolisto y 
españolista, se apresura a cepillarse el género neutro y 
se apunta a la cosa de los pavos y las pavas. Pues tie-
nes razón, responde Zapatero. El otro día, sin ir más 
lejos, hasta uno de esos fascistas del Pepé dijo algo 
sobre la educación infantil, hablando del futuro que 
espera a los niños y a las niñas de España. Por no 
hablar de los soldados y soldadas, los conserjes y 
conserjas, los pacientes y pacientas, las dentistas y 
dentistas, los maricones y las mariconas. Algo está 
cambiando en este país, y el Pesoe tiene que estar por 
cojones y ovarios a la cabeza de ese cambio. Es más: 
la guerra de el Prestige, el terremoto de Argelia y la 
neumonía china han demostrado que nosotros somos 
el cambio. No hay más que verme en el Parlamento, 
cómo me los como sin pelar. Así que, decidido: el lema 
de esta campaña será Un alcalde o una alcaldesa 
socialista o socialisto para todos y todas. ¿Cómo lo 
veis? ¿Ein? 

Lo vemos de post meridian, contestan los adláteres. 
Tienes un pico de oro, jefe. Pero igual conviene 
acortarlo un poco. El eslogan. Lo mismo con tanto 
texto no nos cabe la foto del candidato o la candidata 
en el cartel; y ya sabes, patrón, que sin las caras 
sonrientes, honradas y honestas de los políticos y 
políticas españoles en carteles pegados por las calles, 
las campañas electorales no tendrían ni la mitad del 
morbo y la morba que tienen. Fíjate si no en el Pepé, 
que son astutos y astutas que te cagas, y han puesto 
para su campaña por la presidencia autonómica de 
Madrid la cara de Esperanza Aguirre asín de grande; y 
con esa torda ya podemos darnos por jodidos y 
jodidas, porque seguro que arrasa. No hay como la 
cara de la Espe puesta en un cartel y mirándote como 
te mira, para barrer en la urnas. Así que Madrid, 
olvidadlo. Tampoco vamos a pretender triunfar en 
todas partes. Hay que ser realistas. Y realistos. 
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Cine sin nicotina 
Pues ya saben. Según idea de la Organización 
Mundial de la Salud, recientemente abrazada con 
entusiasmo por la ministra española de Sanidad, 
doña Ana Pastor, sus tiernos zagales -los de la 
ministra, si los tiene, y los de ustedes- pueden estar 
delante de la tele toda su pequeña y puta vida viendo 
degüellos, orgasmos, violaciones, tiroteos y masacres 
con bombas inteligentes o de las otras, y no pasa 
nada. De nada. Incluso pueden ver sin pestañear, 
cada vez que encienden la tele, a Yola Berrocal 
depilándose la bisectriz en directo, y al Pocholo de los 
huevos haciendo el aeroplano mientras doscientos 
marujos del público aplauden y babean. Al fin y al 
cabo, es bueno que los niños y niñas españoles y 
españolas se acostumbren a lo que les espera en 
este país de imbéciles. Pero si a uno de los actores 
de tal o cual película se le ocurre encender un pitillo, 
alto ahí. Noool. En tal caso, ni lo duden: abaláncense 
sobre el enano y tápenle los ojos, o apaguen la tele 
en el acto. Clic. Esa es la medida preventiva 
individual, provisional, fundamental, mientras se pone 
a punto una normativa para prohibir a los menores de 
18 años las películas en las que se fume. La ministra 
de Sanidad lo ha dicho bien clarito, insinuando incluso 
la posibilidad, en España, no de una censura -por 
favor, en una democracia consolidada como ésta-, 
sino de leyes ad hoc, autorregulaciones y pactos con 
productores, exhibidores y televisiones, etcétera. Y 
conociendo este país, donde todo cristo se apunta a 
la demagogia y al qué dirán, que no cuestan nada y 
quedas de cojón de pato, ya me imagino a esos 
diputados votando todos juntos, Peneuve, Pepé, 
Pesoe, Izquierda Unida de Toda la Vida: cine sin 
tabaco, televisión sin tabaco, cafés sin tabaco, 
estancos sin tabaco. Polvos sin tabaco. Y los chicos 
de Operación Triunfo en videoclip cantando España, 
pulmones blancos de mi esperanza Todo solidario y 
real como la vida misma. 

Y ahora, en lo del cine, cuéntenme qué hacemos con 
Casablanca, por ejemplo. Con Gilda. Con Forajidos. 
Con Burt Lancaster en Los profesionales. Con 
Harvey Keitel en Smoke. Con Henry Fonda camino 
del O.K. Corral en Pasión de los fuertes. Con la pipa 
holmesiana de Basil Rathbone en El perro de los 
Baskemille. Con El hombre que mató a Liberty 
Balance, _cuando John Wayne le dice a James 
Stewart: «Recuerda... Recuerda» entre el humo de 
un cigarro. Díganme qué harían los soldados de Un 
paseo bajo el sol sin tabaco, o cómo se lo montaría 

Marlene Dietrich sin fumar en El expreso de Shangai, 
Fatalidad o Siete pecadores. Explíquenme despacio, 
incluidas todas las alternativas posibles, qué hacemos 
con la escena cumbre de Tener o no tener, cuando 
Humphrey Bogart y esa Lauren Bacall que está para 
mojar pan, la criatura, dialogan sobre el acto de cur-
var los labios y soplar en la puerta de la habitación del 
hotel de Frenchie, con el pretexto de unos cigarrillos y 
una caja de fósforos... ¿Qué hacemos con esas 
descaradas promociones de la nicotina? A ver, 
ministra. ¿Las emitimos por la tele, pero censuradas, 
aliviándolas de las escenas fumatorias? No creo. Si 
otros se quedan en las medias tintas de la puntita 
nada más, nosotros, con nuestra fe de conversos a lo 
que se tercie, iremos, supongo, hasta las últimas 
consecuencias, o más. A talibanes de lo socialmente 
adecuado no nos gana nadie; y, en cuestiones de 
mens sana in corpore insepulto -o como se diga-, a 
los españoles, o lo que seamos últimamente, no va a 
mojarnos nadie la oreja. Así que no me cabe duda: 
habrá debate parlamentario y unanimidad al respecto. 
Nada de medias tintas. Lo que haremos es prohibir 
esas películas, y a tomar por saco. Nada de emitirse 
en la tele. En su lugar meterán obras maestras del 
cine español, de ésas que el Ministerio de Sanidad va 
a apoyar a partir de ahora: películas donde los 
soldados de la guerra civil no fumen en las trincheras 
y donde las putas de la calle Montera chupen pastillas 
Juanola. Y además, cosa obligatoria, todas las tapas 
de los vídeos y los cedés donde haya humo irán 
rotuladas asín: ver esta película perjudica seriamente 
la salud. Luego, ya tomada carrerilla, puede hacerse 
lo mismo con las películas donde aparezca gente 
bebiendo alcohol, diciendo palabrotas o jiñándose en 
la madre que parió a los Estados Unidos de América; 
que, con tanta mierda políticamente correcta, 
empeñados en transformar el mundo a imagen y 
semejanza de sus turistas y sus marines, nos están 
volviendo a todos gilipollas. 
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Burbujas de vacio y otras performances 
Todavía quedan ecos de la polémica sobre el 
pabellón que Santiago Sierra montó en la bienal de 
Venecia, ya saben: aquella instalación rodeada por 
un muro, con el nombre de España tapado con 
bolsas de plástico, a la que sólo se dejaba entrar a 
quienes tenían un DNI español, y que, una vez 
dentro, no encontraban más que escombros, un 
cuarto de baño hecho polvo y restos de material de 
construcción. Algunos amigos cabroncetes, al 
corriente de que soy tan reaccionario en materia de 
arte que de los bisontes de Altamira para acá todo 
me parece asquerosamente moderno -ese chico, 
Velázquez, hizo mucho daño con sus van-
guardismos-, me han estado metiendo el dedo en la 
boca con el asunto. Qué te parece la performance, 
chaval. O lo que sea. Cómo lo ves. Y creo haberlos 
decepcionado, porque mi respuesta ha sido todo el 
tiempo la misma. Me parece estupendo, o sea. 
Chachi. Lo que ignoro es si lo de Venecia fue arte o 
no lo fue. No estoy cualificado para apreciar el 
mérito -sin duda, enorme- de una lata de cocacola 
aplastada, ni de una escoba sucia. Conceptual, es el 
término. Creo. Lo que tengo claro es que ese 
concepto no me interesa un carajo. Prefiero mis 
bisontes; o, puestos en ultramodernos, la Batalla de 
San Romano, que también tiene su cosita. Bolsas 
de basura lleno yo cada día, y no necesito bienales 
ni artistas para reflexionar sobre el concepto de que 
el mundo es una puñetera bazofia. Pero eso no quita 
para que lo de Venecia me haya parecido de perlas. 

En primer lugar, al gobierno español -a todos los 
gobiernos- le encanta que le den hostias. Vas a un 
ministro, por ejemplo, le pegas una patada en los 
huevos diciendo que se trata de una performance 
artística, y si recibir performances en los huevos 
suena a vanguardista y a socialmente correcto, el 
ministro se descojona de risa y encima te 
subvenciona las botas. Eso tiene su solera y su 
tradición: la historia del arte, de la literatura, de la 
música, está llena de aristócratas y burgueses dis-
puestos a pagar tanto para que los adularan como 
para que los pusieran en ridículo; y a menudo 
tuvieron más éxito social no siempre parejo con su 
talento real- los artistas provocadores que los otros. 
Pese a que la palabra vanguardia ya no tiene 
sentido, o tal vez justo por eso, buena parte de las 
llamadas expresiones artísticas modernas circulan 
libremente, valga la antítesis, por ese carril. Me 
parece adecuado, entonces, que el concepto de 

España presente en Venecia haya sido el de un 
muro que circunda un espacio desolador y lleno de 
escombros, al que además se restringió el acceso; 
hasta el punto de que el jurado de la bienal, al no 
poder entrar en el pabellón, no le prestó la menor 
atención a la hora de los premios y las distinciones. 
«Tapar la palabra España del pabellón es como 
subrayarla -explicaba el artista-. Hemos creado una 
burbuja de vacío, y eso invita a pensar». Luego, 
supongo, se fumó un puro. Pero tenía razón: invita a 
pensar, y mucho. Por ejemplo, en la imaginación y el 
trabajo de tantos jóvenes artistas españoles que 
luchan sin que nadie les ofrezca bienales 
venecianas, cada cual en la medida de su genio y 
sus posibilidades, demostrando que entre la 
mediocridad, la provocación fácil, el oportunismo y la 
imbecilidad hay también mucho talento, o coraje. 
Ignoro si tal es el caso de Santiago Sierra, de quien 
no conceptúo más que las burbujas de vacío, y me 
faltan datos. Pero propuestas como la suya, incluso 
si parecen -o son- una gilipollez, expresan 
perfectamente el hecho de que vivimos inmersos en 
una monumental gilipollez. Y a fin de cuentas, de 
eso se trata. El arte, entre otras cosas -hay quien 
valora esto por encima de todo, y hay quien no-, es 
también reflexión sobre su momento. Desde ese 
punto de vista, un muro infranqueable, un inodoro 
atascado y un suelo lleno de basura reflejan mejor la 
realidad española que el pincho de tortilla, Carmen 
Martínez-Bordiú en la portada del Hola, o los 
cuadros de Goya que están colgados todos los días 
en el Prado, y que sólo visitamos haciendo colas 
enormes y empujándonos, sudorosos y cabreados, 
cuando nos dicen que se celebra el centenario de 
Goya. Así que, para la próxima bienal, sugiero un 
pabellón imaginario, que ni siquiera esté allí, pero 
con el nombre de España bien visible en la puerta 
inexistente, y dentro, como único y elocuente 
elemento conceptual, una mierda virtual del tamaño 
exacto del sombrero de un picador. 
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Istolacio, Indortes, Lutero
Estaba el otro día con unos lectores cuando alguien, 
aludiendo a estos panfletos dominicales, me puso 
los pelos de punta. «Le agradezco que defienda con 
objetividad la Historia como nos la enseñaron en el 
colegio», dijo, y me hizo polvo. En primer lugar, el 
arriba firmante nunca ha pretendido ser defensor 
objetivo de nada. Consideren la objetividad cuando 
digo que Fernando VII era un perfecto y nocivo hijo 
de puta rodeado de curas reaccionarios, o que la 
pérfida Albión, esa entrañable aliada del Pepé en la 
última guerra del Golfo, se ha pasado los últimos 
quinientos años dándole a España por saco. Pero lo 
de la objetividad es anecdótico. Lo que de veras me 
acojonó fue que mi interlocutor, sin duda queriendo 
ser amable, creyera que, porque me repatea la 
forma en que ahora se enseña Historia a los chicos, 
y atribuya a la Logse de mis amigos Maravall y 
Solana buena parte del analfabetismo rampante, 
añoro los libros de texto de mi tierna infancia. Y 
tampoco es eso. Admito que antes los libros del cole 
tenían información. 

Quiero decir que había fechas, batallas y nombres 
de reyes, referencias que facilitaban un marco 
general donde después podías encajar las cosas 
que leías o que vivías, sin poner cara de cenutrio 
cuando alguien mencionaba el nombre de Viriato, la 
palabra almorávide, Otumba, Cavite, Isidoro de 
Sevilla o el tributo de las Cien Doncellas. O las que 
fueran. Pero de ahí a decir que aquellos libros eran 
un modelo de objetividad y de rigor histórico, va un 
abismo. 

Valgan, de muestra, unos ejemplos tomados de mi 
Historia de España de Maristas, segundo grado. Por 
ejemplo: «Istolacio e Indortes -aquellos dos caudillos 
enfrentados a los cartagineses cuando la idea de 
España no existía ni de cofia- son los dos primeros 
mártires de la independencia patria». Tampoco está 
de más considerar, en lo que vale, esta otra perla: 
«Almohades, almorávides y benimerines cayeron 
sobre la indomable España, que supo triunfar de 
todos». O la justificación histórica para la expulsión 
de los judíos, que según el texto: «Eran objeto del 
odio popular por su avaricia y crímenes». Por no 
hablar de «la herejía protestante predicada por el 
vicioso Lutero»; o, vueltos a la limpieza étnica, la de 
los moriscos, cuya conversión «no había sido 
sincera y aborrecidos por el pueblo a causa de su 
codicia desmesurada, por lo que fueron arrojados al 

África». Y todo ese entrecomillado, damas y 
caballeros, puesto negro sobre blanco en un libro -
muy bien editado, por cierto- de la Editorial Luis 
Vives, años 50, con nihil obstat del censor, canónigo 
D. Vicente Tena, e imprímase de monseñor Lino, 
obispo de Huesca. Con dos huevos. 

Como puede comprobarse, en lo de manipular cual 
bellacos por acción u omisión, todas las épocas 
cocieron habas. Incluso estoy convencido de que 
aquellos libros de mi infancia tergiversaban más que 
los de ahora. Lo que pasa es que antes, además de 
afirmar que nuestra raza era el copón de Bullas -
igual les suena el argumento-, contaban cosas y te 
enseñaban también los hechos fundamentales de la 
Historia. Ahora, bajo el pretexto de corregir aquella 
manipulación, lo negamos y borramos todo; y en su 
lugar imponemos la nada y la gilipollez políticamente 
correcta, sustituyendo la idea de España vista en 
conjunto, como plaza pública de pueblos y lenguas -
que el nacionalismo franquista y sus herederos se 
apropiaran del concepto, corrompiéndolo, no lo 
anula en absoluto-, por doscientas españitas 
mezquinas que, según algunos textos modernos, 
siempre fueron a su rollo y nada tenían que ver unas 
con otras. Bromas y contradicciones propias aparte, 
aborrezco los nacionalismos grandes tanto como los 
pequeños, porque todos, hasta los vinculados a 
causas nobles, engordan con lo más reaccionario y 
mezquino de la sucia condición humana; pero no 
soy tan imbécil como para confundir estupidez de 
malas bestias con cultura y memoria, que son 
nobilísimas y respetables, ni tan mierdecilla, quizás, 
como quienes agachan las orejas por si alguien los 
interpreta mal y los llama fascistas. Por eso digo que 
cuando eduquen a mis nietos, si los tengo, prefiero 
que les hablen de Lutero, de Almanzor, del concilio 
de Toledo, de Cánovas y Sagasta o del desastre de 
la Invencible, que de la influencia histórica del silbo 
canario, el refajo ansotano y su impronta en los 
fueros de Aragón, la pelota vasca como resistencia 
cultural neolítica, o el ruido de alpargatas de los 
portapasos de la Macarena como clave y esencia de 
la nación andaluza. 
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Esta navaja no es una navaja 
Qué cosas. Abro un diario y me topo con un titular 
inquietante: Menor detenido por matar a 
una turista. Hay que ver, me digo. Estos menores 
violentos, enloquecidos por la tele y los 
dibujos animados. Un chaval es autor del 
apuñalamiento, sigue la cosa. El menor homicida 
iba acompañado de un amigo. Porca miseria, 
pienso. Cada vez tenemos asesinos más jovencitos. 
Y es que, claro. Con tanto Matrix y tanto videojuego, 
así anda el patio. Niños psicópatas 
a troche y moche. Sigo leyendo: Al robarle el bolso y 
resistirse la mujer, el chaval zanjó el forcejeo 
con una puñalada. Pues vaya con el chaval, 
concluyo. Como para disputarle una bolsita 
de gominolas. Si uno es así de cabroncete en la 
tierna infancia, imagínate cuando sea mayor. 

Sigo leyendo, y más abajo me entero de que el 
menor era de origen marroquí, y ya había sido 
detenido antes: la cosa viene como perdida en el 
texto, y es evidente que el redactor, procurando 
no meterse en jardines racialmente incorrectos, ha 
situado la nacionalidad y la marginalidad 
del chaval -en lo de chaval insiste cinco veces- de 
forma casual, como de pasada. Comprendo 
esa cautela, aunque sea discutible: si destacar que 
el niño era marroquí puede interpretarse como  
asociación facilona de la inmigración con la 
delincuencia, también es cierto que diluir el dato, o  
camuflarlo en el texto, es sustraerle al lector una 
clave para comprender el suceso. Pero, bueno.  
Asumo que, en estos tiempos, y con lectores que no 
siempre son capaces de hilar fino, hay que 
asírsela -observen hasta qué punto refina ser 
académico de la R.A.E.- con papel de fumar. 

Total. Abro otro periódico y me encuentro una foto 
del chaval. Quiero decir del menor. Y el niño,  
que sale esposado, es un pedazo de moro más alto 
que los policías que lo trincan. Diecisiete años,  
dice el pie de foto. El nene. Interno en un 
reformatorio para menores con delitos graves, once 
meses por robo con intimidación, disfrutando del 
cuarto permiso de fin de semana. Lo demás, rutina:  
Madrid, dos jóvenes navajeros al acecho, una turista 
paseando -delantedel palacio de las Cortes,  
por cierto, lugar peligroso de cojones-, tirón del 
bolso, la turista que no se deja, cuchillada, tanatorio.  
Suceso habitual en una ciudad, como en otras, 
donde la madera, escasa de medios y personal,

maniatada por la infame lentitud de la Justicia y por 
el miedo a que los apóstoles de lo conveniente  
confundan eficacia y contundencia razonable con 
exceso policial, prefiere tocarse los huevos a  
complicarse la vida. Lo que me preocupa es que, en 
vez de limitarse a contarlo, y punto, diciendo  
que dos navajeros peligrosos acaban de cargarse a 
otra guiri, el redactor en cuestión, o sus jefes, o  
el director de su periódico, tengan tanta jindama a 
que los tachen de intolerantes y de racistas y de 
incitar a sus lectores a desconfiar de los inmigrantes, 
que prefieren marear la perdiz con  
circunloquios, rodeos y pepinillos en vinagre, 
repitiendo veinte veces lo de chaval, y pasando de  
puntillas por el origen marroquí. Escamoteando que 
las palabras delincuente e inmigrante, cuando  
van juntas, son uno de los principales problemas de 
seguridad en ciertas ciudades españolas. Y no  
porque los emigrantes sean delincuentes, ojo, sino 
porque nuestro egoísmo e imprevisión complican 
mucho las cosas. En el caso de los numerosos 
jóvenes marroquíes que cruzan el Estrecho, por 
ejemplo, pocos se ocupan de atenderlos, evitando 
que se busquen la vida a su aire. Y olvidamos que 
un inmigrante marginado y sin trabajo puede 
volverse muy peligroso en una sociedad opulenta, 
confiada en sus derechos y libertades, tan ostentosa 
y estúpidamente consumista como la nuestra, que 
él, con diferentes valores y afectos, no considera  
suya, y a la que ve como lugar hostil o territorio a 
depredar. Como un coto de caza lleno de  
tentaciones. 

Negar eso, disimularlo como si origen, cultura y 
ubicación social no tuvieran nada que ver, es  
alimentar el problema. Ni los inmigrantes deben ser 
acosados y expulsados, como dicen los  
cenutrios malas bestias, ni todos son angelitos 
negros de Machín. Tenga diecisiete o cuarenta  
años, tan hijo de puta es un navajero nacido en 
Badajoz como el que nace en Tetuán. Y lo  
históricamente probado es que una democracia se 
suicida cuando, en parte por culpa de los  
explotadores, los demagogos y los imbéciles 
socialmente correctos, los animales de la 
ultraderecha intransigente llenan sus mítines de 
votantes hartos de que los apuñalen para robarles el 
bolso. 
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Nelson: 206 años manco 
Estaba el otro día repasando la Naval Chronicle, que 
es una relación inglesa de su guerra en el mar entre 
1793 y 1819, y fui a dar con el combate de Tenerife, 
que hace tiempo mencioné aquí de pasada, pues allí 
perdió Nelson su famoso brazo un 25 de julio: esta 
próxima semana hará exactamente doscientos seis 
años. Ya he dicho alguna vez que el patrioterismo 
de fanfarria y chundarata me da retortijones; pero 
eso nada tiene que ver con asumir tu historia, 
enorgullecerte de lo bueno y avergonzarte de lo 
malo. Por poner un ejemplo fácil: detesto el fútbol, 
pero prefiero que gane España a que gane otro. 
También soy mediterráneo y con gente de mar en la 
memoria; y allí el inglés, como se le llamó toda la 
vida, siempre fue el enemigo: los mejores marinos, 
los más crueles y arrogantes. Montaron su negocio 
cuando el nuestro ya iba cuesta abajo, y ganaron el 
pulso: piraterías en América, San Vicente, Trafalgar. 
Etcétera. Ahora la Pérfida Albión sólo es una 
piltrafilla que se la succiona a maneras -otros 
succionamos sin conservarlas-; pero que le quiten lo 
bailado. Sus guerreros, eso sí, continúan siendo los 
mejores del mundo. Estuve con ellos en Bosnia y en 
el Golfo y los he visto dar cebollazos. Les gusta 
pelear, y no tienen complejos: son ingleses a mucha 
honra, hooligans con bandera y escopetas. Por eso 
en el XVIII nos trincaron Mahón y Gibraltar. También 
quisieron jugarnos la del chino en Tenerife. Allí les 
salió el marrano mal capado, aunque leyendo la 
Naval Chronicle nadie lo diría. Pasan de puntillas por 
la palabra derrota. En cuanto a la herida de Nelson, 
parece que se la hizo él solo, por gusto. Herida que 
tampoco la jane's Naval History menciona sino de 
pasada. Así salen luego sus historiadores modernos, 
claro, afirmando que Nelson no fue derrotado nunca. 
Picaruelos. 

Pues no. Y ahí están las relaciones de la época, 
para disfrutarlas. Así que hoy, a fin de dar un poquito 
por saco a los británicos residentes en España que, 
pese a la ausencia del difunto y añorado perro inglés 
-mejorando lo presente-, siguen leyendo El 
Semanal, he decidido refrescar el aniversario. Y la 
cosa es que el 20 de julio de 1797, hace 
exactamente dos siglos y seis años, Nelson se 
presentó ante Santa Cruz de Tenerife con tres 
navíos de línea, cuatro fragatas, un cúter y una 
bombarda, y dos días después desembarcó mil 
fulanos en Valle Seco, bajo el mando del capitán

Toubridge. Sólo se trataba, una vez más, de 
escabechar a unos despreciables y sucios 
spaniards, trincar el oro e izar la bandera británica. 
Lo normal. Pero esta vez, en lugar de acojonarse, 
los despreciables y sucios spaniards le arrimaron tal 
candela a la fuerza de desembarco que ésta tuvo 
que regresar a los buques. El día 25 los ingleses 
intentaron apoderarse del muelle de Santa Cruz, 
pero la artillería de la ciudad también repartió las 
suyas y las de un bombero, hundiéndoles el cúter 
Fox y cañoneándoles los botes donde venían los 
marines de Su Graciosa. Caía una de tal calibre, que 
cuando Nelson puso pie en el muelle y levantó el 
sable, la metralla se le llevó el brazo derecho; así 
que hubo que devolverlo a su barco, hecho polvo. 
Después de que los últimos 57 ingleses del muelle 
se rindieran con bandera blanca, dentro de la ciudad 
quedaron 340 british bajo el mando del capitán 
Toubridge; quien, echándole muchos huevos al 
asunto -las cosas como son-, aún intentaba cumplir 
su misión. Pero niet. Atrincherado en un convento, 
con los tinerfeños pegándole tiros desde las 
azoteas, tuvo que negociar. De farol, como siempre 
negocian los ingleses, incluso ahora con lo del euro; 
pero negociar. A fin de facilitar las cosas y ahorrar 
sangre, el gobernador español, don Juan Antonio 
Gutiérrez, aceptó que en la capitulación no figurase 
la palabra rendición -ahí se apoyan los pillines 
ingleses para decir que no la hubo-. Luego, 
Toubridge y sus chicos rubios, sacando mucho 
pecho y todo lo que ustedes quieran, se fueron con 
el rabo entre las piernas, dejando 44 muertos por las 
armas, 177 ahogados, 123 heridos y 5 
desaparecidos, amén del brazo con el que Nelson le 
palmeaba la retambufa a lady Hamilton. Que no es, 
pardiez, un mal resultado de cuartos de final. 

Lo que me fastidia es que luego, en Trafalgar, a 
Nelson se lo cargara un francés. Pero que conste: el 
despiece lo empezaron los canarios. Así que el 
viernes 25 pienso tomarme una copita a la salud de 
Tenerife. 
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¿Cómo pude vivir sin Beckham? 
Les juro a ustedes por mis muertos que yo no sabía 
quién era Beckham. Supongo que alguna vez, 
hojeando revistas a la hora de los crispis y el 
colacao, me había topado con su careto. Digo que 
supongo, porque la verdad es que no lo sé. Para mí 
todos los futbolistas son iguales, y lo mismo me da 
un negro que un hijoputa de blanco. La legítima del 
balompedista, la Spice pija esa, o ex, o lo que sea, 
sí que me sonaba de verla en la tele hace años -
tengo una hija, háganse cargo-, cuando estaba con 
las otras, que eran, me parece una anoréxica, una 
deportista y una pelirroja, o por ahí, y las 
discográficas sacaban cada semana un grupo de 
pavas imitándolas, al rebufo del asunto. Pero en fin. 
El caso es, cómo digo, que mi vida transcurría hasta 
hace unas semanas con absoluta normalidad, 
ignorante de quién era Beckham, su arte futbolero, 
la pasta que gana y lo guapo que es el tío. Y de 
pronto, zaca, me cae un diluvio de informaciones 
sobre el fulano, fotos, reportajes, y hasta abren con 
él los telediarios para contarme que acaba de visitar 
una guardería o un asilo o algo en Japón. Y no 
puedo menos que preguntarme cómo he podido vivir 
hasta hoy, escribir novelas y artículos, ir por la vida, 
en resumen, sin saber nada de ese individuo; sin el 
que -acabo de descubrirlo- el Real Madrid, España, 
el mundo, la existencia misma, no serían lo que son. 
Y mucho me temo que de ahora en adelante, me 
interesen o no el fútbol, las spices pijas y las 
guarderías japonesas, Beckham formará parte de mi 
vida para siempre jamás. Que voy a tragar Beckham 
por un tubo, me guste o no me guste. Por cojones. 

Ignoro lo que mi primo era antes para el mundo. 
Para mí, sujeto paciente del bombardeo, acaba de 
nacer, alehop, otra estrella. Otro nombre 
imprescindible del que todo cristo da por supuesto -
quizá sea cierto a partir de ahora, y es lo que me 
preocupa- que deseo, exijo, necesito saberlo todo. Y 
no digo, achtung, que mi extrema ignorancia sobre 
la vida y milagros de ese digno deportista le reste un 
gramo de mérito. No. Lo que pasa es que todo el 
putiferio montado en torno al personaje me lleva a 
reflexiones incómodas. Verbigracia. ¿Cómo es 
posible que, de la noche a la mañana, algo o alguien 
hablo de Beckham como podría hacer lo de los 
restaurantes sushi- desconocido para mí se 

convierta en objeto de culto apasionado o al menos 
de interés por mi parte? ¿De verdad soy el único 
que no se había percatado hasta ahora del carisma  
de mi primo? ¿Soy tan idiota como parezco, 
hojeando revistas cada mañana como un loco para 
informarme sobre un fulano que, juegue en el 
Madrid, juegue en el Mindanao o juegue a la bolsa, 
me importa literalmente un carajo? Y ahora que los 
periódicos meten a Bustamante y los desfiles de 
modas en las páginas de Cultura -imagino que el 
fútbol está al caer-, ¿me habré vuelto un inculto 
recalcitrante y postmoderno? 

Vaya usted a saber. Lo cierto es que ya hay otro 
famoso del que ya no me voy a despegar ni con 
agua caliente. Aunque haya clases. Al menos éste 
no cobra por calzarse a Marujita Díaz, sino por ser, 
dicen, competente en su oficio. Y hablando de la 
consistencia de la fama estelar, aunque tenga poco 
que ver con esto -en el fondo sí lo tiene-, me estoy 
tras tecleo, del debut de Enrique Iglesias como 
cantante, hace unos años. De mi asombro patedefuá 
ante el hecho de que un jovenzuelo a quien nadie 
había oído cantar fuese acogido, antes ya de abrir la 
boca, con delirio de fans y prensa a tope, cual Mike 
Jagger. Como, por no salir de la copla, mi 
estupefacción cada vez que veo en la tele a ese 
pedazo de sex simbol y extraordinaria vocalista 
llamada Paulina Rubio, paseándose delante de un 
público enfervorizado que le arroja calzoncillos y 
dice que está buenísima. O sea. Hablo de todos 
esos innumerables fulanos y fulanas que van y 
vienen, alimentando la maquinaria mediática que se 
los sacó de pronto de la manga. En realidad, que 
tengan todos los méritos del mundo o sean unos 
pobres tiñalpas, nada tiene que ver. Fíjense en 
todas esas marujas desencadenadas, presuntas 
respetables matronas con hijos y nietos, que lo 
mismo aplauden a José Saramago que a Coto 
Matamoros, o le piden autógrafos a Yola Berrocal 
mientras la besan y la llaman bonita. No hablo de 
canción, ni de fútbol, ni de nada. Sólo de estupidez 
humana. De la mía y la de ustedes. De la altísima 
cuota diaria de baba que este país de soplapollas 
necesita derramar para sentirse a gusto. 

El Semanal  27 de Julio 2003 



El timo del soldadito Pepe 
Es que lo ponen a huevo. Observen si no la perla. 
Televisión, hora de máxima audiencia, publicidad: 
«Nuestras fuerzas armadas siempre están donde se 
las necesita». Ahí, nada que objetar. Las fuerzas 
armadas están para eso. Patria aparte, soldado 
viene de soldada, que significa cobrar por jugarse el 
pellejo. Al oír lo de fuerzas armadas -fuerza que 
lleva armas- uno imagina a intrépidos guerreros 
desembarcando con el machete entre los dientes, 
corriendo colina arriba bajo el fuego enemigo, o 
defendiendo Perejil hasta la última gota. Incluso -a 
ver si le hago caso a mi madre y me reconcilio con 
los obispos de una puta vez- a curtidos lejías sin 
rastro de grifa en la mirada marcial, llevando en alto 
al Cristo crucificado en las procesiones de Málaga 
tras poner su equis en la correspondiente casilla 
eclesiástica de Hacienda. Uno espera eso, por lo 
menos, de un anuncio que reclama voluntarios para 
las fuerzas armadas. Pero no. Desilusión al canto. 
En vez de referirse a la guerra espantosa, que es lo 
relacionado de toda la vida con ese oficio, se diría 
que el anuncio se lo encargaron a la factoría Disney. 

Supongo que también lo han visto: unos jóvenes y 
jóvenas con cara de buenos chicos, maravillosos, 
solidarios, vestidos de camuflaje, ayudando a la 
gente de una manera, oyes, que te pone la carne de 
gallina, sonrientes, abnegados; maravillosos. Este 
da de beber al sediento, aquel viste al desnudo, el 
de acá visita al enfermo, el otro consuela a los 
afligidos. Todo como a cámara lenta y con música, 
creo recordar -lo mismo no era esa peli, pero se 
parece-- de La Cenicienta. Ya saben. Eres tú el 
príncipe azul que yo soñé. Y, por supuesto, ni 
pistolas, ni tanques, ni nada. Armas de destrucción 
masiva o en menudeo, ni por el forro. El arma de 
esos muchachos, desliza implícitamente el anuncio, 
es su corazón de oro. Disparar ya no se lleva, por 
Dios. Para antibelicistas, nosotros. Tenemos las 
únicas fuerzas armadas pacifistas del mundo. 
Invento nacional, marca Acme. Así que ya lo sabes, 
joven. Si quieres ayudar a tu prójimo, hazte soldado. 
Y qué quieren que les diga. Antes, el ministerio de 
Defensa sacaba a unas topmodels estupendas 
vestidas de marineras y de rambas, que daban 
ganas de engancharse y reengancharse varias 
veces, por la patria o por la cara. Ahora, con la cosa 
humanitaria, no sé. 

Porque esa imagen del soldado en plan Heidi y 
Pedro tiene la pega de que luego, cuando te 
descuartizan -en la guerra suele ocurrir- el interfecto 
puede decir oiga, esto no venía en el anuncio. Me 
querello. Y además, lo del soldado pacifista es una 
idiotez que se han sacado de la manga los que viven 
y trincan de no llamar a las cosas por su nombre. 
Porque, o eres, o no eres. Y si eres, lo asumes y 
punto. Sin milongas. Aparte de dar medicinas a los 
niños en sus ratos libres, que es muy loable, los 
soldados están, sobre todo, para pegar tiros. La 
filantropía a tiempo completo corresponde a las 
oenegés, y no conviene confundir al personal. El 
enorme respeto que merecen los militares españoles 
muertos en misiones humanitarias no debe hacer 
olvidar que ésa sólo es una parte, y no la principal, 
del oficio castrense. Cada uno a lo suyo: las 
oenegés ayudan y los soldados es cabechan. Eso 
de la reconversión pacífica del soldado moderno es 
una milonga macabea española. Pregúntenle a los 
marines, que son modernos de cojones, o a las 
pacíficas ratas del desierto de Blair. A ver para qué 
está un soldado si no es para matar a troche y 
moche. Otra cosa es que la guerra sea reprobable e 
indeseable, que en España no haya presupuesto 
para escopetas, que un cazabombardero sea 
políticamente incorrecto, y que salga más bonito y 
barato tirarse el pegote con lo del ejército 
humanitario. Pero oigan. Si jugamos a eso, que el 
Gobierno sea consecuente y lo asuma a fondo. Que 
disuelva las fuerzas armadas y las sustituya por las 
fuerzas desarmadas, los cascos rosa Ken y Barbie o 
la oenegé Soldados Besuqueadores sin Fronteras. 
Así no gastaremos viruta en uniformes de camuflaje, 
tendremos la conciencia como los chorros del oro, y 
no habrá necesidad de poner en la tele anuncios con 
el tocomocho del soldadito Pepe. Y si un día nos 
ataca Andorra, que no cunda el pánico. Seguiremos 
poniendo el culo en Washington para que los 
marines de Bush -al fin y al cabo, ocho de cada diez 
se apellidan Sánchez y hablan castellano- maten por 
nosotros. Aquí, paz. Y después, gloria. 

El Semanal  3 de Agosto 2003 



El asesino que salvó una vida 
Se llamaba Tanis Semielfo. Thantalas, en el 
lenguaje de los elfos Qualinesti. Llegó a casa de 
Beatriz, su dueña, en Culleredo, con dos meses 
cumplidos, desnutrido, deshidratado, lleno de 
pulgas, enfermo de displasia: una desconfiada bolita 
gris. Ella lo cuidó sin escatimar vacunas, 
desparasitaciones, piensos especiales, cien 
mortadelos mensuales por el tratamiento durante 
ocho meses. Ya saben. Los que tienen perros lo 
saben. Noches en vela, sobresaltos, meadillas por 
aquí y por allá, si no tuviera perro esto no pasaría, 
tus diarreas por todas partes, cabroncete, y yo 
partiéndome el lomo para comprarte comida y llegar 
a fin de mes. A cambio, lo que también saben los 
que saben: el misterio leal de sus ojos, su presencia 
callada a los pies de la cama, su fuerza tranquila, el 
trueno del vozarrón perruno, su pataza torpe 
apoyada en tu brazo pidiendo una caricia, su trufa 
húmeda y fría, sus miradas de consuelo. De 
adoración. Si alguien mira a Dios, piensas, sin duda 
debe de mirarlo así. 

También colmillos, por supuesto. Diecisiete meses 
después, la bolita asustada y enferma pesaba 
cincuenta y cinco kilos, con setenta y dos 
centímetros a la cruz, y una boca en la `que cabía la 
cabeza de un niño. Es un perro asesino, le dijeron a 
su dueña. Un Fila Brasileño. No vivirá mucho, 
porque tiene el hígado enfermo; pero, mientras 
tanto, cuidado con él. Mata. Su dueña tuvo mucho 
cuidado. También quiso saber más. Investigó, 
reconstruyendo la siniestra biografía genética de si¡ 
perro. Naturalmente, a ella no podía ser ajena la 
mano del hombre. Tanis era un perro hecho para el 
combate, un guerrero antiguo con una estirpe 
gladiadora tan vieja como la Historia: el Canis 
Familiaris Inostranzevi, el ,, moloso persa, griego, 
asirio, el onzeiro, el cabezudo, el boiardeiro 
brasileño. Hace dos mil años, sus antepasados 
destripaban leones y gladiadores en el Coliseo de 
Roma, acompañaban a las legiones de César, 
cuidaban su ganado y despedazaban bárbaros con 
idéntica eficacia; y todavía hace siglo y medio, sus 
descendientes cazaban esclavos para los blancos 
en las selvas amazónicas. Por eso los cachorros Fila 
tienen ojos de viejo, y alma llena de costurones, y 
mirada resignada, hecha de siglos, de sangre y de 
fatalidad -su dueña me dijo que los ojos glaucos de  

Tanis le recordaban al capitán Alatriste-: el hombre 
los hizo asesinos, y lo saben. Sin embargo, cuando 
tienen amo no hay lealtad comparable a la suya. Los 
Fila, como casi todos los perros, son fieles súbditos 
de reyes que no los merecen: luchan en guerras que 
no son suyas, dejándose matar a cambio de una 
palabra, una caricia o una mirada. Nadie ama como 
ellos aman. Nadie tocará al dueño mientras sigan en 
pie, luchando. Hablo de esos mismos dueños que 
luego, cuando los perros están viejos, enfermos o 
inválidos -a veces por obedecer sus órdenes- los 
abandonan, los envenenan, los echan a un pozo o 
los ahorcan. 

Eso era Tanis: un sicario. Una pistola cargada y 
amartillada en manos de los hombres. Uno de esos 
perros que, cuando el amo baja la guardia, salen en 
los periódicos y en el telediario, convertidos en 
criminales por la estupidez o crueldad del dueño, 
porque la naturaleza tiene extrañas oscuridades, o 
simplemente porque, en un mundo lleno de gente 
desquiciada, es lógico que se desquicien los 
animales. El caso es que, un día, Tanis, el asesino 
al que los vecinos, con toda la razón del mundo, 
miraban con recelo y miedo, paseaba por el parque 
junto a su dueña, entre niños jugando y mamás 
sentadas en los bancos. De pronto, un pastor 
alemán que estaba cerca -a diferencia del Fila, y en 
principio, el Pastor Alemán es un ciudadano libre de 
toda sospecha- atacó a un niño de tres años llamado 
Martín. Por las buenas. Directamente a la garganta. 
Entonces Tanis Semielfo, Thantalas en el lenguaje 
de los elfos Qualinesti, voló sobre la hierba. Todo el 
mundo, dueña incluida, creyó que se sumaba a la 
matanza. Pero no. Se fue derecho al otro perro, 
fajándose con él a dentelladas. Sangre, colmillos y 
jadeos: un alarde profesional, resultado de siglos de 
adiestramiento. Y no lo degolló allí mismo porque el 
pastor alemán se largó con el rabo entre las patas. 
El niño, derribado en mitad de la refriega, lloraba 
entre los gritos histéricos de su madre. Y entonces el 
perro asesino, cojeando con una pata lastimada y en 
alto, fue a tumbarse panza arriba, junto a él, para 
que le acariciara la barriga. 
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Maruja y Mariano atacan de nuevo 
Les juro a ustedes por mis muertos más frescos que 
este verano estaba decidido a no teclear una línea 
sobre la indumentaria veraniega, los horrores de las 
pantorrillas peludas y las morsas desinhibidas que 
van por ahí derramando tocino sin pudor y sin refajo. 
Lo juro. Iba a callarme como una almeja cruda, 
rompiendo una tradición de diez años, que se dice 
pronto; pero ya saben que esto solía hacerlo en 
estéreo con el perro inglés, y éste pasó a mejor vida. 
O a peor, que nunca se sabe. El caso es que con mi 
vecino de ahora, pese a que es viejo colega y 
amigo, no tengo todavía las mismas confianzas, e 
ignoro si echa la pota cuando se le sienta al lado en 
un restaurante un fulano en bañador y chanclas y 
empieza, ris, ras, a rascarse los huevos. Así que, en 
la duda, este verano había decidido abstenerme. 
Nada de axilas peludas. Además, esos maravillosos 
anuncios de la Once y la canción del verano me han 
reconciliado mucho con la indumentaria estival. A fin 
de cuentas, las cosas terminan formando parte de tu 
vida, te gusten o no. Viendo a los colegas con sus 
camisas de flores y sus calzones cortos, y a las 
pavas rascándose en la tripa los picores de la 
medusa del amor, me doy cuenta de que su mérito, 
o su éxito, estriba en que representan a gente a la 
que conoces, quieres y comprendes. Que su 
estética hortera y su guasa veraniega forman parte 
de tu propia historia y se han vuelto entrañables a tu 
pesar. Que las maripilis en plan Ketchup o los 
colegas con su murga de los chopitos y las tapas de 
jamón son ahora arquetipos tan españoles como el 
macarra de playa de los años setenta, la morena de 
la copla o el paleto de la boina que hacía Gila en los 
cincuenta. Y al final, fastidiándote como te fastidia lo 
negativo y torpe que representan, que es mucho, 
tienes que sonreír y quererlos, porque desayunas en 
el mismo bar, sufres a los mismos políticos, rellenas 
las mismas quinielas, y no eres quien para creerte 
mejor que ellos. A fin de cuentas, concluyes 
divertido, quizás tus bisnietos te imaginen así, con 
chanclas, bermudas de flores y camiseta a las siete 
de la tarde. La vida gasta bromas como esa. 

El caso es que este agosto iba a indultar a Maruja y 
a Mariano con su parafernalia veraniega Pero se me 
ocurrió bajar a Madrid la otra tarde, y mis 
intenciones solidarias se fueron al carajo. Imaginen -
sin esfuerzo, pues todos frecuentamos los mismos 
pastos- un calor del carajo y una muchedumbre 

sudorosa y absolutamente despelotada. No digo 
ligera de ropa, ojo. Paquirrín en Matalascañas era 
Petronio en Capri comparado con aquello. No es ya 
que hubiera patas peludas, chancletas o camisetas 
dejando pelambreras sobaquiles al aire, como 
siempre. Es que la gente iba literalmente en pelotas 
por la Puerta del Sol y la Gran Vía, entraba al Corte 
Inglés o se sentaba en las terrazas como si 
anduviera por Benidorm o Torrevieja. La madre 
naturaleza no suele ser pródiga en favores 
anatómicos; así que el cuadro era una sucesión de 
espantos. Había cientos de tíos con el torso 
desnudo, las camisetas remetidas en el bolsillo de 
atrás del bañador. Debo decir que las más 
decorosas eran las señoras de cincuenta años para 
arriba, con sus vestidos estampados y sus abanicos; 
aunque había alguna de las restauradas, con ganas 
de enseñarlo, como para darle cuatro tiros. El resto 
era una pesadilla de carnes, pelos, dedos de pies, 
ombligos con y sin piercings, pareos, granos en la 
espalda, abuelos de piernecillas desnudas y pálidas 
-haga usted la batalla de Brunete para acabar así-, 
tatuajes en las ancas, tetillas masculinas, tetazas 
desbordando el top, rodajas de sebo embutidas en 
tallas ridículas, sin familiares o amigos, supongo, 
que digan: Pepa, mujer, no irás a salir a la calle con 
esa pinta de guarra. Y así, desnudos, en tropel, 
apestándoles en los pellejos el sudor de treinta y 
ocho grados a la sombra, te mojaban al rozarte por 
la calle, en los semáforos, en las aceras, a 
quinientos kilómetros de la playa más próxima. 
Madrid, agosto del 2003. 

Mi esperanza, con la primera impresión, era que 
fuesen guiris. Que jugara el Manchester, o el 
Liverpool, o uno de esos, y por la noche los guardias 
estuviesen -ya saben que soy un reaccionario y un 
cabrón- arreándoles zurriagazos por todo Madrid. 
Pero luego me fijé, y nada de eso. Ocho de cada 
diez eran productos nacionales. Marranos de pata 
negra. 
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Mi amigo el torturador 
Algunas veces, en otro tiempo menos académico, vi 
torturar. Sé que no suena políticamente correcto, 
pero no siempre eliges la letra pequeña, o 
bastardilla, de tu biografía. Hablo de torturar de 
verdad; cuando importa un carajo que el paciente 
salga inválido para toda la vida, o no salga. 
Pongamos Nicaragua, por ejemplo. Hace veinticinco 
años estuve con los rangers somocistas en el 
combate del Paso de la Yegua. Después, en una 
cabaña, había un prisionero herido que gritaba más 
de lo normal. Me acerqué a echar un vistazo; y 
cuando asomé la cabeza y vi el panorama, un 
teniente al que llamaban El Gringo, y con quien 
hasta entonces había tenido muy buen rollo, dejó la 
faena para mirarme de una manera -«¿Qué hace 
aquí este hijueputa?», preguntó- que me puso la piel 
de gallina. Supongo que esos héroes mediáticos que 
van a la guerra tres días, de turistas y acompañados 
por cámaras de televisión y oenegés, y a la vuelta 
hacen mesas redondas y escriben ensayos sobre el 
corazón de las tinieblas, habrían protestado, 
hablándole al teniente de derechos humanos y 
afeándole su conducta. Pero yo era un puto 
reportero y estaba solo con aquellos fulanos, en el 
culo del mundo. Así que decidí irme al otro lado de 
la aldea, a buscar una cerveza. No sé si me explico. 

Otra vez, en Mozambique, conocí a un ex militar 
portugués. Nos hicimos colegas emborrachándonos 
en un puticlub. El tipo era simpático, y obtuve de él 
informaciones interesantes. Siempre hablan, dijo al 
fin. Y era evidente que lo que sabía del asunto no se 
lo había contado nadie. Si el operador -él decía 
operador- es inteligente y tiene paciencia, terminan 
contándotelo todo. Lo que pasa es que hay mucho 
aficionado, malas bestias con prisas, y esos 
destrozan a la gente y se les mueren entre las patas. 
«Hasta para eso hacen falta profesionales», 
remataba el cabrón, mirándome por encima del 
whisky. Y lo extraño es que aquel fulano, que a lo 
largo de la conversación me proporcionó 
argumentos objetivos suficientes para afirmar que 
era un hijo de la gran puta, me había estado 
cayendo bien. No por lo que contaba, claro, sino por 
la cara que tenía, sus gestos, la forma de explicar 
las cosas, el modo de bromear con el camarero, la 
cortesía exquisita con que trataba a las lumis negras 

del local. Pretendo decirles con esto que un 
torturador no lleva la T mayúscula tatuada en la 
frente; y que, si desconocemos su currículum, muy 
bien podemos tomarlo por uno de nosotros. O tal 
vez -lo que ya resulta más inquietante-, algunos de 
nosotros, en el contexto adecuado, podrían 
convertirse en torturadores. 

A finales de los setenta, con motivo de un reportaje 
en la Antártida, conocí a varios oficiales jóvenes de 
la Armada argentina. Tenían mi edad, les caí bien, y 
ellos a mí. Eran apuestos y educados. 
Encantadores. Salimos un par de veces a cenar y de 
copas por Buenos Aires. A un par de ellos -Marcelo, 
Martín- llegué a considerarlos amigos. Yo era un 
reportero que cubría conflictos, revoluciones y 
guerras. Eso formaba parte de mi trabajo, y aquellos 
chicos eran contactos útiles que atesoraba en mi 
agenda. En esos tiempos aún coleaba la represión 
militar en Argentina, y los Ford Falcon circulaban 
todavía como sombras siniestras por la ciudad. Pero 
cuando yo mencionaba eso, ellos encogían los 
hombros. Nada que ver, decían. O muy poquito. Lo 
nuestro, decían, se limitó a algún operativo 
cumpliendo órdenes. Y cambiaban de conversación. 
Años más tarde, el diario Pueblo me envió a cubrir la 
guerra de las Malvinas. Tiré de agenda, y mis 
amigos marinos, que entonces estaban. destinados 
en embajadas argentinas europeas y en Inteligencia 
Naval de Buenos Aires, me fueron utilísimos. Obtuve 
de ellos muy buena información, y gracias a su 
ayuda viajé al escenario del conflicto y firmé muchos 
días en primera página. Después me fui a otras 
guerras. Entretanto, en Argentina había caído la 
dictadura militar, y empezaban a conocerse de veras 
los detalles de la represión, las torturas y los 
asesinatos. Un día abrí una revista y encontré una 
relación de torturadores de la Escuela de Mecánica 
de la Armada, con fotos. Mis amigos estaban allí. 
Todos. 

A uno de ellos, Marcelo, he vuelto a verlo hace poco, 
fotografiado en una cárcel española. Sigue teniendo 
cara de buen chico y conserva el bigote rubio, 
aunque ha engordado un poco. En el pie de foto 
figura su nombre real: Ricardo Cavallo. 
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Giliaventureros 
Me parece muy bien que un fulano, o fulana, 
practique deportes de riesgo: parapuenting, 
nautishoking, tontolculing y todo eso. Cada cual es 
cada cual, y hay quien no encuentra riesgo 
suficiente en conducir cada mañana camino del 
curro, con doscientos hijos de puta a ciento ochenta 
adelantándote por los carriles derecho e izquierdo. 
Sobre gustos, ya saben. Como he comentado 
alguna vez, veo de perlas que alguien ávido de vivir 
peligrosamente haga motocross por Afganistán, o se 
tire por las cataratas del alto Amazonas con una 
piedra de quinientos kilos atada al pescuezo. Me 
parece bien, ojo, siempre y cuando el osado 
deportista no vaya luego quejándose al ministerio de 
Exteriores cuando un pastor de cabras afgano y 
enamoradizo lo ponga mirando a Triana en las 
soledades del Paso Jyber, o las pirañas motilonas le 
roan un huevo. Como el propio complemento indica, 
son deportes de riesgo, y punto. Allá cada cual con 
lo que se juega. Lo que pasa es que incluso ahí hay 
clases. Categorías. No es lo mismo ser un 
aventurero de riesgo que un giliaventurero. Y no es 
giliaventurero el que quiere, sino el que puede. 

Para que ustedes capten la diferencia, pongamos 
que un aventurero normal, español, de infantería, al 
que le gustan los deportes de riesgo, compra en 
Carrefour un barreño de plástico, repone un casco 
de albañil de la obra y los manguitos de su hija 
Jessica, y se tira dentro del barreño por los rápidos 
de un río asturiano, por ejemplo, al día siguiente de 
que el ministro de Fomento haya afirmado 
rotundamente que los ríos asturianos son los menos 
contaminados, los más tranquilos y seguros de 
Europa. Eso es echarle adrenalina y cojones al 
deporte, y ahí no tengo nada que objetar. Al Filo de 
lo Imposible se hace con cosas menos arriesgadas. 
Además, lo del barreño está al alcance de 
cualquiera. Sale por cuatro duros. Basta ser un 
poquito imaginativo y una pizca gilipollas. 

El otro, el aventurero de riesgo de elite, o sea, el 
giliaventurero a lo grande, es un ejemplar más 
exquisito. Tiene rasgos específicos propios, lejos del 
alcance de cualquier tiñalpa. El nivel Maribel de sus 
hazañas, por ejemplo, está muy por encima de la 
media del resto de los aventureros cutres. Un 
giliaventurero de pata negra nunca se despeina por  

menos de una travesía atlántica a bordo de un navío 
de línea de setenta y cuatro cañones construido por  
artesanos turroneros de Jijona con bejucos del 
Aljarafe, y tripulado por una dotación hermanada y 
multirracial -eso es lo más emotivo y lo más bonito 
compuesta por un saharaui, un chino, un maorí y 
uno de Lepe. Y si nunca llega a atravesar nada
porque una vez se le suelta el bejuco y otra se le 
amotina el chino, y tiene que salir doce o quince 
veces, pues mejor. Más fotos y más prensa. Además 
hay aventuras alternativas, como hacer slalom entre 
los icebergs de Groenlandia con moto acuática y sin 
otra escolta que una fragata de la Armada, o tirarse 
con parapente de kevlar ignífugo sobre Liberia -
hermoso detalle solidario con esos pobres negros- 
para aterrizar en Puerto Portals, entre una nube de 
fotógrafos, casualmente el día de la regata 
patrocinada por la colonia Azur de Juanjo Puigcorbé 
número 5. 

Pero la piedra de toque, la condición indispensable, 
el contraste de calidad por donde se muerde a este 
aventurero al primer vistazo, es ese aura, ese 
carisma mediático que deja, para toda la vida, tener 
o haber tenido algún parentesco, aunque sea lejano 
o accidental, con familias -de lá reáleza europea: 
primo del heredero de Varsoniova, ex novio de la 
hija hippie del rey de Borduria, hermano del cuñado 
del rey de Ruritania. Detallitos, en fin, que permiten 
salir en la prensa rosa. Ayuda mucho ser de buena 
familia, con posibles, y que el patronímico -con los 
aventureros cutres se dice nombre a secas- sea, por 
ejemplo, Borja Francisco de los Santos; pero que 
desde niño la familia y los amigos te hayan llamado, 
y sigan haciéndolo aunque ya tengas cuarenta 
tacos, Cuquito, Cholo o Totín. Porque luego, cuando 
el Hola dedica cuatro páginas a tu última hazaña, 
para el titular queda estupendo eso de Totín 
Fernández del Ciruelo-Bordiú, estirpe de 
aventureros, declara: «Que Televisión Española, 
Iberia, Telefónica, el BBVA, La Caixa, 
Trasmediterrdnea, Repsol, la Once y la Doce me 
financien esta gesta no tiene nada que ver con que 
yo sea cuñado del rey Ottokar de Syldavia>>. 
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En brazos de la mujer bombera 
Me pregunto qué habrá pasado con las bomberas 
murcianas. Hace unos meses, el concejal de 
Extinción de incendios de allí manifestó su empeño- 
de que además de bomberos machos haya también 
bomberos hembra. «No pararé hasta que lo logre», 
afirmó públicamente el concejal en cuestión. La cosa 
venía de que; en las últimas oposiciones al asunto, 
entre seiscientos aspirantes a doce plazas se 
presentaron sólo seis mujeres, de las que cuatro 
renunciaron y las otras no pudieron pasar las 
pruebas físicas. Lo que me parece, con perdón, 
lógico. A fin de cuentas, lo del casco y la manguera 
y el hacha para romper puertas y los rescates 
colgado de una escalera o una cuerda no son cosa 
fácil, requieren cierta musculatura, y es normal que, 
salvo excepciones tipo Coral Bistuer, las tordas no 
estén a la altura. Lo que no quiere decir, ojo, que las 
mujeres no puedan o no deban ser bomberas, o 
bomberos, o como se diga; sino que lo normal, en 
un oficio que entre otras cosas requiere estar 
cachas, es que sean hombres quienes superen con 
menos esfuerzo las pruebas físicas. Tengan en 
cuenta que para las oposiciones bomberiles hay que 
realizar pruebas escritas con problemas 
matemáticos y temas legales y poseer 
conocimientos de- carpintería, albañilería y 
electricidad, pero también es necesario superar 
pruebas que incluyen correr cien metros, correr mil 
quinientos, nadar cincuenta, levantar pesos, subir 
una cuerda, saltos de obstáculos y flexiones. Es 
natural que en esto último los hombres lleven 
ventaja. De cara a ciertos oficios, lo sorprendente 
sería lo contrario. A ver a quién iba a extrañarle, por 
ejemplo, que en unas oposiciones para luchador de 
sumo no saliera ninguna geisha. 

Pero a lo que íbamos. En vista de lo ocurrido, el 
concejal responsable de Extinción de Incendios 
anunció que conseguir mujeres bomberas era una 
de las prioridades vitales de su departamento, sobre 
todo teniendo en cuenta que en España sólo hay -o 
había en ese momento- una mujer bombera; así que 
a la ciudad tenía que corresponderle, por huevos, el 
honor de tener la segunda. Y si salía una tercera y 
una cuarta, pues mejor me lo pones. La cosa era 
poder decir: aquí apagamos con bomberas y 
bomberos. Murcia siempre a la vanguardia. Así que, 
para facilitar ese logro histórico, la solución 

anunciada por el concejal fue rebajar más el nivel de 
las pruebas físicas exigidas a las mujeres. Y digo  
más porque el nivel ya se había rebajado en la 
oposición anterior, y aún así no triunfó ninguna 
gachí. O sea, que ya no se trata tanto de apagar 
fuegos como de cuestión de cuotas. Porque tiene 
razón el concejal murciano: si en España tenemos 
feroces caballeras legionarias, que desfilan con la 
cabra y le mojan la oreja incluso a las tenientes 
O'Neil de Bush, que no están como nuestras rambas 
en unidades de combate de primera línea sino 
marujeando en transportes, comunicaciones y 
mantenimiento, a ver por qué carajo no vamos a 
tener bomberas. Y oigan. Si aún rebajando las 
exigencias físicas no sale ninguna mujer en la 
próxima oposición, pues se insiste. Se sigue bajando 
el nivel de exigencia hasta que se consiga, al fin, 
meter a una. Por lo menos. 

Ardo -adviertan el agudo juego de palabras- en 
deseos de que culmine la cosa, si es que no ha 
culminado ya. Así, cuando vaya a Murcia y se le 
pegue fuego al hotel Rincón de Pepe, entre las 
llamas y el humo vendrá a rescatarme una bombera 
intrépida. Me la imagino, y ustedes también, 
supongo, cogiéndome en brazos, yo agarrado a su 
cuello y corriendo ella sin desfallecer por los pasillos 
-aunque más me vale que el pasillo tenga sólo 
doscientos metros, que es lo que le habrán exigido a 
la bombera en las pruebas físicas-, apartando las 
brasas a patadas como una jabata, mientras nos 
caen alrededor vigas ardiendo y cosas por el estilo. 
Si eso lo hace un bombero macho, a ver por qué no 
puede hacerlo una pava. Luego me bajará sin 
pestañear y sin soltarme por una escalera de esas 
largas, y al llegar al suelo, como yo toseré, cof, cof, 
por el humo, encima se quitará el casco para 
hacerme la respiración boca a boca, porque aún le 
quedará resuello de aquí a Lima. Y después, como 
en todas las películas norteamericanas un minuto 
antes de que acaben, me preguntará: «¿Estás 
bien?». Guau. Qué fashion. Y todo eso gracias al 
concejal de Murcia. 
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Se busca Ronaldo para Fomento 
Ahora que Jordi Pujol está a punto de jubilarse, me 
pregunto si no sería posible ficharlo para la política 
nacional, como a esos jugadores de fútbol por los 
que se paga una pasta enorme. El ya casi ex 
honorable presidente de la Generalidad catalana es 
el mejor político que ha dado la España del último 
tercio del siglo XX. Su inteligencia y su tacto 
profesional son para echarle de comer aparte, sobre 
todo si lo comparas con otros fulanos de su quinta: 
paquidermos franquistas o paletos neolíticos. El 
president se los come sin pelar, porque el arte 
básico de la política es como el de los triles: ésta me 
pierde, ésta me gane, adivinen bajo qué tapón está 
la bolita. Se lo lleva muerto la casa, oigan, y ha 
perdido el caballero. Y claro. En un quilombo como 
el nuestro, que íbamos camino de ser una 
democracia seria como la británica y nos estamos 
quedando en un pasteleo de compadres y golfos 
estilo Italia de Berlusconi, tener a mano un político 
eficaz, solvente, fino filipino, resulta más que un lujo: 
es una necesidad de supervivencia. 

Está feo que yo lo diga, lo sé. Pero la idea es 
cojonuda. A ver por qué esto de la política no puede 
funcionar como el fútbol, con los partidos y los 
gobiernos y las autonomías y hasta los 
ayuntamientos fichando a políticos nacionales y 
extranjeros con limpia y probada ejecutoria. Un 
Ronaldo de la economía. Un Beckham de la política 
exterior. Un Zidane del Fomento. No me digan que 
no iba a ser la leche. Mercenarios de elite cuyo aval 
y objetivo fuese la eficacia. Gestores de la política, 
profesionales rigurosos para devolverle el crédito a 
un país donde los aficionados y los sinvergüenzas 
no se limitan a emputecer y a robar, o a dejar que 
otros roben, sino que encima, a la hora de 
justificarse, se llevan por delante las instituciones y 
lo que haga falta, cargándose por un cochino voto lo 
que costó quinientos años conseguir y un cuarto de 
siglo sanear, democratizar y consolidar. Quizá se 
pregunten dónde queda el sentimiento patriótico en 
todo esto: la bandera y demás. Pero qué quieren 
que les diga. Entre todos han conseguido ya que lo 
de patria suene fatal, y las banderas no te digo. Más 
lealtad a sus colores encuentro en Beckham cuando 
habla del Real Madrid, que en muchos de los 
irresponsables, los incompetentes, los demagogos o 
los hijos de la gran puta que, en esta España que  

algunos ni siquiera se atreven a nombrar, infaman el 
paisaje de la política.  

Calculen qué diferencia si pudiéramos fichar a gente 
de pata negra, con pedigrí. Se les da una pasta y el 
título de español, o de gallego, o de vasco, o de 
melillense, o de secretario general del Pesoe por 
cuatro años prorrogables. Que un ministro japonés 
ha gestionado bien la economía, pues se le ficha. 
Que un presidente australiano se jubila con brillante 
historial, millones al canto. La única condición es 
que todos sean figuras; porque mierdecillas, 
advenedizos y segundones ya tenemos aquí a 
espuertas. Se me licuan los tuétanos de gusto 
imaginando, oigan, un gobierno español donde, por 
ejemplo, el ministro de Defensa y el de justicia 
fueran ingleses; el de Fomento, alemán; el de 
Hacienda, suizo; el de Educación, francés; el de 
Cultura, italiano, y el de Deporte, chino. Luego, para 
la, cosa de la transparencia, y a fin de evitar 
chanchullos y escándalos, podría autorizarse el uso 
de publicidad, a fin de que sepamos de quién trinca 
cada cual y cada cuala. Así, como los deportistas en 
sus camisetas, los presidentes, ministros, 
lehendakaris, presidents, consejeros autonómicos y 
demás, llevarían el nombre o el logo de quienes les 
endiñan viruta bien visible en corbatas, chaquetas, 
carteras de mano, alcachofas de micrófonos y 
paneles al fondo de las ruedas de prensa. Así nadie 
iba a llamarse a engaño: Truquibanco, Petroyankee, 
El Honesto Ladrillo S.A., Asociación del Rifle, 
Ecónomos Reunidos de la Santa Madre. Todo eso, 
claro, mientras fuesen figuras de primera división. 

Después, a medida que se desgastaran o pasaran 
de vueltas, podríamos irlos traspasando a 
autonomías de segunda fila, ayuntamientos y sitios 
así. Y luego, para reciclarlos hasta el final -del 
político, como del cerdo, puede aprovecharse todo-, 
a países del Tercer Mundo. No vean lo que iban a 
presumir en Rascahuevos del Canto fichando para 
jefe de la policía municipal de su pueblo a Colin 
Powell, cuando éste dejara de ser director general 
de la Guardia Civil. O el juego que iba a dar Javier 
Arzalluz con eso de las tribus en Liberia o Sierra 
Leona. 
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Golfos, ayuntamientos y ladrillos 
En el fondo tiene su gracia. Creo. O su maldita 
gracia. Hace un par de meses, coincidiendo con la 
crisis de Marbella y con el putiferio de la Asamblea 
de Madrid, un grupo de trabajo de cuatro 
universidades europeas, incluida la de Málaga, hizo 
públicos los resultados de un estudio interesantísima 
en el que se atribuía al dinero negro el auge 
inmobiliario en la Costa del Sol, se alertaba sobre el 
control político de municipios por mafias de 
constructores, y se denunciaban los vínculos que a 
veces se dan entre construcción, delincuencia y 
política. Los resultados del informe eran 
estremecedores, sobre todo porque, aunque, el 
estudio se limitaba al litoral malagueño, algunos 
datos eran aplicables -aparte honestas excepciones, 
supongo- a la realidad de innumerables municipios 
españoles, con costa o sin ella. Y la conclusión final 
era desoladora: en materia urbanística, la corrupción 
no tiene color político. Cuando se trinca, lo mismo 
dan tirios que troyanos. Y para más escarnio, los 
controles ciudadanos, administrativos y judiciales 
que deberían vigilar todo eso, no intervienen: se ven 
con las manos atadas, miran hacia otro lado o se 
llevan su tajada del pastel. 

El hecho, como digo, de que la difusión del informe 
coincidiese más o menos en el tiempo con las crisis 
de Marbella y de la Asamblea de Madrid, que 
precisamente ponían de manifiesto los efectos de 
esa nefasta vinculación de ladrillos y política, me 
hizo pensar que el asunto daría de sí y que, con las 
armas proporcionadas por el informe, algunas 
personas decentes apuntarían hacia aquí o hacia 
allá, aprovechando para airear el asunto, abriéndose 
tal vez un debate sobre la corrupción urbanística y 
sus ramificaciones de todo tipo, incluida una que 
explica no pocas cosas en la realidad política 
española: el clientelismo y la subordinación de 
quienes necesitan esto o lo otro a los grupos de 
poder instalados en ayuntamientos o gobiernos 
autonómicos, donde una recalificación de terrenos o 
una licencia urbanística pueden suponer negocios 
de miles de millones de mortadelos. Por ejemplo. 

Bueno, pues no. Quiero decir que después de 
publicarse el informe, todos se callaron como 
furcias. Y ahí siguen, silbando mientras miran al 
tendido. Y cuando digo todos, digo todos. A primera  

vista sorprende, claro. Que pongan a tiro la ocasión 
y nadie mueva una ceja. Pero luego atas cabos. A  
ver por qué se creen ustedes que cuando un grupo 
político se reparte el poder en un ayuntamiento 
recién conquistado nunca hay problemas para 
nombrar al concejal de Deportes ni a la concejala de 
Cultura, pero todo cristo se acuchilla sin piedad en 
torno a la concejalía de Urbanismo. La razón es 
evidente: porque ahí está la viruta. Y eso pasa lo 
mismo en la Asamblea de Madrid que en 
Villaconejos del Cenutrio o en el ayuntamiento de 
Jaén, por ejemplo, donde a principios del verano los 
del Pepé aún se estaban dando de hostias entre sí, 
casualmente por el control del área de urbanismo 

Pero claro, no se trata de eso nada más, en un país 
donde combatir los delitos urbanísticos y la 
corrupción política tropieza -que también es 
casualidad, mecachis- con el hecho de que se haya 
decidido no perseguir delitos por debajo de los 
quinientos kilos, que ya es una pasta, y donde nadie 
pega un puñetazo en la mesa ni a pronuncia a 
menos que esté muy obligado y se destape el 
asunto. Y aun en tal caso lo hace con mucho tiento, 
porque nunca se sabe. O a contrario: porque se 
sabe. A fin de cuenta: aunque uno sea honrado y 
limpio como lo chorros del oro, cosa que en política 
ocurre a veces, siempre hay alguien -si no eres tú 
será un pariente, un colega o un compañero de 
partido que tiene un esqueleto enterrado en 
hormigón Y así es como se explica, entre otras 
cosas, parte de la boyante economía de esta 
España que en materia de negocios va tan de puta 
madre: un monipodio de compadres que se callan o 
que trincan mientras ladrones convictos 
enriquecidos precisamente con la especulación 
urbanística -otra casualidad- no sólo no ingresan en 
prisión, ni se les embarga nada porque nada tiene a 
su nombre, sino que pasan el verano rascandose los 
huevos en su yate mientras espera el indulto. 
Mientras que a una abuela de ochenta años, que 
cobra una mierda de pensión, se le pasa hacer un 
año la declaración de la renta y la persiguen hasta la 
tumba. 
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Con o sin factura 
La semana pasada, hablándoles de las mafias de la 
construcción, del trinque municipal y de la pasividad, 
cuando no complicidad, de la política con el 
desolador panorama de este patio de Monipodio, se 
me quedó en las teclas del ordenata el asunto del 
dinero negro, ahora llamado eufemísticamente 
dinero B. Éste se diferencia del otro, como saben, en 
que ni se declara, ni paga impuestos, ni nada de 
nada. Y aunque no tenga ni pajolera idea de 
economía, cualquiera advierte que buena parte de la 
alegría mercantil en esta España que parece ir tan 
bien, como dicen quienes lo dicen, se explica porque 
hay una masa enorme de dinero negro moviéndose 
por debajo. Eso, claro, da mucho cuartelillo. 
También da de comer a la gente, hasta el punto de 
que al final nadie pregunta de dónde viene, y lo 
acepta como lo más natural del mundo. Al fulano 
que vende bemeuves, apartamentos o televisores en 
color, a sus empleados, a las familias de éstos y a la 
cajera del súper donde la señora o la suegra o el 
cuñado hacen la compra, les importa un nabo que el 
fajo de mortadelos que le ponen sobre el mostrador 
venga de la especulación urbanística, del atún rojo, 
de la venta de castañuelas flamencas o del 
narcotráfico. 

Lo malo es cuando todo se vuelve tan natural 
público que perdemos la vergüenza. Antes, quienes 
tenían la suerte de manejar ese tipo de dinero no 
declarado a Hacienda, abordaban la materia con 
mucho tacto y con infinitos circunloquios. Pero las 
cosas han cambiado, la filosofía del pelotazo caló 
muy hondo en la peña, y nadie se corta un pelo por 
decir en público que el chalet de cincuenta kilos lo 
ha comprado con tela B. Incluso se alardea de ello, 
para marcar distancias con los pobres capullos que 
van por la vida crucificados ante Hacienda con una 
perra nómina. 

Corríjanme si tienen huevos: en España es casi 
imposible realizar una actividad económica sin 
toparse con dinero negro en algún momento de la 
peripecia. Con la presión fiscal convertida en expolio 
sistemático del ciudadano honrado, este Estado de 
mierda ha conseguido que la gente se lo monte a su 
aire, y al final quienes de verdad pagan el pato son 
los infelices que carecen de las complicidades 
oficiales adecuadas o viven de un sueldo controlado 
por Hacienda. En un país donde el dinero negro se 
mueve con naturalidad impúdica, desde la princesa  

altiva a la que pesca en ruin barca, desde el 
fontanero que pregunta si lo quieres con o sin 
factura hasta el que te vende el coche o la casa, 
ocho de cada diez fulanos apuntan una sugerencia 
más o menos explícita, una puerta abierta a la forma 
de pago, unas facilidad a la hora de encajar la 
morterada, que te ponen los pelos como escarpias. 
Lo malo es cuando contestas que no, gracias, que lo 
tuyo es una nómina y no disfrutas de ese tipo de 
ingresos, o simplemente que no te interesan 
modalidades alternativas de pago y lo pagas todo 
por derecho y con factura. Entonces te toman por un 
tiñalpa o por un perfecto gilipollas. Es más: conozco 
a gente que no ha podido adquirir tal o cual cosa -o 
no ha querido- porque el vendedor exigía que la 
mayor parte del pago fuese en B. Y no hablo sólo de 
particulares que manejan bienes propios y hacen de 
su capa un sayo; a menudo quien plantea el asunto 
es un proveedor oficial de una gran marca, o el 
agente de una cadena multinacional. O un 
funcionario público. 

Hay numerosos ejemplos con los que podría 
ilustrarse todo esto. Entre las bonitas anécdotas 
personales tengo una de hace años, cuando 
pretendía comprar una casa, y una propietaria, 
anciana respetable, collar de perlas y sonrisa 
encantadora, abuela de nietos que estudiaban 
carreras adecuadas, me planteó sin rodeos que los 
dos tercios del pago fuesen, dijo literalmente «en 
dinero del otro»; y cuando respondí, cortés, que de 
eso nada, monada, me miró como si yo fuera un 
muerto de hambre. O el caso de un conocido que 
quiso venderme una plaza de garaje mitad y mitad, y 
cuando lo informé de que en materia de pagos sólo 
pronuncio la letra A, propuso «Bueno, pues dámelo 
en talones pequeños al portador, que ya me 
arreglaré yo con Hacienda». Lo último fue hace una 
semana justa. Fui una tienda famosa y potente a 
comprar unos electrodomésticos; y a la hora de 
sacar la tarjeta de crédito, el vendedor, hombre 
amabilísimo bajó la voz para decirme en plan 
compadre: «Si paga con tarjeta tendré que 
ponérselo todo en la factura...» y luego se me quedó 
mirando, como sugiriendo tú dirás. Y eso. fue lo que 
más me fastidió. El compadreo. 
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Artistas (o artistos) con mensaje 
Total. Apago la tele y llamo al perro inglés. Recristo, 
le digo. He visto la presentación del último cedé, o 
elepé, que se decía en nuestros tiempos, de uno de 
esos artistas que viven en Miami o que pasan por 
allí. Alejandro Iglesias creo que se llama, o Enrique 
Bisbal, o igual era una pava, oyes, Paulina Aguilera, 
Chenoa Rubio o algo por el estilo. Y mira, chaval. Te 
digo una cosa. Al lado de lo que acaban de ver estos 
ojitos que se ha de comer la tierra, las 
presentaciones de nuestros libros, los tuyos, los 
míos y los del resto de la peña, son una puñetera 
mierda. Asín de grande, tío. Y ahora estoy con un 
complejo de paria que me voy de vareta. Igual nos 
hemos equivocado de oficio, porque acabo de caer 
en que lo trascendente de verdad no es lo que 
nosotros hacemos dándole a la tecla, y que tus 
fiebres y tus lanzas, o los sefardíes y askenazis del 
otro colega que realquiló tu piso, o mis narcotochos 
del Sur, e incluso los orgasmos tibetanos de Paulo 
Coelho, que son la rehostia mística, no tocan ni de 
coña la médula del asunto. A ver cuando han dicho, 
por ejemplo, en la presentación de un libro tuyo, o 
mío, o del yayo Saramago, una perla Majórica como 
ésta: «El cantante, con una imagen más dura, no 
está de acuerdo con la sociedad actual y quiere 
dejarles a sus nietos un mundo mejor>. Y es que 
somos unos tiñalpas, socio. Nos falta mensaje. 
Teníamos que habernos dedicado a la música. 

Imagínate el cuadro. Tropecientos mil fans 
amontonados, levitando, junto a ochenta cámaras de 
televisión y trescientos periodistas y periodistos. 
Parafernalia cibergaláctica. Entradillas para Salsa 
rosa, Corazón corazón, Crónicas marcianas, Cuate 
aquí hay tomate, Qué me dices y Qué me cuentas. 
Una reportera vestida de verde fosforito con 
cremalleras hasta en los pezones y lentejuelas en la 
alcachofa del micro, que le dice a la cámara: «Al fin 
vamos a desvelar un misterio que nos tiene en 
ascuas: cómo va vestido el Artista». Y en esas, para 
desvelar este y otros fascinantes enigmas, aparece 
un alto ejecutivo de la discográfica ataviado con 
gorra de béisbol y pantalón rapero. «¡Con todos 
vosotros -larga mi primo- el Artista!». O la Artisto. Y 
el antedicho o la antedicha aparecen al fin en carne 
mortal entre aullidos del personal, acoso de cámaras 
y delirium tremens mediático. El acabose. 

El Artista ha cambiado de línea estéticoideológica. 
Ha visto la luz. Ahora, para protestar contra la 
guerra, la injusticia, el hambre en Sierra Leona y lo  
de Iraq, se indumenta con chamarra militar, pantalón 
de camuflaje, camiseta de la teniente O'Neil, y al 
cuello le cascabelean, libertarias, unas chapas de 
identificación del ejército norteamericano. O sea. 
Una cosa sencilla, espartana, a tono con los 
tiempos, con un mensaje subliminal que te cagas. 
Pura metáfora. Además, según informa el ejecutivo -
el interesado asiente humilde al escucharlo- para 
reforzar su compromiso, y que la gente sepa que no 
se trata de una mera imagen promocional 
oportunista, el Artista, dice, se ha tatuado el 
Guernica de Picasso en el huevo izquierdo y parte 
del derecho, porque no le cabía todo en uno. La 
basca aúlla entusiasmada y solidaria, encendiendo 
mecheritos Bic. No a la guerra, sí a la paz, corean 
miles de gargantas. El Artista sonríe porque es un 
chico o chica sencillo y estas cosas ya se sabe, lo 
cortan mucho. En su último cedé nos informa el 
presentata, no ha hecho otra cosa que 
comprometerse hasta el páncreas, dando lo mejor 
de sí por la deuda que tiene con la Humanidad en 
general y con sus fans en particular. Demostrando 
que pese a su modesta casa de Miami con 
embarcadero particular y helipuerto, no olvida el 
compromiso con los valores de las personas 
humanas. Los nuevos temas, remata el ejecutivo 
presentador, «son escalofriantes». Denuncian la 
guerra, la injusticia, la violencia del género, la 
pederastia en Tailandia, el aparcar en doble fila. A 
destacar la letra -«Descarnada, tremenda», matiza 
el ejecutivo- de la canción que da título al cedé: La 
guerra es mala, Pascuala. Llegados ahí, el Artista 
parece incómodo con que le desnuden su alma en 
público de esa manera tan inesperada, así que 
saluda tímido a sus fans, hace ademán de irse, 
empieza a irse, y al fin, retenido por el clamor 
popular y, supongo, por el contrato que ha firmado, 
se para un momento para posar durante una hora y 
tres cuartos ante las cámaras. Y lo hace con un 
yenesepacuá natural, espontáneo, como es él. 
Comprometido. Sencillo. Con mensaje. 
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Jurados del pueblo popular 
Me sonaba el asunto, así que acabo de remover 
papeles viejos para comprobarlo. Y sí. En noviembre 
hará ocho años, mi artículo de esta misma página se 
titulaba No quiero ser jurado, y en él explicaba las 
razones en mi constructivo tono habitual. Nunca en 
este país de hijos de puta, era más o menos la 
conclusión del asunto. A estas alturas de la feria no 
voy a tirarme pegotes, porque tampoco era difícil 
prever lo que se avecinaba; pero ahora, después de 
lo del fulano que se cargó a los ertzainas y la metida 
de gamba con Dolores Vázquez y compañía, debo 
reconocer que me quedé corto. Y además, rectifico. 
Entonces sostuve que era mejor no depender del 
capricho, antipatía, senilidad o mala digestión de un 
fulano, sino de doce. Y no. Me lo envaino. Lo de los 
doce es todavía peor. Lo del jurado popular 
integrado por el pueblo. Además, hace ocho años 
todavía no habíamos ganado a pulso el título de 
sociedad basura que ahora ostentamos con 
desvergüenza, aunque íbamos de camino. 

Me explico. En aquellos tiempos podía tocarte, a lo 
peor, un jurado de espectadores de Código Uno -
ése fue mío durante mes y medio- o de Lo que 
necesitas es saber dónde. O sea. Basuríta más o 
menos controlable. Los que ahora pueden juzgarte 
son espectadores contumaces de Gran Tomate, 
Salsa Marciana y demás. Gente que tiene en la tele 
exactamente lo que pide. Y lo que pide es 
espectáculo sin reglas, protagonizado por 
profesionales de la telemierda. Como la fórmula es 
eficaz, ya no se limita al ámbito clásico de las 
bisectrices de Carmen Ordóñez o Sara Montiel, sino 
que contamina todos los aspectos de la información 
general. Y así puede verse a cualquier pedorra 
autocalificada de periodista hablando de derecho 
penal a las cuatro de la tarde, a un maricón de 
penacho de plumas y pandereta subido a una mesa 
explicando cómo habría resuelto él la guerra de Iraq, 
o a un putón esquinero fichado como comentarista 
rosa explicando por qué le ve cara de asesina a ésta 
o aquélla. Amén de las rigurosas encuestas 
televisivas de costumbre a pie de obra, con los 
vecinos de la víctima o el verdugo aportando su 
objetiva lucidez al asunto. 

Así que me ratifico. Y digo más. Si hace ocho años 
no quería ser jurado ni por el forro, ahora,

tal y como han ejecutado la cosa, le rezo cada día a 
San Apapucio y al Copón de Bullas para no caer 
nunca en manos de doce sujetos cuyo único vínculo 
con la realidad pueda pasar a través de nuestra puta 
tele. Me importa un carajo, además, esa falsa 
polémica que se han montado algunos soplacirios 
de que el juez es algo de derechas y el jurado es de 
izquierdas. Si algún día, por ejemplo, me acusan de 
asesinar a mi editor, de plagiar a Corín Tellado o de 
darle dos hostias a un catedrático de Murcia, y me 
van en el lance la libertad o una pasta gansa, 
prefiero jueces expertos que conozcan su oficio, o 
mejor -y esto sería mi ideal- jurados mixtos dirigidos 
por profesionales del oficio, en vez del habitual 
desparrame popular, acéfalo e indocumentado que 
los defensores a ultranza de esa modalidad radical, 
acomplejados como demócratas de hace media 
hora, creyeron descubrir en las películas gringas, 
olvidándose peligrosamente de los a veces penosos 
resultados de esa clase de tribunales en el siglo XIX 
y en la Segunda República, e ignorando, sobre todo, 
dónde estamos, quiénes somos, y lo poco que nos 
dejan ser. 

Porque ya me dirán. Sí el manejo de un 
cazabombardero se confía a un experto, no veo que 
sea antidemocrático negarle el derecho a pilotarlo en 
exclusiva a una maruja o marujo sin preparación 
técnica y' encima adictos a Qué me cuentas, 
Corazón. Lo mismo pasa con la administración de 
justicia, sobre todo en esta tierra violenta, analfabeta 
y de tan mala leche, abonada para el linchamiento, 
en la que, cuando cierta clase de pueblo abre la 
navaja y emite veredictos no queda resquicio alguno 
para razones técnicas ni veleidades intelectuales. 
Frente a eso, para aprovechar el sentido común de 
la gente bien, que la hay, y educar de paso a las 
malas bestias en el ejercicio de las libertades y 
responsabilidades, no basta entregar la 
administración de justicia como se arroja bazofia a 
una piara de cerdos, para que se la repartan e aire. 
Hay que orientar, aconsejar, dirigir. En un sistema 
mixto, un juez decente y eficaz puede ayudar a que 
los jurados sean decentes y eficaces. A que, en 
resumen, se haga justicia. Lo demás son complejos 
y son películas. 
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La sorpresa de cada año 
La verdad es que cuando lo pienso, y sobre todo 
cuando me toca vivirlo, las vísceras me piden 
venganza. El problema es que no sé en quién 
vengarme, porque el enemigo es demasiado 
confuso, general. Colectivo. Y me incluye a mí 
mismo, supongo. A fin de cuentas, tengo Deneí de 
aquí, mayoría de edad y derecho a voto, y soy tan 
responsable de este desparrame como cualquiera. 
O sea que también apuesto par mi mismidad, como 
dirían muchos diputados de nuestro culto 
parlamento parlamentario; a lasque, por cierto, les 
ha dado últimamente por usar el verbo apostar sin 
ton ni son, lo mismo para un cocido que para un 
estofado. Ahora todo el mundo, políticos, banqueros, 
periodistas, tertulianos de radio, apuesta por eso o 
por aquello, en lugar de optar, o desear, o elegir, o 
proponerse, o preferir, o prever. Además de ignorar 
estólidamente la existencia de los diccionarios de 
sinónimos, nos hemos vuelto un país de 
apostadores, que es lo que nos faltaba. Encima de 
analfabetos, ludópatas. 

Pero a lo que iba. Hace un par de semanas tuve la 
desgracia de que me pillaran las primeras lluvias del 
otoño en un aeropuerto español. Y el cuadro era 
como para irse por la pata abajo vuelos retrasadas y 
cancelados, multitudes desconcertadas haciendo 
colas larguísimas ante los mostradores de las 
compañías aéreas, etcétera. Luego, cuando al fin 
logré llegar a Madrid, del caos aeronáutico pasé al 
caos urbano: la ciudad, sus accesos y salidas eran 
una inmensa trampa de coches atascados bajo la 
lluvia, de accidentes, malas maneras, insolidaridad y 
desesperación. Y yo miraba todo eso desde la 
ventanilla del taxi, diciéndome: rediós, alguien -tal 
vez el Ministerio de Fomento, o uno de esos- tendría 
que averiguar un día de estos, si no' es mucha 
molestia, cómo se las arreglan en Oslo, o en 
Londres,, o en Reykiavik, donde no llueve, nieva, 
truena o lo que sea unas cuantas veces al año, sino 
que se pasan media vida con lluvia, nieve o lo que 
caiga, y sin embargo funcionan los semáforos, y 
circulan los automóviles, y los aviones salen a su 
hora, y no se paraliza medio país cada vez que el 
Meteosat empieza a dar por saco. 

A ver si alguien me lo explica de una puta vez. 
Veamos por qué un taxi londinense me lleva al 

aeropuerto lloviendo a mares, y un taxi madrileño, 
cayendo en ese momento exactamente la misma 
agua, me tiene dos horas en un atasco, y encima 
con la radio a toda leche oyendo el fútbol. Es que los 
guiris tienen más costumbre, suele ser la respuesta. 
Allí arriba ya se sabe. Además, aquí eran las 
primeras lluvias del año, la primera nevada del año, 
los primeros calores del año, las primeras 
vacaciones del año, el puente tal o el puente cual. 
Naturalmente, nos pilló por sorpresa, dicen. O 
decimos. Y luego nos fumamos un puro. Porque ésa 
es otra: la milonga de la sorpresa. Cómo carajo 
conseguimos que siempre nos pille por sorpresa 
todo. Nos sorprende que haya una ola de calor en 
verano y que venga una ola de frío en invierno, y 
que en abril caigan aguas mil. Aunque siempre hay 
previsto algo. Faltaría más. Pero claro, ¿qué pueden 
hacer los gobiernos y los ciudadanos frente a la 
conjuración malvada de los elementos? Cero 
pelotero. Por eso aquí nadie tiene la culpa. Da igual 
que las estaciones del año vengan muy bien 
explicadas en el calendario, que la meteorología e 
incluso la estupidez humana sean predecibles, que 
sepamos que en invierno hace frío, que en verano 
hace calor, que la lluvia moja y que el mar hace olas, 
y que en cuanto caigan cuatro gotas o cuatro copos, 
como ocurre año tras año desde hace la tira de 
siglos, los trenes se retrasarán porque las vías no 
están previstas para tanta agua, los aeropuertos 
cerrarán porque no están previstos para tanta niebla, 
las calles se congestionarán porque no están 
previstas para tanta nieve, y todos los ciudadanos 
de este puñetero e irresponsable país, exactamente 
como cada año por las mismas fechas, volveremos 
a quedarnos paralizados y con cara de gilipollas. Y, 
como ocurre por lo menos desde que a Felipe Il le 
hundieron la armada los elementos, nadie, ni los 
ciudadanos, ni el gobierno, ni el ministerio tal o cual, 
ni las compañías aéreas, ni los aeropuertos, ni los 
alcaldes, ni los concejales, ni nadie, se confesará 
responsable del putiferio. Somos un país de 
imbéciles inocentes. Aquí nunca apostamos por 
tener la culpa de nada. 
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El subidón del esternón 
Lo confieso. Soy un chulo y un prepotente. Acabo de 
comprenderlo tras la publicación de aquel artículo 
sobre las artistas y los artistos donde le contaba a mi 
colega el perro inglés los pormenores de la 
presentación de un nuevo elepé, o cedé, o como 
carajo se diga ahora, choteándome de cierta música 
con mensaje guais del Paraguais, y del compromiso 
de algunos jóvenes artistas con los valores de las 
personas humanas y jurídicas. Tras publicarse 
aquello, un conocido, ejecutivo de discográfica 
potente, me echó en cara mis prejuicios. Eres un 
carca, dijo. A ver si te crees que sólo decían cosas 
Brassens y Brel y Paco Ibáñez, tío. O Serrat y 
Sabina Lo que pasa es que los tiempos cambian, y 
no te enteras. Los de tu generación estáis para 
echaros a los tigres. Cabrón. 

Confieso que me hizo pensar. Lo mismo tiene razón 
este hijoputa, reflexioné. Así que, dispuesto a 
salvarme de los tigres a toda costa, me abalancé 
sobre el Canal Music Channel, o como se llame, y 
me calcé diez horas de puesta al día. Por fin vi la 
luz. Y me la envaino: la música actual es tan 
comprometida como la de antes. O más. Me di 
cuenta, sobre todo, con una canción 
comprometidísima de una torda jovencita que no me 
acuerdo ahora cómo se llama, pero que arrasa. Sin 
duda porque su último éxito tiene, y ahí me duele, 
una enjundia de la leche. Fíjense, si no, como 
empieza: Fin de semana, por fin / hoy es viernes, 
voy a salir. / ¡¡A ponerme ciega!! / Cojo el coche, 
cruzo Madrid / mientras todos luchan por mí / ¡¡yo 
me haré la sueca!!... Y reconozcan, como yo lo 
hago, que ahí arranca ya todo un programa vital, 
filosófico, apoyado sobre todo en los conceptos 
ciega y sueca. Que te dejan así, como meditando. 
Absorto. 

Prosigue la letra: En mi buzón mil mensajes nuevos / 
tengo un plan genial / y subiré a tocar el cielo / ¡¡Y 
no voy a parar!!... Espero que adviertan el toque 
juvenil, fresco, de los mil mensajes del buzón y lo del 
plan genial, pues ambos elementos son claves para 
apreciar lo que sigue: No quiero irme a dormir / 
ahora no me muevo de aquí / pues estoy de miedo. / 
Roces, manos que van más allá de lo que es legal / 
bajan al infierno... Aparte la extraordinaria rima -lo 
de estoy de miedo y lo de bajar al infierno son 
hallazgos sutiles-, todo eso prepara magistralmente  

lo que viene después: Sexo y alcohol laten en el aire 
/ y en el esternón / qué subidón, ya no hay quién me 
pare / ¡¡Menudo colocón!L. Admito, llegados a este 
punto, que esternón junto a subidón y colocón 
constituye una rima algo arriesgada en lo 
conceptual. Pero los jóve nes son jóvenes, qué 
diablos. También Quevedo se arriesgaba, y está en 
los libros de texto. O por lo menos estuvo hasta que 
Maravall, Marchesi y Solana decidieron hacer más 
operativa y actual, con la Logse, la cultura de la 
niña. 

Pero sigamos, que mola un mazo: ¡¡Me voy de 
fiesta!! / Cargada de copas / casi sin ropa ) voy a 
triunfar. / ¡¡Me voy de fiesta!! / Espérame fuera, 
quizá yo te suba algo más... Y oigan. Aparte del 
legítimo afán de triunfo que expresa la chavala, lo 
último constituye un hallazgo en materia de doble 
sentido. No sé si ustedes captan el intríngulis. 
Subidón, ya se sabe. Copichuelas, algún productillo 
complementario, tal vez. Y la antedicha dispuesta a 
colaborar, voluntariosa, en la subida o subidón del 
receptor, presumiblemente varón y en buena forma 
física. Todo un programa. 

Pero el mensaje de verdad, el culmen del texto, es el 
final. Que dice: Ya sale el sol / mi Amedio y yo / 
Marco en el ascensor. / Dale al botón / no quiero 
bajón. Como ven, aparte su in-~ tertextualidad con la 
referencia culta al mono Amedio, el ritmo se vuelve 
ahora rápido, acelerando a medida que el subidón y 
el esternón campan a su aire, con esas rimas tras 
cuyo parto intelectual, la chica, que por lo visto 
compone sus propias murgas, debió de quedar 
exhausta. Y fíjense, sobre todo, en el ingenioso 
doble sentido de darle al botón para que no haya 
bajón. Porque si uno le da al botón para subir, los 
ascensores suben. Subir un ascensor es lo contrario 
de bajar. Y bajar puede asociarse con bajón. 
¿Comprenden?... Por eso digo que hay doble 
sentido. Además, la cantautora es coherente. Sería 
contradictorio y falto de chicha que, después de salir 
el viernes a ponerse ciega con mil mensajes en el 
buzón y el hueso esternón latiéndole a toda hostia 
con el subidón, al final la pava terminara la noche 
con un bajón. En tal caso, el mensaje de la canción 
se iría a tomar por saco. Sí. 
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Huérfano de peluquero 
Hay que joderse. Ayer también me quedé sin 
peluquero. Cuando fui a mi peluquería habitual, La 
Prensa, esquina a la plaza del Callao de Madrid, la 
encontré cerrada. Recristo, pensé. Presa de oscuros 
presentimientos acudí al portero de la casa vecina, y 
éste confirmó mis temores. Nano se ha jubilado, dijo. 
El dueño vende el local. ¿Y qué hago?, pregunté. El 
tipo se encogió de hombros como diciendo: 
búsquese la vida. Salí a la calle mirando alrededor 
con cara de no creérmelo. Desamparado como un 
huerfanito al que se abandona en mitad del bosque. 

Nano era el último superviviente. Un peluquero 
sesentón, veterano. Un artista seguro, infalible. Un 
clásico. Un día de estos me jubilo, comentó la última 
vez, mientras me esquilaba con su habilidad de 
siempre. Quería retirarse a su pueblo, a plantar 
tomates y criar gallinas. Pero no creí que fuera tan 
pronto. Después de la jubilación de Andrés, su 
compañero, sólo quedaba él. No había que darle 
explicaciones: máquina a tope, como a los soldados, 
y unos retoques de tijera. La charla y la propina 
habitual. Con Andrés y con él estaba seguro. La 
primera vez que entré allí, hace veintiocho años, y 
me adoptaron como cliente para toda la vida, 
llevaban tiempo cortándole el pelo a la gente. Solía 
darles pie para que me contaran recuerdos de 
cuando Madrid aún era Madrid, y se podía aparcar 
en la Gran Vía, y tenían por clientes a Antonio 
Machín, Pedro Chicote, Boby Deglané, Alfredo Mayo 
y gente así. Cuando las lumis de lujo, con su pelo 
teñido y el abrigo de pieles pagado por don Fulano o 
don Mengano, tomaban un café en la esquina, en 
Fuyma, antes de irse a bailar enfrente, a echar el 
anzuelo en Pasapoga. 

También estaba La Señorita. Había sido un bellezón 
en los años cincuenta, y todavía lo era. Soltera, 
guapísima, educada, trabajaba de manicura en la 
peluquería, y te dejaba las manos como las de un 
pianista. Siempre le sospeché una antigua historia 
de amor de las que terminan mal. Solía piropearla 
suavemente, con tacto. Ya he dicho que seguía 
siendo hermosa y encantadora. La Señorita fue la 
primera en jubilarse, allá por finales de los ochenta, 
por la misma época en que Fuyma se convirtió en un 
Cajamadrid. Nano y Andrés la echaban mucho de 
menos. Creo que en el fondo siempre estuvieron 
algo enamorados de ella. Nunca supe su nombre. 
Siempre la llamaron La Señorita. 

Después se jubiló Andrés. Era flaco y elegante. 
Hablaba mucho de un hijo del que estaba orgulloso, 
y cuando empecé a escribir novelas solía darle para 
él libros dedicados. Andrés era tranquilo, fumaba 
con mucha clase siempre pedía perdón y daba las 
gracias cada vez que te hacía mover la cabeza para 
un repaso de tijera o navaja. Sus manos olían a 
loción Floid y a Guante Blanco. Andrés se tomó 
jubilación anticipada, y Nano anduvo mosqueado, 
porque aquello le parecía una pequeña traición. 
Pero Andrés siguió yendo por allí, cortarle el pelo a 
su antiguo compañero. 

Al fin sólo quedó Nano. Bajito, activo, filósofo. Igual 
que con Andrés y con La Señorita, siempre nos 
tratábamos de usted. Como una premonición, las 
últimas veces hablamos de los tiempos que se 
fueron, cuando había carteles la puerta de las 
peluquerías anunciando: Se corta el pelo a navaja. 
Ya no hay artistas, apuntaba Nano. La gente tiene lo 
que se merece. Se acaban los viejos profesionales 
del peine y la tijera. Ahora todo son centros 
capilares, estilistas y mariconadas. Eso decía, y yo 
le daba la razón. Supongo que de alguna forma 
intuíamos que cualquiera de aquellos cortes de pelo 
sería el último. 

El caso es que ayer deambulé angustiado por 
Madrid, con cara de gilipollas, buscando una 
peluquería de las de siempre. Pasé en ello toda 
mañana, asomándome a las pocas que quedan 
abiertas. No me convencieron: peluqueros 
demasiado jóvenes. Por fin, en la calle de la Bolsa 
descubrí una donde dos viejos profesionales de pelo 
gris leían el periódico. Entré como quien busca 
refugio. Me he quedado sin peluquero, dije 
sentándome. Uno de ellos apagó su cigarrillo en el 
cenicero, me puso el peinador por encima y 
preguntó, impasible: «¿Cómo lo quiere el señor?». 
Militar, dije. Cuando sentí el chas-chas de las tijeras 
en el cogote cerré lo ojos, confortado. En la radio 
sonaba, lo juro, el pasodoble Suspiros de España. 
Con suerte pensé, tengo para cinco o seis años 
más. Después, que el diablo nos lleve a todos. 
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Soldados perdidos de Dios 
El otro día volví a ver La misión, esa película 
extraordinaria que cuenta la rebelión de los jesuitas 
contra las autoridades coloniales y eclesiásticas a 
mediados del siglo XVIII, cuando las poblaciones 
ignacianas del Paraguay fueron entregadas por 
España a Portugal. En la guerra que aplastó a los 
pobres indios sublevados, algunos padres de la 
Compañía de Jesús tomaron partido, combatiendo 
como leones para defender a quienes llamaban sus 
hijos. Eso ocurrió diecisiete años antes de la 
expulsión de los jesuitas de España por Carlos III, y 
veintitrés antes de que el papa Clemente XIV 
decretara la supresión, que duraría casi medio siglo, 
de la orden aprobada a san Ignacio en 1540. 

Aquella rebelión me fascinó de jovencito, cuando leí 
unas relaciones en las que padres de la Compañía 
contaban cómo dirigieron, con disciplina y tácticas 
militares, la lucha contra los portugueses. Tal vez 
por eso, por el desgraciado destino posterior de la 
orden, su carácter español y el detalle, importante 
para un lector mozo, de que Alejandro Dumas 
convirtiese al mosquetero Aramis en superior de la 
Compañía de El vizconde de Bragelonne, atribuí 
siempre a los jesuitas un carácter romántico, 
orgulloso, duro. Después supe que aparte de 
misioneros, científicos y educadores, también 
fueron, a ratos, nocivos para la libertad y el 
progreso, y que la ruina les vino de su propia 
arrogancia. Mas, pese a todo -incluido el rencor que, 
como español, profeso a la Iglesia católica desde el 
concilio de Trento por el vivan las caenas que cargo 
a su cuenta-, mi simpatía por la milicia de san 
Ignacio no llegó a extinguirse nunca. Más bien se 
renovó cuando, siendo reportero, anduve por ahí 
con jesuitas de mucha talla intelectual que no 
predicaban mansedumbre y sumisión, sino que se 
batían el cobre: unos con la teología de la liberación 
en la boca y otros con un fusil en las manos. 
Pidiendo que esta vez los dejaran equivocarse a 
favor de los pobres, pues durante mucho tiempo la 
Iglesia se estuvo equivocando a favor de los ricos. 

En los últimos veinticinco años los han vuelto a 
machacar. Empezando por el padre Arrupe, superior 
de la orden, que después de haber sido ojito 
derecho de Juan XXIII y Pablo VI, apuntándose con 
su tropa a los aires renovadores, acabó en Roma 
como furcia por rastrojos, hasta que lo hicieron  

dimitir y se acabó la primavera romana de la señora 
Stone. Aquella apertura apoyada por los jesuitas, el  
compromiso activo del concilio Vaticano II con los 
infelices y oprimidos de la tierra, hizo mutis con el 
cerrojazo polaco de Karol Wojtila, para quien la 
piedad, el dogma y la ortodoxia cuentan más que el 
debate libre y la justicia social directa. Apenas 
elegido, Juan Pablo II cambió la teología de la 
liberación y los curas obreros por el freno y marcha 
atrás, la parafernalia viajero-mediática, el dú-duá de 
las amigas Catalinas y el arrinconamiento del ala 
progresista de la Iglesia, incluso de las órdenes 
religiosas tradicionales, en beneficio del Opus Dei, 
los Legionarios de Cristo y otros movimientos 
ultraconservadores que han florecido en el mundo al 
socaire de Roma. Y en España, para qué les voy a 
contar. 

Y ahí están, los chicos de san Ignacio. 
Puteadísimos. Su actual prepósito, el padre 
Kolvenbach, intenta templar gaitas. Las heridas y 
recelos, dice, se han superado. Quizá sea verdad, 
en parte; pero el precio fue alto, y lo sigue siendo. 
En las dos últimas décadas, el atrevido movimiento 
misionero de los jesuitas, su compromiso intelectual 
y su orgullosa independencia, los ha hecho clientes 
habituales de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe, antes llamada Inquisición. Como antaño, aunque 
más suave de modales, Roma disciplina a las ovejas 
que no marcan el paso. Ad tuendam fidem. Y así, 
muchos jesuitas castigados, amordazados o hartos, 
cayeron por el camino: 10.000 bajas en veinte años, 
y sólo 929 seminaristas, hoy. Casi una limpieza 
étnica. 

Tal vez por eso me siguen gustando esos tíos. 
Aunque sus jefes de ahora no tengan otra que 
envainársela y doblar el pescuezo, mucha tropa 
sigue fiel al compromiso radical con los pobres y la 
liberación de los pueblos, pese a la que está 
cayendo. Y a la que va a caer. Supongo que hay 
mucho de novelesco en mi punto de vista, pero ya 
ven. Subjetivo que es uno. De algún modo sigo 
viéndolos como herederos de los arrogantes jesuitas 
que, con un par de huevos, pelearon junto a sus 
hijos indios, vendiendo cara la piel. Sin rendirse. 
Como soldados perdidos de Dios. 
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Más imbéciles que malvados 
A veces me acuerdo de ese diálogo en el que, 
conversando dos amigos, comenta uno: «Somos 
gilipollas», y al decir el otro «No pluralices», 
responde «Vale. Eres gilipollas». Quiero decir con 
eso que en esta página suelo asumir sin 
demasiados complejos mi cuota de gilipollez. 
Cuando juro en arameo procuro recordar que soy 
tan culpable como cualquiera. Ya no hay nadie 
inocente, y nos dividimos en general, salvo 
excepciones dignas del National Geographic, en dos 
categorias: los malvados y los imbéciles. Que no 
sólo son categorías compatibles, sino que a veces 
una lleva a la otra. George Bush es una muestra de 
cómo la imbecilidad puede convertirte en malvado. Y 
en España, para qué hablar. Recuerden al imbécil 
de Roldán, el ex director de la Guardia Civil, que 
terminó en malvado de película casposa de Pajares 
y Esteso. Pero también se da el proceso inverso. 
Javier Arzalluz, por ejemplo: un hombre lúcido e 
inteligentísimo que ha terminado escupiendo odio 
por el colmillo cada vez que abre la boca. A eso me 
refería. A veces, con su ejercicio continuado, la 
maldad o la mala fe pueden convertirte en un 
imbécil. 

Lo que sí creo es que, en conjunto, somos más 
imbéciles que malvados. De momento. En España y 
en otros sitios. Lo que pasa es que aquí, claro, se 
nota más. Alguna vez he dicho que nunca en la 
historia de la Humanidad hubo, como ahora, tanto 
gilipollas gobernando, haciendo política, dictando 
leyes y normas, estableciendo lo socialmente 
correcto, controlando la cultura, la moda, el 
feminismo, el cine, las tertulias, el periodismo, 
creando opinión pública, influyendo en lo que 
vemos, comemos, vestimos, leemos, soñamos. 
Basta escuchar la radio, ver la tele, hojear un diario, 
oír hablar de delincuencia, de inmigración, de 
jóvenes, de religión, de automóviles, de lo que sea. 
Los imbéciles están en todas partes. Lo curioso, 
cuando miras alrededor, es que en realidad la gente 
no es así. Pero poquito a poco, como una 
enfermedad taimada que se va infiltrando a la 
manera de las películas aquellas de marcianos 
ladrones de cuerpos y cosas por el estilo, cada día 
que pasa todos nos parecemos cada vez más a 
esos ciudadanos virtuales que los imbéciles y los 
malvados se empeñan en fabricar. Los medios de 

comunicación masiva se han convertido en 
inmensos catálogos de publicidad, tendencias y 
reclamos. En tiranuelos de la imbecilidad de turno 
que se debe hacer, leer, decir, llevar. Ser. Algo 
imposible, desde luego, sin la complicidad de los 
receptores del mensaje; sin el aplauso y refocile de 
las víctimas, incapaces del menor sentido critico 
ante el modo en que se deforma la realidad para 
adaptarla a las tendencias impuestas o por imponer. 

De los últimos tiempos conservo, entre muchas, dos 
perlas ad hoc. Hace un par de meses me quedé de 
piedra pómez viendo un programa de la tele sobre la 
vuelta al cole y la moda juvenil para el nuevo curso. 
Ilustrando las tendencias de este año salían unas 
ninfulas uniformadas de colegio, con libros y 
mochilas, vestidas con escuetas minifaldas 
escocesas, calcetines, zapatos de tacón de aguja y 
camisas abiertas hasta el piercing del ombligo, 
maquilladísimas con cara de lobas agresivas y una 
pinta de putas que tiraba de espaldas. Y lo más 
gordo es que después he visto por la calle colegialas 
vestidas así. O casi. Pero la mejor es la otra perla. 
Mi premio Reverte Malegra Verte a la imbecilidad del 
año 2003 se lo lleva un recorte de suplemento 
dominical -menos mal que no es éste- titulado La 
dignidad que esconde una chabola, donde el asunto 
consiste en demostrar que la pobreza no significa 
falta de imaginación a la hora de buscar soluciones 
que hagan acogedor un entorno. Nada de eso. Por 
Dios. También los pobres tienen su puntito. Y más 
ahora, cuando a los poblados chabolistas se les 
llama, hay que joderse, barrios de tipología especial. 
Así que, para demostrar que una chabola puede ser 
tan imaginativa y de diseño como un chalet de Ibiza, 
se muestran diversas fotografias de casas gitanas 
cutres, imagínense el paisaje, con relamidos textos 
estilo Architectural Digest: «Los materiales 
predominantes elegidos son la chapa, la madera y el 
cartón», dice un pie de foto, para añadir que la 
chabola «cuenta con un solo espacio funcional que 
sirve como cocina, sala de televisión, baño y 
dormitorio». Y remata: «La solución para sostener el 
techo es una viga apoyada en un divertido bidón 
relleno de hormigón». Lo juro. Tengo el recorte. Y 
somos imbéciles. No me pidan que no pluralice. 
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Últimos años con Marsé 
No había nadie, rediós. O casi nadie. Estaba allí 
Juan Marsé en persona, y se habían juntado cuatro 
gatos: medio centenar de alumnos de la universidad 
de Barcelona, algún profesor y dos o tres 
periodistas. Hacíamos más bulto los invitados, los 
amigos del escritor y los estudiosos europeos y 
norteamericanos especialistas en la obra del 
homenajeado. Y al contar cabezas me quedé de 
pasta de boniato. Anda la leche, pregunté. Dónde 
carajo están todos. Profesores, catedráticos, 
concejales de cultura. Gente así. Hasta ese 
momento había creído que un simposio internacional 
de tres días y quince conferencias y mesas 
redondas, una detrás de otra, sobre la obra del autor 
de últimas tardes con Teresa, en la ciudad que tiene 
el privilegio de contarlo entre sus vecinos, sería un 
tumulto de gente dándose de hostias en la puerta 
para conseguir un asiento desde el que asistir al 
despiece minucioso de la obra de quien, con el buen 
abuelo Delibes, es uno de los dos grandes 
novelistas españoles vivos de la segunda mitad del 
siglo XX. Pero nasti de plasti. A pocos metros de allí, 
por los pasillos de la universidad, me había cruzado 
con profesores y alumnos que salían de clase. 
Algunos de esos profesores, pensé, enseñarán 
Literatura. Supongo. Cobrarán un sueldo por eso. Y 
en vez de estar ahora sentados aquí con sus 
alumnos, zascandilean por ahí tomando un café o 
rascándose los académicos huevos. Imbéciles.  

Marsé, por supuesto, estaba a lo suyo. Impasible, 
con su cara de tipo duro, que a mí me gusta asociar 
con la de un viejo boxeador marcado por la vida, 
respondía a las preguntas de los conferenciantes y 
del público con la cachaza tranquila de quien lo tiene 
todo muy claro. Oyéndolo hablar de su 
personalísimo territorio novelesco, de cómo sus 
voces narrativas, hijos, sobrinos o nietos de héroes 
cansados cuentan el ocaso de hombres curtidos en 
cien batallas que terminan llorando como niños por 
las tabernas, no pude menos que recordar unas 
palabras de Rafael Chirbes aplicando a Marsé lo 
que el poeta Cernuda dijo en cierta ocaSión del 
novelista Galdós: es tan grande que sabe colocarse 
a la altura de sus personajes, incluso de los más 
abyectos, poniéndose con ellos tan a ras del suelo 
que los tontos y los pedantes lo toman por pequeño. 

Y nada más cierto, oigan. Que de tontos y pedantes 
Marsé sabe un rato largo. A estas alturas nadie 
discute ya su talla literaria, ni el peso decisivo que su 
obra tiene en la literatura española contemporánea -
mis favoritas son últimas tardes con Teresa, Si te 
dicen que caí, Un día volveré, La oscura historia de 
la prima Montse y el cuento Teniente Bravo-. Pero 
no siempre fue así. En las hemerotecas hay pruebas 
clamorosas del ninguneo al que lo sometieron, en su 
día, los mandarines de la alta literatura y las bellas 
letras. Pero, claro. En otro tiempo comunista -del 
Pecé francés de Francia, ojo, un sitio serio- 
incómodo para los pijos de la alta burguesía 
catalana y las chochitos locos que jugaban a ser 
izquierda de barra de bar, Marsé tuvo y tiene, 
encima, el descaro de escribir en español y de 
seguir ejerciendo de mosca cojonera para el 
nacionalismo pujolista, sus epígonos y derivados; 
que, en la obsesión por tener a toda costa un Nobel 
que escriba en catalán, llevan años promocionando 
a un paniaguado mediocre llamado Baltasar Porcel. 
Que no tiene nada que decir, y a quien, además, 
nadie hace ni puñetero caso. 

Lo cierto es que Marsé dejó atrás hace tiempo la 
linea de sombra a partir de la cual la envidia y la 
mala fe ajenas dejan de hacer daño a un novelista, 
sometido ya al juicio inapelable de sus lectores. Por 
eso llama tanto la atención que los presuntos 
responsables culturales de la ciudad donde vive -
una ciudad que siempre hizo de la cultura su 
emblema- miren hacia otro lado en momentos como 
éste. Y claro. Te preguntas si saben lo que tienen. O 
si lo merecen. Me refiero al lujo de decir a los 
jóvenes estudiantes: mirad, en esta calle, en esa 
casa, vive Juan Marsé. Un escritor grande con quien 
todavía se puede hablar, porque está vivo. Pero no. 
Esperan, como siempre, a que palme. Entonces se 
volcarán en incienso al novelista ausente e 
imprescindible. Gran pérdida, etcétera. Lo que 
ignoran esos oportunistas es que Marsé y yo hemos 
discutido ya el asunto, entre uno y otro vaso de vino. 
Si le sobrevivo -aunque nunca se sabe- he 
prometido escribir un largo y detallado artículo, aquí 
o en donde toque. Se titulará: “A buenas horas, hijos 
de la gran puta”. 
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Sus muertos más frescos 
Una noche, justo a principios del mes que ahora  
termina, me vi asaltado por un grupo de niños  
vestidos de familia Adams, las caras pintarrajeadas 
de colorines, túnicas negras y gorros de punta, que 
llevaban una calabaza y linternas.  ¡Halloween!, 
gritaban los pequeños hijoputas.  ¡Halloween! Y 
cuando me detuve, rodeado como  Custer en Little 
Big Horn, un enano de unos . ocho años, disfrazado 
de una mezcla entreDrácula y Rappel, me miró con 
mucha fijeza y, asestándome el haz de la linterna en 
el careta, espetó, amenazador: «¿Trato o truco?». 
Dudé, consciente de la gravedad del asunto. «¿Qué 
tengo que decir?», pregunté con el viejo instinto 
profesional de quien pasó veinte años por esos 
mundos, eludiendo controles de psicópatas 
uniformados y con escopetas. «¡Trato!», aullaron los 
pequeños gusarapos. Lo dije,- y todos extendieron la 
mano. Resignado, hurgué en los bolsillos y compré 
mi libertad y mi vida a cambio de tres euros y 
cuarenta céntimos. Ojalá os lo gastéis en reparar la 
videoconsola, pensé. Cabrones. Seguí camino, y a 
poco me crucé con un grupo de jóvenes y jóvenas, 
ya más cuajaditos, que pasaban tocando el claxon 
de sus Polos y sus Focus, vestidos de Freddy 
Kruger y gritando ¡Halloween! por  las ventanillas. Y 
me dije: rediós. Lo que hace la  tele. España. 
Primeros de noviembre. El país de los cementerios 
mediterráneos, de los huesos de santo y de don 
Juan Tenorio, donde nunca hubo una bruja suelta 
porque las quemábamos a todas. Y ya ves. Ahora 
todos vestidos de Harry  Potter y haciendo el 
gilipollas. 

Porque ya me contarán ustedes qué carajo tiene  
que ver lo de Halloween con aquí, la peña. Esa 
murga de la calabaza es costumbre anglosajona, 
creo, llevada a Norteamérica por los irlandeses 
rebeldes que su graciosa majestad británica deI 
portaba a las colonias con redadas de putas 
inglesas, para que unos y otras se aparearan cual 
conejos, repoblando las tierras que el exterminio de 
los indios -ejecutado, claro, en nombre de la razón, 
la ! libertad y el progreso- dejaban vacías. Sí. Nada 
que ! ver con los sucios y grasientosspaniards, que 
además de colonizar por vulgar ansia del oro, 
preñahan a las indias-y hasta se casaban con ellas, 
los degenerados, llenando América de sucios 
mestizos que ahora le oscurecen la piel y el 

idioma a los votantes de Arnold Schwarzenegger o 
de George Bush, mis aliados predilectos. y que se 
jodan Pero me desvío del asunto. Y el asunto es que 
soy consciente de que, si leen esto, mis sobrinos 
van a decir que el tío Arturo es un antiguo y un 
fascista; pero qué le vamos a hacer. Tal vez vestirse 
como draculines, pedir viruta o caramelos o irse a 
bailar y soplar calimocho disfrazados de Chucky el 
Muñeco Diabólico sea más divertido. A lo mejor. 
Pero cada cual tiene sus gustos. Puesto a manejar 
calaveras, prefiero el día de Difuntos mejicano, que 
sí es hermoso, bellísimo como espectáculo y 
entrañable como conmemoración, lleno de 
tradiciones, de arte, de sentido y de respeto. Por 
favor. No me comparen a una pequeña Morticia 
gritando ¡Halloween! como una tonta del culo, con 
un crío mejicano que, junto a un altar de Difuntos 
barroco puesto por los familiares y vecinos en la 
casa, la calle, la iglesia o entre las tumbas del 
cementerio, te recuerda que es noche de Ánimas 
mientras pide un peso «para la calaverita».y es que 
yo nací hace cincuenta y dos años, cuando no había 
puta televisión que nos contaminara de imbecilidad 
gringa. Así que háganse cargo. Mi infancia, he dicho 
alguna vez, transcurrió junto a un mar azul, viejo, 
sabio como la memoria, en cuyas orillas crecían 
olivos y viñas, y por el que vinieron, desde Levante, 
las cóncavas naves negras, el latín, los héroes y los 
dioses: todo lo que, en cierto modo, siguió luego 
camino hacia México y otros lugares donde hoy se 
habla y se lee en español. Crecí educado en esa 
certeza, oyendo cada noche de Difuntos -entonces 
esa noche aún se llamaba así- recitar a mis abuelos 
los versos del Tenorio, y visité con mis hermanos y 
mis primos, cada primero de noviembre, 
cementerios blancos donde mujeres vestidas de 
negro arreglaban ramos de flores junto a lápidas con 
inscripciones resignadas y serenas. Lápidas en cuya 
lectura aprendí, mucho antes de leer a Jorge 
Manrique, que la muerte no es horror, sino 
descanso. Así que no les extrañe que, con 
semejante currículum en el saco marinero -el mismo 
que tienen muchos de ustedes-, cuando vea a los de 
Halloween y a la madre que los parió, me acuerde. 
como en la maldición gitana. de sus muertos más 
frescos. 
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El viejo amigo Jack Aubrey 
Estamos al otro lado del mundo en un simple barco 
de madera, pero este barco es un trozo de nuestra 
patria. Hoy vamos a luchar por nuestro patria»... 
Hace falta tener muchos huevos y pocos complejos 
históricos, o sea, hay que ser británico -australiano 
en este caso, como el director Peter Weir- para 
meter esa frase en una película, a estas alturas de la 
feria, y que encaje con perfecta naturalidad. O sea, 
que uno ve Master and commander, la extraordinaria 
versión cinematográfica de las novelas navales de 
Patrick O'Brian con las aventuras del capitán Jack 
Aubrey y su amigo el doctor Maturin, y a la 
satisfacción de ver la que sin duda es la mejor 
película marinera desde Moby Dick, une la 
admiración por el modo en que los anglosajones, es 
decir, los perros ingleses y sus derivados, son 
capaces de abordar narrativamente su memoria 
histórica, mantenerla viva y fresca, y convertirla, 
además, en un relato apasionante que te agarra por 
el pescuezo. 

Les juro a ustedes por mis muertos que hacía 
mucho tiempo que el cine no me deparaba dos 
horas de felicidad tan absoluta. He disfrutado como 
un gorrino en un maizal. Si para un espectador 
normal, de infantería, la película es una magnífica 
historia de aventuras navales, para los que 
pertenecemos a la cofradía de lectores de las 
novelas de Patrick O'Brian -de quien, por cierto, 
acaba de publicarse aquí la última de las veinte que 
componen la serie, Azul en la mesana-, la película 
interpretada por Russell Crowe, clavado en el papel 
de capitán Aubrey, es, amén de perfecto estudio 
psicológico de personajes, una delicia técnica. Y no 
sólo por las impresionantes secuencias de 
temporales y batallas, con las astillas volando por 
cubierta y los palos desplomándose entre el humo y 
los cañonazos, sino también, y sobre todo, por la 
exquisita fidelidad de los detalles náuticos: armas, 
utensilios marineros, cabuyería, manejo de las velas 
y la jarcia de labor, indumentaria, tatuajes, cicatrices, 
suciedad de la vida a bordo. Con el lujo extra de 
que, para la correcta traducción de las palabras 
marineras en el doblaje -eterno punto flaco del cine 
del mar-, los distribuidores españoles recurrieron a 
Miguel Antón, traductor de las últimas novelas de 
O'Brian: un joven catalán especialista en 
terminología naval de finales del XVIII. Que, oigan. 
Está feo que yo lo diga, porque Miguel es amigo 
mío. Pero el cabrón lo borda. 

Sin embargo, aparte el exquisito cuidado de esos 
detalles, lo que se impone viendo Master and 
commander-mi único disgusto es que no hayan 
utilizado el título español: Capitán de mar y guerra- 
es el inmenso placer que a cualquier lector de 
O'Brian le produce ver navegar y combatir, en 
imágenes de extraordinaria belleza, a la 
embarcación en la que tanto ha navegado página 
tras página: la fragata de 28 cañones Surprise, ese 
barco mítico cuyo nombre ocupa lugar de honor 
junto al Pequod, La Hispaniola, el Patna y otros 
barcos literarios, insumergibles en nuestro recuerdo. 
Barcos a los que, por cierto, el gallego Alberto 
Fortes tomen nota los apasionados del mar- acaba 
de dedicar un libro bello y melancólico llamado 
Memorial de a bordo. 

Luego, claro, uno se entera de que el rodaje de la 
película costó ciento cuarenta millones de dólares y 
que tuvo el asesoramiento entusiasta del 
Almirantazgo británico, desde pormenores de 
construcción naval, artillería y maniobra hasta 
fórmulas matemáticas para determinar el tamaño de 
un ancla. Y claro. Resulta inevitable comparar. 
¿Imaginan aquí? ¿Se hacen a la idea de un guión 
con un diálogo como el que abre este artículo sobre 
la mesa de un ministro o un político?... En este país 
de gilipollas, donde no es precisamente asunto 
histórico lo que falta para el cine, todo cristo se la 
habría cogido con papel de fumar, no fuera que se 
ofendiese tal o cual autonomía, o se trataran cosas 
irritantes para éste o para aquél. Cuidadín. Aquí, 
cualquier cosa que tenga que ver con la palabra 
España queda descartada por conflictiva, y a lo más 
que llegamos es a las películas caspa de Vicente 
Aranda, con unos cuantos imbéciles calificando 
Juana la loca o Carmen de obras maestras. Que 
tiene pelotas. A eso añádanle el compadreo y la 
poca vergüenza. No quiero imaginar lo que pasaría 
si en España se destinaran ciento cuarenta kilos de 
mortadelos a una película. Dos de cada tres 
productores se embolsarían ciento veinte, y con el 
resto harían una puñetera mierda. 
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El perchero de la Academia 
En la Real Academia Española hay un vestíbulo con 
percheros y agujeritos para el bastón o el paraguas. 
Cada académico tiene el suyo, identificado por una 
tarjeta con su nombre, y ahí encuentra cada jueves 
el correo. Los percheros se asignan por orden de 
antigüedad; de manera que, según pasa el tiempo, 
los académicos que mueren te dejan percheros 
libres por delante, y los recién llegados los ocupan 
por detrás. Esto del perchero, me confió el primer 
día uno de los conserjes, críptico, tiene más 
importancia que el sillón con la letra 
correspondiente. Y por fin comprendo lo que quería 
decir. Durante unos meses, mi nombre estuvo en la 
última percha. Ahora me corresponde la penúltima, y 
pronto será la antepenúltima. La antigüedad en la 
titularídad del perchero suele ir en proporción a la 
edad del académico; pero no siempre es así. 
Nombres de ilustres veteranos siguen enrocados en 
los lugares más antiguos, mientras compañeros 
jóvenes se van quedando en las cunetas de la vida. 
En cualquier caso, a modo de indicador simbólico, 
ese lento movimiento hacia los puestos de más 
antigüedad equivale a un recordatorio de cómo, 
poco a poco, todos nos encaminamos hacia la 
muerte. 

Ayer encontré algo espléndido en mi perchero de la 
RAE. Se trata de un libro editado por la Fundación 
Menéndez Pidal y por la Academia: Léxico hispánico 
primitivo (siglos VIII al XII). No es lugar éste para 
comentarlo a fondo. Diré, simplificando mucho, que 
se trata de la culminación, parcial todavía, de un 
glosario proyectado en 1927 por Ramón Menéndez 
Pidal y ejecutado en su mayor parte por su discípulo 
Rafael Lapesa para rastrear las primeras palabras 
escritas de la lengua española -llamarla castellana 
es una reducción estúpida, además de inexacta- 
desde el siglo VIII, cuando, entre el latín vulgar, 
aparecieron los balbuceos del español en vocablos 
asturleoneses, castellanos, navarro-aragoneses, 
gallegoportugueses, catalanes y mozárabes. 

Fue una obra complejísima y dificil. En la España 
medieval no había diccionarios, y las voces 
romances de ese mundo lejano carecen de forma 
única, camufladas en textos escritos con letra gótica 
y frecuentes arabismos. Lapesa empezó a trabajar 
en su glosario con diecinueve años y murió a los 
noventa y tres sin verlo revisado ni publicado como 

tal, pese al esfuerzo de toda su vida, incluida la 
angustia de poner a salvo la documentación durante  
los bombardeos de la guerra civil. Ahora dirige la 
edición don Manuel Seco -uno de los más perfectos 
académicos que conozco-, quien ya trabajó con 
Lapesa en el Diccionario Histórico de la Academia. 
El Léxico, por supuesto, interesa sobre todo a 
especialistas e investigadores; pero también es 
fascinante para el curioso que recorre sus páginas. 
Asistir a la afirmación, por ejemplo, de la palabra 
mujer tras seguir sus peripecias durante dos siglos 
mulier, mullere; mulie, mullier, mullier, muler, mugier-
, o comprobar cómo la palabra hombre se abre 
camino desde el año 844 a través de homo, omne, 
huamnne, uemne, homne, produce un 
estremecimiento de gratitud hacia los hombres 
tenaces que se quemaron los ojos cuando la 
informática aún no facilitaba estas cosas, y había 
que escudriñar con tesón y paciencia textos y más 
textos, fichando, ordenando, anotando. Luchando, 
además, contra la incomprensión y la imbecilidad de 
quienes, antes como ahora, tienen la obligación de 
apoyar estos esfuerzos, pero ven más rentable 
gastarse la pasta en demagogias electorales. 

He dicho alguna vez que en la RAE hay dos clases 
de académicos. Unos son los imprescindibles, los 
maestros: curtidos filólogos, lingüistas, lexicógrafos. 
Sabios que hacen posible culminar obras como ésta. 
Generales honorables, en fin, que con su esfuerzo 
callado y su ciencia pelean en la trinchera viva del 
español usado por cuatrocientos millones de 
hispanohablantes. Otros, allí, somos los humildes 
batidores que hacemos almogavarías y forrajeos en 
el campo de batalla, regresando con nuestro botín 
para ayudar en lo que haga falta: escritores, 
científicos, historiadores, economistas. Reclutas, o 
casi, en contacto con la calle. La fiel infantería. Por 
eso, llegar un jueves y encontrar de oficio, bajo el 
perchero, un libro como éste, resulta un privilegio. 
Tenía razón el conserje: un perchero en la RAE 
importa más que un sillón con tu letra. En la sala de 
plenos todos los académicos son iguales. En las 
perchas centenarias late el largo camino que ha 
recorrido cada cual. 
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Cerillero y Anarquista 
No sé cuántas navidades más pasará Alfonso con 
nosotros. Ojalá sean muchas. Por si acaso, sus 
amigos del café Gijón organizamos un pequeño 
homenaje el otro día. Mejor una hora antes que un 
minuto después. Así que nos juntamos el gran Raúl 
del Pozo, Javier Villán, Pepe Esteban, Manuel 
Alexandre, Álvaro de Luna, Mari Paz Pondal, Juan 
Madrid y un montón más -de los clásicos sólo 
faltaron Umbral y Manolo Vicent, los muy perros-, 
habituales de la barra, la tertulia de la ventana, la 
mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida, 
pintores, escritores, actrices, actores. Amigos o 
simples conocidos que apenas nos saludamos al 
entrar o salir del café, hola y adiós, pero giramos en 
torno a ese modesto puesto de tabaco y lotería que 
Alfonso, el cerillero, atiende en el vestíbulo del que 
fue último gran café literario del rompeolas de las 
Españas. 

Hace tiempo prometí que un día pondríamos una 
placa con su nombre donde, desde hace treinta 
años, asiste a las idas y venidas de los clientes, 
presta dinero y fía tabaco, te guarda la 
correspondencia y confirma el generoso corazón de 
oro que late tras su gesto irónico y el mal genio que 
asoma cuando le pega al frasco y recuerda que su 
padre, miliciano anarquista, luchó por la libertad 
antes de morir en la guerra civil, dejando a su 
huérfano sin infancia, sin juventud, sin instrucción y 
lejos del lado fácil de la existencia. Por eso en la 
placa pone: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida 
Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café 
Gijón». La redactamos así, en pretérito indefinido, 
para que Alfonso sepa qué leerá la gente cuando él 
ya no esté allí. Privilegio ese, conocer en vida el 
juicio de la posteridad, que está reservado a muy 
pocos. A grandes hombres, tan sólo. A gente 
especial como él. 

Así que háganme un favor. Si van a Madrid, pasen a 
saludarlo. Alfonso es la memoria bohemia de 
Madrid, del café legendario que en otro tiempo se 
llenaba de artistas famosos, escritores malditos o 
benditos, gente del teatro, actrices, poetas, 
vividores, sablistas y furcias profesionales o 
aficionadas; cuando, por culpa de algún guasón, la 
pobre señora de los lavabos salía voceando: «Don 
Francisco de Quevedo, lo llaman al teléfono». 
Alfonso es monumento vivo de un mundo muerto. 

Centinela de nuestras nostalgias. Y ese último 
testigo de los fantasmas del viejo café sigue allí, en 
su garita de tabaco y lotería, mirando, escuchando 
en silencio, despreciando, aprobando con ojos 
guasones y juicio callado, inapelable. De vez en 
cuando le da el arrebato libertario y monta la 
pajarraca; como hace poco, cuando sus jefes del 
Gijón lo tuvieron tres días arrestado en casa, sin 
dejarlo ir al trabajo, porque Joaquín Sabina se lo 
llevó a una taberna a calzarse veinte copas, y a la 
vuelta, un poquito alumbrado, Alfonso cantó las 
verdades a un par de clientes que se le atravesaron 
en el gaznate. «Los intelectuales -decía- sois una 
mierda.» 

Ése es mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno 
maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus filias y 
sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible 
con su historia artística, noctámbula, erótica, golfa. Y 
con quien, por cierto, seguimos jugando a la lotería 
que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el 
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios, 
a ver si salimos de pobres de una puta vez. Y hay 
que ver cómo pasa el tiempo. A veces estamos 
charlando, me da el correo, un periódico o un 
cigarrillo, y me recuerdo a mí mismo jovencito y 
recien llegado a Madrid, sentado tímidamente en 
una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes 
habituales que se acercaban a charlar con el 
cerillero, y soñaba con que un día Alfonso me 
distinguiera también con su aprecio y su 
conversación. 

El día en que tomé posesión del sillón en Real 
Academia Española lo invité, claro. Se presentó 
repeinado, con chaqueta y corbata -«La primera vez 
que me la pongo», gruñó cuando le comenté, para 
chinchar, que parecía un fascista-. Lo que es la vida: 
le tocó sentarse lado de Jesús de Polanco, y allí 
estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tú a 
tú, el cerillero del café Gijón y el propietario del 
grupo Prisa. Cómo lo ves, Jesús, y tal y cual. Yo en 
tu lugar, etcétera. Todo con muy buen rollo. Aunque 
al final, según me cuentan, a Alfonso le dio la vena 
anarquista y le estuvo dando al pobre Polando, que 
escuchaba y asentía comprensivo con la cabeza, 
una brasa libertaria de la leche. 
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Botín de guerra 
Tengo en mi biblioteca dos libros que son botín de 
guerra. Fueron impresos hace tres siglos y se en-
cuentran en buen estado, pese a las circunstancias 
en que cayeron en mis manos. La palabra botín de 
guerra no es casual. Y no tengo remordimientos. Uno 
lo rescaté entre las ruinas de un pueblo fantasma 
llamado Vukovar, y otro en el incendio de la biblioteca 
de Sarajevo. Transmitidas las imágenes para la tele -
lo primero era lo primero- trabajé después con 
algunos voluntarios en salvar cuantos libros. y
documentos pudimos rescatar de las llamas. Fue un 
día dificil, con los francotiradores y los artilleros ser-
bios hijos de la gran puta- dificultando la tarea. Así 
que al final decidí recompensarme a mí mismo 
eligiendo un libro al azar, sin que ninguno de los allí 
presentes pusiera pegas. Tal vez pensaban que me 
lo había ganado. 

De vez en cuando limpio y aireo esos libros mientras 
recuerdo, y reflexiono. Es curioso: creci entre libros, 
formé luego mi propia biblioteca, y durante cierto 
tiempo tuve la seguridad de que, si un día no tenía 
sucesores dignos de ella; preferiría verla desaparecer 
antes que dejar mis libros atrás, dispersos, huérfanos, 
sujetos a la estupidez y a la maldad humana, o al 
azar. En sueños me imaginaba pegándole fuego a la 
biblioteca antes de hacer mutis por el foro. Un me-
chero, gasolina. Fluosss. A tomar por saco. La maté 
porque era mía. 

Háganse cargo. La certeza de la fragilidad de la 
vida, adquirida en lugares donde bibliotecas y seres 
humanos se convertían fácilmente en cenizas, 
acabó convenciéndome de lo provisional que es 
todo. Por eso nunca quise poner en mis libros una 
marca de propietario. Ni siquiera una firma. Como 
asiduo de librerías anticuarias y de viejo, veía 
demasiadas dedicatorias y ex libris que siempre me 
causaban inmensa tristeza; la misma que al mirar 
viejos juguetes o muñecas en un escaparate 
polvoriento, cuando te preguntas dónde están los 
sueños y las ilusiones de los niños que jugaron con 
ellos. 

Sin embargo, en los últimos tiempos algo ha 
cambiado. Tal vez porque envejezco, o porque al 
cabo uno comprende que el amor a los libros, a las 
personas, a lo que sea, atormenta demasiado cuando  

lo perturban el egoísmo, la incertidumbre, el miedo, el 
deseo de conservar a toda costa, más allá de lo 
posible, lo que la vida entrega y arrebata con 
inapelable naturalidad. Caí en la cuenta hace años, al 
conseguir una primera edición muy deseada. El 
ejemplar tenía un antiguo ex libris: don Cosme Tal, 
digamos. Y de pronto pensé: diablos. Si don Cosme 
Tal, cuyos descendientes, si los tuvo, quizá fueron 
indignos de conservar este libro, hubiera sabido que 
alguien, ahora, iba a pasar con cuidado estas 
páginas, a acariciar la piel de su encuadernación y a 
acogerlo en una biblioteca junto a otros hermanos 
rescatados, como él, de los innumerables naufragios 
de infinitas vidas, sin duda habría sonreído satisfecho, 
tranquilizado por la suerte de ese libro que amó hasta 
el punto de marcarlo con su nombre y su emblema. 

Ese día, supongo, comprendí qué un libro, como 
todo, es sólo un depósito temporal. Que al fin 
desaparecemos mientras la vida sigue, y que los 
libros también deben vivir su aventura, sujetos a los 
avatares e incertidumbres de la existencia. Morir, 
vivir, deshacerse entre las manos de lectores, ser 
víctimas de la ignorancia, la barbarie, la maldad. Y 
así, con el tiempo, los supervivientes, uniéndose y 
separándose unos de otros, como hacemos los 
hombres que los crearon, llevan en sus páginas y en 
su encuadernación su propia historia. Su propia 
vida. 

Por eso ya no sufro por mi biblioteca. Sé que un día 
se verá destruida o dispersa, pero no me angustia 
esa idea. Aunque algunos de mis libros se pierdan o 
perezcan en esa diáspora inevitable, otros volverán al 
mundo para ser rescatados de nuevo y hacer la 
felicidad de afortunados lectores que tal vez no han 
nacido todavía. Y un día, quizás, esos lectores 
pasarán sus páginas con el mismo cariño y atención 
con que yo lo hice. Y cuidándolos, atesorándolos, le-
yéndolos, tal vez intuyan en esos viejos y nobles 
libros las huellas centenarias de las manos que los 
acariciaron o maltrataron, los fantasmas sonrientes de 
quienes nos inclinamos sobre ellos persiguiendo 
placer, conocimiento, lucidez. En busca de 
respuestas a las preguntas que desde hace siglos 
nos hacemos todos. 
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