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Patente de corso

Por Arturo

Pérez-Reverte

Zatarrancho de combate

Golfo Pérsico. 13,45 horas. Operacion Paz Duradera
de la Pradera. Alertada por el mando
norteamericano, la fragata espafiola Numancia se
dispone a interceptar una caravana sospechosa,
detectada por satélite moviéndose tierra adentro.
Emocion a bordo. AU, au, hace Ila sirena,
Zafarrancho de combate. Los marineros y las
marineras suben y bajan a toda leche poniéndose
los chalecos salvavidas, como en Duelo en el
Atlantico. «Llevo toda la vida preparandome para
esto», le comenta a su mejor amiga de a bordo la
torpedista Ruipérez, que es de Palencia. La proa de
la fragata corta el mar color de vino. El capitan de
navio Mazarredo, con un teléfono moévil en cada
oreja -uno con el mando gringo, el otro con el
ministerio de Defensa espariol- dice por megafonia:
«Espafia espera que cada uno de vosotros cumpla
con su debery.

14,00. Con tiempo duro de levante y fuerte marejada
despega la fuerza de intercepcion heliportada,
después de que el Ministerio de Defensa espafiol
confirme bajo palabrita del Nifio Jesis que, en
efecto, el mando norteamericano solicita una accién
operativa de nivel Maribel-4: identificar y detener a
elementos sospechosos para la seguridad de los
Estados Unidos, y, por tanto, del universo. A bordo
de los helicépteros de ataque va la fuerza Alfa,
pintada de camuflaje y con las armas a punto -
«Viste, loco, chevo toda la vida preparandome para
este quilombo», comenta a un compafiero el soldado
Héctor Atahualpa Tortellini-. El resto de la tropa
también tiene la moral alta y canta: «Qué buenos
son nuestros jefes de la OTAN, qué buenos son, que
nos llevan de excursién». A la misma hora, en
Madrid, el Ministerio de Defensa, relamiéndose de
gusto, anuncia una conferencia de prensa.

14,10. Sobrevolando la costa arabiga, el Black Hawk
Down Uno y el Black Hawk Down Dos -alquilados a
Estados Unidos- informan que el obje tivo esta a
punto de caramelo. «Procedan», ordena, sereno, el
comandante de la Numancia. Haciendo rappel, los
comandos y comandas espafoles se deslizan desde
los helicopteros y helicopteros. Profesionales. Suma
eficacia, las cosas como son. Visto y no visto. La
imagenes de satélite muestran a los sospechosos de
bruces en la arena con los HK -prestados por
Alemania- apuntandoles al cogote.
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14,15. El teniente Arencibia, jefe de la fuerza Alfa,
informa que la operaciéon ha sido un éxito que te
cagas, Manolin. «Obijetivo uno identificado como
Melchor», dice. «Objetivo dos identificado como
Gaspar», anade. «Obijetivo tres identificado como
Baltasar», concluye. Desde Ila Numancia, el
comandante Mazarredo hace la pregunta crucial:
«¢,Se confirma que el objetivo nimero tres es moro
0 negro?». Un silencio. Dos silencios. Tres. Al fin
llega la respuesta laconica y castrense del teniente
Arencibia: «Afirmativo». De proa a popa se oyen
gritos de jubilo mientras la dotacion se abraza,
entusiasmada. En el puente, el comandante
Mazarredo se wuelve a su timonel, el cabo
especialista Mohamed Embarek. «Llevo toda la vida
-confiesa- preparandome para esto.»

14,50. La fuerza Alfa ha sido relevada por un peloton
de la Legion, que custodia a los detenidos mientras
se hacen cargo los norteamericanos. La sargenta
Romerales, caballera lejia al mando, que todo
transcurre sin novedad, con las unicas incidencias
de que el negro se niega a vestirse con el pijama
naranja fosforito modelo Guantanamo de Agatha
Ruiz de la Prada, y que al llamado Melchor le acaba
de comer la barba la cabra del Tercio. «La cabra se
llama Tere -informa la teniente- y lleva toda la vida
preparandose para esto.»

13,10. Al ministro de Defensa lo interrumpe una
llamada telefonica a media rueda de prensa, justo
cuando dice lo de «Patria, pon a este marmol por
cimera / guirnaldas de laurel y hojas de acanto».
Desde Washington, Colin Powell lo informa de que
ni Al Qaida ni pollas en vinagre. El mando
norteamericano de Paz Duradera de la Pradera
acaba de liberar a los tres detenidos. «¢What, Colin,
what?», pregunta incrédulo el ministro Trillo, que es
bilinglie. Entonces su interlocutor cuenta una
confusa historia de celos de papa Noel y del dia de
los Inocentes, dice que muchas gracias por todo, y
cuelga. «Manda huevos», comenta con sus
allegados el ministro espafiol. «Eran los unicos con
quienes nos quedaba por enemistarnos en el mundo
arabe: los reyes magos. » Y luego anade: «La
préxima vez deberian encargarselo al soldado Ryan.
0 a la madre que lo pari6».
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El picoleto

En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y
sucio. Llevo todo el dia dandole a la tecla y me ape-
tece estirar las piernas, asi que me enfundo la ca-
zadora de piloto del Glero Davila y salgo a dar un
paseo. Cae una llovizna fria, y el agua en la cara me
espabila un poco cuando bajo hasta el bar de
Saturnino, que esta junto a la carretera, en busca de
un café. El camino pasa por la iglesia, en cuyo porche
me entretengo un rato con don José, el parroco, que
esta alli con su eterna boina, como un centinela en su
garita. Qué te parece lo de ese pobre chico, dice. Y
me cuenta. Hace sélo unas horas, muy cerca de aqui,
dos heroicos gudaris han asesinado a un joven
guardia civil cuando éste se llevaba la mano a la
visera de la teresiana para decir buenas tardes.
Hablamos un rato del asunto, el pater me cuenta los
detalles que ha oido en la radio, y luego me despido y
sigo mi camino bajo la lluvia.

Cuando llego al bar, llueve a cantaros. Digo buenas
tardes, me apoyo en la barra sacudiéndome como un
perro mojado, y pido un cortado con leche fria.
Saturnino, que es grande y tripon, deja la partida de
mus y pasa al otro lado del mostrador mientras sus
contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin
sonido, hay un concurso idiota; y en la radio Rocio
jurado canta como una ola, tu amor llegd a mi vida,
como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mi, enla
barra, estan cinco albafiles de las obras cercanas;
son tipos duros, de manos rudas, manchados de
cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos
de Magno mientras comentan lo del picoleto muerto,
a su estilo: nada que ver con las tertulias
politicamente correctas que uno escucha en el
arradio ni con los circunloquios del Pepé y el Pesoe.
Por lo menos, comenta uno de ellos, un etarrata se
llevd lo suyo. Y lastima, afiade el otro, que no le
dieran un palmo mas arriba, al hijoputa. En los sesos.
Ese es el tono de la charla, asi que tiendo la oreja.
Otro cuenta como el segundo guardia, herido en el
brazo derecho, aun tuvo el cuajo de seguir
disparando con la izquierda. Y el del paraguas, afiade
otro. Ese que pasaba de paisano y corrié a ayudarlos
con el paraguas de su mujer como arma.
Companerismo, opina un tercero. Y huevos, apunta
otro. Sabe Dios cuantos guardias civiles han muerto
ya con esto de ETA, dice alguien. La tira, confirman.
Ha muerto la tira. Y ahi siguen, los tios. Aguantando
mecha sin decir esta boca es mia. ¢Os acordais de
sus hijos muertos en las casas cuartel?
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Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos
tientos al café infame de Saturnino. A veces son
como son, comenta un albafil. Tarugos de pifidn fijo.
Pero hay que reconocer que siempre estan donde
tienen que estar. ¢ No? Martinez, les dicen, ponte ahi
hasta que te releven. Y Martinez no se mueve de ahi
aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento
ochenta mil pelas al mes que cobran. Y sin sindicatos,
que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro O
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual;
pero cuando tienes un problema, ni Gobierno ni rey,
ni leches. De los Unicos que de verdad te fias en
Espafia es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un
rato comentando el asunto. Y en ésas, como Si
estuviera preparado, se para afuera un coche verde
blanco con pirulos azules. Por la ventana veo como
salen dos guardias; otro empuja la puerta y entra. Es
un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que
acaban de matar. Hasta es posible que pertenezca al
mismo puesto Villalba, o al vecino de Galapagar. El
guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y
viene hasta la barra. Un café, por favor, le pide a
Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un silencio. Los
albariiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de
los duples y del 6rdago. Cuando tiene delante el café,
el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y se las
traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta,
echandose la mano bolsillo. Saturnino va a abrir la
boca, cuando grupo de los albafiles le hacen un
gesto negativo. Esta invitado, rectifica Saturnino. Por
los caballeros.

El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante
sus monos Yy ropas manchadas. Sus caretos
masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar,
fatigados de todo el dia en el tajo. Los cinco lo
observan muy serios. Gracias, dice. Algun albadil
inclina un poco la cabeza. Nadie sonrie ni dice una
palabra. El picoleto se pone la teresianay seva. Y yo
me digo: me han ganado por la mano estos cabrones.
Tenia que habérseme ocurrido. Ese café habria
debido pagarlo yo.
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Bajo el ala del sombrero

No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a
sombrero de verdad, canodnico, de fieltro en invierno
y de panama en verano. Y a los fulanos, o sea, a los
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como
un escopetazo. Lo pensaba el otro dia en una
ciudad antigua, invernal y adriatica, viendo pasar a
la gente. Que no sé por qué, en invierno y en
ciudades con presunto caché mundano, a tios que
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de
vestir correctamente o no, conclui tras mucho mirar,
o de tener un careto asi 0 asa. Se trata de habito,
supongo. De maneras que vienen de ciertos habitos.
En cualquier pelicula norteamericana de los afos
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos.
Por no hablar de cémo lo llevaba aqui Alfredo Mayo.
O Carlos Gardel. Decia mi abuelo, con cinismo
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina
se llevaba para que los obreros se la quitaran
delante del patrén, y el sombrero para que los
caballeros se lo quitaran delante de las sefioras. Y
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos.
Desplazado por Jamiroquai, por las pufeteras
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, vy la
gente ya no tiene practica. Se lleva mal, o con
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros
blandos que ahora se usan para la lluvia o para
acompafiar camisetas de oenegés. Los viejos
reporteros, Alfonso Rojo, el abuelo Leguineche y yo
mismo, los usabamos hace veinte o treinta afios,
cuando eran del ejército britanico y de lona, y se
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta-
porque eran para eso: para usarlos en la jungla o en
el desierto. Antes era rarisimo encontrarlos. Y lo que
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda.
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si
fueran de pesca por la Gran Via.

En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa
no se improvisa. Lo haces como parte de tu
educacion, profesién o costumbre, o no hay nada
que rascar. Solo recuerdo a dos fulanos capaces de
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel
Alatriste. En cuanto a la boina, hay un hombre joven

El Semanal 19 de Enero 2003

que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes
Roberto del Sur. Todo chupaillo y flaco, sin perder la
cara de hambre aunque ahora coma caliente,
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la
colila de un truja en la boca, el autor de Sed de
champan sigue siendo la viva estampa del escritor
maldito al que Alfonso le fiaba el tabaco en el café
Gijon. Y es que hasta para la boina hay que tener
casta. Pasa como con las gorras marineras. Tengo
una de marino mercante -la de comandante de
submarino aleman, como la llamo pero sélo la uso
mar adentro, cuando pega el sol y no me ve nadie.
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como
Dios manda, quien la llevaba era John Wayne en El
zorro de los océanos. Y, en la vida real y en mis
recuerdos, don Daniel Reina en el puente del
Puertollano, don Carlos de la Rocha en el Escatron,
o don Antonio Pérez-Reverte en el viejo candrai
Viera y Clavijo. Igual que sus colegas, esos
capitanes llevaban la gorra como lo de mas: en su
sitio y bien puesta. Aunque eran otros tiempos,
claro. Otros barcos y otros hombres.

En cuanto al sombrero de fieltro tradicional, y a
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no
sabemos qué hacer con él. La legitima, que tampoco
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo y
elegante, Pepe. Pareces el caballero que no has
sido en tu puta vida. Y Pepe, tras probarselo veinte
veces ante el espejo, sale a la calle sintiéndose
caballero y cosmopolita. Y asi ves a Pepe con el
sombrero encasquetado en un café, en el vestibulo
del hotel, visitando una catedral o paseandose entre
las mesas de un restaurante. Tan satisfecho, el
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo un techo,
lo mismo que en presencia de una sefiora o de
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve.
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se
nota si alguien sabe usar sombrero o no, es cuando
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahi esta el
detalle, que decia Cantinflas. La diferencia entre un
caballero y un payaso.
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La ultima aventura de Pepe el muelas

Me cuentan que se murié mi paisano E/ Muelas. Un
par de veces, al referirme aqui a él, lo llamé Paco, por
aquello de “serrar' un poquillo camuflando pistas. En
realidad se llamaba Pepe Muela, con el apellido en
singular. Jubilado. Dejé de fumar y de todo lo demas
hace casi dos afos, pero yo acabo de enterarme.
Palmd, segun cuentan, con genio y figura hasta las ul-
timas. He telefoneado a mis compadres Angel Ejarque
y Antonio Carnera, viejos colegas de oficio, que lo
conocian y respetaban. Un clésico, ha dicho Angel. Era
un maestro y un clasico. Y Carnera, de profesional a
profesional -quiza recuerden su famoso timo del abrigo
de visén y la torda del Pasapoga- lo ha definido como
un genio y un aristocrata de la calle. El inventor del
timo del telémetro. El hombre que paso a la historia de
la delincuencia por la venta legendaria, en los afios
cuarenta, del tranvia 1001: una estafa que, si en
Espafa hubiera escuela oficial de timadores, figuraria
en el prélogo de todos los libros de texto.

Era de Cartagena, he dicho. A lo mejor porque nacié
en una ciudad trimilenaria, vieja, mediterranea y sabia,
Pepe Muela tuvo siempre una filosofia vital singular.
Vivié a su aire, tangando por naturaleza y por oficio.
Nunca ejercid la violencia en el curro: todo era a base
de talento y mojarra. Estaba dotado para el timoy para
trajinar pringados lo mismo que otros lo estan para la
musica, las matematicas o la politica. Fue fiel a si
mismo: un estafador de cuerpo entero hasta el final,
cuando con ochenta y dos tacos de calendario, que ya
son afios, aun tenia arte y labia para engafar al
meédico que le expedia el certificado del carnet de
conducir, o se llevaba al huerto a los contertulios de
toda la vida, jubilados como él, ganandoles con
trampas al dominé los cupones de la ONCE. Al
principio, su nuera se enfadaba cuando Pepe se ponia
a contarles peripecias a los nietos. No le hagais caso
al abuelito, decia. Son chistes e inventos. Pero los
enanos no tenian un pelo de tontos. Sabian de qué iba
el asunto y escuchaban aquellas aventuras sin
escandalizarse, como se escucha a los abuelos que
saben contar las cosas: con interés, benevolencia y
cierto carifioso escepticismo.

En sus tiempos de sefiorio y magisterio callejero,

Pepe Muela hizo cientos de timos que no fueron tan
sonados como el del tranvia o el de la Cibeles -que
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estuvo a punto de vender pieza por pieza a un turista
millonario norteamericano-, jugando casi siempre con
la avaricia, la estupidez o la ambicién de los pringados.
«Sin la complicidad de otro sinvergiienza, que es la
victima -solfa decir-, rara vez funciona esto». Hacia
una estampita, un nazareno o un tocomocho con la
misma naturalidad con que otros se anudan la
corbata; pero eso era para las cafias. Lo suyo eranlas
estafas complicadas, a varias bandas, que requerian
imaginacion y logistica. Toda su vida fue una inmensa
estafa, de cabo a rabo. Nunca dio palo al agua, ni
trabajo, ni cumplid otras leyes que las de la calle y las
de sus colegas, ni en su vida aforé un arbitrio o una
tasa, excepto el IVA, que se le clavaba en el alma
porque venia con los precios, y ahi no encontré
manera de endifiarla. Tampoco tuvo remordimientos.
Sostenia que los mayores estafadores son los
politicos, desde cualquier presidente de gobierno hasta
el ultimo concejal de pueblo. “El que ni roba ni folla —
solia decir- es porque no tiene donde». Haber sido
militar, en sus tiempos, le daba un barniz de seforio y
autoridad muy util profesionalmente: lo que él llamaba
el don. «Para todo hay que tener don en esta vida»,
era otra de sus frases. Habia luchado en la guerra civil
espafiola -en los dos bandos, por supuesto-, y cerca
de la junquera se le escapé por los pelos el tesoro
republicano; de modo que, tal vez para probar con el
oro de Moscu, se fue a Rusia con la Division Azul y se
las arreglé para volver de teniente. Usé hasta el final
sombrero, traje, corbata y zapatos de tafilete. Tuvo
suerte: su hijo, nuera y nietos no comulgaban con sus
ideas ni su caracter, pero lo adorabany lo cuidaron en
la vejez. Siempre quiso volver a su tierra, asi que
llevaron sus cenizas a Cala Cortina y las echaron al
mar. En la esquela, cuyo texto fue elegido al azar por
la empresa funeraria, puede leerse: «Dulce es morir
cuando se ha sabido vivir bien. Busqué reposo en el
cielo. Alli os espero». De saberlo, se habria tronchado
de risa. Quienes lo conocieron podrian pensar que lo
dejo escrito. Y hasta lo del cielo es posible. Quizas,
apenas llegado al Purgatorio con miles de afios de
condena por delante, El Muelas se las arreglé para
estafarle a alguien unas indulgencias plenarias.
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Gallegos

Tengo en casa un antiguo album de Castelao: cua-
renta y nueve laminas en folio, cada una con su
leyenda. Nos, se llama. Nosotros. Los dibujos son de
hace casi un siglo: vifietas de la vida gallega
campesina y marinera, nacidas como consecuencia
de las huelgas de la época, las matanzas de
labriegos y el caciquismo. Imagenes y textos tan
pesimistas y terribles que, en palabras del autor,
queman como un rayo de sol a través de una lupa.
De vez en cuando le echo un vistazo a ese album,
por la belleza de sus estampas y por el conmovedor
sentido de sus textos. La lamina numero 9 muestra a
una pobre aldeana que carga un ataud rotulado Ley
mientras dice: jCanto pesa e como fede! («Cuanto
pesa, y como apesta»). En la nimero 716, un nifio
pobre le dice a otro: O que sinto eu é que algun que
maltratou a mifia nai morra denantes de que eu
chegue a hombre («Lo que siento es que alguno que
maltraté a mi madre muera antes de que yo llegue a
hombre»). Y en la 37, un campesino comenta, ha-
blando de sus rapaces: Téfioche un tan listo que ten
quince anos e xa non cre en Deus («Tengo uno tan
listo que tiene quince afios y ya no cree en Dios»).
Hay otras laminas irénicas y terribles, incluida una
que me remueve por dentro cada vez que la miro:
Eu non queria morrer ala. ;Sabe, mifia nai? En ella,
ante una pobre mujer resignada, bajo un crucifijo y
una mesa con medicinas, un demacrado emigrante
agoniza diciendo: «Yo no queria morirme alla. ¢ Sabe,
madre mia?».

Gallegos. Ahora, con la historia del Prestige, he vuelto
a sentarme a pasar las paginas de Nos. Ya no es, por
supuesto, aquella Galicia donde. el pobre anciano
daba su hijo para Cuba y su nieto para Melilla, y luego
perdia la misera choza por no poder pagar los
impuestos. Sin embargo, quedan ecos. Aunque ese
angulo de Espafia es moderno y mira al futuro, aun
conserva desdichados aires de lo que, habiendo
cambiado, nunca llegé a cambiar del todo: el lastre
del caciquismo, la injusticia y el olvido. Pensé mucho
en eso estos dias, viendo a los gallegos en la tele,
oyéndolos hablar en la radio con la amarga y sabia
gravedad de quien lo tiene todo muy claro.
Conscientes, desde los tiempos de Castelao y desde
mucho antes, de que as sardifias volverian se 0s
Gobernos quixesen; pero los Gobiernos, o no
quieren, o hasta ahora les importaron las sardinas un
carajo. Por eso, cuando el enemigo asomo frente a la
Costa de la Muerte en forma de mancha de fuel los
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gallegos, en vez de mirar a Madrid y llorar cruzados
de brazos esperando soluciones o milagros, salieron
a pelear, estoicos, que no resignados -solo algunos
politicos idiotas confunden una cosa y otra-, sabiendo
desde el principio que iban a hacerlo, como siempre,
solos. Con silencios, dignidad y coraje. A refirle a la
vid ese duro combate en el que son expertos desde
hace siglos, dejandose la piel en las playas y en el
mar. Luego vino la hermosa solidaridad de otros
lugares y gentes de Espafia; y al cabo, la lenta y torpe
reaccion oficial. Pero eso fue después. Al principio,
cuando se lanzaron a la lucha, los gallegos ni pedian,
ni esperaban. Sélo contaban con sus pobres medios.
Y con sus cojones.

Es la leccion admirable de esta tragedia: 1a extrema
dignidad gallega incluso en el caos de principio,
cuando la incompetencia oficial y la desesperanza.
No queremos limosnas, sino ayuda, repetian. Que las
marquesas del Rastrilo se metan los juguetes de
reyes donde les quepan que quede claro que la pasta
recaudada por ésto o aquéllos es para pagarse sus
banderitas, y no cosa nuestra. Aqui no hace falta
caridad, porque tenemos manos y cabeza. Lo que
necesitamos son medios técnicos y verguenza por
parte de la Xunta, del Gobierno y de la puta que los
pari6. Y oyéndolos, viéndolos organizarse y actuar
con sus barcos y los artilugios fruto de su ingenio,
encima irse a Francia a explicar a los gabacho que la
marea negra no habia que esperarla en 1a costa,
sino ir a su encuentro con decisién y combatirla en
alta mar, me estremeci de admiracion® y orgullo
confirmando en sus palabras, en sus rostros curtidos
y duros, en la firmeza de las mujeres que
chapoteaban entre el fango de las playas, que
habrian peleado igual aunque hubiesen estado solos,
porque lo estuvieron siempre, y tienen costumbre. Asi
que, a partir de ahora, mas vale que los Gobiernos se
espabilen con las sardinas. Las cosas han cambiado
desde aquel En Galiza non se pide nada. Emigrase,
de Castelao. Mucho ojo. La nueva leyenda se la han
ganado pulso dando ejemplo a toda Espafa, y es
otra: “En Galicia no se pide nada. Se lucha”.
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La mochila y el curriculum

Llueve a ratos, y Madrid esta frio y desapacible. Pa-
san paraguas al otro lado del escaparate de la li-
breria de mi amigo Antonio Méndez, el librero de la
calle Mayor. Estamos alli de charla, fumando un
pitillo rodeados de libros mientras Alberto, el
empleado flaco, alto y tranquilo, que no ha leido una
novela mia en su vida ni piensa hacerlo -«ni falta
que me hace», suele grufirme el cabrén- ordena las
ultimas novedades. En ésas entra un chico joven
con una mochila a la espalda, y se queda un poco
aparte, el aire timido, esperando a que Antonio y yo
hagamos una pausa en la conversacion. Al fin, en
voz muy baja, le pregunta a Antonio si puede dejarle
un curriculum. Claro, responde el librero. Déjamelo.
Y entonces el chico saca de la mochila un mazo de
folios, cada uno con su foto de carnet grapada, y le
entrega uno. Muchas gracias, murmura, con la
misma timidez de antes. Si alguna vez tiene trabajo
para mi, empieza a decir. Luego se calla. Sonrie un
poco, lo mete todo de nuevo en la mochila y sale a
la calle, bajo la lluvia. Antonio me mira, grave.
Vienen por docenas, dice. Chicos y chicas jovenes.
Cada uno con su curricuum. Y no puedes
imaginarte de qué nivel. Licenciados en esto y
aquello, cursos en el extranjero, idiomas. Y ya ves.
Hay que joderse.

Le cojo el folio de la mano. Fulano de Tal, nacido
en 1976. Licenciado en Historia, cursos de esto y lo
otro en Paris y en ltalia. Tres idiomas. Lugares,
empresas, fechas. Cuento hasta siete trabajos
basura, de ésos de tres o seis meses y luego a la
calle. Miro la foto de carnet: un apunte de sonrisa,
mirada confiada, tal vez de esperanza. Luego echo
un vistazo al otro lado del escaparate, pero el joven
ha desaparecido ya entre los paraguas, bajo la
lluvia. Estara, supongo, entrando en otras tiendas,
en otras librerias o en donde sea, sacando su
conmovedor curriculum de la mochila. Le devuelvo
el papel a Antonio, que se encoge de hombros,
impotente, y lo guarda en un cajén. El mismo tuvo
que despedir hace poco a un empleado, incapaz de
pagar dos sueldos tal y como esta el patio. Antes de
que cierre el cajon, alcanzo a ver mas fotos de
carnet grapadas a folios: chicos y chicas jovenes
con la misma mirada y la misma sonrisa a punto de
borrarseles de la boca.

Espafa va bien y todo eso, me digo. La puta Es-
pafa. De pronto la tristeza se me desliza dentro co
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mo gotas frias, y el dia se vuelve mas desapacible y
gris. Qué estamos haciendo con ellos, maldita sea.
Con estos chicos. Antonio me mira y en ciende otro
cigarrillo. Sé que piensa lo mismo. En qué estamos
convirtiendo a todos esos jovenes de la mochila, que
tras la ilusion de unos estudios y una carrera, tras
los suefios y el esfuerzo, se ven recorriendo la calle
repartiendo curriculum en los que dejan los ultimos
restos de esperan Licenciados en Historia o en lo
que sea, ocho, afios de EGB, cinco de formacién
profesional, cursos, sacrificios personales vy
familiares para aprender idiomas en academias que
quiebran y te dejan tirado tras pagar la matricula.
Indefension, trampas, ratoneras sin salida,
empresarios sin escrupulos que te exprimen antes
de devolverte a la calle, politicos que miran hacia
otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con mas
demagogia y apoltronamiento que vergienza.
Trabajos basura, desempleos basura, curriculums
basura.

Y cuando el milagro se produce, es con la exigencia
de que estés dispuesto a todo: puta de taller, puta
de empresa, boca cerrada para sobrevivir hasta que
te echen; y si tienes buen culo, a ser posible, deja
que el jefe te lo sobe. Aun asi, chaval, chavala,
tienes que dar las gracias por los cambios de turno
arbitrarios, los fines de semana trabajados, las
seiscientas horas extras al afo de las que sodlo
ochenta figuran como tales en la ndmina. Y si
encima pretendes mantener una familia y pagar un
pisa date con un canto en los dientes de que no te
sodomicen gratis. Flexibilidad laboral, lo llaman Y
gracias a la flexibilidad de los cojones se han
generado, dice el portavoz gubernamental de turna
tropecientos mil empleos mas, y somos luz y fan de
Europa. Guau. Gracias a eso, también, un chaval de
veintipocos afos puede disfrutar de la excitante
experiencia de conocer ocho empleos di chichinabo
en tres o cuatro afios, y al cabo verse el la calle con
la mochila, buscandose la vida bajo 1, lluvia.
Partiendo una y otra vez de cero. Flexibilidad
laboral. Rediés. Cuanto eufemismo y cuanta mierda.
A ver qué pasa cuando, de tanto flexionarlo, se
rompa el tinglado y se vaya todo al carajo, y en vez
de curriculums lo que ese chico lleve en la mochila
sean cocteles molotov.
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Poco cine y mucho morro

Pues claro que el cine espafol ha perdido especta-
dores. Y mas que va a perder, antes de que la ultima
pelicula se titule Cerrado por defuncion. Hay menos
rodajes, menos inversiones y menos ventas. Los de la
industria nacional -digo industria por llamarla de alguin
modo- se quejan de que el celuloide se va al carajo, y
de que las productoras norteamericanas se nos
comen. Es verdad. Los gringos controlan televisiones y
salas de cine; y, aparte de imponer modelos
ideoldgicos y culturales, asfixian el cine europeo y
espanol, hasta el punto de que los exhibidores se
bajan los calzones y encima pagan el cafelito. Por eso
la cinematografia hispana reclama medidas urgentes.
Y yo me sumo. Pero la risa locuela me viene cuando
oigo que esas medidas permitirian «competir en
igualdad de condiciones con el cine estadounidense», y
cuando productores y directores culpan a las
televisiones de no invertir mas en sus apasionantes
proyectos cinematograficos.

Menudo morro, el de mis primos. Sobre todo el de
algun productor que conozco. Hay nobilisimas
excepciones, por supuesto. Muchas. Gente que se
rompe los cuernos para sacar adelante proyectos
dignos, y a veces lo consigue. Pero otros tienen un
hocico que lo arrastran. El cine se muere, dicen
quienes ayer aun voceaban euféricos el gran momento
del negocio. Ahora no hay viruta, lloran. Todos al paro,
etcétera. Y los periodistas del ramo, y algunos medios
oficiales corean con palmas flamencas. Nada que
objetar a eso. Pero lo que nadie dice es que algunos
de esos productores que tanto sufren por la agonia del
cine, a los que hace ocho o diez afos conocimos
tiesos como la mojama, se han hecho millonarios en
poco tiempo gracias a esa industria que ahora agoniza.
¢El truco? Chupado. No se trata de hacer peliculas
buenas, sino sélo de hacer peliculas. Lo mismo da que
sean malas y baratas, aunque si son caras, mejor.
También da igual que se estrenen o no, y que
recauden filfa. No imaginan ustedes la cantidad de
peliculas que en Espana se han rodado en los ultimos
anos, y luego ni siquiera se estrenaron. Pero a pocos
les importa, porque con el sistema de produccion basa-
do en financiacién de televisiones y respaldo oficial,
casi nadie puso en ellas un duro propio. Una pelicula
significa  beneficio industrial para el productor
espabilado que maneja dinero facil: a veces, con soélo
rodarla ya gana dinero. Y cuanto mas se ahorre en
guion, en actores, en direccién artistica, en semanas
de rodaje, mejor. Si luego va bien en los cines, chachi.
Si no, Santa Rita y la culpa a los espectadores, que
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Hollywood les come el tarro y no apoyan el cine
nacional. Y ese sistema, conocido y amparado por
todo cristo con la complicidad inevitable de quienes
necesitan peliculas para trabajar, es el que funcionaen
el cine espafiol. Asi se explica que se ruede tanta
caspa: unos cuantos listos extorsionando al estado y a
las televisiones para forrarse sin que nadie proteste ni
lo denuncie, mientras la gente que se juega con dinero
propio las habichuelas y el futuro se pega lefiazos de
muerte y tiene que hipotecar la casa.

Pero la culpa no es sélo de esa clase de productores
que lloran por un cine que han matado ellos. Salvo
honrosas y singularisimas excepciones, que el publico
agradece en taquilla, el perfil de la pelicula espafola
media es la historia anodina de un fulano y/o fulana
que pasan hora y media diciendo obviedades entre
planos larguisimos y gratuitos que aburren a las
ovejas. Y encima pretenden que la gente pague por
verlo. Eso, o la nonagésimoquinta plasta maniquea
sobre la guerra civil, que no se cree nadie, nacionales
malvados y republicanos bondadosos, con actores que
no saben ni decir hola, en este pais donde el guionista
no existe o no le pagan, y donde cualquier tifalpa de la
tele se convierte, gracias a criticos de pesebre, en la
revelacion artistica del afio; mientras los pocos actores
de verdad que van quedando tienen que buscarse la
vida como pueden. Queremos cine como el francés,
claman los de la presunta industria. Alli el publico hace
cola apoyando el suyo, mientras que el nuestro pasa
mucho. Pero claro. Los gabachos, ademas de trincar,
hacen Nikita, EI Gran Azul, Capitan Conan, Chocota,t
Cyrano, La reina Margot, Los rios de color pdrpura, La
cena de los idiotas, Doberman, Vidocq o El pacto de los
Lobos, con actores como Juliette Binoche, Cassel hijo,
Isabelle Huppert, Depardieu, Rochefort y Jean Reno.
No te fastidia. Dale El puente sobre el rio Kwai ytoda la
pasta del mundo a un productor de aqui. Que busque
director, y luego te haga un guién y un casting.
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Una de taxistas

Me gustan los taxis. Buenos dias, lléveme a tal sitio,
etcétera. En cuanto me acomodo en el asiento
trasero, me dispongo a disfrutar de esos momentos
en que todo se suspende, cuando lo inmediato no
depende de ti, y te hallas en manos de otro que
toma las decisiones. Lo bueno de ir en un taxi es
que ya no estas en el sitio de antes y todavia no has
llegado al otro. Un espacio para descansar, 0
reflexionar. Para cerrar los ojos, o mirar el mundo
por la ventanilla mientras te mueves impunemente a
través de él, en espera del siguiente episodio. Del
proximo combate. Para quienes no soportamos
conducir un automadvil por el territorio hostil de las
ciudades, el taxi es como el cigarrillo del soldado, el
café del funcionario o el carajillo del albaiil. Una
tregua.

También me gusta observar a los taxistas, porque
suelen ser gente interesante. Por /o general. Al
moverse por el corazén de una ciudad se mueven
también por el corazdén de quienes la habitan. La
suya es una magnifica atalaya de la vida humana, y
en ellos intuyes el rastro de quienes han pasado por
el asiento que ocupas. Muchos son lo que sus
clientes han hecho de ellos, para bien o para mal. Y
hay diversos tipos. Ustedes tendran su clasificacion;
yo tengo la mia: el Cliniswood, el Hincha, el Makoki,
el Abuelo, el Fitipaldi, el Melébmano, el Resentido, el
Pelmazo... El Cliniswood, como su nombre indica,
no abre la boca ni al final de trayecto para decir
cuanto le debes -se limita a sefialar el taximetro- y
acojona por lo serio, hasta el punto de que en los
atascos no te atreves a decir que llegariamos antes
por la calle Leganitos. El Hincha pertenece al género
futbolero: va escuchando a Gaspar Rosety, y frena
de pronto para gritar gol, gooool, el hijoputa. El Ma-
koki, por su parte, es joven, gasta chupa de cuero y
patillas, siempre te tutea, y en version femenina lleva
a Luz Casal en el radiocasete y un espray an-
tivioladores en la guantera. Quien siempre te habla
de usted y conduce despacio es el Abuelo, veterano
con el pelo blanco y una foto de los nietos en el
salpicadero, diciéndole: yayo, no corras. Al Fitipaldi
se le queda pequeia la ciudad entre frenazos y
acelerones, cambia de carril y pasa semaforos en
ambar, jugandose su vida y de paso la tuya; y en
cuanto coge la carretera de La Corufia pone el
cascajo a ciento ochenta, con vibraciones que te
hacen sentir como si tuvieras Parkinson. El
Melémano suele ser callado, para en cada Stop y
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siempre lleva puesto a Mozart. En cuanto al Re-
sentido, odia a la humanidad: insulta a los guardias,
a las mujeres conductores, a las sefioras con el
carrito de la compra y a los niflos que salen del cole,
amenaza a los rumanos de los semaforos, y cuando
un motorista le roza el espejo retrovisor de afuera,
sale del coche muy cabreado empufando un
destornillador de dos palmos.

El Pelmazo es la uUnica variedad que no soporto. El
otro dia me tocd uno, y casi echo las muelas. Vas en
tu asiento sin meterte con nadie, viniendo de en-
terrar a tu madre, por ejemplo, o hecho polvo porque
la legitima ha pedido el divorcio y se queda con la
casa, el coche y el perro, o a lo mejor estas
calculando mentalmente el tercio del cociente
agregable a la divisién de un peso por el cuadernal
movil del que se suspende, y en ésas el taxista se
pone a explicar por qué vota al Pepé o al Pesoe, a
solucionar el problema vasco, o a hablar de futbol.
Ese fue el caso. El que me tocé en desgracia llevaba
la radio con Bustamante a toda pastilla. Que ya tiene
delito. Y cuando le pedi que bajara el sonido,
hagame el favor, porque ya s6lo me quedaba medio
timpano sano, lo hizo a reganadientes. Para ven-
garse, empezo a hablar de futbol. Todo el rato en in-
explicable plural -hemos ganado, jugamos el do-
mingo en casa-, volviendose de vez en cuando a
asegurarme que ya era hora de que a Van Gaal lo
echaran a la calle. Mi tactica de responder con
vagos grufidos y monosilabos poco alentadores, efi-
caz en tales casos, se estrellé en su verborrea li-
guera. Y el Aleti, me decia de pronto. Qué le parece
a usted lo del Aleti. 4Ein? Y se volvia a mirarme in-
dignado, como si yo tuviera la culpa. Luego le tocé a
Joan Gaspar. Al fin, a la desesperada, pregunté con
perfecta cara de idiota quiénes eran esos Casper y
Vandal. Y oigan. Mano de santo. El fulano cerré la
boca poquito a poco, mirandome por el retrovisor
como si yo fuera gilipollas. Ya no dijo nada hasta el
final del trayecto, limitandose a subir otra vez el
volumen de la musica. Después, cuando llegamos a
mi destino y mientras me bajaba del taxi, comentd,
sarcastico: «Usted sale en la tele, ;verdad?... Hay
que joderse”.



Patente de corso

Por Arturo

Perez-Reverte

Vieja Europa, joven América

Como esta pagina hay que escribirla con un par
de semanas de antelacion, es posible que, cuando
se publique, los Estados Unidos de América se
encuentren en plena tarea de salvar la civilizacion
occidental con el apoyo palanganero de Espafia,
la pérfida Albion y otros guitarristas finos,
incluidos los que se hacen los estrechos al
principio para quedar bien, luego se suben al
carro, y al final parece que estuvieron ahi toda la
vida; mientras las marmotas de plantilla quedan -
quedamos- como putas baratas. En cualquier
caso, con o sin guerra, la carta manifiesto que
acabo de recibir seguira teniendo vigencia. Asi
que la transcribo tal cual. La firman algunos
nombres que, pese a no salir en Gran Hermano ni
en Crénicas Marcianas, también tienen su puntito:

«Nosotros, los abajo firmantes, vieja Europa ante la
vigorosa y joven Norteamérica, tenemos la certeza
de que este decrépito y caduco continente orillado al
Mediterraneo, donde durante treinta siglos se
hicieron con inteligencia y con sangre los derechos y
libertades del hombre, sigue en la obligaciéon de ser
referencia moral del mundo. Por desgracia, tal y
como esta el patio, eso es imposible. Las venerables
ideas que forjaron al hombre moderno se han vuelto
un obstaculo para la libre circulacion del dinero y el
comercio. Los listos lo advierten, y se espabilan: Al
diablo las ideas: mejor ser rabo espantamoscas de
ledn que cabeza de raton. Europa ya no es mas que
un asilo de ancianos egoistas e insolidarios, incapaz
de ofrecer alternativas ante una Norteamérica
poderosa, paranoica, autista y arrogante en su
ignorancia, convertida, sin oposiciéon, en paradigma
irrevocable de la lugubre juventud que se avecina.
Asi que hemos decidido quedarnos al margen de
toda esta mierda, refugiados en nuestras bibliotecas,
en nuestros museos y en nuestras viejas piedras
(Recibimos de lunes a domingo, veinticuatro horas al
dia, sin cita previa). Les deseamos a todos ustedes
un feliz siglo XXI. Y que lo disfruten como merecen.
Firman: Homero (rapsoda), Arrigo Beyle (milanés),
Platon (filosofo de anchas espaldas), Beethoven
(musico), Herodoto (historiador), Bernini (arqui-
tecto), Jorge Manrique (huérfano), Séfocles (dra-
maturgo), Virgilio (poeta), Vivaldi (profesor de mu-
sica), Tofino (cartégrafo), Séneca (preceptor),
Leonardo (inventor), Aristételes (filésofo), Diego
Veldzquez (aposentador real), Avempace (fildsofo
mas bien solitario), Juan (evangelista
apocaliptico), Baltasar Gracian (jesuita), Averroes
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(moro aristotélico), Socrates (preceptor), Diderot

(enciclopedista), Verdi (musico), Darwin
(naturalista), Abentofail (meédico), Goethe
(olimpico), Euripides (escritor), Alfonso X (rey con

inquietudes), Plutarco (bidgrafo), Shakespeare
(dramaturgo), Pascal (matematico), Petrarca
(poeta), Ramén Llull (artista magno), Eratéstenes
(sabio), Abén Ezra (neplatonico), Ibn Jaldin
(historiador), Luis de Goéngora (garitero), René
Descartes (dualista), Baruch Spinoza (monista),
Miguel de Cervantes (soldado), Bellini
(veneciano), Horacio (poeta), Voltaire (filésofo),
Haendel (compositor), Francisco de Goya (pintor
sordo), Vasari (arquitecto), Euclides (matematico):
Ausias March (poeta), Moratin (exiliado), Galileo
Galilei (astronomo), Marco Aurelio (emperador
culto), Jenofonte (mercenario), Gibbon
(historiador), Jorge Juan  (marino), Fidias
(escultor), Saint-Simon (aristécrata), Erasmo de
Rotterdam (humanista), Lope de Vega (pecador),
Schubert  (compositor), Antonio de  Nebrija
(gramatico), Suetonio (historiador), Alberto Durero
(grabador),  Schopenhauer  (fildsofo),  Antonio
Stradivarius (violero), Miguel Servet (carbonilla
suiza), Bartolomé de la Casas (fraile escrupuloso),
Maimonides (guia de indecisos), Francisco de

Quevedo (espadachin), Soren Kierkegaard
(existencialista), Nicolas Magquiavelo
(maquiavélico), Rembrandt  (pintor), = Thomas

Malthus (perspicaz), Gustavo Doré (dibujante),
Mozart (nifio prodigio), Charles Louis de Secondat
(ilustrado), Luis de Camoens (poeta), Fiodor
Mijailovich  (novelista), Moliére (actor), Joseph
Perénides (maestro de gramatica), Martin Lutero
(ex cura), Rodin escultor), Dickens (novelista),
Tiziano  (pintor), Sebastin de  Covarrubias
(lexicografo), Vincen Van Gogh (suicida), Sem
Tob (poeta), Tocqueville (politdlogo), Ramoén
Muntaner  (almogavar), Nietzsche (pensador),
Tolomeo (geografo), Tomas Moro (utdpico), Ledn
Tolstoi  (novelista), Bernal Diaz de tillo
(conquistador), Robert Louis Stevenson (tisico),
Cayo Salustio (historiador), Montaigne (ensayista),

Tacito  (historiador), Dante  Alighieri (poeta),
Giordano  Bruno (hereje), Benvenuto  Cellini
(orfrebe  con arcabuz), Enrique Schliemann

(troyano), Paul Cezanne (pintor), Ludovico Ariosto

(poeta), Palladio (arquitecto), Miguel Angel
Buonarotti (artista gay), Cayo Valerio Catulo
(poeta)...».
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El oso maricon

No es precisamente una fabula de Esopo, pero puede
valer. Y es la cosa que estos dias, con el ambiente
prebélico, o bélico, o el que sea a la hora de publicarse
esto, he recordado la bonita historia del cazador y el
0s0. Cada uno asocia las cosas a sumodo, claro. Y a
mi me da por ahi cuando considero el papel del
Gobierno espaniol en la crisis de Irak, su alineamiento
con Estados Unidos y con Gran Bretafia -esa amiga y
aliada nuestra de toda la vida-, y demas parafernalia.
Total. Que, como les decia, la historia del cazador y el
0so me ronda la testa. Asi que se la cuento:

Va un cazador por el bosque proceloso, armado con
su escopeta de un solo tiro. Viste en plan Rambo:
camuflaje, gorro verde y demas. Nacido para matar,
como dicen los lejias. Avanza asi por la foresta, cauto,
el arma dispuesta, cuando ve a un 0so que esta al pie
de un arbol, roncando la siesta: un oso adulto, normal,
pardo. De infanteria. Al verlo, nuestro cazador se
acerca de puntillas como el gato Silvestre, apunta el
chopo y desde tres o cuatro metros de distancia le
arrea un escopetazo. Y le falla. Al oir el tiro, el
plantigrado abre un ojo, mira al cazador, abre el otro
0jo, se levanta sacudiéndose las ramitas de pino y las
hojas secas de la pelambre, y le dice: «Chaval, has
tenido mala suerte. Soy un oso gay, o sea, maricon. Y
no me gusta que me disparen a la hora de la siesta.
Asi que, para escarmentarte, ven aqui, que te voy a
poner los pavos a la sombra». Y dicho y hecho; el oso
agarra al cazador, y zaca. Lo sodomiza.

El cazador se toma el asunto con muy poca
deportividad. «jVenganza!», grita cuando corre al
pueblo mas cercano, que casualmente es Eibar.
Llega, entra en una armeria y pide un fusil mataosos
de cinco tiros. Echa atrés el cerrojo y con mano
airada mete los cartuchos. Clac, clac, clac, clac,
clac. Se va a enterar, piensa tomando de nuevo el
camino del bosque. Se va enterar. Avanza asi
nuestro intrépido y vengativo cazador entre los
arboles, el fusil dispuesto para la sarracina, los ojos
inyectados en sangre. Y al fin divisa al oso maricon
que esta de espaldas, entretenido con un panal de
rica miel al que da golosos lengletazos, ajeno a la
tragedia que se cierne sobre su vida, y a lo peligroso
que se ha vuelto el planeta azul. El caso es que se
aproxima con sumo tiento el cazador, apuntando a la
osuna cabeza No quiere fallar, asi que se acerca
mas, y mas mas. Esta a un metro, y el oso sigue a lo
suyo. Entonces, con una risa locuela, resuelto al
escabeche, el cazador grita de nuevo «jvenganza!»
aprieta cinco veces el gatillo. Bang, bang, bang,

El Semanal 9 de Marzo 2003

bang, bang. Le pega cinco tiros como cinco
sartenazos al 0so. Y el muy gilipollas falla los cinco.
Entonces el oso se vuelve despacio, con mucha
flema, y se lo queda mirando. «Hombre-dice-pero si
es mi amigo el escopetero». Luego se le acerca,
sonriente. «Pues ya sabes, chaval -dice-. Yo Tarzan,
tu Jane. Cinco tiros son cinco fiaca-fiacas. Ven, mi
vida». El cazador intenta largarse, pero el 0so, que
es muy agil aunque no lo parezca, da una especie
de salto de ballet y lo trinca. Luego se lo calza cinco
veces, una detras de otra. Cling, cling, cling, cling.
Cling.

Imaginense ahora a ese cazador volviendo al pueblo
-esta vez camina ya con cierta dificultad camino de
la armeria. Ese cazador que entra en la tienda
gritando «venganza» como un descosido. Esa
ametralladora que compra. “;Cuantos tiros le
pongo?” , pregunta el armero. «Doscientos»,
responde. Imaginense luego a ese cazador camino del
bosque con la ametralladora colgada, poniéndose
alrededor de los hombros y del cuello, con manos
temblorosas por la cdlera, las cintas de reluciente
municién. «jVenganzal!». Y ahora imaginense ese
bosque donde canta el mirlo, o lo que cante, y donde
las ardillas, asustadas y timidas en sus ramas, ven
pasar al cazador con cara de jinete del Apocalipsis.
«jVenganzal», grita d nuevo el Rambo. Llega asi hasta
el 0so; que es un 0so maricon, si, pero culto, y en ese
preciso instante se encuentra leyendo una
autobiografia de José Maria Mendiluce. Y sin mas, a
un palmo de su cabeza, le dispara la cinta entera.
Ratatatatatat, Doscientos tiros uno detras de otro, sin
respirar. Y le falla los doscientos. Entonces el oso lo
mira chasquea la lengua, cierra el libro y se levanta
despacio, como con desgana. Luego se acerca un
poco mas al cazador, que se ha quedado de pasta de
boniato, le pasa un brazo peludo por los hombros y le
pregunta, en tono de confidencia: «Venga, colega. Sé
sincero... ¢ Tu aqui no has venido cazar, ;verdad?».



Patente de corso

El piloto largo amarras

Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude
ir. No pude verlo. No lo sabia. Me telefonearon lejos,
a ltalia, para contarme que estaba listo de papeles.
«Muy malico», resumié la hija. Cancer. Cuando los
meédicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Asi
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milan mientras
el Piloto agonizaba, y no podia volver hasta una
semana mas tarde. «No me llama ni se acuerda de
mi», fueron sus palabras. Y se murié creyéndolo.
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él
estaba en la cama con la mascarilla de oxigeno, y ya
no se enteré de nada. Se fue al desguace pensando
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que
traduciamos juntos Arma virumque cano. Esta
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si
aguantara hasta que yo vuelva; pero quiero que la
gente sepa que ha muerto un tio como Dios manda.
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le
habria gustado saber que no casca ignorado como un
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo,
dijo Paco, que es un sefor. Yo me encargo.

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que
emitié en el informativo, y en ella veo al Piloto con su
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco,
algo mas gordo que en los afios de mi adolescencia,
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La
carta esférica, aquella novela sobre el mar y
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los
silencios ya era relativo; porque en los ultimos tiempos
el Piloto se habia wvuelto mas hablador que de
costumbre. Los afos, quiza: saber que te vas poco a
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y
quisieras no llevartelas dentro. El Piloto era uno de los
ultimos supervivientes de otra época: cuando los
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando
en lo que podian, trampeando, contrabandeando un
poquito si era preciso, viviendo siempre, ademas de
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso
margen exterior de la legalidad vigente. No tenia
estudios, pero si la profunda sabiduria del
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Mediterraneo cuyo sol y salitre le habian impreso
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabia de maryde
la vida; que, como él decia, son iguales uno que otra.
Quizd en los Uultimos afios se habia vuelto mas
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y
las normas legales la madre que pari6 a todos quienes
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba
la vida dejandolo a él en tierra, jubilado forzoso a
veinticuatro mil cochinas pesetas de pensién al puto
mes. Ahi reconozco a cierta gente de mi tierra. Hace
un par de anos propuse a las personas adecuadas
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba sélo cuatro duros- y que ellos 10 colocaran en
algun sitio, con el compromiso d conservarlo para que
no se perdiera ese modesta trocito de la historia
portuaria de Cartagena. Pero les import6 un carajo, y
pasaron del barco igual que habian pasado de su
patrén; y El Piloto, que asi se llamaba en realidad el
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta
en mi novela -el Piloto era hijo de un marinero
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se
pudrié al sol varado en el muelle comercial, y nunca
mas de él se supo.

Por eso hoy escribo estas lineas para recordar a mi
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que
parecia recién desembarcado del Argo, que me
llamaba zagal y que me guié por el mar color de vino.
El hombre con quien saqué anforas romanas que
llevaban dos mil afios abajo. E1 zorro mediterraneo
que me ensefd a pescar calamares al atardecer, frente
a la Podadera, con la misma naturalidad que a
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos
deberia hundirse en el mar antes que verse
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el
remordimiento de no haber estado alli para ayudarlo a
largar amarras en su ultimo viaje y gritarle mientras se
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el
amigo leal, valiente y silencioso que todo nifio desea
tener mientras pasa las paginas de libros del mar y de
la aventura.



Patente de corso

Devastados por el tiempo

Estaba el otro dia en Roma, por asuntos de trabajo.
Como hacia buen tiempo, fui a dar una vuelta por los
foros imperiales, que tienen su cosita. Estaban
llenos de espafioles, lo que me parece bien; pues al
fin y al cabo, para un espafiol, ir a Roma no es otra
cosa que tomarse un café con los parientes. Algo asi
como ir de visita -esas visitas que se hacian antes- a
casa de las tias abuelas de uno, o de las primas de
la familia, solteronas, viudas y a menudo enlutadas y
vetustas, y ver en las paredes fotos de tu padre y de
tu abuelo vestidos de marinerito o muy apuestos y
juveniles, bailando un tango. Quiero decir que en
Roma uno reconoce su propia historia. A lo mejor
por eso ningun espafol que se haya metido dos
libros en el cuerpo y tenga un poco de sentido
comun se siente extranjero en lItalia, como tampoco
en Grecia, ni en Portugal. Algunos ni siquiera se
sienten del todo extranjeros en Marruecos. Por lo
menos yo no me siento.

Pero a lo que iba. Les contaba que estaba en el foro,
justo bajo el arco de Tito, mirando el bajorrelieve
donde los romanos trincan el candelabro de los siete
brazos de Jerusalén. Me acordaba de mi compadre
Daniel Sherr, que es judio, alérgico y vegetariano -
«ya s6lo me falta ser negro», dice él con mucha
guasa-, y el pobre desgraciado no puede comer mas
que fruta y arroz hervido. En ésas estaba, pensando
en Dani, y en lo que hacen ahora sus socios del
candelabro con los filisteos, y en como cambia el
mundo aunque sea siempre la misma murga,
cuando se me para al lado un grupo de espafioles; y
uno de ellos, el que parece llevar la voz cantante,
mira despacio alrededor. Luego, muy serio, abarca
con un docto ademan las ruinas que nos rodean, y
suelta la siguiente gilipollez: «Se nota que es una
ciudad devastada por el paso del tiempox.

Me vuelvo, interesado por el concepto. Este, me
digo, no necesita guias, ni textos, ni Salustios, ni
grabados de Piranesi, ni Goethes en adobo. Y
compruebo que, al escucharlo, sus secuaces miran
alrededor, los restos de los templos, las columnas
que sostienen el cielo, los capiteles caidos por tierra,
los trozos de marmol con inscripciones latinas, y
asienten con la cabeza, impresionados Yy
convencidos. Vaya si se nota la devastacion,
supongo que piensan mientras se hacen afotos.
Nadie habria podido definirlo mejor. Devastado por
el paso de tiempo. Se nota que el cicerone es de los
que tienen estudios y mundo. De los que, cuando en
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una pelicula sale la torre Eiffel, dicen en voz alta:
«Paris». Podia haber sido peor, reflexiono. Como
aquella anécdota -apdcrifa, supongo- del general
norteamericano Clark, al ver los foros cuando la
liberacion aliada de Roma: «Nuestros bombarderos
han hecho un buen frabajo». Pero nada de eso. El
fulano a quien acabo de escuchar no es un gringo
analfabeto. En tal caso habria dicho que es una
ciudad con muchas ruinas. Pero €l no carece de un
toque culto. Devastada esta bien. Tiene su puntito.
Suena a ostrogodos borrachos derribando templos y
violando a respetables matronas de la familia Julia.
Y lo del paso del tiempo lo redondea: hilando fino,
remite a dignos sucesores de Pedro llevandose los
marmoles de los templos para hacer fuentes con su
Benedictus fecit en letras de cuatro palmos, o para
construir ese cenobio franciscano -pura imitaciéon de
Cristo- que se llama San Pedro de Roma. Quiero
decir que, tal y como esta el patio, podria haber sido
peor. Imaginense que el pajaro hubiera dicho: «Se
nota que es una ciudad vieja que te cagas».

Casualmente -0 no tanto, después de todo- esa
misma tarde abro un diario espafiol, y leo que un
artista y un dirigente asturiano de lzquierda Unida
pasan unos dias en el talego por pintar en edificios
publicos: Globalizacion = lladronociu + represion.
En su descargo, ambos reos argumentan que las
pintadas, hechas en el paseo maritimo de Gijén
durante una manifa antiglobalizacion, no pueden
considerarse tales, sino «acciones artisticas de in-
tervencion en espacio publico», y que su objeto era
establecer «un itinerario situacionista basado en la
deriva urbana del arte». Rematando mis primos,
imperturbables: «Si el arte esta preso, toda la so-
ciedad esta presa».

Asi que, en fin. Qué quieren que les diga. Me parece
que el fulano del foro no andaba descaminado. Para
qué complicar la vida metiéndonos en honduras. En
este mundo de comida rapida y de cultura rapida -se
nota que vivimos en una casa de putas devastada
por el paso del tiempo-, treinta siglos de arte o de
historia pueden resumirse perfectamente con
cualquier imbecilidad.



Patente de corso

Matando periodistas

Qué pais. Abrir la loca es moverte por un campo de
minas. El otro dia fui a Cérdoba y a Huelva a hablar
del capitan Alatriste con chicos de colegios de alli; y
de paso planteé un asunto que me preocupa, con lo
de Iraq y toda la parafernalia bélica: la manipulacion
infame a que estan siendo sometidos los medios de
comunicacion en todo el mundo. En un tiempo como
éste -dije- en que la gente es cada vez mas
vulnerable, por menos culta, el poder recurre cada
vez mas al periodista y al periodismo como arma de
manipulaciéon y arma de guerra. Eso ocurrié siempre;
pero nunca tan descarada e intensamente como
ahora. Han contaminado la profesion y han
convertido al reportero en un soldado mas de la
guerra moderna. Ahora hasta el combatiente mas
analfabeto sabe que una camara de television puede
ser usada en su contra. Que el periodista puede
trabajar para su enemigo. Por eso, si yo fuera
soldado -afnadi- ahora mataria periodistas. Y eso es
terrible, porque de informadores objetivos han
convertido ahora a los periodistas en soldados
forzosos. En victimas potenciales de guerras que no
son suyas.

Eso fue lo que dije; y después de veintiin afos de
oficio y de haber enterrado a unos cuantos amigos,
nadie puede decir que no sé de qué carajo estoy
hablando. O sea, que lo dije y lo sostengo. El
comentario fue recogido por muy pocos periédicos y
agencias -tampoco era noticia relevante, ni mucho
menos-, y en casi todos los casos salidé bastante
ajustado a su sentido. Excepto en ABC. Alli, esa
noche, un redactor de guardia, o un redactor jefe, o
quien fuera, decidi6 ser fiel al viejo principio
periodistico de que nunca hay que permitir que la
verdad estricta estropee un buen titular. Asi que en
la seccién de las frases del dia, figuré a palo seco:
«Pérez-Reverte: Si fuera soldado, mataria periodistasy.
Sin nada mas. Sin contexto ni mas informacion. Pero
eso si, con un breve comentario editorial anénimo -
opinion del diario, segun los usos y costumbres del
oficio- diciendo que, claro, como ahora el fulano es
académico y ya no va a la guerra, y la ve desde el
café Gijon, pues se ha olvidado de los sufrimientos y
penalidades de cuando era reportero, y le da igual
que maten a sus antiguos camaradas, el hijoputa.

Y luego, lo de siempre. Esos tertulianos de radio que

viven de comentar titulares de periédicos y de todo
saben y todo lo captan. Esa lectura de la prensa de
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la mafana. Esa frase del cabrén del Reverte. Esa
glosa del asunto, sin que nadie se moleste en
averiguar, mirando un teletipo, qué mas ha dicho,
aparte de la frase a palo seco., Yo iba oyendo la
radio, de vuelta del viaje, y alucinaba en colores.
Algo mas habra dicho, decia uno, con cierta
sensatez. Igual esta fuera de contexto. Nada, nada,
decia otro. Como ahora ya no va a la guerra, le da lo
mismo que maten periodistas o no. Los odia. Parece
mentira, apuntaba un tercero. Qué aburguesado y
qué traidor. Cémo se le ha subido la Real Academia
a la cabeza. Yo siempre pensé, apostillaba un
cuarto, que ese tio nunca fue trigo limpio.

Me cabreé, lo confieso. No demasiado, porque son
muchos afios y mucha mil, y conozco a mis
clasicos. Al principio pensé en llamar a alguien de
ABC, para ciscarme en su puta madre. Pero qué
mas da, dije. En dos dias no se acuerda nadie. Se
olvidan cosas peores en Espafia -ahi sigue Alvarez
Chapapote Cascos, por ejemplo: de ministro de
Fomento, con dos cojones-. Sin embargo, fastidia
que, pese a que cuando abres la boca lo haces con
mucho tiento, porque sabes dénde te la juegas, toda
esa cautela se vaya al carajo porque a un imbécil le
apetece un titular con garra. Asi que me dije: qué
diablos. Yo también tengo dénde poner cosas en su
sitio. 'Y del mismo modo que ocurri6 hace
exactamente ciento siete patentes de corso -cémo
pasa el tiempo, redioés-, cuando dije que, a veces,
puedes terminar respetando mas a un terrorista que
mata que al politico tramposo y sin escrupulos que
se aprovecha de ello, y un cretino gallego titul:
«Pérez-Reverte prefiere a un terrorista que a un politico»
(El Semanal, 18-2-01), decidi dedicar la patente de
hoy a este pequefio ajuste privado de cuentas. Dos
veces en diez anos no es mucho, asi que confio en
que me disculpen. Ademas, hasta puede ser Uutil
como referencia. No se fien siempre -y si pueden, no
se fien nunca- de los titulares de los periddicos, de
las radios o de los telediarios. Aparte la estupidez, la
torpeza o la ignorancia del redactor o  tertuliano de
turnd, también a ustedes -como a los periodistas en
general, como a mi mismo- nos utilizan de soldados
en guerras ajenas.



Patente de corso

Mis danos colaterales

Pues a mi, fijense, la guerra de Irag me ha dejado
dafos colaterales. Y mientras escribo esto, aun no sé
cdmo va a terminar la cosa. Lo mismo los malvados
terroristas de Saddam Hussein han volado ya el Big
Ben, o un piloto suicida le ha hecho la mastectomia a
la estatua de la Libertad, o han metido el virus de las
vacas locas en el metro de Madrid y se estan
forrando los taxistas. Pero esos dafios podrian
considerarse de interés general. Egoista que es uno,
me preocupan mas los dafios colaterales personales.
Y de esos llevo ya unos cuantos.

El primero es que ahora, cuando me miro el careto en
el espejo, veo a un aliado de Estados Unidos y de
Gran Bretafia. Y en fin. Se me ocurren ocupaciones
mas dignas para un individuo de mi nacionalidad y
aficiones. Lo malo de la educacion reaccionaria de
antes es que en el colegio nos hacian estudiar
Historia; y entonces uno se enteraba de que,
precisamente, Norteamérica y la Pérfida Albion fueron
quienes mas nos reventaron en el pasado. Y claro,
comprobar que ahora llevas el botijo de esos
cabrones, traumatiza. Por lo menos a mi, que
siempre preferi Stendhal a Faulkner.

El segundo efecto colateral es que toda esta jarana
me prueba, otra vez, que los gobiernos de aqui, sean
los que sean, gustan de colocarnosla doblada, sin
explicaciones, con una arrogancia que, desde Viriato
o asi, no entiende de ideologias. A lo mejor es que
este pais de mierda da caudilos en vez de
presidentes. Me senti igual cuando la Ucedé me
metié en la OTAN, cuando el Pesoe no me sacd, v,
encima, mis amigos Maravall y Solana, sin pre-
guntarle a nadie, nos encasquetaron la LOGSE y
convirtieron esto en un yermo de huérfanos anal-
fabetos, poniéndoselo todo a punto de nieve a Bush
Junior y a la madre que lo pari6.

Tercer dafio: me ha salido una ulcera de escuchar a
tanto tertuliano de radio y tele barriendo para su
pesebre. Y en especial a ciertos paniaguados del
Pepé algunos de ellos también fueron succionadores
de plantilla con el Pesoe y con la Ucedé, y con quien
haga falta- que, a propodsito de si los del Washington
Post y la CNN hacen bien al apoyar a su gobierno y
por ensefar imagenes de la guerra o no ensefiarlas,
han tenido los santos huevos de pasarse dias
debatiendo entre ellos mismos sobre ética
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periodistica. Tomandonos a todos por idiotas, y
olvidando lo dificil que resulta justificarse cuando
hablas con la boca llena.

Otro dafio colateral notorio es la impresion de
repugnancia que me deja la infame clase politica
espafnola; que, aunque a veces se apropiara de las
pancartas, no estuvo ni de refilon a la altura de la
ciudadania que protestaba en la calle. Apenas he
oido argumentos a favor o en contra de la guerra
que no sean lugares comunes, sacudidas de caspa
0 simplezas; y mas a esos fulanos del Pepé -
Gustavo de Aristegui es una rara y digna excepcion
en el putiferio- cuya incultura los hace incapaces no
ya de debatir sobre una guerra, sino de articular
sujeto, verbo y predicado, acojonadisimos por las
préximas elecciones, cerrando filas sin que nadie les
explique en torno a qué las cierran, mientras el jefe
pasa lista. O esos otros grupos parlamentarios de
idéntica chatura intelectual, demagogos, ignorantes
y sin argumentos excepto lo de que 1a guerra es
mala; cosa que se le ocurre a cualquier imbécil. O,
como guinda del pastel, este Pesoe oportunista,
repeinado y sin cafeina: «Exigimos enérgicamente
esto y lo otro». Qué miedo. Esos argumentos
definitivos. Esos razonamientos geoestratégicos de
Bambi Zapatero, experto el afirmar lo obvio; como el
otro dia, cuando dijo que su posicién era «no a la
guerra, no, no, N0 y no», y se quedd encantado de
su propia finura politica. Rediés. Tiemblo de
imaginar una Espafa gobernada por esos
mantequitas blandas.

Menos mal que hubo una parte jocosa, que me alivia
un poco las pesadumbres. Ibarretxe chivandose a la
ONU me encanté. Y qué me dicen de Llamazares y
su dialéctica. Lo mismo que cuando yo era nifio y en
el circo esperaba que salieran los hermanos Tonetti,
estos dias esperaba siempre que apareciera el lider
de Izquierda Unida en el telediario. Me encantaba
sobre todo cuando se ponia a hacer comparaciones
con Milosevic y con Hitler, o asi, amenazando con
acudir al Supremo, o al tribunal de la Haya, o alga por
el estilo. Recuerdo que el dia que atacaron lo gringos
a Iraq, su elaborado y realista argumento politico fue:
«Sefior Aznar, pida a Estados Unido que pare
inmediatamente esa guerra».

Joder, qué pais. Qué tropa.



Patente de corso

Pendientes de un hilo

Pues eso. Que en menudo berenjenal nos estamos
metiendo, a cambio de calentar un vaso de leche en
el microondas. Me refiero a que cada dia
dependemos mas de la informatica y del satélite de
turno. Y como resulta verdad probada que el ser
humano es capaz de superar su magnifica in-
teligencia con su propia y desaforada estupidez, cada
paso hacia el bienestar nos acerca también a nuestra
ruina. Resolver la vida apretando un botén es algo
estupendo, pero solo mientras ese botén no se vaya
al carajo. Y mas cuando somos tan imbéciles y tan
suicidas que eliminamos, por creerlas innecesarias,
todas las alternativas.

Verbigracia. El arriba firmante vive en una casa
dotada de las comodidades habituales. Y todo
funciona, o casi, hasta que se ponen negras las
montafias y las tormentas hacen saltar, indefec-
tiblemente, la central eléctrica cercana. Entonces
todo se va al carajo, los videos se desprograman, la
cocina no funciona, la calefaccion de gasodleo se
apaga, el teléfono borra los mensajes, y durante
horas, a la luz de linternas y de velas encendidas, el
lugar se convierte en una perfecta casa de lenocinio.

Otro ejemplo. A ver qué calle con dispositivo de
alumbrado fotoelectrénico, o como se diga, no se
queda con frecuencia mas a oscuras que José
Feliciano porque fallan los sensores correspon-
dientes. O que levante la mano quien no pase de
vez en cuando media hora larga en la cola de la caja
del super porque hay sobrecarga y la tarjeta de
crédito no pirula; o en la ventanilla del banco, sin
cobrar el cheque porque «se ha caido el sisteman».
Por no mencionar cuando, pese a la certeza de
tener,al menos mil mortadelos en Cajamurcia, ves
impotente cémo el aparato de la tienda dice nones -
«tarjeta rechazada», clama el artilugio con todo el
cinismo del mundo- mientras el dependiente te mira
con cara de sospecha y tu farfullas excusas como un
gilipollas.

Yo mismo acabo de tener jornada de confort a
tutiplén. Para empezar, me llama un amigo, cuyo
nimero queda registrado en mi teléfono. Marco el
nimero para responderle, y una voz enlatada me
dice que el nimero marcado no existe. Llamo a
informacion de Telefénica, donde wuna joven
amabilisima hace gestiones y me comunica,
caballero, que ese numero no figura en el ordenador
central de no sé donde, luego no existe. Pero es que
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Nuevas
gestiones, y lo mismo. El nimero no consta. Cuelgo
el teléfono, lo descuelgo, llamo otra vez a
informacion, digo el nombre de mi amigo y me dan
ese mismo numero. Pego dos cabezazos contra la
pared para desahogarme, vuelvo al teléfono, marco y
sale la misma voz: «El nUmero marcado no existe».

me acaban de llamar de él, arguyo.

Segunda puntata. Oficina de Correos de mi pueblo.
Buenos dias, deme un sello para esta carta. Pues no
puede ser, me informan. Se ha roto el ordenador, y
no salen los sellos autoadhesivos de la maquina.
Bueno, digo. Démelo de los del rey que se pegan con
un lenglietazo. No hay, es 1a respuesta. Como
estamos informatizados, soélo tenemos los de la
maquina informatica. ;Y qué pasa cuando se
rompe?, inquiero. Entonces el funcionario de Correos
se encoge de hombros y dice: «Vaya usted a comprar
un sello a un estanco que ésos no estan
informatizados todavia».

Tercer acto. Nocturno. Se dispara la alarma de mi
coche. Salgo, le doy con la llave electrénica, pero
sigue sonando. Meto la llave en 12 cerradura para
ver si abriendo deja de aullar; pero no sélo no deja,
sino que el panel dice: «Error electrénico, programar
llave». Miro manual, programo la llave, dos a la
derecha uno a la izquierda, y el panel responde:
«Operacion errénea, motor inmovilizado», y no se
jila en mis muertos de milagro. La alarma, dale que
te pego. Abro, cierro, programo, y al fin el panel dice
algo asi como «fallo general, desconexién general,
todo a tomar por saco», el motor arranque deja de
responder y el coche se queda muerto, excepto la
alarma, que sigue a lo suyo. Desesperado, abro el
capo y le quito los cables a la bateria, ignorando que
las alarmas tienen alimentacion auténoma. Y asi
sigue, el coche fiambre y la alarma berreando toda
la noche; y yo, al lado, la llave inglesa en una mano
y la linterna en la otra, blasfemando del copén de
Bullas en arameo. A oscuras, porque esta noche el
sensor las farolas de la calle no sensa. Y al dia
siguiente, ademas de la grua y lo demas, el taller me
cobra una pasta: al desconectar la bateria
desprogramé toda la electrénica del coche, y han
tenido que programarla de nuevo.
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Una ventana a la guerra

Murieron en Iraq hace unas semanas. No sé si
cuando esto se publique habra alguno mas. En cual-
quier caso, espafoles o no, seguiran muriendo; en
ésta o en la siguiente guerra. Eso nada tiene que ver
con la ingenuidad de quienes suefian con un mundo
perfecto, ni con la obscena demagogia de quienes
convierten en votos cada nifio quemado y cada
muerte. Ninguna guerra es la Ultima, porque el ser
humano es un perfecto canalla. Y para contar lo mas
brutal de esa infame condicién humana, seguiran
muriendo periodistas.

No conocia a Julio Anguita Parrado ni a José Couso.
Eran jovenes, y yo me jubilé después de los
Balcanes; donde, por cierto, enterramos a cincuenta
y seis colegas. No sé qué llevo a julio y José hasta
el misil o la granada que los matd, aunque puedo
imaginarlo. En cuanto a por qué murieron, debo
decir lo que creo: que murieron porque querian estar
alli. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el
padre de Julio Anguita lo resumid con una entereza
admirable: "Mi hijo muri6 cumpliendo con su deber'.
Punto. Hacian un trabajo duro, y salié su nimero. En
la loteria donde se combinan el azar y las leyes de la
balistica, les tocd a ellos. Suma y sigue. El resto es
demagogia v literatura.

Por qué estaban alli, supongo que es la pregunta.
Por qué cerca de la linea de fuego, como Julio, o
filmando asomado a una ventana en plena batalla,
como José. No por dinero, desde luego. Ni por amor
desaforado a la informacion y a la verdad. Tampoco,
como he oido decir estos dias, por amor a la
humanidad, para detener con su testimonio las
guerras. La milonga del periodista buen samaritano
es una tonteria. Ni siquiera Miguel Gil Moreno, a
quien han estado a punto de beatificar desde que
cascé en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda,
claro. Lo hace cuando puede. Incluso a veces
piensa que su trabajo puede cambiar algo. Pero de
ahi a que un reportero sea un filantropo, media un
abismo. En veintitn afios de oficio no encontré
ninguno asi. Al contrario. Nunca conoci a un
reportero que al sonar el primer cafonazo no sintiera
la excitacion, el hormigueo, de quien empieza una
aventura peligrosa y fascinante. Luego vienen los
anos, la reflexién y la experiencia. Te asustas y no
vuelves; lo sigues, y te matan o te haces una
reputacion.
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Mientras, en tu corazén cambian algunas cosa.
Descubres responsabilidades y remordimiento Pero
eso ocurre después. Digan lo que diga quienes no
tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista
a sus primeros campos de batalla es poder decir:
estuve alli. Pasé la mas dura revalida de mi perro
oficio.

Hablar de asesinatos particulares en una guerra
donde mueren miles de personas es una
incongruencia. Montar el nimero de la cabra en
torno a la muerte de un reportero --aparte el
respetable dolor de familia y amigos---, es insultar la
memoria de un profesional valiente que ha hecho su
oficio con impecable dignidad, pagandolo con su
pellejo. Por supuesto, cuando un tanque lo mata hay
que procurar reventar al cabrén del tanque, si se
puede. Pero con realismo, no con retorica idiota. Un
combate, una batalla, son un caos de miedo,
incertidumbre y bombazos, y nadie puede esperar
que la gente se comporte con humanidad o cordura.
Quien se asoma a una ventar a filmar, lo sabe. Y si
no lo sabe, no deberia estar alli. El problema con
toda esta demagogia

es que al final la gente termina creyéndose eso de la
guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto
oir tonterias a los politicos y a la prensa del corazén
-que esa es otra, el periodismo basura hablando de
companeros muertos-, al final existe el riesgo de que
los periodistas crean que los ejércitos son oenegés y
la guerra un juego virtual con reglas y principios, y
se metan alli creyendo que alguien va a
garantizarles la piel o la vida, que cuando se vaya
todo al carajo detendran los combates para
evacuarlos, o se pediran responsabilidades morales
y econdmicas al marine con fatiga de combate y
gatillo facil, o al negro que IE rebane los huevos con
un machete. Por eso me inquietdé que el otro dia un
telediario anunciase que el Ministerio de Defensa
espafiol comunicaba que no garantizaba la
seguridad de los periodistas espafioles en Bagdad.
Naturalmente. Ni E espafiol, ni el norteamericano, ni
nadie. Claro que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo,
ni en Saigon, ni en el saco de Roma, ni saliendo del
caballo de madera, en Troya. Las guerras son, a ver
si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos
ha vuelto tan estupidos que de semejante obviedad
hacemos una noticia.
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Eso del glamour

A ver si nos aclaramos con el concepto. Carifos.
¢Hotel qué? ;Glamour?... No me fastidien. Plis. El
glamour, diria el buen Terenci Moix que en paz
descanse, es una cosa muy seria, que incluso puede
crear mitos que cambien tu vida. Glamour es palabra
inglesa de Inglaterra, de Shakespeare y de la gente
aquella, consagrada luego en la época dorada del
cine de Hollywood. Significa literalmente encanto,
atractivo. En espafol, accion o efecto de encantar:
someter a poderes magicos, o asi, a través de una
persona o cosa que suspende o embelesa. O sea,
que él o ella bajan la escalera despacio, o la suben
delante de ti, y te dejan hecho literalmente agua de
limén. Lo que pasa es que, en este pais de trileros,
mangantes y borregos, alguien, o varios, equivocaron
el concepto y barajaron las paginas del diccionario de
la Real, y han terminado atribuyéndole a glamour un
significado secundario de la palabra encantar, que
proviene del antiguo encante -del catalan en canta en
cuanto- y que significa exactamente vender en
publica subasta. Eso ya encaja mas en el estado
actual de las cosas, y explica el equivoco. Pero claro.
De decir que te suspenden o embelesan, encerradas
en un hotel mientras se rascan el chichi delante de la
camara, un par de mamiferos canidos de menos de
un metro de longitud, incluida la cola, de hocico
alargado y orejas empinadas y pelaje pardo rojizo,
que abunda en Espafia y caza con gran astucia toda
clase de animales, incluso de corral, etcétera,
etcétera, a decir que se venden en publica subasta,
hay un abismo. O dos.

No, hijas. No. O hijos. Glamour es otra cosa. No es,
desde luego, el majarén de Pocholo Martinez Bordiu -
hay que tener huevos, por cierto, para llamarte
Pocholo con cuarenta tacos-. corriendo por el
escenario como en el chiste del conejo que se tragd
un tripi, o Aramis Fuster acomodandose las tetas
donde puede, o la respetable sefiora Seisdedos
entronizada madre Coraje de las Espafnas, o Dinio,
garanén de las Antillas, fundiéndose los propios
plomos a la hora de establecer, sin liarse, sujeto,
verbo y predicado. O, no se los pierdan tampoco,
€so0s mensajes telefénicos que envian
teleespectadores de fina hondura intelectual; con
cuyos textos, los dignos realizatas del programa
intensifican la sensacion glamourosa subtitulando
todo el rato, en plan Tamara te kremos por wapa y
umilde, o Yola, ke vuena sts. Te komerya el cono. Ni
siquiera los esfuerzos de Jesus Vazquez, que lo hace
muy bien, da guapo en la tele y es un simpético
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fulano digno de mejores causas, repitiendo una y otra
vez que estan en el hotel Glamour, o Glam, o lo que
sea, bastan para justificar el palabro. Usarlo en
semejante contexto infame es insultar a los cinéfilos
de toda la vida. El glamour es otra cosa, nifos y
nifas, seforas y sefiores. A ver si nos enteramos de
una puta vez.

Glamour, tomen nota, es Audrey Hepbum
elegantisima, descalza y con los zapatos en la mano,
delante del escaparate de Tiffany's en Desayuno con
diamantes. Glamour es Rita Hayworth llevandose a
los labios entreabiertos, con mano temblorosa, el
cigarrillo que le enciende Orson Welles en La dama
de Shangai, o quitandose un guante frente a Glenn
Ford en Gilda. Glamour es Debra Paget bailando
frente a la serpiente de La tumba india. John Wayne
recortado en la puerta del rancho de Centauros del
desierto, o con la camisa mojada, besando a
Maureen O'Hara en El/ hombre tranquilo. Lauren
Bacall contoneandose con la musica del piano al ir al
encuentro de Bogart en la uUltima secuencia de Tener
o no tener. Cary Grant en Charada. Gregory Peck en
El mundo en sus manos. Silvana Mangano con las
medias rotas en Arroz amargo. Gary Cooper en Solo
ante el peligro. Shirley MacLaine en El apartamento.
Gloria Swanson bajando por la escalera ayudada por
Erich Von Stroheim en El creptsculo de los dioses.
Sophia Loren en La sirena y el delfin. Marlene
Dietrich usando como espejo para maquillarse el
sable del oficial que manda su piquete de ejecucion
en Fatalidad. Robert Mitchum en Reforno al pasado.
Ava Gardner yéndose del casino del brazo de
Rosanno Brazzi en La condesa descalza, o bailando
en la playa con los criados mejicanos en La noche de
la iguana. Greta Garbo dejandose robar las perlas
por John Barrymore en Gran Hotel. Kim Novak en
Picnic. Burt Lancaster caminando con la sombra de la
muerte del principe Salina pegada a los pies en las
ultimas escenas de El gatopardo. Etcétera.

Eso es glamour, y lo otro es Hotel Caspa. A ver si nos
enteramos. Imbéciles.
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Cada domingo, un bosque

Cada domingo, al comprar los periédicos, se me ca-
lienta la conciencia ecoldgica. Y ademas se me ca-
lienta la boca cuando voy de vuelta a casa cargado
con kilos de papel engorroso e inutil, que no sé por
qué eligen siempre el domingo para trufarlo todo de
anuncios y extras; y a poco que me descuide se me
cae algo, o todo. Y, como Pulgarcito por el bosque,
en vez de migas de pan voy dejando un rastro de
suplementos y cuadernillos por la floresta, cargado
con papel multicolor, paginas especiales, folletos
publicitarios y demas. De ese modo -afadamos dos
barras de pan y supongamos que encima llueve-
pueden imaginarse el cuadro.

Fijense. Salgo de la tienda con la Biblia en pasta
bajo cada brazo, sujetando las barras de pan con la
barbilla. Pero a los pocos pasos la curiosidad me
pierde, e intento leer los titulares para averiguar, por
ejemplo, el ultimo anacoluto del Congreso de los
Diputados, o el malestar porque las escolares
dedican demasiadas horas a la lengua espafiola, o
castellano -que es innecesaria en los mensajes de
teléfono movil, y que a fin de cuentas sélo la usan
cuatrocientos millones de fascistas en todo el
mundo- en vez de empollarse bien el silbo canario,
la historia de la pintura autéctona de Zahara de los
Atunes o las obras completas en fabla aragonesa de
Marianico el Corto. Pero cuando intento pasar la
pagina cae al suelo un folleto que dice: Obras
maestras del arte bizantino, en emision numerada, y
otro titulado: Espafia, sello a sello. Los recojo,
aunque la verdad es que, en ayunas, el arte
bizantino y el sello me importan un carajo; y lo de
Espafia empieza a importarme lo mismo, pues ya
juré el otro dia que no me cogeran vivo cuando sea
viejo e indefenso. No en este pais de cojos Manteca,
de Prestiges de los que nadie dimitid ni nadie se
acuerda, de becarios de Bush, de cabras tiradas del
campanario, de demagogos oportunistas y de monu-
mentos vivos del neolitico. O me exilio antes, si
puedo, 0 me compro una escopeta y una caja de
posta lobera del 72. Pero volviendo al papeleo
dominical, les decia que se desparrama todo. Asi
que a los pocos pasos, se me caen una barra de
pan y tres colorines de fin de semana rebosantes de
palpitante actualidad -Cremalleras a la vista: la moda
del nuevo hombre- y de Utiles consejos domésticos.
Un titular me deja especialmente pensativo, tuteo
aparte: ¢ Tienes problemas de estrefiimiento?
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Prosigo mi camino quitandole con el codo la tierra a
la barra de pan, y cazo al vuelo, antes di que se me
caiga, un suplemento femenino que reza: La moda:
consejos para salir a la calle. Qué haria uno en el
proceloso mar de la vida, concluyo, sin tales
consejos. Pruébala, dice un folleto adjunto: Un arfio
sin cuota anual. Por un momento creo que se refiere
a la préjima del folleto, que se parece mucho a Inés
Sastre. O es. La pruebo aunque sea con cuota, me
digo. Pero luego veo que no; que se trata de una
tarjeta de crédito. Sigo adelante, orgulloso de mi
habilidad manual parezco un malabarista de platos
chinos, con toda la puta masa de papel moévil en
equilibrio-, cuando veo mi gozo en un pozo: don
José, el parroco, que esta fumandose un truja en la
puerta de la iglesia, me advierte de que se me ha
caido algo. Hijo, afade. Y yo pienso: maldicion. Con
cireneos asi, no necesito romanos. Me vuelvo a
mirar y, en efecto, un colorido folleto proclama:
Ahorra 107 E. Pisoteamos los precios.

Al volverme se caen ocho kilos de papel. Reprimo
un juramento por respeto a don José y al recinto
sagrado. Después me agacho, lo recojo todo ;Coémo
perderte este chollo?, proclama un catalogo para el
hogar que incluye un eficaz cortacallos-, barajo
papel, sigo mi viacrucis. Por fin veo una papelera, y
meto las tres cuartas partes de lo que llevo encima.
Hala. Medio bosque talado para mi, a tomar por
saco.

Hogar, dulce hogar. Pese a todo, la prensa vuelve a
desparramarse por el suelo cuando busco la llave de
la puerta. A estas alturas, las barras de pan se
encuentran en tal estado que decido darselas a
Mordaunt, mi perro. Por fin me siento a leer lo que
consegui salvar de la anabasis. Entre el amasijo de
papel arrugado aun asoma una hoja naranja
fosforito: Decide que tu dinero te dé mas. Mientras lo
decido, veo que El Pais habla bien de Aznar, y que
El Mundo dice que Zapatero tiene futuro. Luego
compruebo que, juntando papeles, he metido los
suplementos dominicales en periédicos
equivocados. Al reordenarlos, se abre E/ Semanal
por las paginas centrales: El ano del mundo, leo.
Oichsss. Qué finos nos hemos vuelto, redids.
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Judas era un bendito

La verdad es que me estan haciendo un lio con
tanto revisar el pasado para darle nuevas in-
terpretaciones, y con tanto neohistoriador volviendo
patas arriba lo que, en tu ingenuidad ingenua, creias
atado y bien atado. En los ultimos tiempos se ha
puesto de moda destripar la Historia que uno creia
probada, o aceptaba por tradicion y tenia como
referencia, y al final resulta que no te crees las
nuevas interpretaciones pero te hacen polvo las
viejas; con lo que terminas mas despistado que
Javier Arzalluz en una democracia. Y es que, segun
para qué, a veces vale mas una vieja y sdlida
mentira que una nueva verdad coyuntural y dudosa.
Al final, casi siempre da lo mismo: salvo honradas y
contadisimas excepciones, todo suele reducirse a
que el neohistoriador trinca del pesebre de una
autonomia, o pretende escribir un libro que
escandalice y epate, o un suplemento dominical le
ha encargado algo con garra. En el lado opuesto,
entre lo respetable, hasta mi admirado Henry
Kamen, que ademas de perro inglés es historiador
reconocido, y cuya biografia de Felipe Il recomiendo
mucho en esta pagina pecadora, ha dedicado un
nuevo libro de setecientas once paginas a demostrar
que la creacion del imperio espanol de los siglos XVI
y XVII fue un fendmeno de globalizacién donde el
mérito, mas que de los de aqui -en realidad soélo
miraban-, fue de portugueses, flamencos, italianos,
chinos, aztecas y hasta de los mismos ingleses. Lo
que no le discuto yo a Kamen, por Dios. Pero
acojona.

Otra figura que esta sometida a revision historica en
los ultimos tiempos es la de Judas. Como lo oyen.
Iscariote, Judas. Nacido en Judea, soltero, zelote,
suicida, tesorero de Jesus, por mas sefias. Y ahora
resulta que, segun neohistoriadores expertos en la
Biblia y en literatura cristiana primitiva, la idea que
tenemos del fulano es errénea. Porque mi primo no
fue tan malo ni avaro ni traidor como creiamos. Niet.
Tras analizar las rigurosas fuentes histéricas dispo-
nibles -me refiero a los Evangelios-, ciertos
estudiosos han llegado a la conclusion de que Judas
era buen chico, aunque algo introvertido, y un
administrador tan eficiente que Jesus le encomendd
la cartera de Hacienda de su gabinete. Ademas,
gestiono tan bien el asunto de los gastos y las dietas
que los Doce se patearon Judea con el Maestro sin
privarse de nada -los panes y peces iban de gafote-
y hasta sobraba para dar limosna. Lo que pasa, y
juro por mis muertos que cito conclusiones
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publicadas por los llamados expertos, es que Judas
tenia mucha conciencia politica. O sea. Era judio
ultranacionalista como los que ahora votan a
Sharon, y no le perdonaba al Maestro que fuera tan
manso en vez de sublevarse contra los imperialistas
yanquis. O romanos. A este respecto, un catedratico
de la Complutense afirmaba hace unos dias que lo
de Judas con Jesus fue, mas o menos, como el
asesinato de Yoyes por ETA. Aunque no falta quien
relaciona semanticamente Iscariote con sicario, y
deduce que en realidad era un infiltrado del
Sanedrin, o del Pretorio: un topo Gigio.
Personalmente, la version que mas me pone es la
de un biblista que sostiene que Judas no se suicido,
sino que los otros discipulos, al enterarse de la
traicion del colega, le dieron las suyas y las de un
bombero. Bang, bang. Vendetta.

Y es que parece mentira, ¢no? Tantos siglo sin que
nadie se fijara en esos detalles, y ahora en cosa de
cinco o seis anos, hala. Todo a replantearselo uno.
Me resisto a pensar que se deba a que nos hemos
vuelto tan superficiales charlatanes que cualquier
gilipollez, por peregrind que sea, la tomamos en
serio. Pero no creo. Sin duda lo que pasa es que
ahora somos mas sabios e imaginativos. Deben de
ser las nuevas técnicas, el carbono 14 aplicado a la
Informatica, o algo asi. La cultura como movimiento
uniformemente acelerado. Sin excluir, claro, el morro
de algunos. Yo mismo tengo varias ideas al
respecto. Cuando se me acabe rollo y no se me
ocurran mas novelas para ganarme la vida, pienso
dedicarme a revisar Historia usando como fuentes
documenta los suplementos dominicales, Internet y
los tebeos de El jabato. Sacar del armario al Cid y a
su intimo capitan Alvar Fafiez, por ejemplo, es uno
de los asuntos que tengo previstos, ante: que me lo
pise alguien. Desmontando, por puesto, el patinazo
histérico de Menéndez Pial llamar machote y Cid a
Rodrigo Diaz de Vivar -Sidi, en morapio-- cuando
esta documentalmente probado por un cufiado mio
que lo que decian los moros y los amigos era Sisi.
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Sobre chusma y cobardes

Se me han cabreado unos vecinos de Tordesillas
porque el otro dia califiqué de chusma cobarde a la
gente que se congrega cada septiembre para matar
un toro a lanzazos mientras la junta de Castilla y
Ledn, pese a las protestas de las sociedades
protectoras de animales, mira hacia otro lado y se
lava las manos en sangre, con el argumento de que
sé trata de una tradicion y un espectaculo turistico.
No sé si es que los llamara chusma o los llamara
cobardes, o las dos cosas, lo que pica el amor propio
de mis comunicantes. El caso es que se dicen
«lanceros de Tordesillas, y a mucha honra», y
preguntan cémo yo, que alguna vez he escrito que
me gusta asistir de vez en cuando a una corrida de
toros, me atrevo a hablar asi de lo que desconozco, o
sea, de « un duelo atavico y magico, un combate de
la bravura contra la inteligencia, un ritual de valor y de
bravura que se celebra desde tiempo inmemorial».
Exactamente eso es lo que dicen y lo que preguntan.
Asi que, con el permiso, de ustedes, se lo voy a
explicar. Despacito, para que me entiendan.

Amo a los animales. Por no matarlos, ni pesco. Tengo
un asunto personal con los que exterminan tortugas,
delfines, ballenas o atun rojo. También prefiero una
piara de cerdos a un consejo de ministros. Creo que
no hay nada mas conmovedor que la mirada de un
perro: mataria con mis propias manos, sin pestanear,
a quien tortura a un chucho. Sostengo que cuando
muere un animal el mundo se hace mas triste y
oscuro, mientras que cuando desaparece un ser
humano, lo que desaparece es un hijo de puta en
potencia o en vigencia. Eso no quiere decir,
naturalmente, que caiga en la idiotez de algunas
sociedades protectoras de animales que dicen que
cargarse a un bicho es un acto terrorista. Incluso,
como apuntaban mis comunicantes, cada afio voy un
par de veces a los toros. Cada cual tiene sus contra-
dicciones, y una de las mias es que me gustan el
temple de los toreros valientes y el coraje de los
animales nobles. Es una contradiccion -tal vez la
unica, en lo que tiene que ver con los animales- que
asumo sin complejos; y sélo diré, en mi descargo,
que nunca me horroricé cuando un toro maté a un
torero. Al torero nadie lo obliga a serlo; y a cambio de
jugarse la vida, gana dinero. Si no murieran toreros,
cualquier imbécil podria estar alli. Cualquier cobarde
podria darselas de matador de toros. Cualquier
mierdecilla podria justificar por la cara, sin riesgo, su
crueldad y su canallada.
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Yo he visto matar. Con perdén. Matar en serie He
visto hacerlo de lejos y de cerca, a solas y en grupo, y
me he formado ciertas ideas al respecto. Una de ellas
es que degollar y cascar ti0 mismo, cuando toca,
forma parte de la condicién humana; y que son las
circunstancias las que te lo endifian, o no. También
tengo una certeza probada: muy pocos son capaces
de matar cara a cara, de tu a td, jugandosela sélo con
su inteligencia y su coraje, si alguien no les garantiza
impunidad. Recuerdo a verdaderas ratas de cloaca
incapaces de defender a sus propios hijos
enardecerse en grupo y gallear, pidiendo sangre
ajena, cuando se sentian respaldados y protegidos
por la puerca manada. Conozco bien lo miserable,
cruel y violento que puede ser un individuo que se
sabe protegido por el tumulto También leo libros, vivo
en Espafia, conozco a mis paisanos, y sé que linchar
y apufialar por la espalda, aqui, somos unos artistas.
Lo hacemos como nadie. Por eso, que media docena
de tordesillanos, 0 mas, se quejen porque a esta
alturas de la feria me asquea lo del toro de la Vega y
me cisco en los muertos de los lancero bengalies, me
tiene sin cuidado. Lo dije, y lo sostengo. Llamar
combate, torneo y espectaculo de épica bravura a
miles de fulanos acosando a un animal solitario y
asustado, y después trata de héroes a una turba
enloquecida por el olor de la sangre, que durante
media hora acuchile hasta la muerte al toro
indefenso, refugiado el un pinar, y que luego salga la
alcaldesa diciendo que «el combate fue rapido y
agil», y que el Aquiles de la jornada, o sea, el cenutrio
que le metié el primer lanzazo, alardee, como el afio
pasado, de que «el foro estaba a la defensiva y si
escondia en los arbustos, asi que era dificil
alancearlo», es un sarcasmo, una barbaridad y una
canallada. Se pongan como se pongan. A menos, en
las plazas de toros el animal tiene un oportunidad:
empitonar a su verdugo, de tu a tu. El consuelo, tal
vez, de llevarse por delante al cabron que lo
atormenta.

Asi que, por mi, todos los heroicos lanceros de la
Vega pueden irse a hacer puietas.
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El eco de los propios pasos

Hoy voy a hablarles de cosas frivolas, porque no s e
me ocurre otra maldita cosa. Diré, por ejemp /o,
que nunca usé zapatos de gamuza azul como los de
una cancién que tal vez nadie recuerda. En cuanto a
los otros, la vida que llevé durante dos décadas me
acostumbré al calzado cémodo; lo que en aquel
tiempo era un problema. Aunque parezca mentira -el
mundo ha cambiado mucho en treinta afios- la
indumentaria informal que todos usamos ahora no
estaba todavia de moda, los panamd y los timberland
y esas marcas no existian ni en la imaginacién, y tan
dificil era conseguir aquella clase de calzado como un
tres cuartos, un pantaldon chino de algodén o una
camisa comoda con bolsillos grandes que aguantara
un mes en los pantanos de Nicaragua o en el
desierto de Tibesti. Los que necesitabamos esas
prendas para vivir con una mochila al hombro,
soliamos proveernos con equipos militares que
parecieran lo menos militares posibles, evitando
siempre el color verde, que te convertia en blanco de
los tiros de todo cristo. Yo me equipaba en las tiendas
de ropa para marinos, donde habia pantalones y
camisas de faena confeccionadas en algodén caqui.
El algodén era fundamental, pues soportabas mejor
su roce con el sudor y la suciedad, mientras que los
tejidos sintéticos te llagaban la piel. Todavia
conservo, descolorida pero en uso, alguna de
aquellas viejas y recias camisas.

Con el calzado, como he dicho antes, ocurria lo
mismo. Por aquel tiempo -mediados de los setenta-
hasta las zapatillas de deporte eran de lona. Para irte
por ahi no habia otra cosa que el calzado clasico,
botas de campo o montafa que no eran practicas
para viajar, o botas militares. Yo tenia las mias de
paracaidista, pero las usaba poco; entre otras cosas
porque te hacian ampollas y daban mucho calor en
I a selva, y en las ciudades te podian identificar con
un guerrillero; como le ocurrié a Alfonso Rojo, que por
entonces también empezaba en el oficio, cuando
estuvieron a punto de fusilarlo los somocistas en
Nicaragua, precisamente por calzar unas botas de
ésas. La solucién la encontré en un tipo de bota ligera
inglesa, o botin, de ante y suela de goma, con el que
me las apafé hasta que las modas cambiaron, la
gente empezod a vestirse como si acabara de llegar de
Vietnam, y ese tipo de prendas, que entonces los
guiris llamaban ropa casual, fue facil de encontrar en
todos sitios.
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Pero me voy por las ramas, porque estaba hablando
de zapatos. El caso es que las botas cortas de ante
las sigo usando, como las camisas de algoddn, pues
me quedd la costumbre. Lo que pasa es que, en los
ultimos diez afos, desde que me jubilé de
vagabundo, la vida de la tecla y los dafios colaterales
que implica me obligan a usar, a veces, ropa y
calzado clasico, de ese que mis padres se
empefiaban en colocarme de jovencito, cuando
pretendian hacer de mi un caballero. Y debo confesar
algo: con los afos, desde que me pongo chaqueta
con mas frecuencia, he vuelto a tenerles respeto a los
zapatos de toda la vida. Zapatos, espafioles -como
saben, aqui tenemos los mejores del mundo, o casi-
sobrios, solidos, de cordones, negros o marrén
oscuro, con suela de material, a los que, por razones
de seguridad, pues nunca sabes donde acecha la piel
de platano, siempre les hago poner unas tapas de
talbn de goma. Zapatos cuya propia naturaleza te
obliga a llevar siempre limpios, relucientes, con el
cuero bien pulido. Zapatos que saben envejecer con
dignidad, de esos a los que se referia mi abuelo
cuando comentaba que la ropa, para llevarla bien -
aparte de cdmo sea cada cual, que ése es otro
asunto debe tener tres cualidades: buena, usada sin
ser vieja, y ligeramente pasada de moda. O sea, que
mejor una prenda excelente que seis malas, lo mismo
que siempre es preferible un grabado antiguo o una
buena litografia a varios cuadros infames. Con mi
editor Juan Cruz, a quien siempre reprocho que use
desastrosos zapatos sin lustrar y con gruesas suelas
de goma, suelo tener largas broncas al respecto. Te
privas, le digo, del acto de engrasar y lustrar despacio
tus zapatos por la noche, como un soldado del XVII
engrasaba el arnés de su espada. Y ademas, solo
con unos buenos zapatos de toda la vida es posible
escuchar los propios pasos: el eco de ti mismo en
una habitacién, en una escalera, en un viejo café, en
las calles de una ciudad antigua. En la madera del
puente de las Artes de Paris, en el barrio de Santa
Cruz de Sevilla, en las noches silenciosas e
invernales de Venecia. Unos buenos zapatos ayudan
a creer que no pasas por la vida sin dejar huella.
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Esa vieja guerra nuestra

Acabo de leer La mula, que es la ultima novela de
Juan Eslava Galan. Cosa que les cuento aqui,
haciéndole publicidad por la cara, porque Juan es
amigo mio. Muy amigo. Tanto, que hasta me dejé
meterlo como chulo de putas sevillano del siglo XVII
en la ultima novela de nuestro compadre Alatriste,
haciéndolo asaltar un galedn cargado con oro en la
desembocadura del Guadalquivir, junto a Saramago
el Portugués y otros espadachines reclutados entre la
escoria de las Espafias. A fin de cuentas, los
amigos estan para eso: para meterlos en las
novelas y en los articulos y en donde se tercie, y
para decir que sus novelas o sus peliculas o sus
novias son guapisimas y cojonudas, aunque no
lo sean. Faltaria mas. De cualquier manera, en
este caso no hay pegas. La mula esta muy bien.
Lo que pasa es que sale en un momento en el
que hay circulando por ahi doscientas novelas
sobre la guerra civil espafola, algunas buenisi-
mas y otras no tanto. El género parece haberse
puesto de moda, y temo que alguien piense que
Juan, tecleador contumaz y prolifico, se haya
subido al carro. Y como resulta que conozco esta
novela desde que su autor me la contd, hace ya
varios afos, considero de justicia precisar el
asunto. Mas que nada, porque siempre hay algun
tinalpa de los que viven de contar como habrian
mejorado ellos, si quisieran, los libros que
escriben otros, a quien a lo mejor se le ocurre
decir -lo mismo lo ha dicho ya, el hijoputa- que
esta novela es oportunismo literario y se
aprovecha de los trenes baratos. Asi que hoy les
endifio a ustedes novela de Juan Eslava. Un dia
es un dia.

La mula cuenta la historia de Juan Castro Pérez,
cabo acemilero de la Tercera Bandera de la Falange
de Canarias. Uno de los miles de espanfoles, carne
de cafién, que se vieron atrapados en la charcuteria
de 1936, tanto en un bando como en el otro, y cuya
guerra particular, en este caso, consiste en
mantener camuflada entre sus bestias otra mula que
ha encontrado en el campo de batalla, con la que
confia quedarse para arar la tierra en su pueblo
cuando acabe la guerra. Juan Eslava, que ya habia
tocado el asunto -adelantandose a la moda, ahora
que caigo- hace afos con su novela Sefiorita, revisa
esta vez nuestra barbarie civil con esa mirada que
tanto me gusta de élI: la ironia, el humor
inteligente, la ternura por los miseros peones del
sangriento ajedrez nacional; por esos pobres
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soldaditos llevados y traidos por los de siempre,
que lo mismo intercambian tabaco y noticias de
su pueblo con el enemigo que se destrozan con
la crueldad y la violencia que marcan todas
nuestras tragedias. Siempre en el marco
desolador de la incultura, la ausencia de
pensamiento critico, la fuerza bruta militar, el
dominio del clero, la reaccion derechista, el caos
de la izquierda y la oposiciéon entre la Espana
urbana y la rural, elementos que marcaron
tragicamente la Espafia de la primera mitad del
siglo XX, y que todavia colean.

Para quien sepa leer y captar sus matices, su
humor agridulce, su goteo de mala leche, La
mula no es una novela mas sobre nuestra guerra
civil, ni tampoco uno de esos esperpentos mani-
queos que aparecen con frecuencia, tanto en la
literatura como en el cine, donde todos los del
bando republicano son hermanitas de la Caridad
y todos los del otro falangistas malvados y repei-
nados con brillantina -antes era al contrario:
falangistas guapos, limpios y heroicos, y milicia-
nos crueles, sucios y zarrapastrosos-, y donde
cualquier parecido con la realidad y el rigor his-
térico es pura coincidencia -en una pelicula
reciente, por ejemplo, un guardia civil de los afos
40 se presenta con las inverosimiles palabras:
«me llamo Jordi»-. Y no podia ser de otro modo
porque la historia que cuenta Juan Eslava esta
inspirada en una historia real: la de su padre,
herrador y acemilero, que combatié primero con
los rojos, luego con los nacionales, y estaba en
Valsequillo durante la ultima acometida de la
Republica, cuando veintitantos tanques
rompieron el frente el 5 de enero de 1939. La
novela se basa en los recuerdos del anciano ex
combatiente, que Juan grabd en cinta magnetofo-
nica. Luego fue a Valsequillo y anduvo por las
viejas trincheras, recogiendo oxidados trozos de
metralla y vainas de maduser, reconstruyendo en
su imaginacion todo aquello, sesenta afios des-
pués. Asi escribié La mula: mezclando realidad y
ficcion hasta el punto de que su padre, al leerla,
miré de reojo a su mujer, se llevo a Juan aparte,
y en voz baja le pregunt6: «Hijo, ¢de verdad me
follé yo a una falangista?».
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Por Arturo

Perez-Reverte

Alcaldes para todos y todas

Ahora que han transcurrido un par de semanas y
todo estd consumado, de momento, y nadie puede
tomar esto por injerencia interesada en la campafia
electoral, puedo al fin comentarles lo que he estado
callando todo este tiempo, semana a semana,
articulo tras articulo, mientras me rechinaban los
dientes de tanto apretar la boca para no reirme. Me
refiero al argumento de campafa del Pesoe; la frase
que salia en cada cartel junto al careto del candidato
-0 candidata, ,,que ahi estd el intringulis- en
cuestion: Un alcalde para todos y todas.

Lo que mas me pone es imaginar como se gesto la
cosa. Esa reunién en la calle Ferraz de Madriz. Esos
altos ejecutivos del partido socialista obrero de aqui.
Esos expertos en publicidad electoral. Y, supervisando
el cotarro, ese tigre de Bengala, ese Clint Eastwood del
hemiciclo, ese malote de pelicula, ese Liberty Valance
de la politica nacional llamado José Luis Rodriguez Za-
patero. A ver esas frases de campafa, demanda el
tigre. Pues hemos pensado, dice alguien, en algo asi
como un alcalde para el pueblo. Me gusta, dice
Zapatero. Pero le falta punch. Le falta redondear la
idea. ¢Qué tal un alcalde para el pueblo popular?,
apunta otro. Eso ya me gusta mas, sefala el lider
carismatico. Va mas en nuestra linea y aclara el
concepto. Lo malo es que lo de popular recuerda un
poco a Alianza Popular, por una parte, y al Frente
Popular por la otra. Y no sé€ que es peor. Ademas, que
una rosa es ser socialistas y obreros, como por
ejemplo tu, Caldera, o tu, Blanco, o yo mismo sin ir
mas lejos, y otra cosa es ser populares. No jodamos.
No es lo mismo juntos que revueltos. No es lo mismo
tener un programa de centro-izquierda caracterizado
precisa y cuidadosamente por la ausencia de
programa, a fin de que nuestra horquilla electoral sea
mas amplia, que incurrir en deshonestas demagogias.
Cien afios de honradez nos avalan. O mas.

&Y qué tal un alcalde para todos?, pregunta alguien.
No esta mal, responde Zapatero; pero le falta
contenido. Le falta garra que agarre. ;Me explico?
Pues oye, apunta otro creativo. Ya que estamos en
€s0, a quien no le va mal es al lehendakari Ibarretxe
con esa murga de los ciudadanos y ciudadanas vascos
y vascas. En vez de descojonarse de risa y decirle oye,
chaval, no nos tomes por gilipollos y gilipollas, alli la
gente va y lo vota, o por lo menos lo votan algunos y
algunas; y lo mismo, pasito misi, pasito misa, hasta
libera a Euzkadi de la brutal opresion franquista y los
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hace independientes e independientas del Corte inglés
un dia de estos. Y sera una imbecilidad y una
demagogia barata y todo lo que quieras, pero la cosa
ha hecho fortuna. Ahora todo cristo, para que no lo
tachen de machista y de carca y de espafolisto y
espafolista, se apresura a cepillarse el género neutroy
se apunta a la cosa de los pavos y las pavas. Pues tie-
nes razon, responde Zapatero. El otro dia, sin ir mas
lejos, hasta uno de esos fascistas del Pepé dijo algo
sobre la educacion infantil, hablando del futuro que
espera a los nifios y a las nifias de Espafa. Por no
hablar de los soldados y soldadas, los conserjes y
conserjas, los pacientes y pacientas, las dentistas y
dentistas, los maricones y las mariconas. Algo esta
cambiando en este pais, y el Pesoe tiene que estar por
cojones y ovarios a la cabeza de ese cambio. Es mas:
la guerra de el Prestige, el terremoto de Argelia y la
neumonia china han demostrado que nosotros somos
el cambio. No hay mas que verme en el Parlamento,
cémo me los como sin pelar. Asi que, decidido: el lema
de esta campafia sera Un alcalde o una alcaldesa
socialista o socialisto para todos y todas. ¢ Como lo
veis? ¢ Ein?

Lo vemos de post meridian, contestan los adlateres.
Tienes un pico de oro, jefe. Pero igual conviene
acortarlo un poco. El eslogan. Lo mismo con tanto
texto no nos cabe la foto del candidato o la candidata
en el cartel; y ya sabes, patron, que sin las caras
sonrientes, honradas y honestas de los politicos y
politicas espafioles en carteles pegados por las calles,
las campanas electorales no tendrian ni la mitad del
morbo y la morba que tienen. Fijate si no en el Pepé,
que son astutos y astutas que te cagas, y han puesto
para su campafa por la presidencia autondmica de
Madrid la cara de Esperanza Aguirre asin de grande;y
con esa torda ya podemos darnos por jodidos y
jodidas, porque seguro que arrasa. No hay como la
cara de la Espe puesta en un cartel y mirdndote como
te mira, para barrer en la urnas. Asi que Madrid,
olvidadlo. Tampoco vamos a pretender triunfar en
todas partes. Hay que ser realistas. Y realistos.
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Cline sin nicotina

Pues ya saben. Segun idea de la Organizacion
Mundial de la Salud, recientemente abrazada con
entusiasmo por la ministra espafiola de Sanidad,
dofia Ana Pastor, sus tiernos zagales -los de la
ministra, si los tiene, y los de ustedes- pueden estar
delante de la tele toda su pequeia y puta vida viendo
deguellos, orgasmos, violaciones, tiroteos y masacres
con bombas inteligentes o de las otras, y no pasa
nada. De nada. Incluso pueden ver sin pestanear,
cada vez que encienden la tele, a Yola Berrocal
depilandose la bisectriz en directo, y al Pocholo de los
huevos haciendo el aeroplano mientras doscientos
marujos del publico aplauden y babean. Al fin y al
cabo, es bueno que los nifios y nifias espafioles y
espanolas se acostumbren a lo que les espera en
este pais de imbéciles. Pero si a uno de los actores
de tal o cual pelicula se le ocurre encender un pitillo,
alto ahi. Noool. En tal caso, ni lo duden: abalancense
sobre el enano y tapenle los ojos, o apaguen la tele
en el acto. Clic. Esa es la medida preventiva
individual, provisional, fundamental, mientras se pone
a punto una normativa para prohibir a los menores de
18 afios las peliculas en las que se fume. La ministra
de Sanidad lo ha dicho bien clarito, insinuando incluso
la posibilidad, en Espafia, no de una censura -por
favor, en una democracia consolidada como ésta-,
sino de leyes ad hoc, autorregulaciones y pactos con
productores, exhibidores y televisiones, etcétera. Y
conociendo este pais, donde todo cristo se apunta a
la demagogia y al qué diran, que no cuestan nada y
quedas de cojon de pato, ya me imagino a esos
diputados votando todos juntos, Peneuve, Pepé,
Pesoe, lzquierda Unida de Toda la Vida: cine sin
tabaco, television sin tabaco, cafés sin tabaco,
estancos sin tabaco. Polvos sin tabaco. Y los chicos
de Operacion Triunfo en videoclip cantando Espanfa,
pulmones blancos de mi esperanza Todo solidario y
real como la vida misma.

Y ahora, en lo del cine, cuéntenme qué hacemos con
Casablanca, por ejemplo. Con Gilda. Con Forajidos.
Con Burt Lancaster en Los profesionales. Con
Harvey Keitel en Smoke. Con Henry Fonda camino
del O.K. Corral en Pasién de los fuertes. Con la pipa
holmesiana de Basil Rathbone en El perro de los
Baskemille. Con ElI hombre que maté a Liberty
Balance, _cuando John Wayne le dice a James
Stewart: «Recuerda... Recuerda» entre el humo de
un cigarro. Diganme qué harian los soldados de Un
paseo bajo el sol sin tabaco, o como se lo montaria
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Marlene Dietrich sin fumar en El expreso de Shangai,
Fatalidad o Siete pecadores. Expliguenme despacio,
incluidas todas las alternativas posibles, qué hacemos
con la escena cumbre de Tener o no tener, cuando
Humphrey Bogart y esa Lauren Bacall que esta para
mojar pan, la criatura, dialogan sobre el acto de cur-
var los labios y soplar en la puerta de la habitacion del
hotel de Frenchie, con el pretexto de unos cigarrillos y
una caja de fésforos... ¢Qué hacemos con esas
descaradas promociones de la nicotina? A ver,
ministra. ;Las emitimos por la tele, pero censuradas,
aliviandolas de las escenas fumatorias? No creo. Si
otros se quedan en las medias tintas de la puntita
nada mas, nosotros, con nuestra fe de conversos a lo
que se tercie, iremos, supongo, hasta las ultimas
consecuencias, 0 mas. A talibanes de lo socialmente
adecuado no nos gana nadie; y, en cuestiones de
mens sana in corpore insepulto -o como se diga-, a
los espafoles, o lo que seamos ultimamente, no va a
mojarnos nadie la oreja. Asi que no me cabe duda:
habra debate parlamentario y unanimidad al respecto.
Nada de medias tintas. Lo que haremos es prohibir
esas peliculas, y a tomar por saco. Nada de emitirse
en la tele. En su lugar meteran obras maestras del
cine espanol, de ésas que el Ministerio de Sanidad va
a apoyar a partir de ahora: peliculas donde los
soldados de la guerra civil no fumen en las trincheras
y donde las putas de la calle Montera chupen pastillas
Juanola. Y ademas, cosa obligatoria, todas las tapas
de los videos y los cedés donde haya humo iran
rotuladas asin: ver esta pelicula perjudica seriamente
la salud. Luego, ya tomada carrerilla, puede hacerse
lo mismo con las peliculas donde aparezca gente
bebiendo alcohol, diciendo palabrotas o jiiandose en
la madre que parié a los Estados Unidos de América;
que, con tanta mierda politicamente correcta,
empefiados en transformar el mundo a imagen y
semejanza de sus turistas y sus marines, nos estan
volviendo a todos gilipollas.
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Burbujas de vacio y otras performances

Todavia quedan ecos de la polémica sobre el
pabellébn que Santiago Sierra monté en la bienal de
Venecia, ya saben: aquella instalacion rodeada por
un muro, con el nombre de Espafa tapado con
bolsas de plastico, a la que sélo se dejaba entrar a
quienes tenian un DNI espafiol, y que, una vez
dentro, no encontraban mas que escombros, un
cuarto de bafio hecho polvo y restos de material de
construccion.  Algunos amigos cabroncetes, al
corriente de que soy tan reaccionario en materia de
arte que de los bisontes de Altamira para aca todo
me parece asquerosamente moderno -ese chico,
Velazquez, hizo mucho dafio con sus van-
guardismos-, me han estado metiendo el dedo en la
boca con el asunto. Qué te parece la performance,
chaval. O lo que sea. Como lo ves. Y creo haberlos
decepcionado, porque mi respuesta ha sido todo el
tiempo la misma. Me parece estupendo, o sea.
Chachi. Lo que ignoro es si lo de Venecia fue arte o
no lo fue. No estoy cualificado para apreciar el
mérito -sin duda, enorme- de una lata de cocacola
aplastada, ni de una escoba sucia. Conceptual, es el
término. Creo. Lo que tengo claro es que ese
concepto no me interesa un carajo. Prefiero mis
bisontes; o, puestos en ultramodernos, la Batalla de
San Romano, que también tiene su cosita. Bolsas
de basura lleno yo cada dia, y no necesito bienales
ni artistas para reflexionar sobre el concepto de que
el mundo es una pufietera bazofia. Pero eso no quita
para que lo de Venecia me haya parecido de perlas.

En primer lugar, al gobierno espafol -a todos los
gobiernos- le encanta que le den hostias. Vas a un
ministro, por ejemplo, le pegas una patada en los
huevos diciendo que se trata de una performance
artistica, y si recibir performances en los huevos
suena a vanguardista y a socialmente correcto, el
ministro se descojona de risa y encima te
subvenciona las botas. Eso tiene su solera y su
tradicién: la historia del arte, de la literatura, de la
musica, esta llena de aristocratas y burgueses dis-
puestos a pagar tanto para que los adularan como
para que los pusieran en ridiculo; y a menudo
tuvieron mas éxito social no siempre parejo con su
talento real- los artistas provocadores que los otros.
Pese a que la palabra vanguardia ya no tiene
sentido, o tal vez justo por eso, buena parte de las
llamadas expresiones artisticas modernas circulan
libremente, valga la antitesis, por ese carril. Me
parece adecuado, entonces, que el concepto de
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Espafia presente en Venecia haya sido el de un
muro que circunda un espacio desolador y lleno de
escombros, al que ademas se restringid el acceso;
hasta el punto de que el jurado de la bienal, al no
poder entrar en el pabellén, no le prestd la menor
atencion a la hora de los premios y las distinciones.
«Tapar la palabra Espafia del pabellbn es como
Subrayarla -explicaba el artista-. Hemos creado una
burbuja de vacio, y eso invita a pensar». Luego,
supongo, se fumo un puro. Pero tenia razon: invita a
pensar, y mucho. Por ejemplo, en la imaginacién y el
trabajo de tantos jovenes artistas espafioles que
luchan sin que nadie les ofrezca bienales
venecianas, cada cual en la medida de su genio y
sus posibilidades, demostrando que entre la
mediocridad, la provocacion facil, el oportunismo y la
imbecilidad hay también mucho talento, o coraje.
Ignoro si tal es el caso de Santiago Sierra, de quien
no conceptio mas que las burbujas de vacio, y me
faltan datos. Pero propuestas como la suya, incluso
si parecen -0 son- una gilipollez, expresan
perfectamente el hecho de que vivimos inmersos en
una monumental gilipollez. Y a fin de cuentas, de
eso se trata. El arte, entre otras cosas -hay quien
valora esto por encima de todo, y hay quien no-, es
también reflexion sobre su momento. Desde ese
punto de vista, un muro infranqueable, un inodoro
atascado y un suelo lleno de basura reflejan mejor la
realidad espafiola que el pincho de tortilla, Carmen
Martinez-Bordiit en la portada del Hola, o los
cuadros de Goya que estan colgados todos los dias
en el Prado, y que solo visitamos haciendo colas
enormes y empujandonos, sudorosos y cabreados,
cuando nos dicen que se celebra el centenario de
Goya. Asi que, para la proxima bienal, sugiero un
pabelléon imaginario, que ni siquiera esté alli, pero
con el nombre de Espafia bien visible en la puerta
inexistente, y dentro, como Unico y elocuente
elemento conceptual, una mierda virtual del tamafio
exacto del sombrero de un picador.



Patente de corso

Istolacio, Indortes, Lutero

Estaba el otro dia con unos lectores cuando alguien,
aludiendo a estos panfletos dominicales, me puso
los pelos de punta. «Le agradezco que defienda con
objetividad la Historia como nos la ensefaron en el
colegio», dijo, y me hizo polvo. En primer lugar, el
arriba firmante nunca ha pretendido ser defensor
objetivo de nada. Consideren la objetividad cuando
digo que Fernando VII era un perfecto y nocivo hijo
de puta rodeado de curas reaccionarios, o que la
pérfida Albidn, esa entrafiable aliada del Pepé en la
ultima guerra del Golfo, se ha pasado los ultimos
quinientos anos dandole a Espafia por saco. Pero lo
de la objetividad es anecddtico. Lo que de veras me
acojond fue que mi interlocutor, sin duda queriendo
ser amable, creyera que, porque me repatea la
forma en que ahora se ensefia Historia a los chicos,
y atribuya a la Logse de mis amigos Maravall y
Solana buena parte del analfabetismo rampante,
afnoro los libros de texto de mi tierna infancia. Y
tampoco es eso. Admito que antes los libros del cole
tenian informacion.

Quiero decir que habia fechas, batallas y nombres
de reyes, referencias que facilitaban un marco
general donde después podias encajar las cosas
que leias o que vivias, sin poner cara de cenutrio
cuando alguien mencionaba el nombre de Viriato, la
palabra almoravide, Otumba, Cavite, Isidoro de
Sevilla o el tributo de las Cien Doncellas. O las que
fueran. Pero de ahi a decir que aquellos libros eran
un modelo de objetividad y de rigor histérico, va un
abismo.

Valgan, de muestra, unos ejemplos tomados de mi
Historia de Espafa de Maristas, segundo grado. Por
ejemplo: «lIstolacio e Indortes -aquellos dos caudillos
enfrentados a los cartagineses cuando la idea de
Espafia no existia ni de cofia- son los dos primeros
martires de la independencia patria». Tampoco esta
de mas considerar, en lo que vale, esta otra perla:
«Almohades, almoravides y benimerines cayeron
sobre la indomable Espafia, que supo triunfar de
todos». O la justificacion historica para la expulsion
de los judios, que segun el texto: «Eran objeto del
odio popular por su avaricia y crimenes». Por no
hablar de «la herejia protestante predicada por el
vicioso Lutero»; o, vueltos a la limpieza étnica, la de
los moriscos, cuya conversidn «no habia sido
sincera y aborrecidos por el pueblo a causa de su
codicia desmesurada, por lo que fueron arrojados al

El Semanal 6 de Julio 2003

Africa». Y todo ese entrecomillado, damas y
caballeros, puesto negro sobre blanco en un libro -
muy bien editado, por cierto- de la Editorial Luis
Vives, afos 50, con nihil obstat del censor, candnigo
D. Vicente Tena, e imprimase de monsefior Lino,
obispo de Huesca. Con dos huevos.

Como puede comprobarse, en lo de manipular cual
bellacos por accion u omision, todas las épocas
cocieron habas. Incluso estoy convencido de que
aquellos libros de mi infancia tergiversaban mas que
los de ahora. Lo que pasa es que antes, ademas de
afirmar que nuestra raza era el copén de Bullas -
igual les suena el argumento-, contaban cosas y te
ensefiaban también los hechos fundamentales de la
Historia. Ahora, bajo el pretexto de corregir aquella
manipulacién, lo negamos y borramos todo; y en su
lugar imponemos la nada y la gilipollez politicamente
correcta, sustituyendo la idea de Espafia vista en
conjunto, como plaza publica de pueblos y lenguas -
que el nacionalismo franquista y sus herederos se
apropiaran del concepto, corrompiéndolo, no lo
anula en absoluto-, por doscientas espafiitas
mezquinas que, segun algunos textos modernos,
siempre fueron a su rollo y nada tenian que ver unas
con otras. Bromas y contradicciones propias aparte,
aborrezco los nacionalismos grandes tanto como los
pequefios, porque todos, hasta los vinculados a
causas nobles, engordan con lo mas reaccionario y
mezquino de la sucia condicion humana; pero no
soy tan imbécil como para confundir estupidez de
malas bestias con cultura y memoria, que son
nobilisimas y respetables, ni tan mierdecilla, quizas,
como quienes agachan las orejas por si alguien los
interpreta mal y los llama fascistas. Por eso digo que
cuando eduquen a mis nietos, si los tengo, prefiero
que les hablen de Lutero, de Almanzor, del concilio
de Toledo, de Canovas y Sagasta o del desastre de
la Invencible, que de la influencia histérica del silbo
canario, el refajo ansotano y su impronta en los
fueros de Aragon, la pelota vasca como resistencia
cultural neolitica, o el ruido de alpargatas de los
portapasos de la Macarena como clave y esencia de
la naciéon andaluza.



Patente de corso

Esta navaja no es una navaja

Qué cosas. Abro un diario y me topo con un titular
inquietante:  Menor detenido por matar a
una turista. Hay que ver, me digo. Estos menores
violentos, enloquecidos por la tele y los
dibujos animados. Un chaval es autor del
apuialamiento, sigue la cosa. ElI menor homicida
iba acompafiado de un amigo. Porca miseria,
pienso. Cada vez tenemos asesinos mas jovencitos.
Y es que, claro. Con tanto Matrix y tanto videojuego,
asi anda el patio. Nifios psicopatas
a troche y moche. Sigo leyendo: Al robarle el bolso y
resistirse la mujer, el chaval zanj6 el forcejeo
con una puialada. Pues vaya con el chaval,
concluyo. Como para disputarle una bolsita
de gominolas. Si uno es asi de cabroncete en la
tierna infancia, imaginate cuando sea mayor.

Sigo leyendo, y mas abajo me entero de que el
menor era de origen marroqui, y ya habia sido
detenido antes: la cosa viene como perdida en el
texto, y es evidente que el redactor, procurando
no meterse en jardines racialmente incorrectos, ha
situado la nacionalidad vy la marginalidad
del chaval -en lo de chaval insiste cinco veces- de
forma casual, como de pasada. Comprendo
esa cautela, aunque sea discutible: si destacar que
el nifio era marroqui puede interpretarse como
asociacion facilona de la inmigracion con la
delincuencia, también es cierto que diluir el dato, o
camuflarlo en el texto, es sustraerle al lector una
clave para comprender el suceso. Pero, bueno.
Asumo que, en estos tiempos, y con lectores que no
siempre son capaces de hilar fino, hay que
asirsela -observen hasta qué punto refina ser
académico de la R.A.LE.- con papel de fumar.

Total. Abro otro periédico y me encuentro una foto
del chaval. Quiero decir del menor. Y el nifio,
que sale esposado, es un pedazo de moro mas alto
que los policias que lo trincan. Diecisiete afos,
dice el pie de foto. El nene. Interno en un
reformatorio para menores con delitos graves, once
meses por robo con intimidacién, disfrutando del
cuarto permiso de fin de semana. Lo demas, rutina:
Madrid, dos jovenes navajeros al acecho, una turista
paseando -delantedel palacio de las Cortes,
por cierto, lugar peligroso de cojones-, tiron del
bolso, la turista que no se deja, cuchillada, tanatorio.
Suceso habitual en una ciudad, como en otras,
donde la madera, escasa de medios y personal,
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maniatada por la infame lentitud de la Justicia y por
el miedo a que los apdstoles de lo conveniente
confundan eficacia y contundencia razonable con
exceso policial, prefiere tocarse los huevos a
complicarse la vida. Lo que me preocupa es que, en
vez de limitarse a contarlo, y punto, diciendo
que dos navajeros peligrosos acaban de cargarse a
otra guiri, el redactor en cuestion, o sus jefes, o
el director de su periddico, tengan tanta jindama a
que los tachen de intolerantes y de racistas y de
incitar a sus lectores a desconfiar de los inmigrantes,
que prefieren marear la perdiz con
circunloquios, rodeos y pepinillos en vinagre,
repitiendo veinte veces lo de chaval, y pasando de
puntillas por el origen marroqui. Escamoteando que
las palabras delincuente e inmigrante, cuando
van juntas, son uno de los principales problemas de
seguridad en ciertas ciudades espafiolas. Y no
porque los emigrantes sean delincuentes, 0jo, sino
porque nuestro egoismo e imprevisiéon complican
mucho las cosas. En el caso de los numerosos
jovenes marroquies que cruzan el Estrecho, por
ejemplo, pocos se ocupan de atenderlos, evitando
que se busquen la vida a su aire. Y olvidamos que
un inmigrante marginado y sin trabajo puede
volverse muy peligroso en una sociedad opulenta,
confiada en sus derechos y libertades, tan ostentosa
y estupidamente consumista como la nuestra, que
él, con diferentes valores y afectos, no considera
suya, y a la que ve como lugar hostil o territorio a
depredar. Como un coto de caza lleno de
tentaciones.

Negar eso, disimularlo como si origen, cultura y
ubicacion social no tuvieran nada que ver, es
alimentar el problema. Ni los inmigrantes deben ser
acosados y expulsados, como dicen los
cenutrios malas bestias, ni todos son angelitos
negros de Machin. Tenga diecisiete o cuarenta
afios, tan hijo de puta es un navajero nacido en
Badajoz como el que nace en Tetuan. Y |lo
histéricamente probado es que una democracia se
suicida cuando, en parte por culpa de los
explotadores, los demagogos y los imbéciles
socialmente correctos, los animales de Ila
ultraderecha intransigente llenan sus mitines de
votantes hartos de que los apufalen para robarles el
bolso.



Patente de corso

Nelson: 206 ainos manco

Estaba el otro dia repasando la Naval Chronicle, que
es una relacién inglesa de su guerra en el mar entre
1793 y 1819, y fui a dar con el combate de Tenerife,
que hace tiempo mencioné aqui de pasada, pues alli
perdié Nelson su famoso brazo un 25 de julio: esta
proxima semana hara exactamente doscientos seis
anos. Ya he dicho alguna vez que el patrioterismo
de fanfarria y chundarata me da retortijones; pero
eso nada tiene que ver con asumir tu historia,
enorgullecerte de lo bueno y avergonzarte de lo
malo. Por poner un ejemplo facil: detesto el futbol,
pero prefiero que gane Espafia a que gane otro.
También soy mediterraneo y con gente de mar en la
memoria; y alli el inglés, como se le llamé toda la
vida, siempre fue el enemigo: los mejores marinos,
los mas crueles y arrogantes. Montaron su negocio
cuando el nuestro ya iba cuesta abajo, y ganaron el
pulso: piraterias en América, San Vicente, Trafalgar.
Etcétera. Ahora la Pérfida Albion solo es una
piltrafila que se la succiona a maneras -otros
succionamos sin conservarlas-; pero que le quiten lo
bailado. Sus guerreros, eso si, contindan siendo los
mejores del mundo. Estuve con ellos en Bosnia y en
el Golfo y los he visto dar cebollazos. Les gusta
pelear, y no tienen complejos: son ingleses a mucha
honra, hooligans con bandera y escopetas. Por eso
en el XVIII nos trincaron Mahon y Gibraltar. También
quisieron jugarnos la del chino en Tenerife. Alli les
sali6 el marrano mal capado, aunque leyendo la
Naval Chronicle nadie lo diria. Pasan de puntillas por
la palabra derrota. En cuanto a la herida de Nelson,
parece que se la hizo él solo, por gusto. Herida que
tampoco la jane's Naval History menciona sino de
pasada. Asi salen luego sus historiadores modernos,
claro, afirmando que Nelson no fue derrotado nunca.
Picaruelos.

Pues no. Y ahi estan las relaciones de la época,
para disfrutarlas. Asi que hoy, a fin de dar un poquito
por saco a los britanicos residentes en Espafa que,
pese a la ausencia del difunto y afiorado perro inglés
-mejorando lo presente-, siguen leyendo El
Semanal, he decidido refrescar el aniversario. Y la
cosa es que el 20 de julio de 1797, hace
exactamente dos siglos y seis anos, Nelson se
presentd ante Santa Cruz de Tenerife con tres
navios de linea, cuatro fragatas, un cuter y una
bombarda, y dos dias después desembarcé mil
fulanos en Valle Seco, bajo el mando del capitan
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Toubridge. Solo se trataba, una vez mas, de
escabechar a unos despreciables y sucios
spaniards, trincar el oro e izar la bandera britanica.
Lo normal. Pero esta vez, en lugar de acojonarse,
los despreciables y sucios spaniards le arrimaron tal
candela a la fuerza de desembarco que ésta tuvo
que regresar a los buques. El dia 25 los ingleses
intentaron apoderarse del muelle de Santa Cruz,
pero la artilleria de la ciudad también repartié las
suyas y las de un bombero, hundiéndoles el cuter
Fox y cafioneandoles los botes donde venian los
marines de Su Graciosa. Caia una de tal calibre, que
cuando Nelson puso pie en el muelle y levant6 el
sable, la metralla se le llevé el brazo derecho; asi
que hubo que devolverlo a su barco, hecho polvo.
Después de que los ultimos 57 ingleses del muelle
se rindieran con bandera blanca, dentro de la ciudad
quedaron 340 british bajo el mando del capitan
Toubridge; quien, echandole muchos huevos al
asunto -las cosas como son-, aun intentaba cumplir
su mision. Pero niet. Atrincherado en un convento,
con los tinerfefios pegandole tiros desde las
azoteas, tuvo que negociar. De farol, como siempre
negocian los ingleses, incluso ahora con lo del euro;
pero negociar. A fin de facilitar las cosas y ahorrar
sangre, el gobernador espanol, don Juan Antonio
Gutiérrez, acepté que en la capitulacion no figurase
la palabra rendicién -ahi se apoyan los pillines
ingleses para decir que no la hubo-. Luego,
Toubridge y sus chicos rubios, sacando mucho
pecho y todo lo que ustedes quieran, se fueron con
el rabo entre las piernas, dejando 44 muertos por las
armas, 177 ahogados, 123 heridos y 5
desaparecidos, amén del brazo con el que Nelson le
palmeaba la retambufa a lady Hamilton. Que no es,
pardiez, un mal resultado de cuartos de final.

Lo que me fastidia es que luego, en Trafalgar, a
Nelson se lo cargara un francés. Pero que conste: el
despiece lo empezaron los canarios. Asi que el
viernes 25 pienso tomarme una copita a la salud de
Tenerife.



Patente de corso

Por Arturo
Pérez-Reverte

. Como pude vivir sin Beckham?

Les juro a ustedes por mis muertos que yo no sabia
quién era Beckham. Supongo que alguna vez,
hojeando revistas a la hora de los crispis y el
colacao, me habia topado con su careto. Digo que
supongo, porque la verdad es que no lo sé. Para mi
todos los futbolistas son iguales, y lo mismo me da
un negro que un hijoputa de blanco. La legitima del
balompedista, la Spice pija esa, 0 ex, o lo que sea,
si que me sonaba de verla en la tele hace afos -
tengo una hija, hdganse cargo-, cuando estaba con
las otras, que eran, me parece una anoréxica, una
deportista y wuna pelirroja, o por ahi, y las
discograficas sacaban cada semana un grupo de
pavas imitandolas, al rebufo del asunto. Pero en fin.
El caso es, como digo, que mi vida transcurria hasta
hace unas semanas con absoluta normalidad,
ignorante de quién era Beckham, su arte futbolero,
la pasta que gana y lo guapo que es el tio. Y de
pronto, zaca, me cae un diluvio de informaciones
sobre el fulano, fotos, reportajes, y hasta abren con
él los telediarios para contarme que acaba de visitar
una guarderia o un asilo o algo en Japén. Y no
puedo menos que preguntarme como he podido vivir
hasta hoy, escribir novelas y articulos, ir por la vida,
en resumen, sin saber nada de ese individuo; sin el
que -acabo de descubrirlo- el Real Madrid, Espafa,
el mundo, la existencia misma, no serian lo que son.
Y mucho me temo que de ahora en adelante, me
interesen o no el futbol, las spices pijas y las
guarderias japonesas, Beckham formara parte de mi
vida para siempre jamas. Que voy a tragar Beckham
por un tubo, me guste o no me guste. Por cojones.

Ignoro lo que mi primo era antes para el mundo.
Para mi, sujeto paciente del bombardeo, acaba de
nacer, alehop, otra estrella. Otro nombre
imprescindible del que todo cristo da por supuesto -
quiza sea cierto a partir de ahora, y es lo que me
preocupa- que deseo, exijo, necesito saberlo todo. Y
no digo, achtung, que mi extrema ignorancia sobre
la vida y milagros de ese digno deportista le reste un
gramo de mérito. No. Lo que pasa es que todo el
putiferio montado en torno al personaje me lleva a
reflexiones incébmodas. Verbigracia. ;Como es
posible que, de la noche a la mafana, algo o alguien
hablo de Beckham como podria hacer lo de los
restaurantes sushi- desconocido para mi se
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convierta en objeto de culto apasionado o al menos
de interés por mi parte? ;De verdad soy el unico
que no se habia percatado hasta ahora del carisma
de mi primo? ;Soy tan idiota como parezco,
hojeando revistas cada mafiana como un loco para
informarme sobre un fulano que, juegue en el
Madrid, juegue en el Mindanao o juegue a la bolsa,
me importa literalmente un carajo? Y ahora que los
periédicos meten a Bustamante y los desfiles de
modas en las paginas de Cultura -imagino que el
futbol esta al caer-, ;me habré wvuelto un inculto
recalcitrante y postmoderno?

Vaya usted a saber. Lo cierto es que ya hay otro
famoso del que ya no me voy a despegar ni con
agua caliente. Aunque haya clases. Al menos éste
no cobra por calzarse a Martujita Diaz, sino por ser,
dicen, competente en su oficio. Y hablando de la
consistencia de la fama estelar, aunque tenga poco
que ver con esto -en el fondo si lo tiene-, me estoy
tras tecleo, del debut de Enrique Iglesias como
cantante, hace unos anos. De mi asombro patedefua
ante el hecho de que un jovenzuelo a quien nadie
habia oido cantar fuese acogido, antes ya de abrir la
boca, con delirio de fans y prensa a tope, cual Mike
Jagger. Como, por no salr de la copla, mi
estupefaccién cada vez que veo en la tele a ese
pedazo de sex simbol y extraordinaria vocalista
llamada Paulina Rubio, paseandose delante de un
publico enfervorizado que le arroja calzoncillos y
dice que esta buenisima. O sea. Hablo de todos
esos innumerables fulanos y fulanas que van y
vienen, alimentando la maquinaria mediatica que se
los sacé de pronto de la manga. En realidad, que
tengan todos los méritos del mundo o sean unos
pobres tifalpas, nada tiene que ver. Fijense en
todas esas marujas desencadenadas, presuntas
respetables matronas con hijos y nietos, que lo
mismo aplauden a José Saramago que a Coto
Matamoros, o le piden autégrafos a Yola Berrocal
mientras la besan y la llaman bonita. No hablo de
cancion, ni de futbol, ni de nada. Sélo de estupidez
humana. De la mia y la de ustedes. De la altisima
cuota diaria de baba que este pais de soplapollas
necesita derramar para sentirse a gusto.



Patente de corso

El timo del soldadito Pepe

Es que lo ponen a huevo. Observen si no la perla.
Television, hora de maxima audiencia, publicidad:
«Nuestras fuerzas armadas siempre estan donde se
las necesita». Ahi, nada que objetar. Las fuerzas
armadas estan para eso. Patria aparte, soldado
viene de soldada, que significa cobrar por jugarse el
pellejo. Al oir lo de fuerzas armadas -fuerza que
lleva armas- uno imagina a intrépidos guerreros
desembarcando con el machete entre los dientes,
corriendo colina arriba bajo el fuego enemigo, o
defendiendo Perejil hasta la ultima gota. Incluso -a
ver si le hago caso a mi madre y me reconcilio con
los obispos de una puta vez- a curtidos lejias sin
rastro de grifa en la mirada marcial, llevando en alto
al Cristo crucificado en las procesiones de Malaga
tras poner su equis en la correspondiente casilla
eclesiastica de Hacienda. Uno espera eso, por lo
menos, de un anuncio que reclama voluntarios para
las fuerzas armadas. Pero no. Desilusion al canto.
En vez de referirse a la guerra espantosa, que es lo
relacionado de toda la vida con ese oficio, se diria
que el anuncio se lo encargaron a la factoria Disney.

Supongo que también lo han visto: unos jovenes y
jévenas con cara de buenos chicos, maravillosos,
solidarios, vestidos de camuflaje, ayudando a la
gente de una manera, oyes, que te pone la carne de
gallina, sonrientes, abnegados; maravillosos. Este
da de beber al sediento, aquel viste al desnudo, el
de aca visita al enfermo, el otro consuela a los
afligidos. Todo como a camara lenta y con musica,
creo recordar -lo mismo no era esa peli, pero se
parece-- de La Cenicienta. Ya saben. Eres tu el
principe azul que yo sofié. Y, por supuesto, ni
pistolas, ni tanques, ni nada. Armas de destruccion
masiva 0 en menudeo, ni por el forro. El arma de
esos muchachos, desliza implicitamente el anuncio,
es su corazon de oro. Disparar ya no se lleva, por
Dios. Para antibelicistas, nosotros. Tenemos las
Unicas fuerzas armadas pacifistas del mundo.
Invento nacional, marca Acme. Asi que ya lo sabes,
joven. Si quieres ayudar a tu préjimo, hazte soldado.

Y qué quieren que les diga. Antes, el ministerio de
Defensa sacaba a unas topmodels estupendas
vestidas de marineras y de rambas, que daban
ganas de engancharse y reengancharse varias
veces, por la patria o por la cara. Ahora, con la cosa
humanitaria, no sé.
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Porque esa imagen del soldado en plan Heidi y
Pedro tiene la pega de que luego, cuando te
descuartizan -en la guerra suele ocurrir- el interfecto
puede decir oiga, esto no venia en el anuncio. Me
querello. Y ademas, lo del soldado pacifista es una
idiotez que se han sacado de la manga los que viven
y trincan de no llamar a las cosas por su nombre.
Porque, o eres, 0 no eres. Y si eres, lo asumes y
punto. Sin milongas. Aparte de dar medicinas a los
nifios en sus ratos libres, que es muy loable, los
soldados estan, sobre todo, para pegar tiros. La
filantropia a tiempo completo corresponde a las
oenegés, y no conviene confundir al personal. El
enorme respeto que merecen los militares espanoles
muertos en misiones humanitarias no debe hacer
olvidar que ésa solo es una parte, y no la principal,
del oficio castrense. Cada uno a lo suyo: las
oenegés ayudan y los soldados es cabechan. Eso
de la reconversién pacifica del soldado moderno es
una milonga macabea espafola. Preguntenle a los
marines, que son modernos de cojones, o a las
pacificas ratas del desierto de Blair. A ver para qué
estd un soldado si no es para matar a troche y
moche. Otra cosa es que la guerra sea reprobable e
indeseable, que en Espafa no haya presupuesto
para escopetas, que un cazabombardero sea
politicamente incorrecto, y que salga mas bonito y
barato tirarse el pegote con lo del ejército
humanitario. Pero oigan. Si jugamos a eso, que el
Gobierno sea consecuente y lo asuma a fondo. Que
disuelva las fuerzas armadas y las sustituya por las
fuerzas desarmadas, los cascos rosa Ken y Barbie o
la oenegé Soldados Besuqueadores sin Fronteras.
Asi no gastaremos viruta en uniformes de camuflaje,
tendremos la conciencia como los chorros del oro, y
no habra necesidad de poner en la tele anuncios con
el tocomocho del soldadito Pepe. Y si un dia nos
ataca Andorra, que no cunda el panico. Seguiremos
poniendo el culo en Washington para que los
marines de Bush -al fin y al cabo, ocho de cada diez
se apellidan Sanchez y hablan castellano- maten por
nosotros. Aqui, paz. Y después, gloria.
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El asesino que salvo una vida

Se llamaba Tanis Semielfo. Thantalas, en el
lenguaje de los elfos Qualinesti. Llegd a casa de
Beatriz, su duefia, en Culleredo, con dos meses
cumplidos, desnutrido, deshidratado, lleno de
pulgas, enfermo de displasia: una desconfiada bolita
gris. Ella lo cuidé sin escatimar vacunas,
desparasitaciones, piensos  especiales, cien
mortadelos mensuales por el tratamiento durante
ocho meses. Ya saben. Los que tienen perros lo
saben. Noches en vela, sobresaltos, meadillas por
aqui y por alla, si no tuviera perro esto no pasaria,
tus diarreas por todas partes, cabroncete, y yo
partiéndome el lomo para comprarte comida y llegar
a fin de mes. A cambio, lo que también saben los
que saben: el misterio leal de sus ojos, su presencia
callada a los pies de la cama, su fuerza tranquila, el
trueno del vozarrén perruno, su pataza torpe
apoyada en tu brazo pidiendo una caricia, su trufa
hiumeda y fria, sus miradas de consuelo. De
adoracion. Si alguien mira a Dios, piensas, sin duda
debe de mirarlo asi.

También colmillos, por supuesto. Diecisiete meses
después, la bolita asustada y enferma pesaba
cincuenta y cinco kilos, con setenta y dos
centimetros a la cruz, y una boca en la "que cabia la
cabeza de un nifio. Es un perro asesino, le dijeron a
su duefia. Un Fila Brasilefio. No vivira mucho,
porque tiene el higado enfermo; pero, mientras
tanto, cuidado con él. Mata. Su duefia tuvo mucho
cuidado. También quiso saber mas. Investigo,
reconstruyendo la siniestra biografia genética de sij
perro. Naturalmente, a ella no podia ser ajena la
mano del hombre. Tanis era un perro hecho para el
combate, un guerrero antiguo con una estirpe
gladiadora tan vieja como la Historia: el Canis
Familiaris Inostranzevi, el ,, moloso persa, griego,
asirio, el onzeiro, el cabezudo, el boiardeiro
brasilefio. Hace dos mil afios, sus antepasados
destripaban leones y gladiadores en el Coliseo de
Roma, acompafaban a las legiones de César,
cuidaban su ganado y despedazaban barbaros con
idéntica eficacia; y todavia hace siglo y medio, sus
descendientes cazaban esclavos para los blancos
en las selvas amazonicas. Por eso los cachorros Fila
tienen ojos de viejo, y alma llena de costurones, y
mirada resignada, hecha de siglos, de sangre y de
fatalidad -su duefia me dijo que los ojos glaucos de
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Tanis le recordaban al capitan Alatriste-: el hombre
los hizo asesinos, y lo saben. Sin embargo, cuando
tienen amo no hay lealtad comparable a la suya. Los
Fila, como casi todos los perros, son fieles subditos
de reyes que no los merecen: luchan en guerras que
no son suyas, dejandose matar a cambio de una
palabra, una caricia 0 una mirada. Nadie ama como
ellos aman. Nadie tocara al duefio mientras sigan en
pie, luchando. Hablo de esos mismos duefios que
luego, cuando los perros estan viejos, enfermos o
invalidos -a veces por obedecer sus ordenes- los
abandonan, los envenenan, los echan a un pozo o
los ahorcan.

Eso era Tanis: un sicario. Una pistola cargada y
amartillada en manos de los hombres. Uno de esos
perros que, cuando el amo baja la guardia, salen en
los periddicos y en el telediario, convertidos en
criminales por la estupidez o crueldad del dueno,
porque la naturaleza tiene extranas oscuridades, o
simplemente porque, en un mundo lleno de gente
desquiciada, es ldgico que se desquicien los
animales. El caso es que, un dia, Tanis, el asesino
al que los vecinos, con toda la razén del mundo,
miraban con recelo y miedo, paseaba por el parque
junto a su duefia, entre nifios jugando y mamas
sentadas en los bancos. De pronto, un pastor
aleman que estaba cerca -a diferencia del Fila, y en
principio, el Pastor Aleman es un ciudadano libre de
toda sospecha- atacé a un nifio de tres anos llamado
Martin. Por las buenas. Directamente a la garganta.
Entonces Tanis Semielfo, Thantalas en el lenguaje
de los elfos Qualinesti, vold sobre la hierba. Todo el
mundo, duefa incluida, creyd que se sumaba a la
matanza. Pero no. Se fue derecho al otro perro,
fajandose con él a dentelladas. Sangre, colmillos y
jadeos: un alarde profesional, resultado de siglos de
adiestramiento. Y no lo degoll6 alli mismo porque el
pastor aleman se largdé con el rabo entre las patas.
El nifio, derribado en mitad de la refriega, lloraba
entre los gritos histéricos de su madre. Y entonces el
perro asesino, cojeando con una pata lastimada y en
alto, fue a tumbarse panza arriba, junto a él, para
que le acariciara la barriga.



Patente de corso

Por Arturo

Pérez-Reverte

Maruja y Mariano atacan de nuevo

Les juro a ustedes por mis muertos mas frescos que
este verano estaba decidido a no teclear una linea
sobre la indumentaria veraniega, los horrores de las
pantorrillas peludas y las morsas desinhibidas que
van por ahi derramando tocino sin pudor y sin refajo.
Lo juro. Iba a callarme como una almeja cruda,
rompiendo una tradicién de diez afios, que se dice
pronto; pero ya saben que esto solia hacerlo en
estéreo con el perro inglés, y éste pasé a mejor vida.
O a peor, que nunca se sabe. El caso es que con mi
vecino de ahora, pese a que es viejo colega y
amigo, no tengo todavia las mismas confianzas, e
ignoro si echa la pota cuando se le sienta al lado en
un restaurante un fulano en bafador y chanclas y
empieza, ris, ras, a rascarse los huevos. Asi que, en
la duda, este verano habia decidido abstenerme.
Nada de axilas peludas. Ademas, esos maravillosos
anuncios de la Once y la cancién del verano me han
reconciliado mucho con la indumentaria estival. A fin
de cuentas, las cosas terminan formando parte de tu
vida, te gusten o no. Viendo a los colegas con sus
camisas de flores y sus calzones cortos, y a las
pavas rascandose en la tripa los picores de la
medusa del amor, me doy cuenta de que su mérito,
0 su éxito, estriba en que representan a gente a la
que conoces, quieres y comprendes. Que su
estética hortera y su guasa veraniega forman parte
de tu propia historia y se han vuelto entrafiables a tu
pesar. Que las maripilis en plan Ketchup o los
colegas con su murga de los chopitos y las tapas de
jamoén son ahora arquetipos tan esparioles como el
macarra de playa de los afos setenta, la morena de
la copla o el paleto de la boina que hacia Gila en los
cincuenta. Y al final, fastidiandote como te fastidia lo
negativo y torpe que representan, que es mucho,
tienes que sonreir y quererlos, porque desayunas en
el mismo bar, sufres a los mismos politicos, rellenas
las mismas quinielas, y no eres quien para creerte
mejor que ellos. A fin de cuentas, concluyes
divertido, quizas tus bisnietos te imaginen asi, con
chanclas, bermudas de flores y camiseta a las siete
de la tarde. La vida gasta bromas como esa.

El caso es que este agosto iba a indultar a Maruja y
a Mariano con su parafernalia veraniega Pero se me
ocurri6 bajar a Madrid la otra tarde, y mis
intenciones solidarias se fueron al carajo. Imaginen -
sin esfuerzo, pues todos frecuentamos los mismos
pastos- un calor del carajo y una muchedumbre
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sudorosa y absolutamente despelotada. No digo
ligera de ropa, ojo. Paquirrin en Matalascafas era
Petronio en Capri comparado con aquello. No es ya
que hubiera patas peludas, chancletas o camisetas
dejando pelambreras sobaquiles al aire, como
siempre. Es que la gente iba literalmente en pelotas
por la Puerta del Sol y la Gran Via, entraba al Corte
Inglés o se sentaba en las terrazas como si
anduviera por Benidorm o Torrevieja. La madre
naturaleza no suele ser prédiga en favores
anatémicos; asi que el cuadro era una sucesion de
espantos. Habia cientos de tios con el torso
desnudo, las camisetas remetidas en el bolsillo de
atras del banador. Debo decir que las mas
decorosas eran las sefioras de cincuenta afios para
arriba, con sus vestidos estampados y sus abanicos;
aungue habia alguna de las restauradas, con ganas
de ensefarlo, como para darle cuatro tiros. El resto
era una pesadilla de carnes, pelos, dedos de pies,
ombligos con y sin piercings, pareos, granos en la
espalda, abuelos de piernecillas desnudas y palidas
-haga usted la batalla de Brunete para acabar asi-,
tatuajes en las ancas, tetillas masculinas, tetazas
desbordando el top, rodajas de sebo embutidas en
tallas ridiculas, sin familiares o amigos, supongo,
que digan: Pepa, mujer, no iras a salir a la calle con
esa pinta de guarra. Y asi, desnudos, en tropel,
apestandoles en los pellejos el sudor de treinta y
ocho grados a la sombra, te mojaban al rozarte por
la calle, en los semaforos, en las aceras, a
quinientos kilbmetros de la playa mas préxima.
Madrid, agosto del 2003.

Mi esperanza, con la primera impresion, era que
fuesen guiris. Que jugara el Manchester, o el
Liverpool, o uno de esos, y por la noche los guardias
estuviesen -ya saben que soy un reaccionario y un
cabron- arreandoles zurriagazos por todo Madrid.
Pero luego me fij¢, y nada de eso. Ocho de cada
diez eran productos nacionales. Marranos de pata
negra.



Patente de corso

Por Arturo

Pérez-Reverte

Mi amigo el torturador

Algunas veces, en otro tiempo menos académico, vi
torturar. Sé que no suena politicamente correcto,
pero no siempre eliges la letra pequedfa, o
bastardilla, de tu biografia. Hablo de torturar de
verdad; cuando importa un carajo que el paciente
salga invalido para toda la vida, o no salga.
Pongamos Nicaragua, por ejemplo. Hace veinticinco
afos estuve con los rangers somocistas en el
combate del Paso de la Yegua. Después, en una
cabafia, habia un prisionero herido que gritaba mas
de lo normal. Me acerqué a echar un vistazo; y
cuando asomé la cabeza y vi el panorama, un
teniente al que llamaban El Gringo, y con quien
hasta entonces habia tenido muy buen rollo, dejé la
faena para mirarme de una manera -«;Qué hace
aqui este hijueputa?», pregunté- que me puso la piel
de gallina. Supongo que esos héroes mediaticos que
van a la guerra tres dias, de turistas y acompafiados
por camaras de television y oenegés, y a la vuelta
hacen mesas redondas y escriben ensayos sobre el
corazdbn de las tinieblas, habrian protestado,
hablandole al teniente de derechos humanos y
afeandole su conducta. Pero yo era un puto
reportero y estaba solo con aquellos fulanos, en el
culo del mundo. Asi que decidi irme al otro lado de
la aldea, a buscar una cerveza. No sé si me explico.

Otra vez, en Mozambique, conoci a un ex militar
portugués. Nos hicimos colegas emborrachandonos
en un puticlub. El tipo era simpatico, y obtuve de él
informaciones interesantes. Siempre hablan, dijo al
fin. Y era evidente que lo que sabia del asunto no se
lo habia contado nadie. Si el operador -él decia
operador- es inteligente y tiene paciencia, terminan
contandotelo todo. Lo que pasa es que hay mucho
aficionado, malas bestias con prisas, y esos
destrozan a la gente y se les mueren entre las patas.
«Hasta para eso hacen falta profesionales,
remataba el cabrén, mirandome por encima del
whisky. Y lo extrafo es que aquel fulano, que a lo
largo de la conversacion me proporciond
argumentos objetivos suficientes para afirmar que
era un hijo de la gran puta, me habia estado
cayendo bien. No por lo que contaba, claro, sino por
la cara que tenia, sus gestos, la forma de explicar
las cosas, el modo de bromear con el camarero, la
cortesia exquisita con que trataba a las lumis negras
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del local. Pretendo decirles con esto que un
torturador no lleva la T mayuscula tatuada en la
frente; y que, si desconocemos su curriculum, muy
bien podemos tomarlo por uno de nosotros. O tal
vez -lo que ya resulta mas inquietante-, algunos de
nosotros, en el contexto adecuado, podrian
convertirse en torturadores.

A finales de los setenta, con motivo de un reportaje
en la Antartida, conoci a varios oficiales jovenes de
la Armada argentina. Tenian mi edad, les cai bien, y
ellos a mi. Eran apuestos vy educados.
Encantadores. Salimos un par de veces a cenar y de
copas por Buenos Aires. A un par de ellos -Marcelo,
Martin- llegué a considerarlos amigos. Yo era un
reportero que cubria conflictos, revoluciones vy
guerras. Eso formaba parte de mi trabajo, y aquellos
chicos eran contactos Utiles que atesoraba en mi
agenda. En esos tiempos aun coleaba la represién
militar en Argentina, y los Ford Falcon circulaban
todavia como sombras siniestras por la ciudad. Pero
cuando yo mencionaba eso, ellos encogian los
hombros. Nada que ver, decian. O muy poquito. Lo
nuestro, decian, se Ilimitd a algun operativo
cumpliendo 6rdenes. Y cambiaban de conversacion.
Afos mas tarde, el diario Pueblo me envid a cubrir la
guerra de las Malvinas. Tiré de agenda, y mis
amigos marinos, que entonces estaban. destinados
en embajadas argentinas europeas y en Inteligencia
Naval de Buenos Aires, me fueron utilisimos. Obtuve
de ellos muy buena informacién, y gracias a su
ayuda viajé al escenario del conflicto y firmé muchos
dias en primera pagina. Después me fui a otras
guerras. Entretanto, en Argentina habia caido la
dictadura militar, y empezaban a conocerse de veras
los detalles de la represiéon, las torturas y los
asesinatos. Un dia abri una revista y encontré una
relacion de torturadores de la Escuela de Mecanica
de la Armada, con fotos. Mis amigos estaban alli.
Todos.

A uno de ellos, Marcelo, he vuelto a verlo hace poco,
fotografiado en una carcel espafiola. Sigue teniendo
cara de buen chico y conserva el bigote rubio,
aunque ha engordado un poco. En el pie de foto
figura su nombre real: Ricardo Cavallo.
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Giliaventureros

Me parece muy bien que un fulano, o fulana,
practique deportes de riesgo: parapuenting,
nautishoking, tontolculing y todo eso. Cada cual es
cada cual, y hay quien no encuentra riesgo
suficiente en conducir cada mafana camino del
curro, con doscientos hijos de puta a ciento ochenta
adelantandote por los carriles derecho e izquierdo.
Sobre gustos, ya saben. Como he comentado
alguna vez, veo de perlas que alguien avido de vivir
peligrosamente haga motocross por Afganistan, o se
tire por las cataratas del alto Amazonas con una
piedra de quinientos kilos atada al pescuezo. Me
parece bien, ojo, siempre y cuando el osado
deportista no vaya luego quejandose al ministerio de
Exteriores cuando un pastor de cabras afgano y
enamoradizo lo ponga mirando a Triana en las
soledades del Paso Jyber, o las pirafias motilonas le
roan un huevo. Como el propio complemento indica,
son deportes de riesgo, y punto. Alla cada cual con
lo que se juega. Lo que pasa es que incluso ahi hay
clases. Categorias. No es lo mismo ser un
aventurero de riesgo que un giliaventurero. Y no es
giliaventurero el que quiere, sino el que puede.

Para que ustedes capten la diferencia, pongamos
que un aventurero normal, espafol, de infanteria, al
que le gustan los deportes de riesgo, compra en
Carrefour un barrefio de plastico, repone un casco
de albafil de la obra y los manguitos de su hija
Jessica, y se tira dentro del barrefio por los rapidos
de un rio asturiano, por ejemplo, al dia siguiente de
que el ministro de Fomento haya afirmado
rotundamente que los rios asturianos son los menos
contaminados, los mas tranquilos y seguros de
Europa. Eso es echarle adrenalina y cojones al
deporte, y ahi no tengo nada que objetar. Al Filo de
lo Imposible se hace con cosas menos arriesgadas.
Ademas, lo del barrefio estd al alcance de
cualquiera. Sale por cuatro duros. Basta ser un
poquito imaginativo y una pizca gilipollas.

El otro, el aventurero de riesgo de elite, o sea, el
giliaventurero a lo grande, es un ejemplar mas
exquisito. Tiene rasgos especificos propios, lejos del
alcance de cualquier tifalpa. El nivel Maribel de sus
hazafas, por ejemplo, estd muy por encima de la
media del resto de los aventureros cutres. Un
giliaventurero de pata negra nunca se despeina por
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menos de una travesia atlantica a bordo de un navio
de linea de setenta y cuatro cafones construido por
artesanos turroneros de Jijona con bejucos del
Aljarafe, y tripulado por una dotaciéon hermanada y
multirracial -eso es lo mas emotivo y lo mas bonito
compuesta por un saharaui, un chino, un maori y
uno de Lepe. Y si nunca llega a atravesar nada
porque una vez se le suelta el bejuco y otra se le
amotina el chino, y tiene que salir doce o quince
veces, pues mejor. Mas fotos y mas prensa. Ademas
hay aventuras alternativas, como hacer slalom entre
los icebergs de Groenlandia con moto acuatica y sin
otra escolta que una fragata de la Armada, o tirarse
con parapente de kevlar ignifugo sobre Liberia -
hermoso detalle solidario con esos pobres negros-
para aterrizar en Puerto Portals, entre una nube de
fotégrafos, casualmente el dia de la regata
patrocinada por la colonia Azur de Juanjo Puigcorbé
nimero 5.

Pero la piedra de toque, la condicion indispensable,
el contraste de calidad por donde se muerde a este
aventurero al primer vistazo, es ese aura, ese
carisma mediatico que deja, para toda la vida, tener
o haber tenido algun parentesco, aunque sea lejano
o accidental, con familias -de la realeza europea:
primo del heredero de Varsoniova, ex novio de la
hija hippie del rey de Borduria, hermano del cufiado
del rey de Ruritania. Detallitos, en fin, que permiten
salir en la prensa rosa. Ayuda mucho ser de buena
familia, con posibles, y que el patronimico -con los
aventureros cutres se dice nombre a secas- sea, por
ejemplo, Borja Francisco de los Santos; pero que
desde nifio la familia y los amigos te hayan llamado,
y sigan haciéndolo aunque ya tengas cuarenta
tacos, Cuquito, Cholo o Totin. Porque luego, cuando
el Hola dedica cuatro paginas a tu ultima hazana,
para el titular queda estupendo eso de Totin
Fernandez  del Ciruelo-Bordiu, estirpe  de
aventureros, declara: «Que Television Espafola,
Iberia, Telefénica, el BBVA, La Caixa,
Trasmediterrdnea, Repsol, la Once y la Doce me
financien esta gesta no tiene nada que ver con que
yo sea cufiado del rey Ottokar de Syldavia>>.
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En brazos de 1a mujer bombera

Me pregunto qué habra pasado con las bomberas
murcianas. Hace unos meses, el concejal de
Extincién de incendios de alli manifestdé su empefio-
de que ademas de bomberos machos haya también
bomberos hembra. «No pararé hasta que lo logre»,
afirmé publicamente el concejal en cuestion. La cosa
venia de que; en las ultimas oposiciones al asunto,
entre seiscientos aspirantes a doce plazas se
presentaron solo seis mujeres, de las que cuatro
renunciaron y las otras no pudieron pasar las
pruebas fisicas. Lo que me parece, con perdodn,
légico. A fin de cuentas, lo del casco y la manguera
y el hacha para romper puertas y los rescates
colgado de una escalera o una cuerda no son cosa
facil, requieren cierta musculatura, y es normal que,
salvo excepciones tipo Coral Bistuer, las tordas no
estén a la altura. Lo que no quiere decir, 0jo, que las
mujeres no puedan o no deban ser bomberas, o
bomberos, o como se diga; sino que lo normal, en
un oficio que entre otras cosas requiere estar
cachas, es que sean hombres quienes superen con
menos esfuerzo las pruebas fisicas. Tengan en
cuenta que para las oposiciones bomberiles hay que
realizar pruebas escritas con problemas
matematicos y temas legales y poseer
conocimientos de- carpinteria, albafileria 'y
electricidad, pero también es necesario superar
pruebas que incluyen correr cien metros, correr mil
quinientos, nadar cincuenta, levantar pesos, subir
una cuerda, saltos de obstaculos y flexiones. Es
natural que en esto Ultimo los hombres lleven
ventaja. De cara a ciertos oficios, lo sorprendente
seria lo contrario. A ver a quién iba a extrafarle, por
ejemplo, que en unas oposiciones para luchador de
sumo no saliera ninguna geisha.

Pero a lo que ibamos. En vista de lo ocurrido, el
concejal responsable de Extincién de Incendios
anuncié que conseguir mujeres bomberas era una
de las prioridades vitales de su departamento, sobre
todo teniendo en cuenta que en Espafia sélo hay -o
habia en ese momento- una mujer bombera; asi que
a la ciudad tenia que corresponderle, por huevos, el
honor de tener la segunda. Y si salia una tercera y
una cuarta, pues mejor me lo pones. La cosa era
poder decir: aqui apagamos con bomberas y
bomberos. Murcia siempre a la vanguardia. Asi que,
para facilitar ese logro histérico, la solucion
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anunciada por el concejal fue rebajar mas el nivel de
las pruebas fisicas exigidas a las mujeres. Y digo
mas porque el nivel ya se habia rebajado en la
oposicion anterior, y aun asi no triunfé6 ninguna
gachi. O sea, que ya no se trata tanto de apagar
fuegos como de cuestion de cuotas. Porque tiene
razon el concejal murciano: si en Espafia tenemos
feroces caballeras legionarias, que desfilan con la
cabra y le mojan la oreja incluso a las tenientes
O'Neil de Bush, que no estan como nuestras rambas
en unidades de combate de primera linea sino
marujeando en transportes, comunicaciones Yy
mantenimiento, a ver por qué carajo no vamos a
tener bomberas. Y oigan. Si aun rebajando las
exigencias fisicas no sale ninguna mujer en la
préxima oposicion, pues se insiste. Se sigue bajando
el nivel de exigencia hasta que se consiga, al fin,
meter a una. Por lo menos.

Ardo -adviertan el agudo juego de palabras- en
deseos de que culmine la cosa, si es que no ha
culminado ya. Asi, cuando vaya a Murcia y se le
pegue fuego al hotel Rincon de Pepe, entre las
llamas y el humo vendra a rescatarme una bombera
intrépida. Me la imagino, y ustedes también,
supongo, cogiéndome en brazos, yo agarrado a su
cuello y corriendo ella sin desfallecer por los pasillos
-aunque mas me vale que el pasillo tenga solo
doscientos metros, que es lo que le habran exigido a
la bombera en las pruebas fisicas-, apartando las
brasas a patadas como una jabata, mientras nos
caen alrededor vigas ardiendo y cosas por el estilo.
Si eso lo hace un bombero macho, a ver por qué no
puede hacerlo una pava. Luego me bajara sin
pestafear y sin soltarme por una escalera de esas
largas, y al llegar al suelo, como yo toseré, cof, cof,
por el humo, encima se quitara el casco para
hacerme la respiracién boca a boca, porque aun le
quedara resuello de aqui a Lima. Y después, como
en todas las peliculas norteamericanas un minuto
antes de que acaben, me preguntara: «¢Estas
bien?». Guau. Qué fashion. Y todo eso gracias al
concejal de Murcia.
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Por Arturo
Pérez-Reverte

Se busca Ronaldo para Fomento

Ahora que Jordi Pujol esta a punto de jubilarse, me
pregunto si no seria posible ficharlo para la politica
nacional, como a esos jugadores de futbol por los
que se paga una pasta enorme. El ya casi ex
honorable presidente de la Generalidad catalana es
el mejor politico que ha dado la Espana del ultimo
tercio del siglo XX. Su inteligencia y su tacto
profesional son para echarle de comer aparte, sobre
todo si lo comparas con otros fulanos de su quinta:
paquidermos franquistas o paletos neoliticos. El
president se los come sin pelar, porque el arte
basico de la politica es como el de los triles: ésta me
pierde, ésta me gane, adivinen bajo qué tapon esté
la bolita. Se lo lleva muerto la casa, oigan, y ha
perdido el caballero. Y claro. En un quilombo como
el nuestro, que ibamos camino de ser una
democracia seria como la britanica y nos estamos
quedando en un pasteleo de compadres y golfos
estilo Italia de Berlusconi, tener a mano un politico
eficaz, solvente, fino filipino, resulta mas que un lujo:
es una necesidad de supervivencia.

Esta feo que yo lo diga, lo sé. Pero la idea es
cojonuda. A ver por qué esto de la politica no puede
funcionar como el fatbol, con los partidos y los
gobiernos 'y las autonomias y hasta los
ayuntamientos fichando a politicos nacionales y
extranjeros con limpia y probada ejecutoria. Un
Ronaldo de la economia. Un Beckham de la politica
exterior. Un Zidane del Fomento. No me digan que
no iba a ser la leche. Mercenarios de elite cuyo aval
y objetivo fuese la eficacia. Gestores de la politica,
profesionales rigurosos para devolverle el crédito a
un pais donde los aficionados y los sinverglienzas
no se limitan a emputecer y a robar, o a dejar que
otros roben, sino que encima, a la hora de
justificarse, se llevan por delante las instituciones y
lo que haga falta, cargdndose por un cochino voto lo
que costd quinientos afios conseguir y un cuarto de
siglo sanear, democratizar y consolidar. Quizd se
pregunten dénde queda el sentimiento patriético en
todo esto: la bandera y demdas. Pero qué quieren
que les diga. Entre todos han conseguido ya que lo
de patria suene fatal, y las banderas no te digo. Mas
lealtad a sus colores encuentro en Beckham cuando
habla del Real Madrid, que en muchos de los
irresponsables, los incompetentes, los demagogos o
los hijos de la gran puta que, en esta Espafa que
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algunos ni siquiera se atreven a nombrar, infaman el
paisaje de la politica.

Calculen qué diferencia si pudiéramos fichar a gente
de pata negra, con pedigri. Se les da una pasta y el
titulo de espafol, o de gallego, o de vasco, o de
melillense, o de secretario general del Pesoe por
cuatro afios prorrogables. Que un ministro japonés
ha gestionado bien la economia, pues se le ficha.
Que un presidente australiano se jubila con brillante
historial, millones al canto. La uUnica condicion es
que todos sean figuras; porque mierdecillas,
advenedizos y segundones ya tenemos aqui a
espuertas. Se me licuan los tuétanos de gusto
imaginando, oigan, un gobierno espafiol donde, por
ejemplo, el ministro de Defensa y el de justicia
fueran ingleses; el de Fomento, aleman; el de
Hacienda, suizo; el de Educacion, francés; el de
Cultura, italiano, y el de Deporte, chino. Luego, para
la, cosa de la transparencia, y a fin de evitar
chanchullos y escandalos, podria autorizarse el uso
de publicidad, a fin de que sepamos de quién trinca
cada cual y cada cuala. Asi, como los deportistas en
sSus camisetas, los presidentes, ministros,
lehendakaris, presidents, consejeros autondmicos y
demas, llevarian el nombre o el logo de quienes les
endinan viruta bien visible en corbatas, chaquetas,
carteras de mano, alcachofas de micréfonos y
paneles al fondo de las ruedas de prensa. Asi nadie
iba a llamarse a engafio: Truquibanco, Petroyankee,
El Honesto Ladrillo S.A., Asociacién del Rifle,
Economos Reunidos de la Santa Madre. Todo eso,
claro, mientras fuesen figuras de primera division.

Después, a medida que se desgastaran o pasaran
de vueltas, podriamos irlos traspasando a
autonomias de segunda fila, ayuntamientos y sitios
asi. Y luego, para reciclarlos hasta el final -del
politico, como del cerdo, puede aprovecharse todo-,
a paises del Tercer Mundo. No vean lo que iban a
presumir en Rascahuevos del Canto fichando para
jefe de la policia municipal de su pueblo a Colin
Powell, cuando éste dejara de ser director general
de la Guardia Civil. O el juego que iba a dar Javier
Arzalluz con eso de las tribus en Liberia o Sierra
Leona.
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Golfos, ayuntamientos y ladrillos

En el fondo tiene su gracia. Creo. O su maldita
gracia. Hace un par de meses, coincidiendo con la
crisis de Marbella y con el putiferio de la Asamblea
de Madrid, un grupo de trabajo de cuatro
universidades europeas, incluida la de Malaga, hizo
publicos los resultados de un estudio interesantisima
en el que se atribuia al dinero negro el auge
inmobiliario en la Costa del Sol, se alertaba sobre el
control politico de municipios por mafias de
constructores, y se denunciaban los vinculos que a
veces se dan entre construccion, delincuencia y
politica. Los resultados del informe eran
estremecedores, sobre todo porque, aunque, el
estudio se limitaba al litoral malagueno, algunos
datos eran aplicables -aparte honestas excepciones,
supongo- a la realidad de innumerables municipios
espafoles, con costa o sin ella. Y la conclusion final
era desoladora: en materia urbanistica, la corrupcion
no tiene color politico. Cuando se trinca, lo mismo
dan tirios que troyanos. Y para mas escarnio, los
controles ciudadanos, administrativos y judiciales
que deberian vigilar todo eso, no intervienen: se ven
con las manos atadas, miran hacia otro lado o se
llevan su tajada del pastel.

El hecho, como digo, de que la difusiéon del informe
coincidiese mas o menos en el tiempo con las crisis
de Marbella y de la Asamblea de Madrid, que
precisamente ponian de manifiesto los efectos de
esa nefasta vinculacién de ladrillos y politica, me
hizo pensar que el asunto daria de si y que, con las
armas proporcionadas por el informe, algunas
personas decentes apuntarian hacia aqui o hacia
alla, aprovechando para airear el asunto, abriéndose
tal vez un debate sobre la corrupcion urbanistica y
sus ramificaciones de todo tipo, incluida una que
explica no pocas cosas en la realidad politica
espanola: el clientelismo y la subordinacion de
quienes necesitan esto o lo otro a los grupos de
poder instalados en ayuntamientos o gobiernos
autonémicos, donde una recalificacion de terrenos o
una licencia urbanistica pueden suponer negocios
de miles de millones de mortadelos. Por ejemplo.

Bueno, pues no. Quiero decir que después de
publicarse el informe, todos se callaron como
furcias. Y ahi siguen, silbando mientras miran al
tendido. Y cuando digo todos, digo todos. A primera
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vista sorprende, claro. Que pongan a tiro la ocasion
y nadie mueva una ceja. Pero luego atas cabos. A
ver por qué se creen ustedes que cuando un grupo
politico se reparte el poder en un ayuntamiento
recién conquistado nunca hay problemas para
nombrar al concejal de Deportes ni a la concejala de
Cultura, pero todo cristo se acuchilla sin piedad en
torno a la concejalia de Urbanismo. La razén es
evidente: porque ahi esta la viruta. Y eso pasa lo
mismo en la Asamblea de Madrid que en
Villaconejos del Cenutrio o en el ayuntamiento de
Jaén, por ejemplo, donde a principios del verano los
del Pepé aun se estaban dando de hostias entre si,
casualmente por el control del area de urbanismo

Pero claro, no se trata de eso nada mas, en un pais
donde combatir los delitos urbanisticos y la
corrupcién politica tropieza -que también es
casualidad, mecachis- con el hecho de que se haya
decidido no perseguir delitos por debajo de los
quinientos kilos, que ya es una pasta, y donde nadie
pega un pufetazo en la mesa ni a pronuncia a
menos que esté muy obligado y se destape el
asunto. Y aun en tal caso lo hace con mucho tiento,
porque nunca se sabe. O a contrario: porque se
sabe. A fin de cuenta: aunque uno sea honrado y
limpio como lo chorros del oro, cosa que en politica
ocurre a veces, siempre hay alguien -si no eres tu
sera un pariente, un colega o un compafero de
partido que tiene un esqueleto enterrado en
hormigdn Y asi es como se explica, entre otras
cosas, parte de la boyante economia de esta
Espafia que en materia de negocios va tan de puta
madre: un monipodio de compadres que se callan o
que trincan mientras ladrones convictos
enriquecidos precisamente con la especulacién
urbanistica -otra casualidad- no sélo no ingresan en
prision, ni se les embarga nada porque nada tiene a
su nombre, sino que pasan el verano rascandose los
huevos en su yate mientras espera el indulto.
Mientras que a una abuela de ochenta afos, que
cobra una mierda de pension, se le pasa hacer un
afo la declaracion de la renta y la persiguen hasta la
tumba.
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Con o sin factura

La semana pasada, hablandoles de las mafias de la
construccion, del trinque municipal y de la pasividad,
cuando no complicidad, de la politica con el
desolador panorama de este patio de Monipodio, se
me quedd en las teclas del ordenata el asunto del
dinero negro, ahora llamado eufemisticamente
dinero B. Este se diferencia del otro, como saben, en
que ni se declara, ni paga impuestos, ni nada de
nada. Y aunque no tenga ni pajolera idea de
economia, cualquiera advierte que buena parte de la
alegria mercantil en esta Espafia que parece ir tan
bien, como dicen quienes lo dicen, se explica porque
hay una masa enorme de dinero negro moviéndose
por debajo. Eso, claro, da mucho cuartelilo.
También da de comer a la gente, hasta el punto de
que al final nadie pregunta de dénde viene, y lo
acepta como lo mas natural del mundo. Al fulano
que vende bemeuves, apartamentos o televisores en
color, a sus empleados, a las familias de éstos y a la
cajera del super donde la sefiora o la suegra o el
cufiado hacen la compra, les importa un nabo que el
fajo de mortadelos que le ponen sobre el mostrador
venga de la especulaciéon urbanistica, del atun rojo,
de la venta de castafiuelas flamencas o del
narcotrafico.

Lo malo es cuando todo se vuelve tan natural
publico que perdemos la verglienza. Antes, quienes
tenian la suerte de manejar ese tipo de dinero no
declarado a Hacienda, abordaban la materia con
mucho tacto y con infinitos circunloquios. Pero las
cosas han cambiado, la filosofia del pelotazo cald
muy hondo en la pefia, y nadie se corta un pelo por
decir en publico que el chalet de cincuenta kilos lo
ha comprado con tela B. Incluso se alardea de ello,
para marcar distancias con los pobres capullos que
van por la vida crucificados ante Hacienda con una
perra nébmina.

Corrijanme si tienen huevos: en Espafa es casi
imposible realizar una actividad econémica sin
toparse con dinero negro en algun momento de la
peripecia. Con la presion fiscal convertida en expolio
sistematico del ciudadano honrado, este Estado de
mierda ha conseguido que la gente se lo monte a su
aire, y al final quienes de verdad pagan el pato son
los infelices que carecen de las complicidades
oficiales adecuadas o viven de un sueldo controlado
por Hacienda. En un pais donde el dinero negro se
mueve con naturalidad impudica, desde la princesa
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altiva a la que pesca en ruin barca, desde el
fontanero que pregunta si lo quieres con o sin
factura hasta el que te vende el coche o la casa,
ocho de cada diez fulanos apuntan una sugerencia
mas o menos explicita, una puerta abierta a la forma
de pago, unas facilidad a la hora de encajar la
morterada, que te ponen los pelos como escarpias.
Lo malo es cuando contestas que no, gracias, que lo
tuyo es una némina y no disfrutas de ese tipo de
ingresos, o simplemente que no te interesan
modalidades alternativas de pago y lo pagas todo
por derecho y con factura. Entonces te toman por un
tifalpa o por un perfecto gilipollas. Es mas: conozco
a gente que no ha podido adquirir tal o cual cosa -0
no ha querido- porque el vendedor exigia que la
mayor parte del pago fuese en B. Y no hablo sélo de
particulares que manejan bienes propios y hacen de
Su capa un sayo; a menudo quien plantea el asunto
es un proveedor oficial de una gran marca, o el
agente de una cadena multinacional. O un
funcionario publico.

Hay numerosos ejemplos con los que podria
ilustrarse todo esto. Entre las bonitas anécdotas
personales tengo una de hace afos, cuando
pretendia comprar una casa, y una propietaria,
anciana respetable, collar de perlas y sonrisa
encantadora, abuela de nietos que estudiaban
carreras adecuadas, me planteé sin rodeos que los
dos tercios del pago fuesen, dijo literalmente «en
dinero del otro»; y cuando respondi, cortés, que de
eso nada, monada, me mir6 como si yo fuera un
muerto de hambre. O el caso de un conocido que
quiso venderme una plaza de garaje mitad y mitad, y
cuando lo informé de que en materia de pagos soélo
pronuncio la letra A, propuso «Bueno, pues damelo
en talones pequefios al portador, que ya me
arreglaré yo con Hacienda». Lo ultimo fue hace una
semana justa. Fui una tienda famosa y potente a
comprar unos electrodomésticos; y a la hora de
sacar la tarjeta de crédito, el vendedor, hombre
amabilisimo bajé la voz para decirme en plan
compadre: «Si paga con tarjeta tendré que
ponérselo todo en la factura...» y luego se me quedé
mirando, como sugiriendo tu diras. Y eso. fue lo que
mas me fastidié. El compadreo.
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Artistas (o artistos) con mensaje

Total. Apago la tele y llamo al perro inglés. Recristo,
le digo. He visto la presentacién del ultimo cedé, o
elepé, que se decia en nuestros tiempos, de uno de
esos artistas que viven en Miami o que pasan por
alli. Alejandro Iglesias creo que se llama, o Enrique
Bisbal, o igual era una pava, oyes, Paulina Aguilera,
Chenoa Rubio o algo por el estilo. Y mira, chaval. Te
digo una cosa. Al lado de lo que acaban de ver estos
ojitos que se ha de comer la tierra, las
presentaciones de nuestros libros, los tuyos, los
mios y los del resto de la pefa, son una pufetera
mierda. Asin de grande, tio. Y ahora estoy con un
complejo de paria que me voy de vareta. Igual nos
hemos equivocado de oficio, porque acabo de caer
en que lo trascendente de verdad no es lo que
nosotros hacemos dandole a la tecla, y que tus
fiebres y tus lanzas, o los sefardies y askenazis del
otro colega que realquilé tu piso, o mis narcotochos
del Sur, e incluso los orgasmos tibetanos de Paulo
Coelho, que son la rehostia mistica, no tocan ni de
cofia la médula del asunto. A ver cuando han dicho,
por ejemplo, en la presentacién de un libro tuyo, o
mio, o del yayo Saramago, una perla Majérica como
ésta: «El cantante, con una imagen mas dura, no
esta de acuerdo con la sociedad actual y quiere
dejarles a sus nietos un mundo mejor>. Y es que
somos unos tifalpas, socio. Nos falta mensaje.
Teniamos que habernos dedicado a la musica.

Imaginate el cuadro. Tropecientos mil fans
amontonados, levitando, junto a ochenta camaras de
television y trescientos periodistas y periodistos.
Parafernalia cibergalactica. Entradillas para Salsa
rosa, Corazon corazon, Crénicas marcianas, Cuate
aqui hay tomate, Qué me dices y Qué me cuentas.
Una reportera vestida de verde fosforito con
cremalleras hasta en los pezones y lentejuelas en la
alcachofa del micro, que le dice a la camara: «Al fin
vamos a desvelar un misterio que nos tiene en
ascuas: como va vestido el Artista». Y en esas, para
desvelar este y otros fascinantes enigmas, aparece
un alto ejecutivo de la discografica ataviado con
gorra de béisbol y pantalén rapero. «jCon todos
vosotros -larga mi primo- el Artistal». O la Artisto. Y
el antedicho o la antedicha aparecen al fin en carne
mortal entre aullidos del personal, acoso de camaras
y delirium tremens medidtico. El acabose.

El Semanal 5 de Octubre 2003

El Artista ha cambiado de linea estéticoideoldgica.
Ha visto la luz. Ahora, para protestar contra la
guerra, la injusticia, el hambre en Sierra Leona y lo
de Iraq, se indumenta con chamarra militar, pantalén
de camuflaje, camiseta de la teniente O'Neil, y al
cuello le cascabelean, libertarias, unas chapas de
identificacion del ejército norteamericano. O sea.
Una cosa sencilla, espartana, a tono con los
tiempos, con un mensaje subliminal que te cagas.
Pura metéfora. Ademas, segun informa el ejecutivo -
el interesado asiente humilde al escucharlo- para
reforzar su compromiso, y que la gente sepa que no
se trata de wuna mera imagen promocional
oportunista, el Artista, dice, se ha tatuado el
Guernica de Picasso en el huevo izquierdo y parte
del derecho, porque no le cabia todo en uno. La
basca aulla entusiasmada y solidaria, encendiendo
mecheritos Bic. No a la guerra, si a la paz, corean
miles de gargantas. El Artista sonrie porque es un
chico o chica sencillo y estas cosas ya se sabe, lo
cortan mucho. En su Uultimo cedé nos informa el
presentata, no ha hecho otra cosa que
comprometerse hasta el pancreas, dando lo mejor
de si por la deuda que tiene con la Humanidad en
general y con sus fans en particular. Demostrando
que pese a su modesta casa de Miami con
embarcadero particular y helipuerto, no olvida el
compromiso con los valores de las personas
humanas. Los nuevos temas, remata el ejecutivo
presentador, «son escalofriantes». Denuncian la
guerra, la injusticia, la violencia del género, la
pederastia en Tailandia, el aparcar en doble fila. A
destacar la letra -«Descarnada, tremenda», matiza
el ejecutivo- de la cancién que da titulo al cedé: La
guerra es mala, Pascuala. Llegados ahi, el Artista
parece incomodo con que le desnuden su alma en
publico de esa manera tan inesperada, asi que
saluda timido a sus fans, hace ademan de irse,
empieza a irse, y al fin, retenido por el clamor
popular y, supongo, por el contrato que ha firmado,
se para un momento para posar durante una hora y
tres cuartos ante las camaras. Y lo hace con un
yenesepacua natural, espontaneo, como es él.
Comprometido. Sencillo. Con mensaje.
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Jurados del pueblo popular

Me sonaba el asunto, asi que acabo de remover
papeles viejos para comprobarlo. Y si. En noviembre
hara ocho afios, mi articulo de esta misma pagina se
titulaba No quiero ser jurado, y en él explicaba las
razones en mi constructivo tono habitual. Nunca en
este pais de hijos de puta, era mas o menos la
conclusion del asunto. A estas alturas de la feria no
voy a tirarme pegotes, porque tampoco era dificil
prever lo que se avecinaba; pero ahora, después de
lo del fulano que se cargd a los ertzainas y la metida
de gamba con Dolores Vazquez y compania, debo
reconocer que me quedé corto. Y ademas, rectifico.
Entonces sostuve que era mejor no depender del
capricho, antipatia, senilidad o mala digestion de un
fulano, sino de doce. Y no. Me lo envaino. Lo de los
doce es todavia peor. Lo del jurado popular
integrado por el pueblo. Ademas, hace ocho afos
todavia no habiamos ganado a pulso el titulo de
sociedad basura que ahora ostentamos con
desvergienza, aunque ibamos de camino.

Me explico. En aquellos tiempos podia tocarte, a lo
peor, un jurado de espectadores de Cdédigo Uno -
ése fue mio durante mes y medio- o de Lo que
necesitas es saber donde. O sea. Basurita mas o
menos controlable. Los que ahora pueden juzgarte
son espectadores contumaces de Gran Tomate,
Salsa Marciana y demas. Gente que tiene en la tele
exactamente lo que pide. Y lo que pide es
espectaculo  sin  reglas, protagonizado  por
profesionales de la telemierda. Como la féormula es
eficaz, ya no se limita al ambito clasico de las
bisectrices de Carmen Orddéfiez o Sara Montiel, sino
que contamina todos los aspectos de la informacién
general. Y asi puede verse a cualquier pedorra
autocalificada de periodista hablando de derecho
penal a las cuatro de la tarde, a un maricén de
penacho de plumas y pandereta subido a una mesa
explicando como habria resuelto él la guerra de Iraq,
0 a un putén esquinero fichado como comentarista
rosa explicando por qué le ve cara de asesina a ésta
o aquélla. Amén de las rigurosas encuestas
televisivas de costumbre a pie de obra, con los
vecinos de la victima o el verdugo aportando su
objetiva lucidez al asunto.

Asi que me ratifico. Y digo mas. Si hace ocho afios
no queria ser jurado ni por el forro, ahora,
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tal y como han ejecutado la cosa, le rezo cada dia a
San Apapucio y al Copon de Bullas para no caer
nunca en manos de doce sujetos cuyo unico vinculo
con la realidad pueda pasar a través de nuestra puta
tele. Me importa un carajo, ademas, esa falsa
polémica que se han montado algunos soplacirios
de que el juez es algo de derechas y el jurado es de
izquierdas. Si algun dia, por ejemplo, me acusan de
asesinar a mi editor, de plagiar a Corin Tellado o de
darle dos hostias a un catedratico de Murcia, y me
van en el lance la libertad o una pasta gansa,
prefiero jueces expertos que conozcan su oficio, o
mejor -y esto seria mi ideal- jurados mixtos dirigidos
por profesionales del oficio, en vez del habitual
desparrame popular, acéfalo e indocumentado que
los defensores a ultranza de esa modalidad radical,
acomplejados como demdcratas de hace media
hora, creyeron descubrir en las peliculas gringas,
olvidandose peligrosamente de los a veces penosos
resultados de esa clase de tribunales en el siglo XIX
y en la Segunda Republica, e ignorando, sobre todo,
doénde estamos, quiénes somos, y lo poco que nos
dejan ser.

Porque ya me diran. Si el manejo de un
cazabombardero se confia a un experto, no veo que
sea antidemocratico negarle el derecho a pilotarlo en
exclusiva a una maruja 0 marujo sin preparacion
técnica y' encima adictos a Qué me cuentas,
Corazon. Lo mismo pasa con la administracion de
justicia, sobre todo en esta tierra violenta, analfabeta
y de tan mala leche, abonada para el linchamiento,
en la que, cuando cierta clase de pueblo abre la
navaja y emite veredictos no queda resquicio alguno
para razones técnicas ni veleidades intelectuales.
Frente a eso, para aprovechar el sentido comun de
la gente bien, que la hay, y educar de paso a las
malas bestias en el ejercicio de las libertades y
responsabilidades, no basta entregar la
administracion de justicia como se arroja bazofia a
una piara de cerdos, para que se la repartan e aire.
Hay que orientar, aconsejar, dirigir. En un sistema
mixto, un juez decente y eficaz puede ayudar a que
los jurados sean decentes y eficaces. A que, en
resumen, se haga justicia. Lo demas son complejos
y son peliculas.
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Por Arturo

Pérez-Reverte

La sorpresa de cada ano

La verdad es que cuando lo pienso, y sobre todo
cuando me toca vivirlo, las visceras me piden
venganza. El problema es que no sé en quién
vengarme, porque el enemigo es demasiado
confuso, general. Colectivo. Y me incluye a mi
mismo, supongo. A fin de cuentas, tengo Denei de
aqui, mayoria de edad y derecho a voto, y soy tan
responsable de este desparrame como cualquiera.
O sea que también apuesto par mi mismidad, como
dirian  muchos diputados de nuestro culto
parlamento parlamentario; a lasque, por cierto, les
ha dado ultimamente por usar el verbo apostar sin
ton ni son, lo mismo para un cocido que para un
estofado. Ahora todo el mundo, politicos, banqueros,
periodistas, tertulianos de radio, apuesta por eso o
por aquello, en lugar de optar, o desear, o elegir, 0
proponerse, o preferir, o prever. Ademas de ignorar
estolidamente la existencia de los diccionarios de
sinénimos, nos hemos wuelto un pais de
apostadores, que es lo que nos faltaba. Encima de
analfabetos, luddpatas.

Pero a lo que iba. Hace un par de semanas tuve la
desgracia de que me pillaran las primeras lluvias del
otofio en un aeropuerto espafol. Y el cuadro era
como para irse por la pata abajo vuelos retrasadas y
cancelados, multitudes desconcertadas haciendo
colas larguisimas ante los mostradores de las
compafias aéreas, etcétera. Luego, cuando al fin
logré llegar a Madrid, del caos aeronautico pasé al
caos urbano: la ciudad, sus accesos y salidas eran
una inmensa trampa de coches atascados bajo la
lluvia, de accidentes, malas maneras, insolidaridad y
desesperacion. Y yo miraba todo eso desde la
ventanilla del taxi, diciéndome: redids, alguien -tal
vez el Ministerio de Fomento, o uno de esos- tendria
que averiguar un dia de estos, si no' es mucha
molestia, cémo se las arreglan en Oslo, o en
Londres,, o en Reykiavik, donde no llueve, nieva,
truena o lo que sea unas cuantas veces al afio, sino
que se pasan media vida con lluvia, nieve o lo que
caiga, y sin embargo funcionan los semaforos, y
circulan los automoviles, y los aviones salen a su
hora, y no se paraliza medio pais cada vez que el
Meteosat empieza a dar por saco.

A ver si alguien me lo explica de una puta vez.
Veamos por qué un taxi londinense me lleva al
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aeropuerto lloviendo a mares, y un taxi madrilefio,
cayendo en ese momento exactamente la misma
agua, me tiene dos horas en un atasco, y encima
con la radio a toda leche oyendo el futbol. Es que los
guiris tienen mas costumbre, suele ser la respuesta.
Alli arriba ya se sabe. Ademas, aqui eran las
primeras lluvias del ano, la primera nevada del ano,
los primeros calores del afio, las primeras
vacaciones del afio, el puente tal o el puente cual.
Naturalmente, nos pillé6 por sorpresa, dicen. O
decimos. Y luego nos fumamos un puro. Porque ésa
es otra: la milonga de la sorpresa. Cémo carajo
conseguimos que siempre nos pille por sorpresa
todo. Nos sorprende que haya una ola de calor en
verano y que venga una ola de frio en invierno, y
que en abril caigan aguas mil. Aunque siempre hay
previsto algo. Faltaria mas. Pero claro, ¢qué pueden
hacer los gobiernos y los ciudadanos frente a la
conjuracion malvada de los elementos? Cero
pelotero. Por eso aqui nadie tiene la culpa. Da igual
que las estaciones del afio vengan muy bien
explicadas en el calendario, que la meteorologia e
incluso la estupidez humana sean predecibles, que
sepamos que en invierno hace frio, que en verano
hace calor, que la lluvia moja y que el mar hace olas,
y que en cuanto caigan cuatro gotas o cuatro copos,
como ocurre afo tras afo desde hace la tira de
siglos, los trenes se retrasaran porque las vias no
estan previstas para tanta agua, los aeropuertos
cerraran porque no estan previstos para tanta niebla,
las calles se congestionaran porque no estan
previstas para tanta nieve, y todos los ciudadanos
de este punetero e irresponsable pais, exactamente
como cada afio por las mismas fechas, volveremos
a quedarnos paralizados y con cara de gilipollas. Y,
como ocurre por lo menos desde que a Felipe Il le
hundieron la armada los elementos, nadie, ni los
ciudadanos, ni el gobierno, ni el ministerio tal o cual,
ni las compafias aéreas, ni los aeropuertos, ni los
alcaldes, ni los concejales, ni nadie, se confesara
responsable del putiferio. Somos un pais de
imbéciles inocentes. Aqui nunca apostamos por
tener la culpa de nada.
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El subidon del esternon

Lo confieso. Soy un chulo y un prepotente. Acabo de
comprenderlo tras la publicacién de aquel articulo
sobre las artistas y los artistos donde le contaba a mi
colega el perro inglés los pormenores de Ila
presentacion de un nuevo elepé, o cedé, o como
carajo se diga ahora, choteandome de cierta musica
con mensaje guais del Paraguais, y del compromiso
de algunos jévenes artistas con los valores de las
personas humanas y juridicas. Tras publicarse
aquello, un conocido, ejecutivo de discografica
potente, me echd en cara mis prejuicios. Eres un
carca, dijo. A ver si te crees que sdélo decian cosas
Brassens y Brel y Paco Ibafiez, tio. O Serrat y
Sabina Lo que pasa es que los tiempos cambian, y
no te enteras. Los de tu generacion estais para
echaros a los tigres. Cabron.

Confieso que me hizo pensar. Lo mismo tiene razén
este hijoputa, reflexioné. Asi que, dispuesto a
salvarme de los tigres a toda costa, me abalancé
sobre el Canal Music Channel, o como se llame, y
me calcé diez horas de puesta al dia. Por fin vi la
luz. Y me la envaino: la mdusica actual es tan
comprometida como la de antes. O mas. Me di
cuenta, sobre todo, con una cancion
comprometidisima de una torda jovencita que no me
acuerdo ahora cémo se llama, pero que arrasa. Sin
duda porque su ultimo éxito tiene, y ahi me duele,
una enjundia de la leche. Fijense, si no, como
empieza: Fin de semana, por fin / hoy es viernes,
voy a salir. / jjA ponerme ciega!! / Cojo el coche,
cruzo Madrid / mientras todos luchan por mi / jjyo
me haré la suecal!l... Y reconozcan, como yo lo
hago, que ahi arranca ya todo un programa vital,
filoséfico, apoyado sobre todo en los conceptos
ciega y sueca. Que te dejan asi, como meditando.
Absorto.

Prosigue la letra: En mi buzén mil mensajes nuevos /
tengo un plan genial / y subiré a tocar el cielo / jjY
no voy a parar!l... Espero que adviertan el toque
juvenil, fresco, de los mil mensajes del buzén y lo del
plan genial, pues ambos elementos son claves para
apreciar lo que sigue: No quiero irme a dormir /
ahora no me muevo de aqui / pues estoy de miedo. /
Roces, manos que van mas alla de lo que es legal /
bajan al infierno... Aparte la extraordinaria rima -lo
de estoy de miedo y lo de bajar al infierno son
hallazgos sutiles-, todo eso prepara magistralmente
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lo que viene después: Sexo y alcohol laten en el aire
/'y en el esterndn / qué subidén, ya no hay quién me
pare / jjMenudo colocon!L. Admito, llegados a este
punto, que esternén junto a subiddén y colocén
constituye una rima algo arriesgada en o
conceptual. Pero los jove nes son jovenes, qué
diablos. También Quevedo se arriesgaba, y esta en
los libros de texto. O por lo menos estuvo hasta que
Maravall, Marchesi y Solana decidieron hacer mas
operativa y actual, con la Logse, la cultura de la
nifa.

Pero sigamos, que mola un mazo: jjMe voy de
fiestall / Cargada de copas / casi sin ropa ) voy a
triunfar. / jjMe voy de fiesta!! / Espérame fuera,
quizd yo te suba algo mas... Y oigan. Aparte del
legitimo afan de triunfo que expresa la chavala, lo
ultimo constituye un hallazgo en materia de doble
sentido. No sé si ustedes captan el intringulis.
Subidén, ya se sabe. Copichuelas, algun productillo
complementario, tal vez. Y la antedicha dispuesta a
colaborar, voluntariosa, en la subida o subidon del
receptor, presumiblemente varén y en buena forma
fisica. Todo un programa.

Pero el mensaje de verdad, el culmen del texto, es el
final. Que dice: Ya sale el sol / mi Amedio y yo /
Marco en el ascensor. / Dale al botén / no quiero
bajon. Como ven, aparte su in-~ tertextualidad con la
referencia culta al mono Amedio, el ritmo se vuelve
ahora rapido, acelerando a medida que el subidon y
el esterndbn campan a su aire, con esas rimas tras
cuyo parto intelectual, la chica, que por lo visto
compone sus propias murgas, debidé de quedar
exhausta. Y fijense, sobre todo, en el ingenioso
doble sentido de darle al botén para que no haya
bajon. Porque si uno le da al botén para subir, los
ascensores suben. Subir un ascensor es lo contrario
de bajar. Y bajar puede asociarse con bajon.
.,Comprenden?... Por eso digo que hay doble
sentido. Ademas, la cantautora es coherente. Seria
contradictorio y falto de chicha que, después de salir
el viernes a ponerse ciega con mil mensajes en el
buzén y el hueso esterndn latiéndole a toda hostia
con el subidon, al final la pava terminara la noche
con un bajén. En tal caso, el mensaje de la cancion
se iria a tomar por saco. Si.
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Pérez-Reverte

Huérfano de peluquero

Hay que joderse. Ayer también me quedé sin
peluquero. Cuando fui a mi peluqueria habitual, La
Prensa, esquina a la plaza del Callao de Madrid, la
encontré cerrada. Recristo, pensé. Presa de oscuros
presentimientos acudi al portero de la casa vecina, y
éste confirmé mis temores. Nano se ha jubilado, dijo.
El duefio vende el local. Y qué hago?, pregunté. El
tipo se encogi6 de hombros como diciendo:
busquese la vida. Sali a la calle mirando alrededor
con cara de no creérmelo. Desamparado como un
huerfanito al que se abandona en mitad del bosque.

Nano era el ultimo superviviente. Un peluquero
sesenton, veterano. Un artista seguro, infalible. Un
clasico. Un dia de estos me jubilo, comenté la ultima
vez, mientras me esquilaba con su habilidad de
siempre. Queria retirarse a su pueblo, a plantar
tomates y criar gallinas. Pero no crei que fuera tan
pronto. Después de la jubilacion de Andrés, su
compafiero, sélo quedaba él. No habia que darle
explicaciones: maquina a tope, como a los soldados,
y unos retoques de tijera. La charla y la propina
habitual. Con Andrés y con él estaba seguro. La
primera vez que entré alli, hace veintiocho afos, y
me adoptaron como cliente para toda la vida,
llevaban tiempo cortandole el pelo a la gente. Solia
darles pie para que me contaran recuerdos de
cuando Madrid aun era Madrid, y se podia aparcar
en la Gran Via, y tenian por clientes a Antonio
Machin, Pedro Chicote, Boby Deglané, Alfredo Mayo
y gente asi. Cuando las lumis de Iujo, con su pelo
tefiido y el abrigo de pieles pagado por don Fulano o
don Mengano, tomaban un café en la esquina, en
Fuyma, antes de irse a bailar enfrente, a echar el
anzuelo en Pasapoga.

También estaba La Sefiorita. Habia sido un bellezdn
en los afios cincuenta, y todavia lo era. Soltera,
guapisima, educada, trabajaba de manicura en la
peluqueria, y te dejaba las manos como las de un
pianista. Siempre le sospeché una antigua historia
de amor de las que terminan mal. Solia piropearla
suavemente, con tacto. Ya he dicho que seguia
siendo hermosa y encantadora. La Sefiorita fue la
primera en jubilarse, alla por finales de los ochenta,
por la misma época en que Fuyma se convirtié en un
Cajamadrid. Nano y Andrés la echaban mucho de
menos. Creo que en el fondo siempre estuvieron
algo enamorados de ella. Nunca supe su nombre.
Siempre la llamaron La Sefiorita.
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Después se jubilé Andrés. Era flaco y elegante.
Hablaba mucho de un hijo del que estaba orgulloso,
y cuando empecé a escribir novelas solia darle para
él libros dedicados. Andrés era tranquilo, fumaba
con mucha clase siempre pedia perdéon y daba las
gracias cada vez que te hacia mover la cabeza para
un repaso de tijera o navaja. Sus manos olian a
locion Floid y a Guante Blanco. Andrés se tomé
jubilacion anticipada, y Nano anduvo mosqueado,
porque aquello le parecia una pequefa traicion.
Pero Andrés siguié yendo por alli, cortarle el pelo a
su antiguo compariero.

Al fin sélo qued6 Nano. Baijito, activo, fildsofo. Igual
que con Andrés y con La Sefiorita, siempre nos
tratabamos de usted. Como una premonicion, las
Ultimas veces hablamos de los tiempos que se
fueron, cuando habia carteles la puerta de las
peluquerias anunciando: Se corta el pelo a navaja.
Ya no hay artistas, apuntaba Nano. La gente tiene lo
que se merece. Se acaban los viejos profesionales
del peine y la tijera. Ahora todo son centros
capilares, estilistas y mariconadas. Eso decia, y yo
le daba la razon. Supongo que de alguna forma
intuiamos que cualquiera de aquellos cortes de pelo
seria el ultimo.

El caso es que ayer deambulé angustiado por
Madrid, con cara de gilipollas, buscando una
peluqueria de las de siempre. Pasé en ello toda
mafiana, asomandome a las pocas que quedan
abiertas. No me convencieron: peluqueros
demasiado jovenes. Por fin, en la calle de la Bolsa
descubri una donde dos viejos profesionales de pelo
gris leian el periddico. Entré como quien busca
refugio. Me he quedado sin peluquero, dije
sentandome. Uno de ellos apagd su cigarrillo en el
cenicero, me puso el peinador por encima y
preguntd, impasible: «;Como lo quiere el sefior?».
Militar, dije. Cuando senti el chas-chas de las tijeras
en el cogote cerré lo ojos, confortado. En la radio
sonaba, lo juro, el pasodoble Suspiros de Espana.
Con suerte pensé, tengo para cinco o seis afos
mas. Después, que el diablo nos lleve a todos.
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Soldados perdidos de Dios

El otro dia volvi a ver La misién, esa pelicula
extraordinaria que cuenta la rebelidon de los jesuitas
contra las autoridades coloniales y eclesiasticas a
mediados del siglo XVIII, cuando las poblaciones
ignacianas del Paraguay fueron entregadas por
Espana a Portugal. En la guerra que aplastd a los
pobres indios sublevados, algunos padres de la
Compania de Jesus tomaron partido, combatiendo
como leones para defender a quienes llamaban sus
hijos. Eso ocurri6 diecisiete afios antes de la
expulsién de los jesuitas de Espana por Carlos Ill, y
veintitrés antes de que el papa Clemente XIV
decretara la supresién, que duraria casi medio siglo,
de la orden aprobada a san Ignacio en 1540.

Aquella rebeliébn me fascind de jovencito, cuando lei
unas relaciones en las que padres de la Compania
contaban cémo dirigieron, con disciplina y tacticas
militares, la lucha contra los portugueses. Tal vez
por eso, por el desgraciado destino posterior de la
orden, su caracter esparol y el detalle, importante
para un lector mozo, de que Alejandro Dumas
convirtiese al mosquetero Aramis en superior de la
Compariia de El vizconde de Bragelonne, atribui
siempre a los jesuitas un caracter romantico,
orgulloso, duro. Después supe que aparte de
misioneros, cientificos y educadores, también
fueron, a ratos, nocivos para la libertad y el
progreso, y que la ruina les vino de su propia
arrogancia. Mas, pese a todo -incluido el rencor que,
como espaniol, profeso a la Iglesia catdlica desde el
concilio de Trento por el vivan las caenas que cargo
a su cuenta-, mi simpatia por la milicia de san
Ignacio no llegd a extinguirse nunca. Mas bien se
renovd cuando, siendo reportero, anduve por ahi
con jesuitas de mucha talla intelectual que no
predicaban mansedumbre y sumisién, sino que se
batian el cobre: unos con la teologia de la liberacion
en la boca y otros con un fusil en las manos.
Pidiendo que esta vez los dejaran equivocarse a
favor de los pobres, pues durante mucho tiempo la
Iglesia se estuvo equivocando a favor de los ricos.

En los ultimos veinticinco afios los han vuelto a
machacar. Empezando por el padre Arrupe, superior
de la orden, que después de haber sido ojito
derecho de Juan XXIIl y Pablo VI, apuntandose con
su tropa a los aires renovadores, acabé en Roma
como furcia por rastrojos, hasta que lo hicieron

El Semanal 9 de Noviembre 2003

dimitir y se acabd la primavera romana de la sefiora
Stone. Aquella apertura apoyada por los jesuitas, el
compromiso activo del concilio Vaticano Il con los
infelices y oprimidos de la tierra, hizo mutis con el
cerrojazo polaco de Karol Woijtila, para quien la
piedad, el dogma y la ortodoxia cuentan mas que el
debate libre y la justicia social directa. Apenas
elegido, Juan Pablo Il cambié la teologia de la
liberacion y los curas obreros por el freno y marcha
atras, la parafernalia viajero-mediatica, el du-dua de
las amigas Catalinas y el arrinconamiento del ala
progresista de la Iglesia, incluso de las ordenes
religiosas tradicionales, en beneficio del Opus Dei,
los Legionarios de Cristo y otros movimientos
ultraconservadores que han florecido en el mundo al
socaire de Roma. Y en Espafia, para qué les voy a
contar.

Y ahi estan, los chicos de san Ignacio.
Puteadisimos. Su actual prepésito, el padre
Kolvenbach, intenta templar gaitas. Las heridas y
recelos, dice, se han superado. Quiza sea verdad,
en parte; pero el precio fue alto, y lo sigue siendo.
En las dos ultimas décadas, el atrevido movimiento
misionero de los jesuitas, su compromiso intelectual
y su orgullosa independencia, los ha hecho clientes
habituales de la Congregacioén para la Doctrina de la
Fe, antes llamada Inquisicion. Como antafio, aunque
mas suave de modales, Roma disciplina a las ovejas
que no marcan el paso. Ad tuendam fidem. Y asi,
muchos jesuitas castigados, amordazados o hartos,
cayeron por el camino: 10.000 bajas en veinte afos,
y solo 929 seminaristas, hoy. Casi una limpieza
étnica.

Tal vez por eso me siguen gustando esos tios.
Aunque sus jefes de ahora no tengan otra que
envainarsela y doblar el pescuezo, mucha tropa
sigue fiel al compromiso radical con los pobres y la
liberacion de los pueblos, pese a la que esta
cayendo. Y a la que va a caer. Supongo que hay
mucho de novelesco en mi punto de vista, pero ya
ven. Subjetivo que es uno. De algin modo sigo
viéndolos como herederos de los arrogantes jesuitas
que, con un par de huevos, pelearon junto a sus
hijos indios, vendiendo cara la piel. Sin rendirse.
Como soldados perdidos de Dios.
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Mas imbéciles que malvados

A veces me acuerdo de ese didlogo en el que,
conversando dos amigos, comenta uno: «Somos
gilipollas», y al decir el otro «No pluralicesy,
responde «Vale. Eres gilipollas». Quiero decir con
eso que en esta pagina suelo asumir sin
demasiados complejos mi cuota de gilipollez.
Cuando juro en arameo procuro recordar que soy
tan culpable como cualquiera. Ya no hay nadie
inocente, y nos dividimos en general, salvo
excepciones dignas del National Geographic, en dos
categorias: los malvados y los imbéciles. Que no
s6lo son categorias compatibles, sino que a veces
una lleva a la otra. George Bush es una muestra de
cémo la imbecilidad puede convertirte en malvado. Y
en Espafia, para qué hablar. Recuerden al imbécil
de Roldan, el ex director de la Guardia Civil, que
terminé en malvado de pelicula casposa de Pajares
y Esteso. Pero también se da el proceso inverso.
Javier Arzalluz, por ejemplo: un hombre lucido e
inteligentisimo que ha terminado escupiendo odio
por el colmillo cada vez que abre la boca. A eso me
referia. A veces, con su ejercicio continuado, la
maldad o la mala fe pueden convertite en un
imbécil.

Lo que si creo es que, en conjunto, somos mas
imbéciles que malvados. De momento. En Espafa y
en otros sitios. Lo que pasa es que aqui, claro, se
nota mas. Alguna vez he dicho que nunca en la
historia de la Humanidad hubo, como ahora, tanto
gilipollas gobernando, haciendo politica, dictando
leyes y normas, estableciendo lo socialmente
correcto, controlando la cultura, la moda, el
feminismo, el cine, las tertulias, el periodismo,
creando opinidbn publica, influyendo en lo que
vemos, comemos, vestimos, leemos, sofiamos.
Basta escuchar la radio, ver la tele, hojear un diario,
oir hablar de delincuencia, de inmigracion, de
jovenes, de religién, de automoviles, de lo que sea.
Los imbéciles estan en todas partes. Lo curioso,
cuando miras alrededor, es que en realidad la gente
no es asi. Pero poquito a poco, como una
enfermedad taimada que se va infiltrando a la
manera de las peliculas aquellas de marcianos
ladrones de cuerpos y cosas por el estilo, cada dia
que pasa todos nos parecemos cada vez mas a
esos ciudadanos virtuales que los imbéciles y los
malvados se empefan en fabricar. Los medios de
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comunicacion masiva se han convertido en
inmensos catalogos de publicidad, tendencias vy
reclamos. En tiranuelos de la imbecilidad de turno
que se debe hacer, leer, decir, llevar. Ser. Algo
imposible, desde luego, sin la complicidad de los
receptores del mensaje; sin el aplauso y refocile de
las victimas, incapaces del menor sentido critico
ante el modo en que se deforma la realidad para
adaptarla a las tendencias impuestas o por imponer.

De los ultimos tiempos conservo, entre muchas, dos
perlas ad hoc. Hace un par de meses me quedé de
piedra pémez viendo un programa de la tele sobre la
vuelta al cole y la moda juvenil para el nuevo curso.
llustrando las tendencias de este afio salian unas
ninfulas uniformadas de colegio, con libros vy
mochilas, vestidas con escuetas minifaldas
escocesas, calcetines, zapatos de tacon de aguja y
camisas abiertas hasta el piercing del ombligo,
maquilladisimas con cara de lobas agresivas y una
pinta de putas que tiraba de espaldas. Y lo mas
gordo es que después he visto por la calle colegialas
vestidas asi. O casi. Pero la mejor es la otra perla.
Mi premio Reverte Malegra Verte a la imbecilidad del
afio 2003 se lo lleva un recorte de suplemento
dominical -menos mal que no es éste- titulado La
dignidad que esconde una chabola, donde el asunto
consiste en demostrar que la pobreza no significa
falta de imaginacion a la hora de buscar soluciones
que hagan acogedor un entorno. Nada de eso. Por
Dios. También los pobres tienen su puntito. Y mas
ahora, cuando a los poblados chabolistas se les
llama, hay que joderse, barrios de tipologia especial.
Asi que, para demostrar que una chabola puede ser
tan imaginativa y de disefio como un chalet de Ibiza,
se muestran diversas fotografias de casas gitanas
cutres, imaginense el paisaje, con relamidos textos
estilo  Architectural Digest: «Los materiales
predominantes elegidos son la chapa, la madera y el
cartén», dice un pie de foto, para afadir que la
chabola «cuenta con un solo espacio funcional que
sirve como cocina, sala de televisién, bafo y
dormitorio». Y remata: «La solucién para sostener el
techo es una viga apoyada en un divertido bidon
relleno de hormigén». Lo juro. Tengo el recorte. Y
somos imbéciles. No me pidan que no pluralice.
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Ultimos anos con Marsé

No habia nadie, rediés. O casi nadie. Estaba alli
Juan Marsé en persona, y se habian juntado cuatro
gatos: medio centenar de alumnos de la universidad
de Barcelona, algun profesor y dos o ftres
periodistas. Haciamos mas bulto los invitados, los
amigos del escritor y los estudiosos europeos y
norteamericanos especialistas en la obra del
homenajeado. Y al contar cabezas me quedé de
pasta de boniato. Anda la leche, pregunté. Donde
carajo estan todos. Profesores, catedraticos,
concejales de cultura. Gente asi. Hasta ese
momento habia creido que un simposio internacional
de ftres dias y quince conferencias y mesas
redondas, una detras de otra, sobre la obra del autor
de ultimas tardes con Teresa, en la ciudad que tiene
el privilegio de contarlo entre sus vecinos, seria un
tumulto de gente dandose de hostias en la puerta
para conseguir un asiento desde el que asistir al
despiece minucioso de la obra de quien, con el buen
abuelo Delibes, es uno de los dos grandes
novelistas espafnoles vivos de la segunda mitad del
siglo XX. Pero nasti de plasti. A pocos metros de alli,
por los pasillos de la universidad, me habia cruzado
con profesores y alumnos que salian de clase.
Algunos de esos profesores, pensé, ensefaran
Literatura. Supongo. Cobraran un sueldo por eso. Y
en vez de estar ahora sentados aqui con sus
alumnos, zascandilean por ahi tomando un café o
rascandose los académicos huevos. Imbéciles.

Marsé, por supuesto, estaba a lo suyo. Impasible,
con su cara de tipo duro, que a mi me gusta asociar
con la de un viejo boxeador marcado por la vida,
respondia a las preguntas de los conferenciantes y
del publico con la cachaza tranquila de quien lo tiene
todo muy claro. Oyéndolo hablar de su
personalisimo territorio novelesco, de cémo sus
voces narrativas, hijos, sobrinos o nietos de héroes
cansados cuentan el ocaso de hombres curtidos en
cien batallas que terminan llorando como nifios por
las tabernas, no pude menos que recordar unas
palabras de Rafael Chirbes aplicando a Marsé lo
que el poeta Cernuda dijo en cierta ocaSion del
novelista Galdds: es tan grande que sabe colocarse
a la altura de sus personajes, incluso de los mas
abyectos, poniéndose con ellos tan a ras del suelo
que los tontos y los pedantes lo toman por pequefio.
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Y nada mas cierto, oigan. Que de tontos y pedantes
Marsé sabe un rato largo. A estas alturas nadie
discute ya su talla literaria, ni el peso decisivo que su
obra tiene en la literatura espanola contemporanea -
mis favoritas son ultimas tardes con Teresa, Si te
dicen que cai, Un dia volveré, La oscura historia de
la prima Montse y el cuento Teniente Bravo-. Pero
no siempre fue asi. En las hemerotecas hay pruebas
clamorosas del ninguneo al que lo sometieron, en su
dia, los mandarines de la alta literatura y las bellas
letras. Pero, claro. En otro tiempo comunista -del
Pecé francés de Francia, ojo, un sitio serio-
incbmodo para los pijos de la alta burguesia
catalana y las chochitos locos que jugaban a ser
izquierda de barra de bar, Marsé tuvo y tiene,
encima, el descaro de escribir en espafiol y de
seguir ejerciendo de mosca cojonera para el
nacionalismo pujolista, sus epigonos y derivados;
que, en la obsesion por tener a toda costa un Nobel
que escriba en catalan, llevan afios promocionando
a un paniaguado mediocre llamado Baltasar Porcel.
Que no tiene nada que decir, y a quien, ademas,
nadie hace ni pufietero caso.

Lo cierto es que Marsé dej6é atrds hace tiempo la
linea de sombra a partir de la cual la envidia y la
mala fe ajenas dejan de hacer dafio a un novelista,
sometido ya al juicio inapelable de sus lectores. Por
eso llama tanto la atencion que los presuntos
responsables culturales de la ciudad donde vive -
una ciudad que siempre hizo de la cultura su
emblema- miren hacia otro lado en momentos como
éste. Y claro. Te preguntas si saben lo que tienen. O
si lo merecen. Me refiero al Ilujo de decir a los
jovenes estudiantes: mirad, en esta calle, en esa
casa, vive Juan Marsé. Un escritor grande con quien
todavia se puede hablar, porque esta vivo. Pero no.
Esperan, como siempre, a que palme. Entonces se
volcaran en incienso al novelista ausente e
imprescindible. Gran pérdida, etcétera. Lo que
ignoran esos oportunistas es que Marsé y yo hemos
discutido ya el asunto, entre uno y otro vaso de vino.
Si le sobrevivo -aunque nunca se sabe- he
prometido escribir un largo y detallado articulo, aqui
o en donde toque. Se titulara: “A buenas horas, hijos
de la gran puta”.
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Sus muertos mas frescos

Una noche, justo a principios del mes que ahora
termina, me vi asaltado por un grupo de nifos
vestidos de familia Adams, las caras pintarrajeadas
de colorines, tunicas negras y gorros de punta, que
llevaban una calabaza y linternas. jHalloween!,
gritaban los pequefios hijoputas. jHalloween! Y
cuando me detuve, rodeado como Custer en Little
Big Horn, un enano de unos . ocho afos, disfrazado
de una mezcla entreDracula y Rappel, me miré con
mucha fijeza y, asestandome el haz de la linterna en
el careta, espetd, amenazador: «¢Trato o truco?».
Dudé, consciente de la gravedad del asunto. «¢Qué
tengo que decir?», pregunté con el viejo instinto
profesional de quien pasé veinte afios por esos
mundos, eludiendo controles de psicopatas
uniformados y con escopetas. «jTrato!», aullaron los
pequefos gusarapos. Lo dije,- y todos extendieron la
mano. Resignado, hurgué en los bolsillos y compré
mi libertad y mi vida a cambio de tres euros y
cuarenta céntimos. Ojala os lo gastéis en reparar la
videoconsola, pensé. Cabrones. Segui camino, y a
poco me crucé con un grupo de jovenes y jovenas,
ya mas cuajaditos, que pasaban tocando el claxon
de sus Polos y sus Focus, vestidos de Freddy
Kruger y gritando jHalloween! por las ventanillas. Y
me dije: rediés. Lo que hace la tele. Espanfa.
Primeros de noviembre. El pais de los cementerios
mediterraneos, de los huesos de santo y de don
Juan Tenorio, donde nunca hubo una bruja suelta
porque las quemabamos a todas. Y ya ves. Ahora
todos vestidos de Harry Potter y haciendo el
gilipollas.

Porque ya me contaran ustedes qué carajo tiene
que ver lo de Halloween con aqui, la pefia. Esa
murga de la calabaza es costumbre anglosajona,
creo, llevada a Norteamérica por los irlandeses
rebeldes que su graciosa majestad britanica del
portaba a las colonias con redadas de putas
inglesas, para que unos y otras se aparearan cual
conejos, repoblando las tierras que el exterminio de
los indios -ejecutado, claro, en nombre de la razon,
la ! libertad y el progreso- dejaban vacias. Si. Nada
que ! ver con los sucios y grasientosspaniards, que
ademas de colonizar por vulgar ansia del oro,
prefiahan a las indias-y hasta se casaban con ellas,
los degenerados, llenando Ameérica de sucios
mestizos que ahora le oscurecen la piel y el
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idioma a los votantes de Arnold Schwarzenegger o
de George Bush, mis aliados predilectos. y que se
jodan Pero me desvio del asunto. Y el asunto es que
soy consciente de que, si leen esto, mis sobrinos
van a decir que el tio Arturo es un antiguo y un
fascista; pero qué le vamos a hacer. Tal vez vestirse
como draculines, pedir viruta o caramelos o irse a
bailar y soplar calimocho disfrazados de Chucky el
Muneco Diabdlico sea mas divertido. A lo mejor.
Pero cada cual tiene sus gustos. Puesto a manejar
calaveras, prefiero el dia de Difuntos mejicano, que
si es hermoso, bellisimo como espectaculo y
entrafiable como conmemoracion, lleno de
tradiciones, de arte, de sentido y de respeto. Por
favor. No me comparen a una pequefia Morticia
gritando jHalloween! como una tonta del culo, con
un crio mejicano que, junto a un altar de Difuntos
barroco puesto por los familiares y vecinos en la
casa, la calle, la iglesia o entre las tumbas del
cementerio, te recuerda que es noche de Animas
mientras pide un peso «para la calaverita».y es que
yo naci hace cincuenta y dos afos, cuando no habia
puta television que nos contaminara de imbecilidad
gringa. Asi que haganse cargo. Mi infancia, he dicho
alguna vez, transcurrié junto a un mar azul, viejo,
sabio como la memoria, en cuyas orillas crecian
olivos y vifias, y por el que vinieron, desde Levante,
las concavas naves negras, el latin, los héroes y los
dioses: todo lo que, en cierto modo, siguid luego
camino hacia México y otros lugares donde hoy se
habla y se lee en espafol. Creci educado en esa
certeza, oyendo cada noche de Difuntos -entonces
esa noche aun se llamaba asi- recitar a mis abuelos
los versos del Tenorio, y visité con mis hermanos y
mis primos, cada primero de noviembre,
cementerios blancos donde mujeres vestidas de
negro arreglaban ramos de flores junto a lapidas con
inscripciones resignadas y serenas. Lapidas en cuya
lectura aprendi, mucho antes de leer a Jorge
Manrique, que la muerte no es horror, sino
descanso. Asi que no les extrafe que, con
semejante curriculum en el saco marinero -el mismo
que tienen muchos de ustedes-, cuando vea a los de
Halloween y a la madre que los parid, me acuerde.
como en la maldiciéon gitana. de sus muertos mas
frescos.
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El viejo amigo Jack Aubrey

Estamos al otro lado del mundo en un simple barco
de madera, pero este barco es un trozo de nuestra
patria. Hoy vamos a luchar por nuestro patria»...
Hace falta tener muchos huevos y pocos complejos
histéricos, o sea, hay que ser britanico -australiano
en este caso, como el director Peter Weir- para
meter esa frase en una pelicula, a estas alturas de la
feria, y que encaje con perfecta naturalidad. O sea,
que uno ve Master and commander, la extraordinaria
versidn cinematografica de las novelas navales de
Patrick O'Brian con las aventuras del capitan Jack
Aubrey y su amigo el doctor Maturin, y a la
satisfaccion de ver la que sin duda es la mejor
pelicua marinera desde Moby Dick, une Ila
admiracién por el modo en que los anglosajones, es
decir, los perros ingleses y sus derivados, son
capaces de abordar narrativamente su memoria
historica, mantenerla viva y fresca, y convertirla,
ademas, en un relato apasionante que te agarra por
el pescuezo.

Les juro a ustedes por mis muertos que hacia
mucho tiempo que el cine no me deparaba dos
horas de felicidad tan absoluta. He disfrutado como
un gorrino en un maizal. Si para un espectador
normal, de infanteria, la pelicula es una magnifica
historia de aventuras navales, para los que
pertenecemos a la cofradia de lectores de las
novelas de Patrick O'Brian -de quien, por cierto,
acaba de publicarse aqui la ultima de las veinte que
componen la serie, Azul en la mesana-, la pelicula
interpretada por Russell Crowe, clavado en el papel
de capitan Aubrey, es, amén de perfecto estudio
psicolégico de personajes, una delicia técnica. Y no
s6lo por las impresionantes secuencias de
temporales y batallas, con las astillas volando por
cubierta y los palos desplomandose entre el humo y
los cafionazos, sino también, y sobre todo, por la
exquisita fidelidad de los detalles nauticos: armas,
utensilios marineros, cabuyeria, manejo de las velas
y la jarcia de labor, indumentaria, tatuajes, cicatrices,
suciedad de la vida a bordo. Con el lujo extra de
que, para la correcta traduccion de las palabras
marineras en el doblaje -eterno punto flaco del cine
del mar-, los distribuidores espafoles recurrieron a
Miguel Anton, traductor de las ultimas novelas de
O'Brian:  un joven cataldn especialista en
terminologia naval de finales del XVIIl. Que, oigan.
Esta feo que yo lo diga, porque Miguel es amigo
mio. Pero el cabrén lo borda.
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Sin embargo, aparte el exquisito cuidado de esos
detalles, lo que se impone viendo Master and
commander-mi uUnico disgusto es que no hayan
utilizado el titulo espafiol: Capitan de mar y guerra-
es el inmenso placer que a cualquier lector de
O'Brian le produce ver navegar y combatir, en
imagenes de extraordinaria belleza, a Ila
embarcacién en la que tanto ha navegado pagina
tras pagina: la fragata de 28 cafiones Surprise, ese
barco mitico cuyo nombre ocupa lugar de honor
junto al Pequod, La Hispaniola, el Patna y otros
barcos literarios, insumergibles en nuestro recuerdo.
Barcos a los que, por cierto, el gallego Alberto
Fortes tomen nota los apasionados del mar- acaba
de dedicar un libro bello y melancdlico llamado
Memorial de a bordo.

Luego, claro, uno se entera de que el rodaje de la
pelicula costd ciento cuarenta millones de dodlares y
que tuvo el asesoramiento entusiasta del
Almirantazgo britanico, desde pormenores de
construccion naval, artilleria y maniobra hasta
féormulas matematicas para determinar el tamano de
un ancla. Y claro. Resulta inevitable comparar.
¢lmaginan aqui? ¢Se hacen a la idea de un guién
con un didlogo como el que abre este articulo sobre
la mesa de un ministro o un politico?... En este pais
de gilipollas, donde no es precisamente asunto
histérico lo que falta para el cine, todo cristo se la
habria cogido con papel de fumar, no fuera que se
ofendiese tal o cual autonomia, o se trataran cosas
irritantes para éste o para aquél. Cuidadin. Aqui,
cualquier cosa que tenga que ver con la palabra
Espana queda descartada por conflictiva, y a lo mas
que llegamos es a las peliculas caspa de Vicente
Aranda, con unos cuantos imbéciles calificando
Juana la loca o Carmen de obras maestras. Que
tiene pelotas. A eso afiadanle el compadreo y la
poca verguenza. No quiero imaginar lo que pasaria
si en Espafa se destinaran ciento cuarenta kilos de
mortadelos a una pelicula. Dos de cada tres
productores se embolsarian ciento veinte, y con el
resto harian una pufietera mierda.
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Por Arturo

Pérez-Reverte

El perchero de la Academia

En la Real Academia Espafola hay un vestibulo con
percheros y agujeritos para el bastén o el paraguas.
Cada académico tiene el suyo, identificado por una
tarjeta con su nombre, y ahi encuentra cada jueves
el correo. Los percheros se asignan por orden de
antigiedad; de manera que, segun pasa el tiempo,
los académicos que mueren te dejan percheros
libres por delante, y los recién llegados los ocupan
por detras. Esto del perchero, me confié el primer
dia uno de los conserjes, criptico, tiene mas
importancia que el sillon con la letra
correspondiente. Y por fin comprendo lo que queria
decir. Durante unos meses, mi nombre estuvo en la
ultima percha. Ahora me corresponde la penultima, y
pronto sera la antepenultima. La antigedad en la
titularidad del perchero suele ir en proporcion a la
edad del académico; pero no siempre es asi.
Nombres de ilustres veteranos siguen enrocados en
los lugares mas antiguos, mientras companeros
jovenes se van quedando en las cunetas de la vida.
En cualquier caso, a modo de indicador simbdlico,
ese lento movimiento hacia los puestos de mas
antigliedad equivale a un recordatorio de cémo,
poco a poco, todos nos encaminamos hacia la
muerte.

Ayer encontré algo espléndido en mi perchero de la
RAE. Se trata de un libro editado por la Fundacion
Menéndez Pidal y por la Academia: Léxico hispanico
primitivo (siglos VIII al XII). No es lugar éste para
comentarlo a fondo. Diré, simplificando mucho, que
se trata de la culminacion, parcial todavia, de un
glosario proyectado en 1927 por Ramén Menéndez
Pidal y ejecutado en su mayor parte por su discipulo
Rafael Lapesa para rastrear las primeras palabras
escritas de la lengua espafola -llamarla castellana
es una reduccion estupida, ademas de inexacta-
desde el siglo VIII, cuando, entre el latin vulgar,
aparecieron los balbuceos del espafol en vocablos
asturleoneses, castellanos, navarro-aragoneses,
gallegoportugueses, catalanes 'y  mozarabes.

Fue una obra complejisima y dificil. En la Espafa
medieval no habia diccionarios, y las voces
romances de ese mundo lejano carecen de forma
Unica, camufladas en textos escritos con letra gética
y frecuentes arabismos. Lapesa empezd a trabajar
en su glosario con diecinueve afios y murid a los
noventa y tres sin verlo revisado ni publicado como
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tal, pese al esfuerzo de toda su vida, incluida la
angustia de poner a salvo la documentacion durante
los bombardeos de la guerra civil. Ahora dirige la
edicion don Manuel Seco -uno de los mas perfectos
académicos que conozco-, quien ya trabajé con
Lapesa en el Diccionario Historico de la Academia.
El Léxico, por supuesto, interesa sobre todo a
especialistas e investigadores; pero también es
fascinante para el curioso que recorre sus paginas.
Asistir a la afirmacion, por ejemplo, de la palabra
mujer tras seguir sus peripecias durante dos siglos
mulier, mullere; mulie, mullier, mullier, muler, mugier-
, 0 comprobar cémo la palabra hombre se abre
camino desde el afio 844 a través de homo, omne,
huamnne, uemne, homne, produce un
estremecimiento de gratitud hacia los hombres
tenaces que se quemaron los ojos cuando la
informatica aun no facilitaba estas cosas, y habia
que escudrifiar con tesdn y paciencia textos y mas
textos, fichando, ordenando, anotando. Luchando,
ademas, contra la incomprension y la imbecilidad de
quienes, antes como ahora, tienen la obligacién de
apoyar estos esfuerzos, pero ven mas rentable
gastarse la pasta en demagogias electorales.

He dicho alguna vez que en la RAE hay dos clases
de académicos. Unos son los imprescindibles, los
maestros: curtidos fildlogos, linguistas, lexicografos.
Sabios que hacen posible culminar obras como ésta.
Generales honorables, en fin, que con su esfuerzo
callado y su ciencia pelean en la trinchera viva del
espafol usado por cuatrocientos millones de
hispanohablantes. Otros, alli, somos los humildes
batidores que hacemos almogavarias y forrajeos en
el campo de batalla, regresando con nuestro botin
para ayudar en lo que haga falta: escritores,
cientificos, historiadores, economistas. Reclutas, o
casi, en contacto con la calle. La fiel infanteria. Por
eso, llegar un jueves y encontrar de oficio, bajo el
perchero, un libro como éste, resulta un privilegio.
Tenia razén el conserje: un perchero en la RAE
importa mas que un sillén con tu letra. En la sala de
plenos todos los académicos son iguales. En las
perchas centenarias late el largo camino que ha
recorrido cada cual.
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Cerillero y Anarquista

No sé cuantas navidades mas pasara Alfonso con
nosotros. Ojala sean muchas. Por si acaso, sus
amigos del café Gijon organizamos un pequefio
homenaje el otro dia. Mejor una hora antes que un
minuto después. Asi que nos juntamos el gran Raul
del Pozo, Javier Villan, Pepe Esteban, Manuel
Alexandre, Alvaro de Luna, Mari Paz Pondal, Juan
Madrid y un montén mas -de los clasicos solo
faltaron Umbral y Manolo Vicent, los muy perros-,
habituales de la barra, la tertulia de la ventana, la
mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida,
pintores, escritores, actrices, actores. Amigos o
simples conocidos que apenas nos saludamos al
entrar o salir del café, hola y adiés, pero giramos en
torno a ese modesto puesto de tabaco y loteria que
Alfonso, el cerillero, atiende en el vestibulo del que
fue ultimo gran café literario del rompeolas de las
Espanas.

Hace tiempo prometi que un dia pondriamos una
placa con su nombre donde, desde hace treinta
afnos, asiste a las idas y venidas de los clientes,
presta dinero y fia tabaco, te guarda Ila
correspondencia y confirma el generoso corazén de
oro que late tras su gesto irénico y el mal genio que
asoma cuando le pega al frasco y recuerda que su
padre, miliciano anarquista, luché por la libertad
antes de morir en la guerra civil, dejando a su
huérfano sin infancia, sin juventud, sin instruccion y
lejos del lado facil de la existencia. Por eso en la
placa pone: «Aqui vendi6 tabaco y vio pasar la vida
Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café
Gijon». La redactamos asi, en pretérito indefinido,
para que Alfonso sepa qué leera la gente cuando él
ya no esté alli. Privilegio ese, conocer en vida el
juicio de la posteridad, que esta reservado a muy
pocos. A grandes hombres, tan sdélo. A gente
especial como él.

Asi que haganme un favor. Si van a Madrid, pasen a
saludarlo. Alfonso es la memoria bohemia de
Madrid, del café legendario que en otro tiempo se
llenaba de artistas famosos, escritores malditos o
benditos, gente del teatro, actrices, poetas,
vividores, sablistas y furcias profesionales o
aficionadas; cuando, por culpa de algun guasén, la
pobre sefiora de los lavabos salia voceando: «Don
Francisco de Quevedo, lo llaman al teléfono».
Alfonso es monumento vivo de un mundo muerto.
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Centinela de nuestras nostalgias. Y ese ultimo
testigo de los fantasmas del viejo café sigue alli, en
su garita de tabaco y loteria, mirando, escuchando
en silencio, despreciando, aprobando con ojos
guasones Yy juicio callado, inapelable. De vez en
cuando le da el arrebato libertario y monta la
pajarraca; como hace poco, cuando sus jefes del
Gijon lo tuvieron tres dias arrestado en casa, sin
dejarlo ir al trabajo, porque Joaquin Sabina se lo
llevé a una taberna a calzarse veinte copas, y a la
vuelta, un poquito alumbrado, Alfonso cantd las
verdades a un par de clientes que se le atravesaron
en el gaznate. «Los intelectuales -decia- sois una
mierda.»

Ese es mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno
maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus filias y
sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible
con su historia artistica, noctambula, erética, golfa. Y
con quien, por cierto, seguimos jugando a la loteria
que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios,
a ver si salimos de pobres de una puta vez. Y hay
que ver como pasa el tiempo. A veces estamos
charlando, me da el correo, un periédico o un
cigarrillo, y me recuerdo a mi mismo jovencito y
recien llegado a Madrid, sentado timidamente en
una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes
habituales que se acercaban a charlar con el
cerillero, y sofiaba con que un dia Alfonso me
distinguiera también con su aprecio y su
conversacion.

El dia en que tomé posesion del sillén en Real
Academia Espafola lo invité, claro. Se presenté
repeinado, con chaqueta y corbata -«La primera vez
que me la pongo», gruid cuando le comenté, para
chinchar, que parecia un fascista-. Lo que es la vida:
le toco sentarse lado de Jesus de Polanco, y alli
estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tu a
ta, el cerillero del café Gijéon y el propietario del
grupo Prisa. Como lo ves, Jesus, y tal y cual. Yo en
tu lugar, etcétera. Todo con muy buen rollo. Aunque
al final, segun me cuentan, a Alfonso le dio la vena
anarquista y le estuvo dando al pobre Polando, que
escuchaba y asentia comprensivo con la cabeza,
una brasa libertaria de la leche.
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Botin de guerra

Tengo en mi biblioteca dos libros que son botin de
guerra. Fueron impresos hace tres siglos y se en-
cuentran en buen estado, pese a las circunstancias
en que cayeron en mis manos. La palabra botin de
guerra no es casual. Y no tengo remordimientos. Uno
lo rescaté entre las ruinas de un pueblo fantasma
llamado Vukovar, y otro en el incendio de la biblioteca
de Sarajevo. Transmitidas las imagenes para la tele -
lo primero era lo primero- trabajé después con
algunos voluntarios en salvar cuantos libros vy
documentos pudimos rescatar de las llamas. Fue un
dia dificil, con los francotiradores y los artilleros ser-
bios hijos de la gran puta- dificultando la tarea. Asi
que al final decidi recompensarme a mi mismo
eligiendo un libro al azar, sin que ninguno de los alli
presentes pusiera pegas. Tal vez pensaban que me
lo habia ganado.

De vez en cuando limpio y aireo esos libros mientras
recuerdo, y reflexiono. Es curioso: creci entre libros,
formé luego mi propia biblioteca, y durante cierto
tiempo tuve la seguridad de que, si un dia no tenia
sucesores dignos de ella; preferiria verla desaparecer
antes que dejar mis libros atras, dispersos, huérfanos,
sujetos a la estupidez y a la maldad humana, o al
azar. En suefios me imaginaba pegandole fuego a la
biblioteca antes de hacer mutis por el foro. Un me-
chero, gasolina. Fluosss. A tomar por saco. La maté
porque era mia.

Haganse cargo. La certeza de la fragilidad de la
vida, adquirida en lugares donde bibliotecas y seres
humanos se convertian facilmente en cenizas,
acabd convenciéndome de lo provisional que es
todo. Por eso nunca quise poner en mis libros una
marca de propietario. Ni siquiera una firma. Como
asiduo de librerias anticuarias y de viejo, veia
demasiadas dedicatorias y ex libris que siempre me
causaban inmensa tristeza; la misma que al mirar
viejos juguetes o0 mufecas en un escaparate
polvoriento, cuando te preguntas donde estan los
suefios y las ilusiones de los nifios que jugaron con
ellos.

Sin embargo, en los dultimos tiempos algo ha
cambiado. Tal vez porque envejezco, o porque al
cabo uno comprende que el amor a los libros, a las
personas, a lo que sea, atormenta demasiado cuando
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lo perturban el egoismo, la incertidumbre, el miedo, el
deseo de conservar a toda costa, mas alla de lo
posible, lo que la vida entrega y arrebata con
inapelable naturalidad. Cai en la cuenta hace afios, al
conseguir una primera edicion muy deseada. El
ejemplar tenia un antiguo ex libris: don Cosme Tal,
digamos. Y de pronto pensé: diablos. Si don Cosme
Tal, cuyos descendientes, si los tuvo, quizd fueron
indignos de conservar este libro, hubiera sabido que
alguien, ahora, iba a pasar con cuidado estas
paginas, a acariciar la piel de su encuadernaciény a
acogerlo en una biblioteca junto a otros hermanos
rescatados, como él, de los innumerables naufragios
de infinitas vidas, sin duda habria sonreido satisfecho,
tranquilizado por la suerte de ese libro que amo hasta
el punto de marcarlo con su nombre y su emblema.

Ese dia, supongo, comprendi qué un libro, como
todo, es solo un depodsito temporal. Que al fin
desaparecemos mientras la vida sigue, y que los
libros también deben vivir su aventura, sujetos a los
avatares e incertidumbres de la existencia. Morir,
vivir, deshacerse entre las manos de lectores, ser
victimas de la ignorancia, la barbarie, la maldad. Y
asi, con el tiempo, los supervivientes, uniéndose y
separandose unos de otros, como hacemos los
hombres que los crearon, llevan en sus paginas y en
su encuadernacion su propia historia. Su propia
vida.

Por eso ya no sufro por mi biblioteca. Sé que un dia
se vera destruida o dispersa, pero no me angustia
esa idea. Aunque algunos de mis libros se pierdan o
perezcan en esa diaspora inevitable, otros volveran al
mundo para ser rescatados de nuevo y hacer la
felicidad de afortunados lectores que tal vez no han
nacido todavia. Y un dia, quizas, esos lectores
pasaran sus paginas con el mismo carifio y atencion
con que yo lo hice. Y cuidandolos, atesorandolos, le-
yéndolos, tal vez intuyan en esos viejos y nobles
libros las huellas centenarias de las manos que los
acariciaron o maltrataron, los fantasmas sonrientes de
quienes nos inclinamos sobre ellos persiguiendo
placer, conocimiento, lucidez. En busca de
respuestas a las preguntas que desde hace siglos
nos hacemos todos.



