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Por Arturo Pérez-Reverte

Pinguinos y Parafina

El otro dia dejo de funcionarme la caldera de
gasoleo. Doce bajo cero. Un frio de cojones. Ni agua
caliente, ni calefaccion, ni nada. Siberia en version
doméstica, y yo clavadito al doctor Zhivago, con
carambanos en las pestafias. Asi que llamé a
Ramon, el fontanero. Ramén es un amigo, y acudio
presto con su caja de herramientas y su mono azul -
Ramodn es un clasico- dispuesto a rescatarme del
Gulag. ¢Hay gasdleo en el depésito?, preguntd al
llegar. Mil litros, respondi. Pues va a ser el filtro,
diagnostico mientras aflojaba tuercas y juntas.
Después me enseid el filtro, lleno de una substancia
gelatinosa. Parafina, sentencio. El gasodleo tiene
parafina, el frio la espesa, el filtro se obstruye y la
caldera se para. Y qué hacen en Finlandia?,
pregunté. Ramon recogia sus bartulos. Esto no es
Finlandia, coment6. Aquello es un sitio serio.
Telefoneo al distribuidor local de gaséleo. Qué pasa
con la parafina, digo, trandome el pegote en plan
experto en hidrocarburos. Que tengo media docena
de pinglinos jugando al mus en el tresillo. Pues
mire, me informa una sefiora o sefiorita. Nosotros
somos agentes y servimos el gasdleo tal y como
viene. §Seguro?, pregunto. Palabrita del nifio jesus,
responde. La cantidad de parafina no es cosa
nuestra.

Informacion de Telefénica. Ring, ring. Distribuidor
nacional. Atencion al cliente. Ring, ring. No, me
dicen. Aqui es para el butano. Llame a tal. Mas ring,
ring. Contestan en tal. No, mire, aqui atendemos a
los del propano. Llame al teléfono cual. Ring, ring.
Teléfono cual.

¢ Es. usuario colectivo o particular? Ring, ring. ¢De
Madrid o de la sierra? Por fin, tras gastarme una
pasta en llamadas, consigo hablar con una sefiora o
sefiorita encantadora de Atencién al Cliente de
Gasoéleo Particular de Personas Particulares que
Viven en la Sierra. Le cuento mi drama siberiano. La
parafina se congela en un gasdleo que necesito
justo para no congelarme. Tomo nota, dice. Lo
llamaremos. ;Cuando?, pregunto angustiado.
¢ Dentro de un rato? ¢Dentro de un mes? No sabria
decirle, es la respuesta. Hay que pasar los datos a
Asistencia Técnica. Empiezo a blasfemar. La sefora
o seforita aguanta impertérrita hasta que empiezo a
cuestionar la virginidad de la Virgen. Entonces me
da el teléfono de Asistencia Técnica. Ring, ring.
Durante dos dias telefoneo cada media hora, y
siempre sale un contestador diciendo que deje un
mensaje. Por fin dejo el mensaje: «Tienen ustedes
muy poca verglienzay.

Sigo helandome. Los pingtiinos cogen confianza. Se
han comido media nevera y ahora se dedican a leer
a Javier Marias en la biblioteca. Vuelvo a telefonear
al distribuidor local. Hola, soy el del otro dia. De
momento, el distribuidor nacional no me hace ni puto
caso. Asi que no sé si mentarles los muertos a ellos
o a ustedes. Mire, caballero, dice la misma sefiora o
senorita de la otra vez. El gasdleo que nos sirven
lleva parafina que en tuberias exteriores se espesa
por debajo de seis grados bajo cero, y obstruye los
filtros. Pero mi depdsito es exterior, argumento,
porque la ley me obliga a eso. ¢No sera que le
afiaden alguna guarreria?, pregunto. Nada de nada,
contesta. ¢Ya nadie se le ha ocurrido que cuando
mas falta hace la calefaccidon es precisamente por
debajo de menos seis grados? Ya, responde. Pero
la temperatura estandar calculada no baja hasta ahi.
¢Y quién calculd esa temperatura estandar?,
demando. No sé, dice la torda. Pero en cuanto suba
no tendra problemas. Es un consuelo, respondo. Me
alivia saber que cuanto mas calor haga, mas
calefaccién tendré; y que en agosto podré poner los
radiadores funcionando a toda hostia. Para el
invierno, ¢se le ocurre algo? Hay un truco, dice por
fin. ¢ Cuanto carga su depdsito? Mil litros, respondo.
Pues échele doscientos cincuenta de gasolina para
descongelar la parafina. Oiga, le digo. Si meto
doscientos cincuenta litros de gasolina en el
deposito, cuando encienda la caldera volara la casa,
y los pin-guinos y todo cristo nos iremos a tomar por
saco. ¢Cuantos me dijo que caben?, pregunta la
sefiora o0 sefiorita. ¢Mil?.. Ah,bueno. Habia
entendido diez mil. Entonces podngale veinticinco
litros de gasolina a ver qué pasa.
Ayer, a los pinglinos les sento fatal verme aparecer
con mi lata de gasolina. Se daban con el codo y
ponian mala cara. De qué va éste, murmuraban por
lo bajini. Pero no hizo falta echar nada, porque a
Ultima hora subié el termémetro y la calefaccion
volvio a funcionar. Por fin, esta mafiana me ha
telefoneado un caballero amabilisimo de Asistencia
Técnica del distribuidor nacional, confirmandome
que, en efecto, la temperatura de congelacion
prevista para el gasoleo en Espana es de -6,0 para
la calefaccion y de -1 0,0 para los automoviles, Y
que ellos se limitan a cumplir la norma publicada en
el BOE. Le di las gracias y me cisqué en el puto
BOE. Luego, cuando bajé a desayunar, comprobé
que los pinglinos ya no estaban. Se habian llevado
Negra espalda del tiempo, una chaqueta de ante y
las llaves del coche. Ya no puedes fiarte ni de los
pinguinos.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El beso de Cinthia

La noche es de musica, humo de cigarrillos, cerveza
Pacifico y tequila en el Don Quijote de Culiacan,
Sinaloa. Mis amigos celebran un negocio reciente, y
ademas, como cada dia, el hecho milagroso de
seguir vivos. Son cinco, de esos que llevan las
chamarras puestas como si tuvieran frio en todas
partes: bultos sospechosos en la cintura, botas de
piel de serpiente, tejanas cien equis, gorras de
béisbol de los Tomateras de Culiacan, mucho oro
grueso encima. A la entrada, el portero que maneja
el detector de metales se aparté con una sonrisa, sin
cachearlos. Quihubo, sefiores. Qué onda. De siete a
doce el Don Qui- jote es territorio narco, y de once
en adelante es territorio gay; de forma que, durante
una hora, ambas parroquias coexisten sin
problemas, reinonas tefiidas de rubio y caras
morenas Yy rasgos duros, bigotazos y evidente
peligro. Las cervezas caen de veinticuatro en
veinticuatro, mientras en el escenario alguien canta
«Lo que sembré alld en la sierra», coreado por el
publico.

-¢, También vas a sacar esto en tu novela, compa?

-A lo mejor

-Chale. Pos me gustaria saber .leer, para leerla.
Se parten de risa. Luego la seguimos en el Lord
Black. Un téibol.. Musica discotequera. Hembras de
infarto bailando desnudas en la pista mientras caen
botellas de Remy Martin. Cada vez que insisto en
pagar una ronda y logro que me dejen, la banda
magnética de la American Express salta hecha
confetti. Estos pinches cabrones, digo en voz alta,
se gastan en una noche lo que yo gano en un mes.
Pos ganas bien poco, guey, dice uno. y otra vez se
descojonan de risa.

Aparece Cinthia. Llevamos viniendo al Lord Black
cinco noches seguidas, y Cinthia es como de la
familia. Alta, rubia, un cuerpazo que quita el hipo, en
su esplendor absoluto sin trampa ni carton. Nos
baila en la pista, a un metro. Al terminar su nimero,
previo pago de cien pesos, las chicas bajan y le
bailan a uno encima, sentadas en sus rodillas o
donde se tercie. Por treinta pesos mas, el baile es
en un reservado. Solo eso, baile. Desnuditas y en
requetecorto, pero baile. Los cuates se invitan unos
a otros. Bailale a mi compa, chavita. y ella te baila
durante cinco minutos exactos, que en el reservado
son diez. Mis amigos se lo pasan de a madre
mandandose chicas unos a otros, y me incluyen en
las rondas. Yo hago lo mismo, claro. Béilale al
Batman, guapa. O a ese del bigote que se llama
Lupe Garza. Cuando llega mi turno, pongo cara de

tipo duro y bebo mi cofiac sin pestafiear, como quien
no se da por enterado, mientras las chi- chotas de la
morra se balancean contra mi nariz.

Cinthia se nos para delante, espléndida, los brazos
en jarras. Diganle al pinche espafiol que o esta vez
me Invi- ta a los reservados o le monto un
escandalo. En medio del jolgorio general, el Batman
saca un fajo de billetes. Pos andele nomas, mi
glera. Que yo invito al sefor. Protesto, pero Cinthia
me agarra de la mano y todos me empujan y me
meten en el reservado y se quedan afuera
cantandome «saben que soy sinaloense, p'a qué se
meten conmigo». Asi que me siento, y Cinthia se
sienta en mis rodillas, me pone una teta casi encima
de cada hombro y me dice que le cuente cosas de
Espana y si es verdad que escribo libros, y yo le
digo vale, te cuento, pero no te muevas, que me vale
asi, quietecita, sin baile. Que tampoco soy de piedra.
y hablamos un rato como personas, y le pregunto
cosas que me interesa saber, y Cinthia me dice que
el trabajo alli es soélo provisional, que esta ganando
mucho dinero mientras estudia para actriz, y que
dentro de unos dias se ird a Los Angeles porque
tiene un visado para hacer una pelicula. Luego me
pregunta si es que nome gustan sus chichis, y le
digo que me gustan mucho, que son unas chichis
estupendas, y que a lo mejor otro dia se las toco un
poquito. Luego me pregunta si todos los espafioles
son tan timidos y correctos como yo, y le contesto
que si, cantidad, Cinthia. Incluso mucho mas. y me
mira raro y sonrie como calculando hasta qué punto
le estoy tomando el pelo; y como han pasado los
diez minutos me da un beso en la mejilla, un beso
estupendo, de verdad de la buena, y salimos afuera,
y se va a bailar a otra mesa.

Buena chica, Cinthia, le comento a mis amigos mas
tarde, cuando vamos en el Grand Marquis rumbo al
hotel. y el Batman, que conduce, se rie y dice:
lastima de todo lo que se mete, con ese cuerpo.
Porque esa gue ra no va a durar mucho ni va a salir
de aqui nunca, compa. Se gasta todo lo que gana en
pe- ricazos, o0 que no viste cédmo moqueaba la
morra, y cuando esté hecha una mierda se la
traspasaran a otro tugurio de menos categoria y
terminara de cualquier manera, cada vez mas bajo,
cogiéndose a cualquiera por cuatro pinches pesos. Y
yo me digo, recordando el beso de Cinthia, que
preferia la historia del visado y la pelicula en Los
Angeles. y que a veces uno sabe mas cosas de las
que quisiera saber en esta puta vida
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Por Arturo Pérez-Reverte

Una de Tebeo

Acabo de enterarme de que José Sanchis Grau, el
gran Sanchis de mi infancia, ha recuperado los
derechos sobre su gato Pumby, el personaje cuya
propiedad intelectual le fue arrebatada por un editor
desaprensivo Yy listillo, y no saben lo que me alegro.
He sabido asi, ademas, que Pumby nacié en 1952,
s6lo unos meses mas tarde que el arriba firmante y
que el vecino de las almas tan blancas y la negra
espalda. Los tres tenemos, por tanto, los mismos
tacos de almanaque en la ejecutoria; e ignoro si el
perro inglés leia Pumby o se dedicaba a
Shakespeare desde su mas tierna infancia, aunque
me consta que ambos coincidiamos, en torno a los
ocho o nueve afos, en profesar la regla de los
Proscritos junto a Guillermo, Pelirrojo, Douglas vy
Enrique. En lo que a mi se refiere, reconozco
publicamente que antes de eso y de los
Mosqueteros, y de los tripulantes del Pequod y
Scaramouche y el capitan Blood, antes incluso de
Tintin y el capitdn Haddock, el primer personaje de
ficcion y aventura que adopté como amigo,
guardandole lealtad inquebrantable, fue el gato
Pumby, y lo recuerdo como si fuera ayer. Yo
acababa de salir de mi primer desengafio amoroso
con Beba la Enfermera, a la que imaginaba novia del
urbano Ramon, que con su pito para la circulacion.
Era un lector avido de cuatro o cinco anos, en busca
de amigos con los que viajar lejos y multiplicar mi
vida por cientos de vidas ajenas y maravillosas,
apropiandomelas. Y entonces descubri los tebeos, y
en ellos conoci a Pumby, ese gato negro de sangre
fria y valor acreditado, con su cascabel y su
pantalén rojo corto. Con él amé castamente a la gata
Blanquita -fue Sigrid, reina de Thule, quien después
barrié esa castidad de mi joven corazdn- y segui los
sabios consejos del profesor Chivete; que por
aquella época, junto al profesor Franz de
Copenhague, simbolizaba para mi el colmo de la
sapiencia. Y cada vez, al llegar a la ultima pagina,
me daba una vuelta por Varsoniova -creo que se
escribia asi- en companfia del entranable Soldadito
Pepe.

Ahi empezé todo. En ese tiempo, igual que en la
edad adulta pasa con los libros, tebeos eran como
las cerezas: tirabas de uno, y éste arrastraba otros.
Comprando Pumby cada semana descubri en el
quiosco al pato Donald, al primo Narciso Bello y al
tio Gilito, a Goofy y al buen Pluto. Y junto a ellos, a
Mendoza Colt, El capitan Trueno, Roberto Alcazar y
Pedrin, El Guerrero del Antifaz, El Jabato, y El
Cachorro. Todos ellos se apilaban en el armario de

mi dormitorio, y los lei tanto que mi madre los hacia
encuadernar para que durasen un poco. Una de las
mas claras imagenes que conservo de entonces es
la de mis amigos —Antoiito

Rafael, Paco Cordobés, Jorge Cortina, los
Ruscalleda- tirados en el suelo o en el jardin,
leyendo -les dejaba los tebeos a cambio de sus
bicis-, pues acudian a mi casa como a una
biblioteca. Hasta los ocho o nueve afos, que es
cuando los libros de la coleccién Historias, y los de
Cadete, y Guillermo Brown y los viejos volumenes
de la biblioteca de mis abuelos empezaron a
arrinconar tebeos, el género alcanzé su maximo
esplendor entre mis lecturas con el descubrimiento
de un nuevo filon: las traducciones americanas de
Superman, Batman, RoyRogers, Gene Autry, Red
Rider, el Llanero Solitario, y mi favorito gringo, el
enlutado sheriff Hopalong Cassidy, y la guinda, el
canto del cisne del tebeo antes de abandonarlo para
siempre -Tintin era otra cosa, como mas tarde Corto
Maltés-, fue la coleccion Hazafas Bélicas, donde
conoci a alguien que seria decisivo en mi vida:
Donald, el reportero de guerra, y mas tarde, casi al
final, Johnny Comando y el cabo Gorila. Todos esos
tebeos, leidos y releidos hasta que se deshicieron
entre mis manos -tuve la suerte, hoy inconcebible,
de no conocer la tele hasta los doce anos-,
desbrozaron caminos, prepararon el terreno para
que los libros que llegaron después se instalaran
sélida y definitivamente. Aguzaron mis sentidos
como lector, dotandome de ese instinto de cazador
que caracteriza al devorador de relatos: el que sabe
reconocerlos, disfrutarlos y apropiarselos sin
vacilaciéon y sin complejos, haciendo que formen
parte de su vida para siempre.

Por eso escribo hoy sobre Pumby, y por eso sonrio
mientras tecleo estas lineas. Hace cuarenta y cinco
afos contraje una deuda con él y con el hombre que
lo cred. y al enterarme de que José Sanchis ha
recuperado sus legitimos derechos sobre el
personaje, y también, con ese motivo, de que su
felino cumple los mismos afos que yo, he querido
dedicarles esta pagina a los dos. Siempre desprecié
a quien olvida sus deudas; por eso procuro recordar
y saldar, si puedo, las mias. Celebro que el camino
que en cierto modo empecé con Pumby me conceda
ahora el privilegio de rendir este homenaje a tan
viejo amigo, companfero de los primeros pasos por la
lectura, por la aventura y por la vida. Asi que gracias
por ese gato, maestro.

20 Enero 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

Lejos de los aplausos

El bar de Lola esta tranquilo esta noche.Musica
suave y las luces del puerto tras la ventana,al
extremo de la calle.Tarari tarara,suena la
minicadena colocada entre dos botellas de
Fundador,en un estante.Es la hora de los amigos
que saben estar callados.El Piloto,Octavio Pernas,el
gallego irreductible,y Pepe Sanchez,el malagueio
de Cuevas del Becerro,beben a mi lado,apoyados
en la barra,sin abrir la boca.Lola seca vasos al otro
lado,o se entretiene haciendo cuentas de pesetas a
euros.De vez en cuando le miramos el escote y
seguimos bebiendo en silencio.Se esta bien
aqui,asi.Callados,mirando.

Pensando.

Y qué pasa,dice de pronto Pepe Sanchez,cuando a
Manolo,el ultimo héroe,se le acaba el partido.Dice
eso y los otros nos quedamos inmdviles sobre
nuestras ginebras azules,y hasta Lola se para con
un vaso en alto,a medio secar.Pero Pepe no se
corta.Qué pasa,insiste,cuando el articulo que
escribiste sobre el futbolista Manolo, ¢ te
acuerdas?,se convierte en un viejo recorte
amarillo.Cuando pasa el tiempo y la gente se olvida
de él,y sus comparieros de equipo y su entrenador
so6lo recuerdan que pudo meter el gol y no quiso,por
tirarselas de hidalgo.Y entonces,al cabo de unos
dias,van 'y lo echan a la puta calle.
El Piloto me mira,leal como siempre,seguro de que
tengo una respuesta adecuada para eso.Y Octavio
se rie por lo bajini.Pasa,comenta el gallego,que
Manolo no es el ultimo héroe sino el ultimo
gilipollas.Pasa que le dan por saco bien
dado.Que,como premio a su noble,termina en el
paro y ya no le ficha ningun club.Que al final la vida
demuestra que quienes tenian razén eran aquellos a
quienes nunca importd6 cémo ganar el partido.
Que los que juegan sucio pero ganan son halagados
y agasajados en todas partes,y que a estas horas el
pobre Manolo estara tirado en una esquina,sin que
nadie se acuerde de él.Algunos lo sabemos por
experiencia.

El Piloto sigue observandome sin abrir la boca.Dia
algo,apremian sus ojos grises.Seguro que puedes
cerrarle la boca a estos colegas.Pero yo no estoy
tan seguro.Acabo de leer la historia de Santos
Gonzalez Roncal,el trompeta aragonés de Baler,otro
ultimo héroe,precisamente un de los ultimos de
Filipinas,que estuvo sepultado durante mucho
tiempo en una tumba sin cruz ni nombre después de
que,ya anciano,un grupo de falangistas y guardias
civiles lo fusilaran en el 36 mientras pedia en vano
que antes le permitieran ponerse su vieja casaca

con sus medallas.También acabo de oir la historia
de los honorables jueces que el otro dia
excarcelaron a un par de narcotraficantes en
visperas del juicio.Acabo de leer y de oir y de mirar
como cada dia.Y tal vez,Piloto,tengan razén estos
dos aguafiestas,concluyo hundiendo la nariz en mi
vaso.Los dos aguafiestas ni se inmutan.Lola me
mira muy fijo.Te encuentro bajo de moral esta
noche,comenta.Es que,respondo,vivo en Espafia,y a
veces me doy demasiada cuenta.

Y sin embargo,dice el Piloto.Lo miramos esperando
que siga,pero ya no sigue.Ha dicho cuanto tenia que
decir,asi que enciende un cigarrillo y mira por la
ventana hacia las luces del puerto.Pero yo sé lo que
dice sin decirlo.Sin embargo,recuerda su mirada
silenciosa a veces te pega el levante duro alla afuera
y estas solo y no hay publico que aplauda ni cristo
bendito que te ayude,y puedes elegir entre echarte a
llorar o apretar los dientes y pelearte con la mar y
con Dios.O estas solo en casa,o perdido en mitad de
una calle o de la vida,o cavando tu propia fosa con
un fusil en el cogote sin que te dejen ponerte las
viejas medallas,y te dices bueno,claro,la verdad es
que con claque y aplausos puede ser héroe
cualquier tonto del culo a poco que lo animen.La
cuestion es cuando estas perdido en el busca igual
que Pulgarcito,solo como un perro,y ves las cosas
como son,y no te haces ilusiones sobre el momento
en la plaza de tu pueblo,y a fin de cuentas el asunto
se dirime entre tu y tu mismo.Con mucha suerte,en
el mejor de los casos puede haber una mujer,un
hombre,tal vez wun hijo que te miran.Que
comprenden,o no.Que saben por qué haces lo que
haces y no Ilo que no haces,o que un
dia,rebobinando la escena,quizas lo sepan.Y si no
pues oye.Qué cojones.Tampoco tiene tanta
importancia.Todo eso dice el Piloto en el bar de Lola
sin abrir la boca.Y Octavio y Pepe Sanchez lo
escuchan como yo;y a regafiadientes inclinan la
cabeza y asienten al fin,porque saben que el Piloto
tiene razon.Entonces Lola cambia el cedé en la
minicadena,y entre las botellas polvorientas de
Fundador suena Yo te diré.Por los héroes,comenta
alguien,levantando la copa azul.O tal vez no lo
comenta nadie,sino que viene en las palabras de la
cancion.Entonces todos levantamos la
copa,despacio,y Lola nos mira y dice:a ésta os invito

yo.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Las carcajadas del

ministro

Pues resulta que tengo delante una foto de prensa,
con el ministro de Exteriores espafol de visita donde
Ariel Sharon, en Jerusalén por mas sefias. y lo
chocante de la foto es que el titular de la noticia dice
que Sharon niega a Josep Piqué las peticiones de la
Union Europea para que suavice la presion sobre
Palestina. O sea, traducido del hebreo, que a Piqué
y a la Europa que representa acaban de ponerlos
mirando a Triana pero bien, en plan puedes meterte
la mediacién, chaval, donde te quepa. Y resulta que,
en la foto, la cara del ministro europeo-espafiol
parece todo lo contrario, porque Sharon tiene cara
de cabrdn con pintas y mucha guasa, y el jefe de la
diplomacia espafola esta en plena carcajada, juas,
juas, encantado, o eso parece, de estar alli ante los
flashes para decir que Israel no le hace ni puto caso,
qué risa Basilisa, este don Ariel que nos sale con
que verdes las han segado y que Tsahal, o sea, sus
tanques Merkava y compafiia, van a seguir dandole
a los infames y prepotentes terroristas palestinos -
recordemos que todos los terrorismos son clavaditos
unos a otros, segun José Maria Aznar- hasta en el
cielo de la boca durante todo el tiempo que les salga
de los huevos. O mas.

A lo mejor es porque todos los terrorismos son
iguales por lo que Josep Piqué se rie tanto en la
foto. Porque si no lo fueran, si hubiera aunque fuese
la mas minima diferencia entre un heroico gudari
que pone coches bomba junto al Corte Inglés y un
cobarde rastrero palestina que con unas granadas y
un Kalashnikov va a suicidarse vilmente a un puesto
militar israeli, o hubiera alguna diferencia entre un
kaleborroka hasta arriba de cerveza que quema un
cajero automatico y un nifio palestino de ocho afos
que, descalzo, la emprende a pedradas contra
soldados armados con fusiles de asalto y balas de
verdad, entonces el ministro espafiol, u otro ministro
de Exteriores o representante europeo cualquiera,
en vez de reirse tanto en plan qué simpatico es el
gordo este, caglendiela con el Arielito, qué grasia y
qué arte tiene el jodio judio, estaria serio como un
ciprés a la hora de hacerse la dichosa foto. Estaria,
digo yo, con cara digna y de mala hostia, para que
quede bien claro que al animal que tiene al lado se
la traen floja las mediaciones y esta dispuesto a
seguir, desde su posicion de fuerza, machacando
impunemente a quienes la cobardia internacional, la
complicidad de Estados Unidos vy las risitas blandas
de ministros y mediadores, entrega a diario,
maniatados, a sus opresores y verdugos. y que
éstos,
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con Piqué y sin Piqué, con Europa o sin ella,
seguiran pasandose por el ojete todas y cada una de
las resoluciones de Naciones Unidas.
Pero la verdad, no sé de qué me extrafio. La risa del
representante de la Union Europea junto a Sharon
me recuerda aquella otra risa que en circunstancias
parecidas le salia a mi mediador favorito, Javier
Solana, entonces también ministro de Exteriores
espafiol, y luego secretario general de la OTAN -no
sé qué carajo sera ahora mi primo, pero seguro que
sigue siendo algo-, cuando se fotografiaba junto a
Milosevic, Karadzic y sus generales chetniks, al
principio de la guerra de Yugoslavia, con lo de
Croacia y Bosnia y todo aquello de lo que ya casi
nadie se acuerda. También entonces, mientras las
tropas serbias saqueaban y asesinaban, y Sarajevo
era un matadero, y los unicos que lo denunciaban
eran los reporteros que alli trabajaban y morian,
Javier Solana se ri6 un huevo y parte del otro
estrechando la mano a todos aquellos cerdos
carniceros. Y mientras sus correveidiles del
Ministerio espafiol de Asuntos Exteriores pedian a
los responsables de TVE que presionaran a sus
reporteros para que no entorpecieran el compadreo
y fuesen objetivos y equidistantes entre las mujeres
violadas y quienes les cortaban el cuello, el ministro
Solana multiplicaba conferencias de prensa para
decir, siempre con bonitos plurales, estamos en ello,
tenemos perspectivas, llevamos la negociacion por
buen camino, tenemos que escuchar a las partes.
Todo con mucho apretén de manos y mucho pasar
la mano por el lomo y muchas fotos tronchandose de
risa, ji, ji, en vez de poner los cojones de Europa
sobre la mesa y parar los pies a todos aquellos
psicopatas asesinos que, envalentonados, aun iban
a seguir varios afos metiendo las manos en el
barrefio de visceras, hasta los codos. Asi estuvo la
miserable Europa, mareando la perdiz hasta que se
desbordé el rio de sangre y Estados Unidos tomé
cartas en el asunto. Pero con lo de Israel y
Palestina, y sobre todo después del 11 de
septiembre y Afganistan y toda la parafernalia,
Estados Unidos lo tiene clarisimo, y a Sharon y a
quienes a lo votaron se los ve encantados de la vida:
Osama Ben Laden es su milagro de Lourdes
particular. Asi que a la diplomacia europeo-espafola
no le queda otra, como de costumbre, que llevar el
botijo y reir los chistes cuando se hace fotos con los
hijos de puta.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Corbatas y don de lenguas

Reconoceran que fue un bonito espectaculo. Una de
esas cosas plurales y modernas, para que luego
digan que no atamos los perros de la diversidad con
longanizas. Fue uno de esos momentos brillantes de
la cosa nacional, o de lo que carajo sea esto, que
luego, cuando viajas, hacen que intentes pasar
inadvertido cuando la gente pregunta de dénde eres.
Apatrida, dices. Yo soy apatrida. Primero por
verglienza, y luego por ignorancia. O sea, que
realmente hay dias en que me levanto y no sé de
doénde cofo soy. Y es que observen el cuadro.
Estrasburgo.  Parlamento  europeo.  Solemne
apertura. Espafa, es decir, nosotros -aunque lo de
nosotros sea un anacronismo- estrenando
presidencia. Todo cristo mirando. El presidente
Aznar muy repeinado. Los ministros con la cara
lavada y las ufas limpias, luciendo esas espantosas
corbatas verde o rosa fosforito que ahora usan todos
los politicos y que son, hay que joderse, el non
plusde la elegancia. Todo, en fin, a punto de
caramelo para que Europa se entere de que, pese a
que nuestra politicaexterior y nuestra defensa las
lleva el Pentagono, y de que nuestra politica cultural
la lleva Carmen Ordofiez con la bisectriz de su
angulo obtuso, en cuestiones europeas no hay quien
nos moje la oreja, y que desde Carlomagno no hubo
paladin de la cosa como la Espafia que viste y calza.
Todo en ese registro, les digo, con los telediarios y
sus enviadas especiales en plan burbujas de
Freixenet. Y entonces empieza el espectaculo.

En francés. Les juro por mis muertos que el
representante de Esquerra Republicana de Cataluna
hablé en francés, que aunque le da cierto aire al
catalan no es lo mismo ni de coia, y tiene la ventaja
de que lo habla mas gente. j'ai perdu ma plume dans
lejardin de ma tante, dijo, para expresar el deseo de
que la Republica Catalana acabe figurando en la
Unién Europea, y luego, resumiendo, visca
Catalunya lliure dins una Europa Unida, apuntilld al
final, y tengo mucho gusto en invitar a estos sefiores
a una copita. Tomaban aplicadamente nota de todo
los parlamentarios europeos, cuando el
representante de Batasuna hizo uso de la palabra
para pronunciar su discurso, no en euskera -que tal
vez no sea una lengua lo bastante extendida todavia
en el ambito comunitario como para que los
parlamentarios europeos capten matices y sutilezas-
, sino en fluido inglés de Shakespeare, ladys and
gentlemans, my taylor is rich y todo eso. No sé como
siguio la cabalgata, la verdad,porque a tales alturas
del asunto fui a echar una carrera por el monte para

que mis carcajadas no despertaran al vecino, un
chaval que curra por las noches; asi que me perdi
las otras intervenciones de representantes de las
naciones salvajemente oprimidas por la Espafia Que
Nunca Existié. Imagino, conociendo el percal, que
después algun gallego se expresaria en italiano,
parca miseria y todo eso, la recita quotidiana del
Rosatrio era finita y el principe Salina etcétera, algun
canario en aleman, donner und blitzen o como se
diga, y algun extremefio en el bonito dialecto
occidental de las islas Fidji: Alolda Ula-Ula manguti.
Lo que, en traduccién libre, viene a significar que
aqui cada perro se lame su cipote.

De modo que, tras ese descenso del Espiritu Santo
en forma de don de lenguas sobre Estrasburgo,
preveo una inolvidable presidencia espanola de la
Unién Europea. Pintoresca y apasionante, pasmo de
propios y extrafios. Como para firmar autdgrafos. Y
asi, amén de ,probar a Europa y al mundo que ni
puta falta hace ir por ahi con esa otra lengua cutre,
abyecta, utilizada por Miguel de Cervantes y
Francisco de Quevedo entre otros notorios
escritores franquistas -que diria el fino critico y/o
analista literario Ignacio Echevarria-, lo que va a
quedar muy claro en Europa durante los préximos
meses es que Espafia, o como llamen ustedes a
esto que tenemos aqui, y después de un cuarto de
siglo de generosa respuesta a todo tipo de
reivindicaciones regionales, ya no es sino lo que la
dinamica impuesta por los nacionalismos aldeanos
le permite ser: un concepto difuso, vergonzoso e
intrinsecamente  perverso, donde las Unicas
identidades histéricas y culturales respetables son
las que esos nacionalismos poseen, 0 se inventan.
Incluido -que tiene huevos en boca de paletos
expertos en acojonar al vecino, clientela comprada y
garrotazo en la mesa-, el certificado de calidad de lo
que es democratico y lo que no. Y lo mas insdlito es
que a la palabra Espafa, que lleva circulando veinte
siglos, la hayan vaciado de contenido con tan
pasmosa facilidad y sin esfuerzo, gracias a una
eficaz combinacion de astucia y estupidez: astucia
para rentabilizar fanatismo propio y estupidez ajena.
Todo eso, cociéndose entre una clase politica a
menudo inculta, acomplejada, bajuna, tan miserable
cuando gobierna como cuando rumia revanchas de
tuertos y ciegos en la oposicién. Y que encima, por
si fuera poco, tiene el mal gusto de ponerse esas
corbatas.

10 Febrero 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

El armario del Tio Gilito

Es que ya no respetan ni los boligrafos. El otro dia
se acabo la tinta del ultimo rotulador: marca La
Pava, modelo Equis Cuatro, azul de punta gruesa.
En ciertas cosas soy de pifdn fijo, y si algo me gusta
o le tomo carifio me paso usandolo el resto de mi
vida, si me dejan

Y ahi surge el problema. Que no me dejan. El Equis
Cuatro sirve de muestra. Todas mis agendas y mis
cuadernos de notas de los ultimos tiempos estan
anotados con el mismo tipo de rotulador. Antes
usaba el Equis Uno, pero en los aviones, con los
cambios de presion. se salia la tinta y siempre
terminaba blasfemando en arameo, los dedos y las
camisas hechos una lastima y pidiendo auxilio a las
azafatas. Mi compadre y colega Juan Eslava Galan
me regalé un Equis Cuatro, que no se sale a nueve
mil pies, y me quedo la costumbre. Hasta que el otro
dia, como digo, cuando fui a la tienda, la
dependienta me quiso colocar un modelo diferente.
Ni lo suefies, dije. Quiero Equis Cuatro, como
siempre. No hay, dijo la torda; pero éste es mejor.
Me importa un huevo de pato que sea mejor,
respondi. Quiero mi Equis Cuatro azul de punta
gruesa. Pues ya no lo fabrican, respondié con un
toquecito borde, como diciendo a ver de qué va el
bestseller de los huevos. Se ha pasado de moda, y
ahora hacen el Superequis Fashion Rotuling, con
carcasa anatémico forense y capuchdén holografico
fosforito que cambia de color segun el angulo en que
lo mires. Que es lo ultimo y mola un mazo. Pero si el
otro era estupendo, protesté. Era la hostia en verso.
Ya, contestd. Pero la gente se cansa. Quiere
innovacion. Novedades.

Me bati en retirada, hecho polvo. Porca miseria. Otra
crucecita mas en la lista de bajas. Mi padre,
pensaba, palmé usando siempre la misma marca de
locion de afeitar, idénticos zapatos, las mismas
corbatas. Mi abuelo estuvo comprando el mismo tipo
de sombrero panama durante toda su vida. Y resulta
que yo no puedo escribir seis meses seguidos con el
mismo boli. "

Ni tampoco usar los mismos pantalones ni las
mismas camisas. Basta, por ejemplo, que me
acostumbre a las de cuadritos azules, para que a
alguien se le ocurra que lo que se llevara el afo que
viene seran los cuadros rosa de a palmo. Entonces
vas a la tienda, y absolutamente todas las putas
camisas son de color rosa con cuadros de a palmo;
y encima, cuando el dependiente oye que te ciscas,
por orden alfabético en toda la promocién del lago
de Tiberiades, piensa que eres un reaccionario y un
carcamal. Antiguo, te dice. Que es usted un poquito

antiguo, sefior Reverte. Y asi con todo: los zapatos,
los calcetines, las corbatas. Porque no vean lo de
las corbatas, yo que las usaba -por suerte conservo
alguna- oscuras, de punto, lisas. O lo de los
calzoncillos; porque segun en qué tiendas, encontrar
unos de algodén blanco normales, sin corazoncitos
ni rayas fucsia ni pintas malva, se ha convertido en
Misién Imposible IV. En cuanto hay algo que usas de
toda la vida o algo nuevo con lo que te sientes
comodo, de pronto un disefiador imaginativo y la
madre que lo parié6 deciden cambiar la linea del
asunto, y te dan por saco, pero bien. Todo, por
supuesto, independiente de la calidad o la utilidad
del objeto. La gente se cansa, dicen. O mas bien la
hacen cansarse porque lo conocido ya no es tan
rentable y lo nuevo si; y otra vez vuelta a empezar, y
cada temporada una linea diferente, un producto o
un envase distinto, pata ancha, pata estrecha, caja
baja, caja alta, colores tal o cual. Y entonces
tropecientos millones de soplapollas y soplapollos
arrinconan alegremente lo que han estado usando
hasta ahora con enloquecido entusiasmo, y se
instalan con el mismo entusiasmo en la nueva onda.
Gastandose, por cierto, una tela. Lo malo es que
también me obligan a gastarla a mi; porque ahora,
cuando veo algo parecido a lo que siempre usé, me
abalanzo, aparto a los otros clientes echando
espumarajos por la boca, y arrebato cuantas
existencias puedo, alejandome con mis paquetes
entre lunaticas carcajadas. Juda, jua. Resistiré,
mascullo mientras calculo cuanto aguantara mi
reserva logistica. Resistiré y no podréis conmigo,
hijos de la gran puta. Entre todos esos
manipuladores de la moda y el disefio me han vuelto
un paranoico, o un psicépata, o como carajo se diga;
y en mi armario, como en la bodega de Ciudadano
Kane, se amontonan camisas idénticas todavia
dobladas y sin usar -quince azul claro y dieciocho de
cuadritos-, calcetines azul marino, tejanos de los de
toda la vida, frascos de jabén liquido Multidermol,
colonia Nenuco, cepillos de dientes Phb super-ocho
azules, tres pares de zapatos de reserva, siete
Fluocariles en tubo pequefio, catorce cajas de
Actrén, ochocientas treinta y cinco maquinillas de
afeitar Wilkinson... El armario parece una sucursal
de Pryca -0 como se llame eso ahora-, y yo alli
como un idiota, contando y volviendo a contar con
aire tacafo, angustiado por el futuro. Redids.
Parezco el tio Gilito por culpa de todos esos
cabrones.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Dos llaves de oro

Tengo una insignia de solapa con dos llaves
doradas. Me la dio el otro dia José Candido Remujo,
conserje del hotel Colon de Sevilla, que es alli mi
hotel de toda la vida, o casi, desde que hace diez
afos paseé cierto tiempo pateandome la ciudad para
una novela. José Candido pertenece a esa clase
especial que da categoria a los grandes
establecimientos hoteleros. Queria agradecerme asi,
dijo, el homenaje que en El club Dumas dediqué a
su oficio en el personaje del conserje Griber. Y
fijense. Aunque nunca uso insignias -ni siquiera una
con dos floretes de oro que me regalé un querido
amigo-, agradeci el detalle. Desde. hace ftreinta
afios, cuando empezaba a ganarme la vida, aspiré
siempre a gozar de la benevolencia de esos
individuos serios, vestidos de oscuro, imponentes
con sus llaves cruzadas en las solapas, que
entonces enarcaban una ceja cuando me veian
entrar con los tejanos, la camisa descolorida y la
mochila al hombro. Después, el trabajo y la vida me
convirtieron en cliente habitual. Pasé mucho tiempo
tratandolos, observando su forma de trabajar, su
actitud al recibir propinas, su modo de dar las llaves
0 de solucionar un problema. Hice asi mi
composicion de personajes, extraje conclusiones,
aprendi a conocerlos. A conseguir su eficacia, su
favor. A veces, su amistad.

Sélo quien vive mucho en hoteles sabe hasta qué
punto recepcionistas, telefonistas, porteros,
camareros y conserjes pueden hacer grata la vida, o
fastidiarla. Pero eso no se improvisa. Hacer de la
atencién al cliente un trabajo honorable, aceptar su
dinero y no perder la dignidad sino todo lo contrario,
establecer la sutil distancia entre servilismo vy
profesionalidad, sélo esta al alcance de unos pocos.
De gente con casta y maneras. Y eso también se
estudia, se aprende, se practica. También ahi
existen viejos maestros de pelo blanco que se
jubilan dejando como sucesores a jovenes
discipulos. Y, en el escalon mas exclusivo de ese
mundo especial,

los conserjes de los grandes hoteles internacionales
son raza aparte. La élite. Observar, entre otros, a
José Castex en el Ritz de Madrid, a Maurizio en el
Danieli de Venecia, a Philippe en el Crillon de Paris,
0 a José Candido en el Coléon de Sevilla, verlos
orientar a los clientes, resolver problemas, telefonear
para una reserva de mesa, aceptar una propina
espléndida o miserable con la misma amable
indiferencia, es una leccion de tacto, eficacia y
maneras. Pero también eso termina, me

comentaban la otra tarde en el mostrador del Coldn,
cuando lo de la insignia, José Candido y un par de
compafieros, recepcionistas veteranos. Hasta hay
grandes hoteles de toda Ila vida, apuntaban
escandalizados, que ahora quitan las llaves de las
solapas a los conserjes, como si las llavecitas
fuesen un hierro infamante en vez de un signo de
tradicion, de confianza y de clase. y el personal de
hosteleria se improvisa ya de cualquier modo, y los
profesionales de los sitios legendarios se jubilan y a
veces los sustituye cualquier zascandil que -como
algunos clientes- confunde la dignidad con la mala
leche y la cortesia con el compadreo. Asi, lo mismo
valemos todos para un cocido que para un zurcido.
Y los hoteles, incluso los mejores, dejan de ser lo
que eran.

Me miraban los tres, dignos y serios. Melancdlicos.
A lo mejor, respondi mientras daba vueltas entre los
de- dos a la insignia, si quedan algunas cosas.
Satisfacciones reservadas para quienes conocen las
reglas no escritas, clientes que todavia saben
apreciar matices, guifios a los viejos tiempos.
Recompensas especiales, si uno sabe advertirlas: la
leve sonrisa cuando uno de ustedes dobla el billete
de la propina y se lo mete en el bolsillo
agradeciéndolo de veras, el gesto al entregar la llave
o hacer éste o aquel servicio, el detalle no exigido
por el reglamento, la mirada de inteligencia complice
cuando a tu lado, en el mostrador, un animal de
bellota, cuya unica autoridad es tener dinero, ser
famoso de papel couché o manejar tarjetas de
crédito ajenas, exige esto o lo otro, grosero y
prepotente. Y a veces, como privilegio especial,
alguno de ustedes se quita la mas- cara impasible
para regalarte una insignia, o una conversacion
amistosa, recogida 'y discreta: momentos,
experiencias. Sus recuerdos. El dia en que siendo
mozo de equipajes llevo las maletas de Marlene
Dietrich. La borrachera de Orson Welles. La bronca
de Onassis y la Callas. Manolete vestido de luces. El
champafia de Coco Chanel. Ava Gardner rumbo a
su habitacién, de madrugada, los pies descalzos
sobre la moqueta...

, Eso dije, mas o menos. Y cuando llegué a lo de
Ava Gardner, aquellos tres hombres graves,
vestidos de oscuro, se miraban y sonreian. Ava
Gardner, suspiré uno, el de mas edad. Guapisima.
Si yo le contara. Entonces nos acercamos un
poquito mas unos a otros, alli, en el rincén del
mostrador. 'Y él nos empezd6 a contar.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Cortaunas

y otras armas letales

Me parece hasta cierto punto légico, oigan, que los
gringos de Bush después de su heroica hazafia de
Afganistan y las que vienen de camino, anden
acojonados con la seguridad y el terrorismo y toda la
parafernalia en los aeropuertos. Y que, por
precaucion, cuando son vuelos suyos requisen todos
los objetos inciso-cortantes que sirvan para decirle a
la azafata: Salam Aleikum, mi nombre es Med,
Moha-Med, y cuéntale al piloto que vamos a
aterrizar en la alfombra del Despacho Oval. Si yo
anduviera por el mundo como van ellos, de chulitos
de barrio y otra vez haciendo amigos como en los
tiempos del entrafable Kissinger, premio Nobel de la
Paz -el hijoputa-, también me subiria a los aviones
con cierta congestion en la garganta. Asi que resulta
natural que cuando pasas con un sable de caballeria
bajo el brazo, el aparato haga tiruri, tiruri, y el rambo
que masca chicle te confisque el sable. Estan en su
pais y en sus compafias aéreas, de manera que
con su pan se lo coman, y son muy duefios de
intervenir todo objeto metalico, incluido el Diu de las
barbies de las pequefias Nancys que vuelan con sus
papis a Disneylandia, que ahi me las den todas.
Cada uno se Ilo monta como puede.

Lo que ya no me hace pufietera gracia es que
contagien su histeria a todo el mundo. Si me subo
en la Air Camerun, por ejemplo, o como se llame la
Iberia de alli, es poco probable que un terrorista
desalmado utilice un clip de sujetar papeles para
degollar al piloto y estrellarse contra la estatua de la
Libertad. Le pilla un rato lejos. y es mas: si de veras
hace eso con un clip, olé sus cojones y la préxima
copita se la pago yo, incluso aunque me pille a
bordo, que ya seria mala suerte. Y lo que digo de Air
Camerun lo digo de cualquier otra compafiia. Una
cosa es que confisquen cuchillos, navajas, bisturis y
cosas asi, y otra muy distinta que ya ni te dejen
llevar encima los objetos cotidianos, domésticos,
que no solo es dudoso que un terrorista comme |l
faut utilice para sus homicidios y tal, sino que
ademas necesitas tenerlos a mano. Facturenlo, te
dicen. Pero es que a lo mejor el objeto en cuestion
te hace falta precisamente durante el viaje. Un
cortaufas, por ejemplo. A ver como te arreglas una
ufia en un vuelo trasatlantico de Iberia después de
partirtela mientras intentas arreglar la luz de lectura
del techo que no funciona. Ademas, ya me contaran
ustedes, si sélo viajas con una bolsa de mano, cémo
carajo vas a facturar un cortatfias. Donde le cuelgas
la etiqueta.

La verdad es que ya hacemos el ridiculo con tanta
confiscacion y tanta leche. No hay forma de comer
con esos cuchillos de plastico que te dan ahora, que
se parten o se doblan y con los que siempre
terminas tirandole encima una patata hervida al
vecino. En Nueva York me dejaron sin cortaufas -
imaginense un ataque suicida de tres integristas
islamicos armados con cortaufias-, en Paris sin
cuchilla de afeitar, y en Madrid un amable guardia
civil me informé de que ya no puedo llevar encima,
cuando vuelo, la navaja suiza multiuso que me
estuvo acompafiando, en las duras y las maduras,
durante los ultimos treinta afios de mi vida. La gota
rebosd el vaso el otro dia en el aeropuerto de
Méjico, cuando la torda de seguridad me confiscé un
mechero Bic de la bolsa de mano, después de
haberle retirado a una sefiora que iba delante las
pinzas de depilarse las cejas. Lo pintoresco es que
ademas del mechero yo llevaba una caja de cerillas
en la bolsa, y ésa no la detecté el aparato; de
manera que, pese a tanta seguridad y tanta murga,
de haber pretendido inmolarme al grito de Dios es
grande, pegandole fuego a la moqueta del avion
sobre el cielo de Cuernavaca, yo no habria tenido el
menor problema. Manda huevos.
Y es que eso es lo chusco del invento. Lo mucho
que toda esta paranoia de inspiraciéon gringa incurre
en la gilipollez. Puestos a quitarte unas cosas y
dejarte otras -porque es imposible eliminarlas todas
salvo que al final nos hagan viajar en pelotas-, ya
me diran ustedes qué diferencia va de unas pinzas
de depilar al frasco de vidrio de la colonia que te dan
con el neceser en los vuelos largos, un boligrafo
metalico, un tenedor, unos cristales de gafas de sol
rotos de la forma adecuada. Recuerdo que, en mis
jévenes tiempos de vida heterodoxa y poco
ejemplar, un viejo amigo me enseid a convertir
vulgares objetos cotidianos en armas bastante
cabroncetas y letales -nacked kiff, creo que lo
llamaba, o algo asi-, y eso incluia un cordén de
zapatos, un diario enrollado, una tarjeta de crédito,
una chapa de cerveza o unas llaves. Asi que, ya
metidos a confiscar, calculen la lista. Porque
siempre puede uno, metido en faena, estrangular a
la azafata con el cinturén de Ubrique, degollar al del
Sepla con el peine, o secuestrar el Boeing
amenazando con la ultima cancién veraniega de
Georgie Dan. Con cualquier novela de Alejandro
Gandara o Baltasar Parcel o con la lectura en voz
alta -metafisica, oye, que te vas de vareta-, de la
pagina de Paulo Coelho
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Por Arturo Pérez-Reverte

Dia “D” en la Linea

Ohu. Imaginense ustedes el cuadro, que a lo mejor
hasta vieron parte en aquel video de un aficionado
que puso la tele. Yo mismo habria dado cualquier
cosa por estar alli, mirando, mientras me tomaba
una cerveza en un chiringuito con mi vecino el perro
inglés. Ese domingo de Carnaval. Esa playa de La
Linea de la Concepciéon, pegada a la verja de
Gibraltar pero por el lado de aqui. Esa lancha
britanica arbolando pabellbn de su Majestad la
Queen. Esos feroces soldados de los Royal Marines
haciendo maniobras con sus caras tiznadas en plan
rambo y sus escopetas y sus morteros. Ese Pefidn
al fondo. Ese ejercicio de desembarco a media
mafana, Inglaterra espera que cada uno cumpla con
su deber y toda la parafernalia. Esa fiel infanteria de
marina britanica dispuesta a mostrar una vez mas su
letal eficacia en las cosas de la guerra crué. Ese
sargento chusquero Thomas Smith, o como se
llamara, con un tatuaje de las Malvinas en un brazo
y otro de su puta madre en el otro, que patronea la
lancha de desembarco. y que se equivoca de playa.
y que mete al teniente Mortimer ya sus veinte
maquinas de mata en la playa espafola en vez de
en la gibraltarefia, o sea, por el lado de aca de la
verja. Y ese desembarco impecablemente tactico,
con muchas posturitas y mucho arrastrarse por la
playa y mucho adelante, muchachos, a por ellos,
cubreme, Tommy, Bragueta. Seis a Zulu Cuatro,
afirmativo, cambio, etcétera.

Ahora imaginense las caras de los de este lado. Los
padres paseando a sus nifios en los cochecitos. La
gente de La Linea que andaba por alli con sus
canas de pescar. Los varillas aparcacoches, dame
algo, colega. Y la guasa. Domingo de Carnaval,
insisto. La playa asin de gente y los Royal Marines
haciendo el gilipollas, a gatas por la orilla. Los
pescadores en sus pateras, con las redes a medio
sacar, gritandoles 0s habéis equivocao,
hihoslagranputa, que esto no es Hibraltd sino
Espana, Spain. This is Spain and yu mistaken,
pishas. Y esos dos policias municipales de La Linea
moviendo las manos, que no, tios, que la verja esta
alli atrds y os habéis pasao unas yardas y varios
pueblos. Y esos llanitos del otro lado, britanicos y
todo lo que quieran, pero que les va la cofa
marinera como al que mas, que para eso son de alli
y se apellidan Sanchez y Cohen y Parodi, agarrados
a la verja y llorando de risa con los ingleses, no te lo
pierdas, Johnny, la Navy no sélo navega sino que
patina. Rule Britannia. Y en ésas, el teniente
Mortimer que se da cuenta del planchazo y se le

caen los cojones al suelo y dice por la radio aqui
Zulu Cuatro, retirada, retirada, Black Hawk down o lo
que sea, y todos los rambos nasios pa mata otra vez
a gatas para la lancha a toda mecha, apuntando
para aqui y para alla, antes de que al cabo primero
Romerales, del puesto de la Guardia Civil, que lleva
cuatro conas esa mafana, se le crucen los cables y
saque el nueve parabellum y se vaya derecho a la
playa, caglentés los muertos de los ingleses, y la
lie. Y al dia siguiente, ese ministerio espafiol de
Exteriores diciendo nada, hombre, chiquilladas
bélicas sin importancia; y el portavoz del ministerio
de Defensa inglés haciendo chistes, je, je, un fallo lo
tiene cualquiera, pero somos aliados y pelillos a la
mar, asi que tranquis y a joderse, que para eso
estan ustedes en la OTAN.

Ahora imaginense que hubiera ocurrido lo contrario.
Que en el curso de unas maniobras militares
espafiolas, el teniente Arensibia y la sargenta
caballera legionaria Vanesa, con cabra incluida,
hubieran desembarcado por error en una playa de
Gibraltar, no ya con escopetas, sino con el bocata
de mortadela de media mafiana. Si hace algun
tiempo, cuando una lancha del Servicio de Vigilancia
Aduanera espafiol se despistd, metiéndose tras una
planeadora contrabandista en el Pefdn, ya
montaron los llanitos y los ingleses la de Dios es
Cristo, calculen la que hubiera caido con esto, y mas
si encima alguien lo filma en video: violacion de
aguas Yy territorio britanico, agresién a la colonia,
afrenta irreparable a la bandera de Su Majestad.
Esos llanitos poniendo el grito en el cielo. Ese
Foreign Office mandando notas de protesta. Esos
editoriales del Times y del Guardian dando cafa.
Esos hooligans ingleses rompiendo bares de
Benidorm como represalia. Los tertulianos de las
arradios espafolas pidiendo que rueden cabezas, y
acto seguido ese ministerio de Defensa destituyendo
por si acaso a toda la cadena de mando, sargenta y
cabra incluidas, y mandando al general jefe de la
region militar destinado forzoso a Chafarinas, a
ensenarle instruccion, un, dos, ep, aro, a la foca
Peluso. Y ese ministerio nuestro de Asuntos
Exteriores, pues ya saben. Arrastrandose, como
suele, en busca de alguien a quien hacerle una
mamada urgente -especialidad de la casa- para
relajar la cosa. Y dando gracias al Cielo por que el
teniente Arensibia y la cabra se hubieran
equivocado desembarcando en Gibraltar, y no al
otro lado de la verja de Melilla.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Salon Tropicana

Como dice mi amigo el escritor mejicano Xavier
Velasco, todo puede convertirse en literatura. Todo
vale. O mas bien, apunto yo en el segundo tequila,
hay un momento en la vida de quien le pega a la
tecla en que la literatura se convierte en una especie
de puerta, en un filtro por el que entra sélo aquello
que te interesa, y el resto se queda fuera. Pasas. y
del mismo modo en que un lector de pata negra es
quien descubre un dia que todos los libros del
mundo hablan de él, y se reconoce en ellos, un
escritor va por el mundo consciente de que es
posible proyectar sus recuerdos, sus suefios, sus
lecturas, su imaginacion y, en resumen, el conjunto
de su vida, en casi todo cuanto se va tropezando por
el camino, apropiandoselo como un cazador &vido
que echa las cosas al zurréon, seguro de que, tarde o
temprano, tomara forma en la pantalla de un
ordenador o en el negro sobre blanco de una hoja a
medio escribir.

Un taxi de confianza, patron. Los porteros del
Bombay, un antro de ficheras que linda con la plaza
Garibaldi del DF y el barrio duro de Tepito, los
mismos que nos han cacheado en busca de armas a
la entrada, aconsejan que no vayamos a pie, y que
confiemos nuestro pellejo y nuestras carteras a un
taxista bigotudo, con aspecto de poderle confiar,
como mucho, la salud de nuestro peor enemigo. Asi
que no, gracias, propina al canto y preferimos seguir
a pie. De esa forma, me digo, al menos tienes
oportunidad de correr. Xavier es un buen guia del
Méjico nocturno en su vertiente golfa. No en vano
nos hicimos amigos precisamente después de que
yo leyera su libro Luna llena en la rocas, donde le da
un repaso a los garitos mas infames y peligrosos del
centro de la capital mejicana. Y esta noche
peregrinamos juntos como por sus paginas. El
estreno ha sido en el Tenampa, un lugar clasico de
mariachis, bastante tranquilo y decente, bajo las
efigies legendarias y protectoras de Cornelio Reyna,
Vicente Fernandez y José Alfredo, con los mariachis
cantandonos Mujeres divinas, que a estas alturas de
la vida mas que una cancion es un estado de animo.
Luego hemos salido del ambito mas o menos
protector de la plaza Garibaldi para internarnos por
las callejas que llevan a Tepito, alli donde a los
gringos tontainas que buscan tipismo y folklore
suelen ponerles la 45 entre los ojos y los aligeran de
dolares y tarjeta Visa. Y después de abrevar
aguarras en el Bombay nos vamos calle abajo en
busca del Catorce, un antro gay con espectaculo en
vivo.

Pero el Catorce esta cerrado -orden judicial, dice
alguien- y lo sustituye el local contiguo, que se llama
literalmente Ahora Es EI Quince. Entramos con
cuidado. Mas cacheos. Ni cristo dentro. Cuatro gays
que se lo montan a su aire con la musica en una
esquina, media docena de soldados de paisano y
con el pelo al rape, luz violeta, el espectaculo que se
retrasa y no empieza nunca porque, nos cuenta el
camarero, no llega el presentador. Nos vamos. Taxi
de confianza, patron. No, gracias. Otro dia.
Seguimos a pie, mirando por encima del hombro.
Llegamos otra vez a Garibaldi. La cartera todavia en
el bolsillo. Vivos.

De perdidos, al rio. Salén Tropicana. Orquesta, lleno
hasta arriba, baile. Lo mismo guilas elegantes con
pinta de buscar lo que buscan, que honestas
familias de clase media y gente de toda la vida.
Boleros. Salsa. Danzén. Una doceafiera con
calcetines blancos baila con su papi, celebrando,
comunica la orquesta, el cumpleafos. En la pista
abarrotada, haciéndose notar mucho, un galan flaco
y alto, con cara de indio guapo, baila que te mueres
con una dama bastante ordinaria pero de buen ver,
que se mueve de forma perfecta en sus brazos. El
galan sabe que existen espejos. Sabe manejar el
perfil. Tiene maneras. Lo suyo es auténtica
coreografia. Quién bailara asi, comenta Xauvier.
Todas las seforas que estan a nuestro alrededor
miran al bailarin, que hace como que no. Un
espectaculo. Y entonces yo le pego otro sorbo al
tequila, me inclino hacia mi amigo y digo miralo,
compadre. Ese no ha leido a Proust ni a Stendhal ni
falta que le hace, ya lo mejor en vez de leer deletrea,
el hijo de la chingada. Pero ahi lo tienes. A ése le
hablas de literatura y se parte de risa, pero me juego
un capitulo de mi proxima novela a que se arrima a
cualquier torda de este salén, chasquea los dedos y
la saca a la pista con el chichi hecho agua de limén.
Orale, responde Xavier. Esa es la neta. Te pasas la
vida recitando sonetos y hablando de la brevedad de
la existencia y de la profundidad del espiritu,
intentando explicar La montana magica para
trajinarte a una chava, y en ésas llega aqui, el
bailarin, le echa una sonrisa y dos pasos de baile, y
sin abrir la boca te friega bien fregado. No me digas
que no es injusto, compa. Eso es lo que me dice
Xavier, y miramos un rato evolucionar al guaperas, y
después nos miramos de nuevo el uno al otro,
agarramos el tequila y sonreimos, coémplices y
resignados. Sin embargo, digo. También eso es
literatura.

17 Marzo 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

La aventura literaria de
Ramon J. Sender

Gracias a él comprendi mejor la atroz realidad de
ser espafol. A través de sus paginas me sublevé
contra mi rey camino de El Dorado, peleé junto a los
Almogavares en Bizancio, vivi la guerra cantonal o
sufri bajo el sol despiadado de Marruecos, Le debo
muchos ratos de feliz lectura a ese oscense que
tuvo la desgracia de nacer aqui, de ser exiliado de
izquierdas para unos e ir demasiado a su aire para
otros, discolo y aragonés, malquerido al fin y
ninguneado por casi todos. Primero anarquista,
después comunista y al final fugitivo de si mismo,
perdié una guerra civil, una mujer fusilada, unos
hijos abandonados, una patria y casi todas las
ilusiones, salvo la de escribir -a veces demasiado-
contando historias hasta el final de sus dias.
Historias que lo explicaban a él y a la atormentada
piel de toro espanola, turbia y homicida, cuna de
Cain, que tan a fondo conocid. El afio 2001, el de su
centenario, pasé ya sin pena ni gloria, salvo muy
pocas y honrosas excepciones, perdida la ocasion
para reivindicar seriamente su obra. Y Ramon J.
Sender, uno de los poquisimos grandes novelistas
espanoles del siglo XX, vuelve a sumirse en esa
zona gris, intermedia, difusa, del desdén y del olvido.
No tuvo suerte Sender. La generacion del 27 se la
traia bastante floja, y el estilo, que por cierto poseia,
no era para él mas que un instrumento, una
herramienta eficaz al servicio del acto principal,
narrativo: contar bien una buena historia y
aproximarnos al corazén del hombre, a nuestro
corazén, a través de ella. Por eso, en este pais de
soplapollas donde los cortadores del bacalao cultural
jugaron durante décadas, y ahi siguen algunos, a
despreciar todo lo que no fuese experimentalismo y
estilo floripondioso, aunque no hubiese nada debajo,
Ramoén J. Sender, pese a que la segunda edicién de
su primera novela, Iman, alcanzé en 1933 una tirada
de 30.000 ejemplares - un best-seller para la época -
, fue considerado desde la guerra civil escritor de
segunda fila, especie de reliquia extrana de otros
tiempos que vivia en el extranjero y se empefaba en
el acto decimonénico, obsoleto, de contar. Olvidando
esos mandarines de la culta latiniparla que, en
literatura, lo poético puede surgir tanto del estilo
como del fondo contextual y que muchas veces lo
primero sélo es artificio - citenme ahora mismo de
memoria, si pueden, los titulos de cuatro novelas de
Fulano, Mengano o Zutano que en su momento
fueron saludadas por la critica oficial como obras
maestras imprescindibles -, mientras que lo segundo
es de mas denso calado, y permanece, Y explica.

Ahi esta, desde mi punto de vista, la clave del
Sender novelista. Que nadie en la literatura del siglo
XX nos explica Espana tan bien como él. Ni siquiera
Baroja o Blasco I|bafiez en su amplia obra
novelesca, ni el Pascual Duarte de Cela, ni Valle-
Inclan en su Ruedo Ibérico, ni el Galdés de los
ultimos Episodios nacionales. Nadie consigue
transmitirnos, como Sender en sus muchisimas
paginas a veces irregulares, a veces mediocres, a
menudo extraordinarias, la desoladora certeza de
que el del espafiol fue siempre un largo y doloroso
camino hacia ninguna parte, jalonado de ruindad y
de infamia De que la grandeza, el fulgor de nuestra
historia, resulta compatible con nuestra miserable
condicion humana; y que, paraddjicamente, una es
complemento o consecuencia de la otra, y viceversa.
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, por
ejemplo, ayuda a comprender y a comprendernos.
Ese conquistador visionario y duro, que no deja la
coraza y las armas para dormir porque no se fia ni
de los hombres a los que arrastra en su locura, con
esa carta que escribe al rey de Espafa de igual a
igual, liberandose del vasallaje, adids, Felipe, no
eres mejor que yo porque estés mas alto, tu matas
por personas interpuestas y yo mato con mis propias
manos, y asumo el resultado con la arrogancia que
dan mis peligros y mi espada. O esos mercenarios
catalanes y aragoneses de Bizancio, rodeados de
enemigos en el extremo oriental del Mediterraneo,
rapaces, crueles y lentos, que entran en combate
bajo su propia bandera cuatribarrada, voceando
Aragon y San Jorge, y que en ratos libres de la tarea
de degollar turcos o vengarse de bizantinos y de
varegos se acuchillan con safia entre ellos gracias al
virus de la guerra civil que todo espafol por
nacimiento y lleva consigo alli a donde va, por muy
lejos que vaya.

Hay novelas de Ramén J. Sender que me gustan
mas que otras. Si tuviera que recomendar algunas,
aparte de La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre y Bizancio, que son mis favoritas, afiadiria
Iman, Mister Witt en el Cantén, Réquiem por un
campesino espafiol y la monumental Crénica del
Alba. De modo que, si esta pagina les abre hoy el
apetito senderiano me alegro. Vayan, entonces, y
Iéanse alguna. En esas paginas hay literatura como
tiene que ser. Como fue y seguira siendo siempre,
pese a los imbéciles a los falsificadores y a los
mangantes
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Por Arturo Pérez-Reverte

Un pais de currantes

Pues eso. Que lo dice el fulano del telediario de no
sé qué cadena, y se queda tan a gusto. Te mira a
los ojos sin parpadear, de tu a tu, y asegura que
segun el ultimo sondeo internacional de no sé quién,
los espafioles somos los mas trabajadores de
Europa y del mundo, soélo superados por los
norteamericanos y no me acuerdo quién. Los
japoneses, o los brasilefios, o alguien asi. 0 los
chinos. Lo dice con una sonrisita, como si fuera
mérito suyo, y a lo mejor es que esta viendo la cara
de alucine que pongo en el tresillo - me he quedado
con el mando a distancia en alto y la boca abierta -.
Al cabo de un momento afiade que es por las horas.
Somos, dice, los ciudadanos que mas horas
pasamos en nuestro puesto de trabajo. Como lo
oyen. Horas laborales. Con dos cojones.

Y ahora imaginen el sondeo. La cosa cientifica y el
rigor mortis. Esa empresa multinacional - Sondeos y
Prospecciones Acrne - dandose una vuelta por aqui
a ver como va el asunto, con los investigadores
anotandolo todo. Fijese, mister Doscientos
empleados. Mil quinientos funcionarios fultaim. Ficha
de entrada a las nueve de la mafana, ficha de salida
a las seis de la tarde. Una horita para comer. ;Como
lo ve?... That is incredible, comenta el guiri,
acojonado, mirando alrededor. Pero digame, plis
¢Donde estan todos? ;Where? ;Ubi sunt? De
asamblea, mister, responde impasible el de
relaciones publicas, mirando el reloj porque estos
cabrones del sondeo le acaban de joder la hora del
cafelito. Estudiando maneras de aumentar Ila
produccion. Quesque vu dit, sefior Rodriguez?
¢ Qué me dice? Lo que oye, colega. ;Y aquellos
otros? [Esos, explica Rodriguez, son los
representantes y representantas sindicales, y esas
ojeritas moras que les ve usted son de no dormir
pensando en la lucha final, siempre al pie de la
barricada en la maquina del café, dejandose la salud
por los camaradas. No me joda, dice el sondeador.
Como se lo cuento, mister. Pues oiga, apunta el
sondeador: en mi' opinién, el camarada Stajanov era
un absentista laboral comparado con ustedes los
espafoles. Hombre, comenta Rodriguez, halagado.
¢ Stajanov, el futbolista? Pues me alegro de que se
dé cuenta con sus propios ojos, mister. Apuntelo en
la ficha del sondeo, hagame el favor, para que luego
digan de los japoneses y de su puta madre.

Bien mirado, la verdad es que eso puede hasta tener
su gracia. Como cuando uno ve a un indigena
mareando la borrega de los triles o a punto de darle
el tocomocho a un guiri cabrén que va de listo, y

piensa: no puede ser, imposible que ese pringao no
adivine que lo tangan. Lo que ya no es tan gracioso
es que, encima de tirarse el folio en Europa con eso
de que Espafia va de cojén de pato, los que
encargan y difunden ese tipo de sondeos tengan el
morro de calzarnoslos en los telediarios a palo seco,
sin anestesia, a los que somos de la casa, en plan
los espanoles vamos de currantes que te mueres,
etcétera; como si aqui fuéramos todos gilipollas y no
conociésemos a nuestros clasicos por el ripio y al
pajaro por la cagada, y no tuviéramos clara la
diferencia entre horas de presunto trabajo y horas de
verdad trabajadas. Como si a estas alturas no
supiera todo cristo lo que es una ficha laboral en
plan oye, Lola, hija, picamela tu que tengo que llevar
a los nifios al colegio, o ir al ginecélogo. O el caso
de Paco, o de Mariano, que fichan a las nueve, se
van a hacer unas gestiones y ya no regresan hasta
la una. A ver quién ignora que la jornada laboral de
un espanol medio se articula en torno a los
momentos cruciales del dia, que son, a saber: café a
las diez, bocata a las doce, aperitivo a la una y
media, café a las cinco; y todo eso con visitas
intercaladas al Corte Inglés, al taller del coche, al
estanco y al puesto de periddicos de la esquina.
Espana debe de ser el pais donde mas adulterios se
descubren, porque el marido o la legitima siempre
aparecen por casa en mitad de la jornada laboral,
cuando menos te lo esperas. A ver quién conoce a
un espafol que diga me encanta hacer bien mi
trabajo, o lo hago lo mejor que puedo porque para
eso me pagan. No. Todos echamos pestes y somos
los reyes del escaqueo. Qué casualidad, cada vez
que telefoneas a un despacho oficial o a una
empresa, la persona con quien deseas hablar esta
ocupadisima haciendo algo en otro sitio que no es el
suyo, y te sale un contestador automatico. Por no
hablar del tiempo que se necesita para elaborar
esos emails tan currados que circulan por Internet
de empresa a empresa y de ministerio a ministerio
con los chistes del dia, el culo de Mel Gibson o el
Ultimo articulo del perro inglés.

Lo comentaba ayer con un taxista, rodando por
Madrid. No sé a donde van todos esos, decia el
hombre. A estas horas. Pues aqui donde nos ve,
apunté, resulta que somos los mas trabajadores del
mundo, y que le echamos mas horas que Gepeto a
Pinocho. Ya lo creo, respondié muy serio. Ahi nos
tiene - sefialaba alrededor, la calle atascada de
coches, los semaforos llenos, los bares a rebosar -
las doce de la mafiana, y rompiéndonos los cuernos
en el curro.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Victoria en Somosierra

Ya era hora. Por fin la Direccion General del
Patrimonio se ha cortado un poquito, abriendo
expediente para la declaracion de Bien de Interés
Cultural del campo de batalla de Somosierra, donde
el 30 de noviembre de 1808 tuvo lugar la mas
legendaria carga de caballeria de que se tiene
memoria, quien la tiene —Balaclava, y lo siento por
mi vecino el perro inglés, fue una vil chapuza que se
inventd el poeta Tennyson-. Ya sé que todo eso
suena ahora a prehistoria caduca, fané vy
descangallada, y que gracias al denodado esfuerzo
de varios ex ministros de Educaciéon y Cultura —
como mi admirado Javier Solanas, ese Kissinger del
siglo XXI- ni siguiera viene en los libros del cole;
pero hay que reconocer que en su momento la cosa
tuvo su miga. Y su importancia. El general Dupont
acababa de ser derrotado en Bailén por un ejército
de guerrilleros, Napoledn Bonaparte en persona
dirigia la reconquista de la Peninsula, y en
Somosierra diez mil espafioles intentaban cortarle el
paso hacia Madrid a dieciocho mil fulanos que eran
la flor y la nata del Ejército gabacho. A las siete de la
mafiana habia niebla, los de aqui se defendian bien,
y el mariscal Victor —el padre del escritor Victor
Hugo- no conseguia despejar las alturas. Entonces
Napoleén ordend una carga de la caballeria polaca
monte arriba, directos contra los cafiones; y los
polacos, que eran chavales muy bien mandados y
con los huevos en su sitio, gritaron viva el
emperador y toda la parafernalia, picaron espuelas
y, bueno. Palmaron unos cuantos, pero se pasaron
por la piedra a los manolos de arriba, que al
mediodia corrian como conejos.

No fue un momento muy glorioso para la cosa
hispanica, la verdad. Puesto a tocar trompetas en
plan tarari tarari, se me ocurren otros. Pero la batalla
de Somosierra esta en los libros de historia militar, y
ademas por alli andaba el Petit Cabréon en persona,
desayunando -supongo- unos huevos fritos con
chorizo. Asi que para los aficionados a la historia, la
cosa tiene su puntito. En cuanto al campo de batalla,
como suele ocurrir en estos casos —las batallas de
antes solian darse en campo abierto-, su valor es
menos arqueoldgico que de paisaje histérico.
Los restos de la época son muy pocos: una
fortificacion militar napolednica, una ermita y medio
puente de piedra de autenticidad dudosa. Pero alli
arriba, como ocurre en otros lugares semejantes, se
reunen cada afio, para conmemorar la fecha,
investigadores, aficionados y representantes de los
paises que participaron en el asunto. Recorren los

lugares, estudian los hechos en la topografia local,
mantienen vivo el recuerdo de la tragedia, el
heroismo y la estupidez humana, honran la memoria
de quienes alli sufrieron, y reflexionan sobre la
terrible leccidon que encierra cada campo de batalla.
En el caso de Somosierra no faltan cada afio
representantes polacos y franceses, que peregrinan
por aquellas alturas, aqui estaba Fulano y alli
Mengano, por aqui subieron, aqui tal y cual. Ya he
escrito alguna vez en esta pagina que la visita a un
campo de batalla puede ser mala o buena, segun
quién te guie por él. Y que si dejamos a un lado la
demagogia patriotera barata y también la otra
demagogia estupida que se niega a aceptar que la
condicion humana estd hecha de sombras y de
tragedia, un lugar como Somosierra puede
convertirse, para las generaciones jovenes, en una
excelente escuela de lucidez y de tolerancia.

Por suerte ya no es necesario irse a Waterloo o a la
playa Omaha, tan lejos, para encontrar grupos de
escolares a quienes sus profesores explican, en el
escenario de los hechos, cdmo y por qué miles de
jévenes quemaron sus vidas en la hoguera absurda
de la guerra. En Espafa, gracias a la iniciativa de
ayuntamientos, de particulares aficionados a la
historia o0 de maestros —hermosa palabra que en
este pais de soplapollas ya nadie usa- que libran su
particular honrosa batalla contra la desmemoria, se
lleva a cabo en los ultimos afios un esfuerzo de
recuperacion de lugares vinculados a nuestra
historia. Asi que no esta mal que, de vez en cuando,
organismos oficiales de méas peso y recursos
econdémicos echen una mano y se mojen en la
faena, como acaba de hacer la Direccion General
del Patrimonio con el respaldo de la Comunidad de
Madrid. Lastima que eso ocurra —que tiene delito-
solo después de que la iniciativa haya sido apoyada
por los gobiernos de Francia y Polonia, tras muchos
afios de intentos frustrados en los que, debido a que
las iniciativas procedian solo de particulares
espanoles, nadie hizo ni puto caso. Y recuerdo —
conservo como oro en pafio el recorte de prensa-
cuando hace sosa de cinco o seis afos se rechazé
la humilde propuesta de levantar un monolito
conmemorativo en Somosierra, después de que un
representante de Izquierda Unida argumentara —
todo un manifiesto cultura, el suyo- que las batallas
son de derechas de toda la vida, que esa iniciativa
era puro militarismo franquista, y que a santo de qué
venia acordarse a estas alturas de ese tal Napoledn
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Por Arturo Pérez-Reverte

Sushis y Sashimis

Les juro que a estas alturas ya me da igual. O casi
me lo da, porque hace tiempo comprendi que es
indtil. Que los malos siempre ganan la batalla, y que
el unico sistema para no despreciarte a ti mismo
como complice consiste en escupirles exactamente
entre ceja y ceja, y de ese modo estropearles, al
menos, la placida digestion de lo que se estan
jalando. Esta introduccion -o proemio, que diria don
Antonio Gil, mi profesor de latin- viene a cuento del
atin rojo, y el atin fucsia, y el chanquete, el
salmonete o lo que ustedes quieran, y de los peces
en general y de un mar en particular, el
Mediterraneo en este caso. y me da igual, les decia,
o hago como que me lo da, que los pescadores,
entre los que alguno no tiene dos dedos de frente o
medio palmo de escrupulos y le da lo mismo tener
pan para hoy y hambre para mafana, estén
logrando la extincion de cuanto vive bajo el agua,
hasta el punto de que ir a una lonja para una
subasta da ganas de llorar, cuando ves lo que sacan
del agua: cuatro raspallones de mala muerte, un
cefalépodo junior y un atuncillo despistado que
pasaba por alli.

Me da igual -0 me pongo asi de esta manera, como
si me diera o diese-, que ahora los pescadores
trabajen para esos campos de exterminio flotantes
que se han montado en Espafia los del atun rojo: las
jaulas donde dicen que los crian, qué risa Basilisa,
juas, juas, juas, como sino supiéramos algunos que
ese atln no nace en cautividad ni aunque los padres
estén borrachos, y que lo que se esta haciendo en el
Mediterrdneo con ese bicho, ademas de wuna
canallada ecolégica, es un negocio que solo
beneficia a unos cuantos, y sobre todo a los
japoneses que pagan una pasta, porque alli ese
pescado es apreciado y carisimo. Podria, si tuviera
ganas -pero ya no tengo muchas-, detallar como se
lo montan aqui mis primos; como detectan con
avionetas los bancos de atun, los acosan, los
cercan, los encierran en jaulas marinas, los
engordan, los matan y se los remiten a los de las
Nikon para sushis y sashimis. Podria contar cémo,
pese a que Espafa es un pais que en teoria protege
la especie en extincién del atun rojo -aqui no se
expiden licencias, faltaria mas, somos Union
Europea de élite y todo eso se hacen bonitas
carambolas a cuatro bandas con licencias francesas
y con morro nacional, un poquito de tela por aqui y
un poquito de mandanga por alld, se habla
eufemisticamente de viveros y de criaderos y de la
zorra que los pario, y el Ministerio de Agricultura,

Pesca y Alimentacion, del que también podriamos
charlar despacio otro dia, mira impavido al tendido,
supongo -me da la risa floja al suponerlo- que por
amor al arte; y la Direccion General de la Marina
Mercante prefiere no meterse en problemas; y los
ecologistas, a quienes tanto les gusta salir en las
fotos para gilipolleces, andan en esta materia con el
bolo colgando en vez de montar la de Dios es Cristo;
y los pescadores, esos pobres pringados, en lugar
de boicotear ciertas jaulas o bloquear un puerto, o
incluso pegarle fuego al organismo oficial
correspondiente, aceptan trabajar como sicarios por
cuatro duros miserables para los que de verdad se
lo llevan crudo y que luego se hacen fotos en plan
empresa ejemplar con las mas altas autoridades,
consejeros, presidentes y ministros incluidos, todos
compadres con sus corbatas verde y rosa fosforito,
encantados de conocerse intimamente unos a otros.
Smuac.

Podriamos entrar en documentados y deliciosos
detalles sobre todo ese panorama, repito. Pero a
estas alturas no sirve de nada, y ya he dicho antes
que me da igual; que el mal estd hecho y es
irreversible, y que cuando tenga ocasién de
tropezarme a algun responsable de toda esa
bazofia, ya me encargaré personalmente de
ciscarme en su puta madre, si puedo. Pero lo que ya
no me da igual es izar las velas para olvidar
precisamente que vivo en un triste lugar llamado
Espana, con elevadisimo numero de sinverglienzas
por metro cuadrado, y cuando al fin me creo libre
alla afuera, génova y mayor arriba y con quince
nudos de viento a un descuartelar, rumbo a donde
sea, toparme con uno de los doscientos mil
laberintos de jaulas, redes y balizas que ahora hay
fondeados de cualquier manera y multiplicandose
por todas partes, a veces sin senalar en las cartas,
mientras te preguntas quién es el imbécil -en el mas
honesto de los casos- que autoriza que los calen
aqui y alla, con luces que a menudo estan apagadas
en noches de temporal, en medio de las rutas
tradicionales, bloqueando el paso a los abrigos de
toda la vida -la otra noche, por ejemplo, heché las
muelas recalando en la trampa mortal en que han
convertido La Azohia de Mazarrén |, y olvidando que,
ademas del derecho de unos pocos a enriquecerse
con el exterminio, para otros también existe el
derecho a la libre navegacioén, y a que no nos toquen
los cojones. y eso sin contar la sensacion de
tristeza, la amargura que produce navegar entre
esas jaulas siniestras que huelen a mares
desolados, a dinero turbio y a muerte.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Teta y Pélvora

Imagino que no se llama teniente Mariloli; pero ni el
Ministerio de Defensa ni los periddicos dan su
nombre, y de alguna forma tengo que llamarla. El
caso es que la teniente Mariloli, ademas de soldado
o soldada, es madre. Su bélica vocacién no quita
que tenga una criatura. Y como sus jefes no le dejan
tiempo para el ejercicio materno, ha montado una
bronca a base de batalla legal y con consecuencias
politicas. Su demanda arguye que los rigores del
horario castrense resultan incompatibles con el
cuidado de su hijo. Y estoy de acuerdo: son
incompatibles con eso y con muchas otras cosas.
Imaginense a la teniente consultando el predictor
tras las lineas enemigas mientras calcula si rompera
aguas antes de la victoria final. O cubierta de sudor
y sangre, interrumpiendo el combate porque es hora
de la teta. O que la pélvora del ultimo asalto a vida o
muerte le haya contaminado la leche, y se fastidie la
lactancia y luego el mamoncillo crezca con poco
calcio.

Lo que pasa, claro, es que, asumido el conflicto de
la teniente Mariloli entre amor materno y ardor
guerrero, la pregunta que te haces no es si la vida
militar resulta compatible con el cuidado de un hijo,
sino justo lo contrario: si quienes tienen a su cargo el
cuidado de un hijo, o planean tenerlo, son
compatibles con las situaciones clasicas de lo que
en todos los paises del mundo -menos en esta
Espana demagdgica y soplapollas-, se entiende por
vida militar. Ahi me temo que el problema afecte
mas a las mujeres que a los hombres; salvo que
ustedes me digan que también en la cosa bélica
debe haber absoluta igualdad de sexos, y que
marido y mujer han de turnarse equitativamente en
el biberén y en el campo de batalla, porque una
trinchera taliban pueden asaltaria, o defenderla, o lo
que sea, lo mismo veinte Marilolis que veinte
Manolos -si me salen con eso, hemos terminado
ahora mismo esta conversacion-. Ademas, que las
fuerzas armadas de aqui solo estén para hacerse
fotos llevando el botijo de los norteamericanos en
Kosovo o Afganistan, y que a Piqué y a Solana se
les descojone Sharon de risa en la cara, no significa
que un ejército sea una oficina o una fabrica o un
supermercado. Ahora todo soldado es voluntario y
esta para lo que esta: para obedecer a cambio de
una paga, joderse cuando toca guardia, e ir a la
guerra cuando toca guerra, a tragar mierda y lo que
se tercie, a matar y a que te maten sin rechistar. Asi
ha sido siempre, pese a toda la murga moderna con
las misiones presuntamente humanitarias o
antiterroristas, con el ejército espafol para la paz y

toda la parafernalia, y con esa demagdgica
desvinculacion que se pretende ahora entre ejército
y guerra, como si ya no tuviesen que ver uno y otra.
Algo asi como decir: tengo un cuerpo de bomberos,
pero los incendios son moralmente reprobables y
prefiero ignorarlos o que los apaguen otros. Asi que
tengo bomberos para darles juguetes a los nifios
quemados, el dia de Reyes.

A ver si nos entendemos. Un soldado, en esencia,
no es mas que un hijoputa que es mejor que esté de
tu parte y joda a otros, a que este de parte de otros y
te joda a ti. Luego entran los matices: el heroismo, la
dignidad, el sacrificio y todas esas cosas; que a
veces estan bien pero siguen sin afectar el hecho
principal: aunque en Espafa lo de las fuerzas
armadas sea un bebedero de patos, la guerra esta
ahi afuera, es una desgracia histérica permanente, y
no va a ser Federico Trillo,, ni los juguetes
antibélicos, ni las oenegés de Almeria, lo que
cambie el rumbo de la sucia condicion humana. La
cuestion es si tienes ejército de verdad o tienes sélo
un pretexto para figurar en la OTAN. Si estas dentro
0 no lo estas. Si eres soldado o si la puntita nada
mas. Las reglas estan ahi y su aceptacion es
voluntaria: asi que la teniente Mariloli podria
habérselo pensado mejor antes de jugar a la
teniente O'Neil, que al fin y al cabo no es mas que
una puta pelicula. Y también podrian haberlo
pensado esos tifalpas del Ministerio de Defensa que
ahora andan poniendo parches vy buscando
soluciones. Los mismos que, para mantener unas
fuerzas armadas que son una patética piltrafa, llevan
afios recurriendo a emigrantes y a mujeres para
cubrir las plazas profesionales mal pagadas y poco
atractivas que a los varones de aqui les importan un
carajo, abriéndolas a candidatos sin otra motivacion
que un curro para comer caliente. Convirtiendo asi a
Espafa en el segundo pais occidental, tras Estados
Unidas, en mujeres militares; dato del que, encima -
entre el ejército gringo y el nuestro hay pequefias
diferencias-, algunos cretinos y cretinas alardean
orgullosos y orgullosas. Eso supone casi una
hembra por cada diez maquinas de matar, feroces
legionarias incluidas. Y no cuenta a las 1.072
mujeres soldado que han pedido la baja por
depresion en los ultimos cinco afios. Ya saben: el
ambiente machista, el estrés. Pero no perdamos la
esperanza. El estrés desaparecera el dia en que
nuestras fuerzas armadas establezcan al fin un
adecuado ambiente feminista. Se van a enterar los
marroquies cuando quieran tocarnos los ovarios con
Ceuta y Melilla
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Por Arturo Pérez-Reverte

Baja estofa

Hay dias en que ya no aspiras en absoluto a que
cambié el mundo -a estas alturas sabes que no hay
mas cera que la que arde- sino sélo a que ese
mundo te dé por saco lo menos posible. A quedarte
fuera, si puedes, o al margen, y que todo lo que te
molesta o te importa un carajo, que son unas
cuantas cosas, venga a rozarte lo imprescindible;
como cuando, antiguamente, los duelistas a pistola
se ponian de perfil para ofrecer menos blanco al
adversario. Dias en que envidias a aquellos capaces
de mantenerse a distancia con la ayuda elegante de
un florete honorable, de un libro, de una actitud o de
una idea, en medio de tanto bellaco que viene a
contarte sus cuitas, a declamarte versos propios y
ajenos, o a tirar mondas de naranja en mitad de la
calle. Hace quince afos escribi una novela sobre
eso, lo que indica que ya me pasaba entonces. Y si
ya me pasaba, y me sigue pasando, mala papeleta.
Significa que llevo quince afos jodido. Y lo que me
queda.

Ayer fue uno de esos dias de que les hablo, y
empez6 precisamente con las mondas de naranja.
Conducia rumbo al aparcamiento en el que dejo el
coche cada vez que bajo a Madrid; y en plena calle
Mayor, casualmente enfrente de la esquina de mi
vecino el rey de Redonda, se detuvo a mi lado un
coche con un par de varones jovenes. Pese a mis
ventanillas cerradas pude oir el pumba-pumba de la
musica que llevaban a todo volumen. El que estaba
mas proximo a mi tenia un pie calzado con zapatilla
de tenis sobre el salpicadero, pelaba una naranja y
se comia los gajos, deshaciéndose de las mondas
por el método mas natural y espontaneo: dejarlas
caer a la calle. Lo miré, me mird, se volvié un poco a
su compafiero como para comentarle qué estara
mirando ese gilipollas y siguié tirando mondas como
si tal cosa.

Aparqué en el subterraneo, unos metros mas alla.
Cerré el coche y me disponia a subir por la escalera
cuando llegd una pareja, hombre y mujer,
treintafieros ambos. |ban cogidos de la mano,
vestian de forma razonable. Ella parecia, incluso,
elegante. Les cedi el paso - nadie dijo gracias, por
supuesto -, y cuando subia detras de ellos, el varon
carrasped para despejarse la garganta, se volvio de
lado y escupio, justo en el peldafio donde yo me
disponia a apoyar el zapato, un gargajo de
generosas dimensiones. Sorteé el lapo como pude.
Sali a la calle y los vi alejarse, satisfechos de la vida,
moviendo ella el culo encantada, supongo, de ir de
la mano de aquel animal de bellota. Y es que,

reflexioné, algunos tios que vienen directos de la
porqueriza lo traen escrito en la cara, pero el alma
de las mujeres es insondable. Me equivocaba. O eso
era antes. Ahora el alma de las mujeres es
sondabilisima. Por lo menos, el alma de la que
estaba en la Plaza Mayor conversando con otra. Le
calculé cuarenta. Aspecto normal, de infanteria.
Clase media. Hablaba con una ordinariez
indescriptible; y acto seguido, para rematar, fue a
sentarse al banco de piedra de una de las farolas,
bien espatarrada, en una actitud que ni siquiera una
furcia de barrio marinero se habria permitido hace
diez afios. Espero que no le dé ahora por rascarse el
cofo, pensé. Seria excesivo para un solo dia.
Y ahora viene la pregunta. los porqués. O la
reflexion. A esa chusma que cruzé por mi vida en el
breve espacio de media hora no hay forma de
prohibirles que salgan a la calle, naturalmente.
Tienen derecho a frecuentar lugares publicos, ir al
cine, entrar en restaurantes, viajar en metro o en
autobus. Tienen derecho a vivir. Y no sélo eso, sino
que el mundo gira cada vez mas en torno a ellos, se
adapta a sus gustos y costumbres. Ellos pagan con
el dinero de su trabajo, ellos mandan, ellos educan;
hasta el punto de que, poco a poco, ese ellos
termina convirtiéndose en nosotros. Con nuestras
mondas de naranja y nuestros lapos y nuestros
espatarres. Y en semejante panorama, mantener
disciplinas, actitudes que reflejen y apoyen una
actitud moral distinta, no sélo es un acto anticuado,
indtil, sino socialmente peligroso. Sitia a quien lo
ejercita en la mala coyuntura de pasar por un
reaccionario, por un tiquismiquis grufién. Por un
perfecto gilipollas. Y la légica es aplastante: por qué
no ser por fuera lo que somos por dentro. Por qué
sacrificarnos con reglas incémodas, pudiendo estar
comodos y naturales, Por qué guardar las mondas
en el bolsillo, si tenemos el suelo a mano. Por qué
no hacer oir a los demas la musica que nos encanta
0 no sacar los pies por la ventanilla si de ese modo
se ventilan. Por qué quitarnos la puta gorra de
béisbol al entrar en un restaurante, si puesta en la
cabeza no se nos olvida al salir. Por qué
aguantarnos las ganas de escupir y despejar la
garganta. Por qué sentarnos con las rodillas juntas si
estamos mas relajadas y frescas abiertas de
piernas.

Somos asi de absurdos. O de estupidos. Siglos de
esfuerzo intentando educar al ser humano para
descubrir ahora que maldita la falta que nos hace.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Atando corto a los gringos

Nuevo éxito diplomatico. Segun los Uultimos
acuerdos entre los Estados Unidos de América y -a
tenor de las declaraciones oficiales que se hacen
por aqui- su aliado predilecto, la joya de la corona, la
madre de todos sus ojitos derechos, o sea, Spain,
los servicios de investigacion criminal
norteamericanos, amplio término que desde el 11 de
septiembre de 2001 engloba a maderos, espias y
fuerzas especiales de la cosa bélica, podran seguir
actuando en Espafa. Pero, cuidadin, ya nunca mas
por su cuenta, y siempre bajo estrecha supervision
de las fuerzas de seguridad del Estado espafiol y/o
sus eficaces servicios de inteligencia, antes
conocidos por Cesid de Perote, Manglano y otros
ejemplares de alto valor ecoldgico, y ahora todavia
en fase de definicién, y de reestructuraciéon, y de
todo. De existir, incluso.

Para entendernos: que a partir de ahora, dicen, los
agentes gringos ya no pastaran por suelo espanol al
modo de antes -como les salia de los cojones-, sino
que daran cumplida cuenta de sus movimientos a
las autoridades espafiolas. Coordinaciéon operativa,
llaman a esa bonita figura tastica. Porque una cosa
es llevarle el botijo a George Bush en la OTAN y
donde haga falta, compitiendo con la Gran Bretana
de Tony Blair por el privilegiado puesto de
succionadores europeos oficiales del Imperio, y otra
no poner a salvo, con acuerdos escritos y letra
pequena, los principios de la soberania nacional. Asi
que imaginen la cosa, a partir de ahora. El
escenario, como le ha dado por decir ultimamente -a
fin de cuentas viene en el diccionario de la RAE- a
todos los soplapollas de la politica y las tertulias de
radio. Y el escenario, o la situacion, o lo que sea,
arranca de esa llamada telefénica, ring, ring, oye,
Manolo, soy Flanagan y voy a realizar un operativo
con seguimientos electronicos y toda la parafernalia
en territorio espanol, porque olfateo una malvada red
terrorista islamica en Matalascanas. Asi que
autorizame, please, que tengo los satélites y los
aviones espia esperando, y sin tu visto bueno no me
atrevo ni a pinchar un teléfono, pues vuestra
proverbial firmeza diplomatica nos tiene tan
asustados que no nos cabe un cafiamén en el ojete.
Y Manolo diciendo pues no sé, Flanagan, la verdad,
si autorizarte o no, porque luego los jueces ya
sabes, esto no es como alli, aqui sueltan a
narcotraficantes y todo eso y luego enchiqueran a un
psicélogo y ya nadie habla del asunto para nada;
pero en eso de las libertades y los derechos la dura
jex espafola es muy europea y muy suya, y aunque
alli desde lo de las torres gemelas os paséis todo

eso por el forro de los huevos, igual aqui ponen
pegas y salimos en Le Monde. Asi que oye, mejor
no. Y el americano, docil y comprensivo, diciendo
claro, Manolo, tienes razén, antes que nada estan
las buenas relaciones y la soberania de los aliados y
todo eso. Olé tus huevos. No queremos enojar a
vuestro gobierno, y en especial al Ministerio de
Exteriores, porque las consecuencias serian
funestas para nuestra politica internacional. Seguro
que Washington y el Pentdagono lo van a
comprender en cuanto se lo explique.

Un suponer, Y para considerar otra variante,
imaginemos que a los quince dias llama otra vez
Flanagan: ring, ring, cémo lo llevas, Manolo, mira,
resulta que a una sargento nuestra de la base de
Rota, una tal O'Connor, se la esta beneficiando un
albafiil marroqui con papeles legales en Espafia, un
tal Mohamed. Y como a lo mejor es de Al Qaida, o
como minimo un moro cabron si que es, hemos
pensado pediros permiso para que un comando de
los Navy Seals eche un vistazo vy, si se tercia, lo
invite a Guantanamo con gastos paga dos para
charlar un rato, ya me captas, siempre, Por SL
puesto, en la mas estricta observancia de los
derechos humanos manos, como solemos. Eso es lo
que pregunta respetuoso el gringo antes de
atreverse a dar ningun paso operativo, por si las
moscas. Y Manolo, muy consciente de la soberania
nacional y de la letra de los acuerdos Espafna USA,
responde: pues la verdad es que no lo veo claro,
chaval, porque el tal Mohamed esta en suelo
espanol y con papeles espafioles, y ademas nos
pueden llamar racistas; asi que en vez de tus Navy
Seals ve a mandar a dos vigilantes jurados nuestros
para investiga porque mientras se organiza el nuevo
Cesid las necesidades operativas de
contraespionaje e inteligencia nos las cubre
Prosegur. Y mientras, colega, puedes desquitarte
con esa perra viciosa de la sargento, que para algo
es subdita vuestra, y me la refanfinfla que lo Navy
Seals la interroguen en Rota, en Guantanamo o en
casa de su puta madre. Y me refiero a la puta madre
de los Navy Seals. Y Flanagan haciéndose cargo,
okey, Manolo, lo comprendo, los espafoles sois muy
puntillosos en eso de la dignidad naciéon y la
soberania, no pretendia ofenderte. Te lo juro por mis
muertos mas frescos, que por cierto son todos de
Arkansas. Y Manolo, magnanimo: vale tio, no pasa
nada, pero que sea la dltima vez
Seguro que a partir de ahora va a ser asi. Por lo
menos.

5 Mayo 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

La tecla maldita

Hay pesadillas domésticas para las que basta un
simple teléfono.Verbigracia:hotel espafiol,once de la
noche,lucecita roja de aviso,mensaje
telefénico.Descuelgo.Tiene usted un mensaje
nuevo,dice una de esas Barbies enlatadas que
ahora salen en todas partes:en la gasolinera,en la
autopista,en el teléfono mdvil,en las centralitas,en
los contestadores automaticos.Para escuchar pulse
Uno.Pulso,obediente.Voz de mi editora Amaya
Elezcano:Arturo,soy Amaya,te mando las pruebas
de los seis primeros capitulos.
Cuelgo apenas termina el mensaje,y voy a
cepillarme los dientes.Al regreso,veo que la luz del
aparato sigue roja.Descuelgo.Tiene usted wun
mensaje nuevo.Para escuchar,pulse Uno.Obedezco
y escucho lo mismo de antes:Arturo,soy Amaya,te
mando las pruebas de los seis primeros
capitulos.Vaya por Dios.Algo hice mal,me digo.Asi
que esta vez aguardo con el auricular en la oreja,y a
los tres segundos de acabar Amaya lo de las
pruebas,la Barbie interviene y dice:No tiene mas
mensajes.Pues ya
esta,concluyo.Resuelto.Cuelgo,pero la luz roja sigue
encendida.Empiezo a mosquearme.Descueglo por
tercera vez.Tiene usted un mensaje nuevo.Para
escuchar,pulse Uno.Y Si no quiero
escuchar,pregunta algo cabreado.No hay
respuesta.No hay tu tia.Decido hacer de tripas
corazén.Pulso Uno.Arturo te mando las pruebas de
los seis primeros capitulos.Aguardo,paciente cual
franciscano.Por fin suena la voz enlatada:Para
escuchar de nuevo el mensaje,pulse Uno.Para
conservar el mensaje,pulse Dos.Para borrar pulse la
tecla de servicio.Ahi esta la madre del cordero,me
digo.Busco alegremente la tecla de servicio;pero el
teléefono es de esos de hotel llenos de teclas
complementarias y de signos cabalisticos,y me
pierdo.Ademas esta en inglés,y mi inglés es como el
de Caballo Loco en Murieron con las botas puestas.
Mientras,en mi oreja,la voz concluye:No ha eligido
usted ninguna opcion.Y luego me suelta de
nuevo,integro,el mensaje de Amaya Elezcano,a la
que ya odio con toda mi alma.Arturo,soy Amaya,te
mando,etcétera. Mientras acaba el mensaje sigo
buscando,angustiado.En ninguna tecla pone servicio
ni nada que se le parezca.Al final Amaya cierra el
pico y vuelve la Barbie:Para escuchar de nuevo el
mensaje,pulse Uno.Para conservar el mensaje,pulse
Dos.Para borrar pulse la tecla de servicio.Pulso una
tecla donde pone algo parecido a Servicioy
nada.Hay que joderse.Pulso la de asterisco,y
después de comunicarme que tengo un nuevo

mensaje,me endilgan otra vez:Arturo,soy Amaya,te
mando las pruebas de los seis primeros
capitulos.Blasfemo ya sin rebozo,en voz alta y
clara.Sigo largando por esta boca pecadora mientras
estudio el teclado maldito.Cuando voy entre el
Copon de Bullas y las bragas de Maria Magdalena
recuerdo que hay otro teléfono en el bafo.Acudo alli
y no veo luz roja.Chachi.Pulso la tecla de Servicio,a
ver qué pasa.Me sale el servicio de
habitaciones:Habla Luis ien qué puedo
servirle,sefior Pérez?...Aprovecho para pedir un
agua mineral sin gas.;,no desea nada mas?;un
sandwichito,una  ensaladita?.No gracias,Luis,de
verdad,respondo.Soélo agua.Pulso el
9.Biiip.Biiip.Clic.Operadora,habla  Maite,s,en qué
puedo ayudarle,sefior Pérez?Pues mire,Maite.Puede
ayudarme diciendome cual es la puta tecla de
servicio.Le paso,responde la torda,sin darme tiempo
a intervenir.Biiip.Biiip.Clic.Servicio de
habitaciones,habla Luis sen qué puedo
servirle,sefior Pérez?En nada Luis,gracias.Viejo
amigo.Sdlo el agua sin gas de antes.;No quiere un
sandwichito,una ensaladita?No quiero una maldita
mierda,respondo.¢ Vale?Cuelgo.Marco el
9.0peradora,habla Maite, ¢ en qué puedo
ayudarle,sefior Pérez?Borrar mensajes,digo
atropelladamente,antes de que me pase con Luis y
su servicio de sandwichitos y ensaladitas.Busco la
tecla de borrar,la tecla de servicio 0 como cojones
se llame.Describamela con detalle,Maite,por la gloria
de su madre.Es la del cuadrado,responde con cierta
frialdad.Una con un cuadradito dentro.Le pregunto si
tiene dos rayas verticales que cruzan otras dos
horizontales.Esa misma sefior Pérez.Antes la
llamaban almohadilla,apunto.Ah,pues aqui la
llamamos cuadrado.Es igual,Maite,me
vale,gracias.Cuadrado.Clic.Cuelgo.Vuelvo al otro
teléfono.Descuelgo. Tiene usted un mensaje
nuevo.Redids.Me cisco en los muertos de Graham
Bell y de San Apapucio y en los de quien inventé los
contestadores automaticos.Lo hago a gritos,y eso
me desahoga un poco.Ya mas sereno,pulso
cuadrado.Ni caso.Me sale Amaya otra
vez:Arturo,soy Amaya,te mando las
pruebas.Llamana a la puerta.Dejo el teléfono,abro
precipitadamente,y aparece Luis con el agua mineral
en una bandeja.Aqui tiene,sefior Pérez.Su aguita
mineral.Que tenga feliz  noche.Cierro la
puerta,vuelvo al teléfono a toda leche,me llevo el
auricular a la oreja:Demasiado tarde.No ha elegido
usted ninguna opcién,dice la Barbie.Y
luego:Arturo,soy Amaya,te mando las pruebas de los
seis primeros capitulos.

12 Mayo 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Los perros del pepe

Una vez,cuando era nifio,un pastor tiré delante de
mi un perro al pozo de una mina.Le at6é una cuerda
al cuello,amarré un trozo de hierro viejo de las vias
del ferrocarril,lo llevdo hasta el agujero-el pobre
animal trotaba alegremente a su lado,sin saber lo
que le esperaba-y alla se fue el perro,arrastrado por
el peso.Lo oi aular al caer,y todavia,mientras tecleo
estas palabras,sigo oyendolo.Se estaba volviendo
loco,me dijo el pastor,y zanj6 el asunto.Hasta ese
dia el pastor,un hombre joven y rubio con el que yo
charlaba a menudo cuando iba a jugar al monte y
me lo encontraba,habia sido amigo mio.Me ensefid
algunas cosas que todavia recuerdo sobre
hierbas,cabras,ovejas y perros ovejeros,y tengo en
la cabeza el chasquido de su navaja cuando,a la
sombra de una higuera,compartia conmigo rodajas
de pan,queso y un vino muy aspero de la bota que
siempre llevaba.Nunca supe su nombre,o tal vez lo
olvidé a partir de ese dia.Tampoco volvi a
acercarme a él.Después de aquello,cuando lo veia
de lejos,él levantaba la mano,y yo levantaba también
la mano.Pero seguia mi propio camino.Recuerdo
que correteaba junto a él un perro nuevo,y que me
pregunté si cuando también se volviera loco lo tiraria
al  mismo pozo.Supongo que si,que o
hizo.Ahora,con los afos,después de haber visto
hacer cosas peores o mismo a con perros que con
seres humanos,comprendo que el pastor no era un
mal tipo,0 al menos no peor que el resto de
nosotros.Sélo era algo mas elemental,quizas.Mas
bruto.Con ese duro sentido practico de la gente de
memoria campesina,que sabe lo que cuesta una
boca mas por alimentar,aunque sea la de un
perro.Gente a la que curas fanaticos,ministros
canallas y reyes imbéciles hicieron,durante
siglos,analfabeta,despiadada y miserable.En
cualquier parte del mundo,la infame condicion
humana sélo necesita pretextos para manifestarse.Y
en cuanto a pretextos,la Espafia que hizo a ese
pastor siempre los tuvo de sobra.

Ahora,cuarenta afios mas tarde,tengo delante una
foto que recuerda aquello:dos perros galgos
ahorcados por sus duefios en un pinar de Avila.La
foto tiene actualidad porque el partido del
Gobierno,o sea el Pepé de esta Espafia que dicen
que va de cojon de pato,se paso el otro dia por el
forro de los huevos un documento con mas de
600.000 firmas exigiendo que se castigue con mas
dureza el maltrato cruel a los animales.La cosa
venia a cuento de los quince perros a los que hace
unos meses serraron las patas delanteras en
Tarragona,y al hecho de que los hijos de la

grandisima puta que hicieron aquello sigan tan
campantes-ojala sepan ellos mismos un dia lo que
€s morir como perros-mientras mozos de escuadra,o
la guardia civil,0 quien pufietas tenga la competencia
de esclarecer el asunto,anda tocandose la flor sin
que nadie se le caiga la cara de verglenza.Pero
resulta que el Pepé no ve la cosa tan grave.Para
qué dramatizar,dicen.Abandonar a un animal
doméstico o maltratado soélo es,para el Cédigo Penal
y para ellos,una falta contra los intereses generales
que se castiga con una multita de nada.Un
pescozén.Ya saben:vetehijo y no peques mas.Y la
mayoria parlamentaria de esa pefia de gilipollas
impidi6 que el pasado abril prosperaran cuatro
proposiciones de ley para que el maltrato a los
animales se considere delito,y se castigue con
arrestos de fin de semana y penas de prision cuando
medie la muerte del animal.Tampoco se trataba de
silla eléctrica,como ven.Pero no.El Pepé dijo
nones.El Peneuve,por cierto,se abstuvo,fiel a esa
equidistancia politica exquisita que mantiene lo
mismo cuando alguien mata perros que cuando
alguien mata concejales.Y a final salio en la tele un
tifalpa repeinado y con corbata rosa fosforito,para
decir que bueno,oigan,que tampoco hay que
precipitarse,y que un hecho concreto en Tarragona
no justifica la modificaciéon de un teto legal.Olvidando
que en esta ruin Espafa se tortura y se mata
animales impunemente y a diario,que sigue
habiendo peleas de perros,que se ahoga a los
cachorros,que se ahorca a los perros de caza que
no satisfacen a sus duefios,que hay animales que
son apaleados a la vista de todo el mundo sin que
nadie intervenga,0 que miles de ellos son
abandonados cada afo-abuelos al asilo,perro a la
carretera-cuando a sus propietarios les incordian
para las vacaciones o se les mean en la alfombra.Y
que todo eso ocurre porque la presunta autoridad
competente ni siquiera intenta hacer cumplir las
ridiculas normas minimas que ya existen.Y también
porque nadie agarra por el cogote a un de esos
animales bipedos cuando se le pilla con las manos
en la masay le sacude,a falta de legislacion
adecuada,media docena de hostias.Pues al final
resulta que cualquiera puede torturar gratis a un
perro;pero darle una buena estiba a un hijo de la
gran puta no es civilizado ni europeo,y a quien
detienen y multan y empapelan es a ti.Hay que
joderse.Me pregunto en qué se fundardn esos
imbéciles para creer que vale mas un ser humano-
embriones incluidos-que la lealtad,la honradez y los
sentimientos de un buen perro.

19 Mayo 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Al fin solo

Acabo de separarme de una mujer con la que
convivi durante dos afios y medio. Las dultimas
semanas han sido grises y ftristes, porque ambos
sabiamos que todo terminaba entre nosotros de
forma anunciada e irremediable. El final llegaba sin
estridencias, sin sefiales espectaculares, callado
como una enfermedad o una sentencia sin
apelacién. Todo moria poquito a poco, en la rutina
final de cada dia. Despacio. Y parece mentira. Al
principio, cuando esa mujer entré6 en mi vida, todo
era  deslumbramiento, expectacion.  Ansiaba
conocerlo todo de ella, tocar su piel y oler su cabello,
vivir como propios su infancia, sus suefios, su
memoria. Oir su voz y el rumor de sus
pensamientos. Y asi lo hice. Durante todo este
tiempo anduve sumergido en ella sin reservas.
Dormi, comi, viajé, vivi con ella. Y ahora, justo
cuando se va, la conozco mejor que a mi mismo. Sé
como pelea, como sufre, como ama. Identifico sus
heridas, porque fui yo quien se las infligid
deliberadamente, una por una. Sé cémo ve el
mundo, la vida y la muerte. Como ve a los hombres.
Como me ve a mi. No podia ser de otro modo
porque, aunque ella siempre estuvo ahi, en alguna
parte, esperando que se cruzaran nuestras vidas, fui
yo quien en cierto modo la convirtié en lo que ahora
es. Nadie pone lo que no tiene. Y de ese modo
llegué a reconocerme en sus gestos, palabras vy
silencios como si contemplara mi imagen en un
espejo.

Ahora todo terminé. Hemos estado por ultima vez
frente a frente, mirandonos a los ojos, y al fin la he
visto fuera, lejos. Completamente extrafia, como si
su vida y la mia discurrieran por caminos distintos. Y
lo singular es que al advertir eso no experimenté
dolor, ni melancolia. Sélo una precisa sensacion de
alivio infinito, e indeferencia. Eso es tal vez lo mas
singular de todo: la indiferencia. Después de haber
ocupado durante veintinueve meses la totalidad de
mis dias y noches, la miro y no siento absolutamente
nada. Qué raro es todo. Cuando al cabo lo sé todo
de ella, y tras consagrarle mi trabajo, mi tiempo y mi
salud la conozco mejor que a ninguna otra mujer en
el mundo, resulta que ya no me importa. Es como si
se quedara de pronto atras, a la deriva, o se alejase
por caminos que me son ajenos, y me diese igual lo
que sufra, a quién ame, con quién viva, como sienta
o0 cémo muera. Esa mujer ya no es asunto mio, y
eso me hace sentir egoistamente limpio y libre. Es
bueno, decido, poder desprenderse de esa forma de
pedazos de tu vida, dejandolos atras como quien se

desembaraza de algo viejo e inutil. Una
automutilacién practica. Higiénica.

Sé que el mundo es un pafuelo, y que voy a
tropezarme muchas veces con su fantasma en las
proximas semanas. Amigos y desconocidos me
hablaran de ella y tendré, a mi vez, que dar
explicaciones al respecto. Esto y aquello. La quise.
Me quiso. Etcétera. Nuestros caminos se cruzaran
sin duda en librerias, aeropuertos, paginas de
diarios. Intentaré dejarla lo mejor posible, claro.
Hablaré de nosotros como si todavia me importara,
0 como si mi vida girase todavia en torno a sus
palabras, sus pensamientos, sus odios y sus
amores. Lo haré echandole buena voluntad, lo mejor
que sepa. Y casi todos pensaran: hay que ver como
la queria. Como la quiere. Contaré sobre todo la
parte facil: los primeros dias, los primeros tiempos,
cuando todo era perfecto y era posible porque aun
estaba todo por vivir. Cuando cada momento era
una hoja en blanco, y ella un enigma que parecia
indescifrable. Callaré el resto: la soledad, el hastio,
la indiferencia del final, cuando ya nada quedaba por
descubrir, por vivir, por imaginar. Cuando todo
estaba consumado, y nos situdabamos cada dia y
cada noche uno frente a otro con la intencién, el
deseo, de terminar de una vez. De agotarnos y
olvidarnos.

Ahora, al fin, esa mujer me ha dejado para siempre.
Hizo la maleta en su ultimo amanecer gris y acaba
de irse sin mirar atras, el pelo recogido en la nuca,
muy tirante y con la raya en medio, su semanario de
plata mejicana tintineandole en la mufieca derecha.
No la echo de menos, y tampoco creo que ella
lamente perderme de vista. Es hora de que viva su
propia vida, y lo sabe. Durante todo este tiempo me
esmeré en prepararla para eso. Y en el fondo tiene
gracia: me rifé en ella el talento, la piel y la vida, y
ahora la veo irse y no siento emocién ninguna. Sin
duda pronto la encontraré en manos de otros, y la
verdad es que no me importa. Antes de marcharse
entornando despacio la puerta para no hacer ruido
—yo estaba inmovil, fingiendo que dormia—, dejé
sobre la mesa una raya de coca, una botellita de
tequila y una copa a medio vaciar, y en el estéreo
una cancion de José Alfredo Jiménez. Cuando
estaba en las cantinas, dice la letra, no sentia
ningun dolor. Ahora termino de teclear estas lineas,
me levanto y apago la musica. Qué cosas. Por qué
diablos tendré un nudo en la garganta. A fin de
cuentas, sélo se trataba de una novela mas.

26 Mayo 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

La lengua del imperio

El otro dia, en un diario de una autonomia bilingte,
un cagatintas local de los que la pretenden
monolingle comentaba lo mucho que me gusta la
lengua del imperio. Eso del imperio lo apuntaba en
tono despectivo y de venenosa denuncia. Segun el
fulano, yo deberia avergonzarme de amar este
idioma que algunos llaman castellano y otros llaman
espanol, porque es el mismo en que hablaban,
pensaban y escribian sefiores que, por lo visto, le
dieron mucho a él por el saco. A él o a sus
ancestros. y como la mia es la lengua que utilizaron
los reyes catdlicos, y Felipe V, y la misma con la que
José Maria Peman, o quien fuera, le puso camisa
azul al Cid Campeador para hacerle la pelota al
general Franco -exactamente igual que otros le
ponen ahora barretina a los almogavares-, el tifialpa
a quien hago referencia sugiere que yo deberia
olvidar que esa lengua también la utilizaban Jorge
Manrique, Quevedo, Cervantes, Sor Juana, Valle-
Inclan, Galdds, Borges, Miguel Hernandez, Juan
Rulfo, Cernuda, Machado y algunos otros, y no
hacer tanto alarde de ella en articulos y novelas, que
ya es el colmo del exhibicionismo insultante y la
provocacioén linguistica. Tendria, apunta mi primo,
que limitarme a ser, como él, un columnista cateto,
minoritario -porque quiere, claro, no por incapaz ni
mediocre-, autosuficiente, satisfecho con que lo lea
el cacique local que le manda butifarra el dia de la
fiesta de su pueblo. Deberia esconder mi lepra
linguistica, y una de dos: utilizar idiomas intachables
que jamas de los jamases hayan tenido nada que
ver con imperios, como el inglés o el francés,
verbigracia, o recurrir a las siempre democraticas y
nunca sospechosas lenguas autondmicas. Que en
ésas si puede uno hablar o escribir con la cabeza
muy alta, pues resulta histéricamente probado que
en Espana los hijos de puta sélo hablan castellano.

Y lo que son las cosas de la vida. Estaba el otro dia
meditando sobre todo eso, apesadumbrado y medio
convencido -el ultimo esfuerzo imperial me ha
dejado con las defensas intelectuales bajas-,
considerando la posibilidad de renunciar a esta
miserable lengua fascista en la que fui educado, a
esta anquilosada jerga que es hablada por
cuatrocientos millones de siervos abyectos. Estaba,
digo, a punto de descolgar el teléfono para llamar a
mi vecino el rey de Redonda y decirle oye, perro
inglés, ti que dominas la lengua de Shakespeare,
nada sospechosa de imperial ni de lejos, y todavia
eres joven y guapo, chaval, aun estas a tiempo de
cambiar y ennoblecer tus textos renunciando para

siempre a esta parla infame en la que ahora
escribes. Yo estoy demasiado encanallado, me
temo; pero tu estds a tiempo. Sélvate. Teclea en
inglés esa novela que publicaras el proximo otofio y
ganate el respeto del mundo. O mejor, puesto a ser
honrado de verdad, vete a Soria y escribela en
soriano. Con un par de huevos. Qué mas da que no
te lean fuera, si en Soria vas a ser la hostia. Estaba
en eso, les digo, a punto de ver la luz de la verdad -
la pagina de Paulo Coelho me esta ayudando mucho
en la parte espiritual, Ultimamente- y pedirle una foto
dedicada a Baltasar Porcel, para ponerla junto a la
carta autégrafa de Patrick O'Brian que tengo
colgada junto al ordenador' cuando me llamé mi
amigo el escritor mejicano Elmer Mendoza, que
estaba en Madrid en su primera visita a Europa y a
Espafia. Quihubo, cabrén, me dijo. Estoy en tu
pinche tierra gachupina hijadeputa, y es que no me
lo creo, carnal. Alucino porque todo esto lo conocia
ya de antes sin haberlo visto, de los libros, y ahora
que lo pateo comprendo tantas cosas de mi tierra y
de aqui, y es como si me paseara por una memoria
antiquisima que tenia ahi y no me daba cuenta. Y
estoy tan entusiasmado que ahorita mismo quiero
que me lleves a una libreria y me aconsejes, porque
quiero comprar un Quijote bueno, el mejor que
pueda, y releer sus paginas esta noche en el hotel.
Eso dijo Elmer. Asi que me fui para alla, lo conduje a
la libreria de Antonio Méndez, en la Calle Mayor, y le
regalé a mi carnal sinaloense el Quijote en la edicién
critica de Francisco Rico, el que viene con letra
grande en un solo tomo, que me parece la mejor y
mas fiel presentacion actual del texto original de
Cervantes. Pero como aun tenia fresco lo del
imperio del otro, confieso que senti una punzada de
remordimiento. A ver si estoy haciendo mal, me dije.
A ver si fomento glorias imperiales al regalar un libro
franquista por antonomasia, y jodemos la marrana.
Pero cuando le miré la cara a Elmer se me quité la
aprension de golpe. Pasaba las paginas de su
Quijote con una expresion de felicidad infinita.
Sabes, gley, me dijo. Desde nifio, cuando era un
hijo de campesinos incultos y empecé a ir a la
escuela alla en Méjico, sofnaba con caminar por
Espafa con este libro en las manos. Me lo quedé
mirando con cara de guasa. ;A pesar de Cortés y la
Malinche, Alvarado, el Templo Mayor y toda la
parafernalia?, pregunté. Y Elmer encogié los
hombros, sonrié y dijo chale, carnal. No mames. O
como decis en Espafa, no me toques los cojones.

2 Junio 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Vomitando el yogurt

Lo mismo también las ve pasar el perro inglés,
porque siempre me las cruzo cerca de su esquina. Y
son alumnas, me parece. De algo. Modelillos
pedorras con aspiraciones. Van en grupitos, con
bolsas en la mano, altas y flaquisimas, mirando al
horizonte como si anduvieran por esa pasarela de
modelos donde suefan -las pobres gilipollas-con
hacerse famosas y, lo que ya seria el non plus ultra
de la fama y del glamour-otras terminan en putas a
secas-, que les pique el billete un millonetis tipo Fefé
o un chulo italiano. Las veo pasar, digo, con menos
carnes que una bicicleta, tan esqueléticas que
entran ganas de invitarlas en Pans and Company,
que esta alli cerca, en plan come algo hija, por
Dios, que tu te veras muy Esther Canadas y muy
fashion, o asi, pero la verdad es que da lastima
veras a la Cafadas y a ti. Que la penultima que me
encontré de ese calibré fue en Africa, y tenia un
buitre cerca, esperando a que dejara de respirar
para hacerse un bocata con los pellejos.
Se creen atractivas, supongo. Se creen que estan
buenas que se rompen, las cretinas; o que, en
ausencia de buenez, eso les da atractivo y las
asemeja a la gente que Ila tele y el
cine y las revistas nos meten por los morros. Antes,
en otros tiempos-del cuplé, la cosa era parecerse a
Ava Gardner o a Sofia Loren, que ésas si eran
tordas de rompe y rasga;
mientras que ahora el colmo del atractivo canoénico
dicen que lo tiene Calista Flockhart, manda huevos,
cuando todo Cristo sabe que las que de verdad
ponen a un tio a marcar el paso, caritas de discoteca
y pijaditas de cine aparte, son Kim Basinger en sus
buenos tiempos de Nueve semanas y media, la
Elizabeth Sue de Leaving Las Vegas, o la Sara
Montiel de Veracruz. Con esas jacas si que
temblaria la Calle Mayor a su paso, perro inglés
incluido. Lo demas son camelos de disefiadores, a la
mayor parte de los cuales quien de verdad les
interesa es Mel Gibson, o mas concretamente
Rupert Everett; que son opciones estupendas y
respetables, siempre y cuando los que manipulan el
canon no pretendan imponernos a los demas su
desprecio, o indiferencia, por las tradicionales y
apetitosas curvas femeninas, y las borren de la lista
dejandonos compuestos y sin novia a los vulgares
machistas carnivoros que no sabemos ver, pobres
de nosotros, la belleza espiritual que anida tras un
paquete de huesos asexuado o andrégino, aunque
tenga la cara de Gwyneth Paltrow, y preferimos un
par de tetas a dos carretas llenas de etéreas silfides.
Con perdén.

Asi va la cosa, y no sélo con las pavas, sino con tios
como castillos que andan vomitando el yogur,
bulimicos perdidos, prisioneros todos de esa
enfermedad que es mentira que ataque sélo a las
ninas pijas y a los majaretas, sino que se extiende
por todas partes, propagada por la tele y el cine y la
moda; y se contagian las madres que acaban de
parir y se ven feas, y los que ahora sustituyen la
iglesia por el gimnasio -no sé qué es peor-, y los que
van a una tienda joven en busca de una talla 40 y
les dicen no, mire, vaya a la seccidon de morsas
adultas. Y asi sucede que la sefiora del super, ahora
que llega el verano, se queje de no vender mas que
pasteles de espinacas -en septiembre, comenta,
vendran ansiosos por atiborrarse de dulces-; y
también ocurre que en estas fechas de ombligos al
aire y cuerpos descremados con bifidos poliactivos
de los cojones, las radios y la tele y las revistas
estan llenas de irresponsables dietas de mierda
que algunos imbéciles e imbécilas siguen a ojos
cerrados, mientras florece, cual setas venenosas,
una legién de medicuchos y charlatanes de feria que
se forran estafando a la
gente con consejos que deberian guardarse para la
puta que los parié. Y asi conseguimos, entre todos,
que la joven adolescente cuyo cuerpo se redondea -
lo que es una maravilla y un hermoso regalo de la
vida- se averglience y sufra y se odie a si misma, y
anhele ser como su compafera de pupitre,
escuchimizada a base de engafarse, no comer, y
echar lo que traga en el cuarto de bafio. Y
conseguimos que el joven gordete, alegre, monitor
voluntario de chavales pobres o de abuelos
solitarios, crea que su novia lo ha dejado por
cuestion de unos kilos mas o menos, y eso le
amargue la vida, y lo destroce, y se arruine la salud
negandose a comer y volviéndose un perfecto idiota
acomplejado e infeliz. Todos esos, fijense, también
son crimenes que dafan, enferman y matan; pero
los legisladores, gobiernos y  ministerios
correspondientes -incluido el de
esa cateta de Malaga que no recuerdo ahora como
se llama- siguen con el bolo colgando, sin poner
coto al desmadre con represion del fraude, con
informacién exhaustiva y con ayuda eficaz a los
afectados. No es cosa nuestra, dicen. Ignorando
que, en lo que a crimenes se refiere, vivimos en un
mundo interdependiente donde ya no sirven las
coartadas neutrales, el neoliberalismo ni las
milongas. Ahora, los que no son victimas ni asesinos
suelen ser complices.
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Por Arturo Pérez-Reverte

La sonrisa del moro

El otro dia, en el mercadillo de Torrevieja, a las
siete de la tarde y hasta la bandera de gente, un
moro me ofrecié hachis. Vaya por delante que el
hecho en si no me molestdé en absoluto. No
consumo, pero no impongo. Quiero decir que no
me pongo estrecho cuando alguien me propone
algo fumable, inyectable, esnifable, una sefiora o
lo que sea. Sélo digo no, gracias, otro dia, y sigo
mi camino. Me habian ofrecido hachis muchas
veces antes, pero siempre de modo discreto, en
voz baja, colega, un susurro cémplice, un gesto
furtivo, chocolate bueno, paisa, ketama pura,
etcétera. Pero esta vez fue diferente. Vi el grupo
de lejos cuando me acercaba: media docena,
todos moros jovenes, sanos, camisas de marca,
cadenas de oro, buenos relojes. O mis primos
han tenido mucha suerte desde que bajaron de la
patera, me dije, 0 se lo montan de cojon de pato.
Cuando estuve cerca no me cupo duda. Es
mucha mili, y conoces al pajaro por la mota. En
€sas uno me mird, y me puso proa.

Seamos justos. Yo acababa de amarrar un velero
y mi aspecto era, segun ciertos estereotipos, de
los que se fuman canutos a pares: barbudo,
tejanos raidos, una camisa lavada doscientas
veces. Quizas hasta parecia guiri. El caso es que
el morapio se me acercé. Pero no en plan
clandestino, sino al contrario. Vino partiéndose
de risa por algun chiste de los colegas, y en voz
alta, con sonrisa provocadora, me cort6 el paso y
pregunté a grito pelado si queria hachis. Lo que
me fastidié no fue la propuesta, sino la sonrisa
insultante, la chuleria y el descaro con que la
hizo, en mitad del gentio y sin ningin complejo,
consciente de la impunidad con que actuaban él
y sus compadres, en un pais donde que te
vendan chocolate a plena luz del dia es lo de
menos. Y ya ven. Esto lo confiesa el arriba
firmante, que en los diez afos que llevo
tecleando esta pagina dejé bien claro, muchas
veces y para solaz del buzén de lectores de El
Semanal, mi punto de vista sobre inmigrantes,
invernaderos  almerienses y subnormales
neonazis incluidos. Opiniones que no han variado
un apice, pues sigo mas a gusto entre la indiada
y la morisma que en un pub de Oxford o una
sauna letona, aprecio al inmigrante que viene a
trabajar honradamente para mejorar su vida, y
me niego a mezclar las churras con las merinas.
Pero, en lo tocante a las churras aprovechadas o
con mala fe, que las hay a manadas, también
tengo mis propias ideas, resumibles en lefia al
gorrino hasta que hable inglés, lo mismo si el
gorrino es rifefio como si es de Zamora.

Y en ese contexto debo reconocer que, en
aquel mercadillo torrevejense, y a falta de un
guardia que obliga al berberisco del chocolate a
vender de manera mas discretas -por lo visto ese
dia libraban todos, para jolgorio de camellos y
carteristas-, me habria encantado partirle yo
mismo la cara a aquel hijo de la gran puta, aun a
riesgo de que luego me llamaran xendéfobo y
racista y toda la parafernalia. Q por cierto, me
importa un huevo. Pero como aquel jambl sus
colegas sumaban seis, todos vigorosos y bien
alimentados, y uno mismo es ya un barco camino
del desguace casi, opté por la via pacifica y me
la envainé sin rechistar. Segui caminando sin
despegar los labios, y como el tio continuaba
plantado enfrente, cortandome el paso, me limité
empujarlo con el hombro para apartarlo. Y se
aparté. Pero fui frustradisimo, lo confieso.
Tragandome las ganas borrarle la sonrisa
provocadora de la jeta. Esa fue la bonita
anésdota callejera. Y fijense lo que les digo: en
el fondo no culpo al fulano. A fin de cuentas, si
uno llega a una casa y se encuentra la puerta
abierta, y la sefiora también se abre de piernas, y
el marido no rechista miedo a que lo llamen
celoso y dice barra libre, cha’ pues uno va y se
calza a la sefora, y al marido de la sefa y de
paso vacia el frigorifico. Sobre todo si la otra
opcidé1 que te exploten en un bancal por cuatro
duros miserables descontandote del sueldo esa
covacha donde vives veinte mas, como animales.
Y cuando lo piensas, a quien verdad te gustaria
borrarle la sonrisa es a los empresarios sin
escrupulos que con su avaricia persuaden a los
inmigrantes de que es mas rentable el hachis en
Torrevieja que un invernadero de Lorca.
También a los cantamananas que con discursos
oportunistas los convencen de que esto es jauja,
y que aqui todo el que llega puede aprovecharse
de los derechos sin respetar las normas locales y
las obligaciones. Y en especial a esas presuntas
autoridades que, por debilidad, oportunismo y
miedo al qué diran, carece huevos y de sentido
comun para poner limites razonables a un
desmadre que hace tiempo se les va de las
manos. Y al final, cuando todo se ido de verdad
al carajo, pagaran el pato los de costumbre: el
inocente que pasaba por alli, el pobre inmigrante
a quien, camino de la tomatera, apalea un tropel
de energumenos con bates de béisbol. Lo de
siempre. Nada nuevo en esta Espafia triste y
falsa hasta la nausea, feudo de demagogos, de
sinverglienzas y de cobardes.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El gendarme de color (negro)

Esta semana también va la cosa de moros y negros
de color. Porque estoy sentado en el café parisién
que es uno de mis apostaderos gabachos favoritos,
cuando observo algo que me recuerda lo que
tecleaba el otro dia: un gendarme franchute, negro
azul marino, multa al conductor de una furgoneta. Y
el multado, un tipo rubio y con bigote que parece un
repartidor de Seur del pueblo de Astérix, asiente
contrito. Y hay que ver, me digo. Tanto que se habla
en Espafia de integracion racial. Estamos a afios
luz, o sea, lejos de cojones. Porque integracion es
exactamente esto: que un guardia negro ponga una
multa, y que el conductor baje las orejas. Y aqui paz
y después gloria.

Me imagino la escena en Espafia. Y me parto. Ese
guardia municipal negro que dice ahi no puede
aparcar, caballero, o no se orine haciendo zigzag en
la acera, o haga el favor de no pegarle a su sefiora
en mitad de la calle. Y la reaccién del interpelado.
¢A mi me va a decir un negrata de mierda dénde
puedo aparcar o mear o darle de hostias a mi
sefiora? Venga ya, hombre. Vete a la selva, chaval.
A multar en un arbol a la mona Chita. 0 metidos en
carretera, en la nacional IV por ejemplo, ese guardia
civil que se quita el casco y aparece la cara de un
moro del Rif diciéndole al conductor oiga usté, acaba
de pisar la continua. Documentacion, por favor. Y
sople aqui. No veas la reaccion del fulano del
volante, y mas si lleva una copa de mas y va a
gusto. ;A mi? ;Pedirme un moro cabrén los papeles
a mi? ;Y que encima sople? Anda y que le soplen el
prepucio los camellos de su tierra. No te jode el
Mojamé, de verde y en moto. Etcétera.
Y sin embargo, ahi esta la cuestion. En Espafia,
donde Ila demagogia y el cantamafianismo
confunden integracién con politica y beneficencia, la
cosa no estara a punto de caramelo hasta que uno
suba a un taxi y el taxista sea de origen peruano, y
el guardia tenga un abuelo nacido en Guinea, y el
meédico de urgencias provenga de Larache, y lo
veamos como lo mas normal del mundo, y por su
parte todos esos taxistas, guardias, médicos,
funcionarios o lo que sean, dejen de considerar a
Espafia un lugar donde ordefar la vaca mientras
estan de paso, y la sientan como propia: un lugar
donde vivir echando raices, del mismo modo que
otros se establecieron en Gran Bretafia o Francia, y
al cabo de una o dos generaciones son tan
britAnicos y franceses como el que mas.
Me levanté de la terraza parisién y fui a dar un
paseo, y al rato vi una escuela infantil donde, bajo la
bandera tricolor que alli ondea sin complejos en

todas las escuelas, se leian las viejas palabras:
Liberté, egalité, fraternité. Y por qué, me dije,
salvando las distancias y los Le Pen y los ghettos
marginales, que haberlos haylos, eso que es posible
en Francia o Gran Bretafia no lo es en Espafa.
Cuanto tiempo tendra que pasar. Porque la
integracion es ante todo una cuestiéon de tiempo y
cultura: te instalas en una cultura extranjera, de la
que te impregnas poco a poco, aceptas sus valores
y cumples sus reglas, y a la vez la renuevas,
enriqueciéndola en el mestizaje. La diferencia es
que Francia y Gran Bretafia, que se respetan mucho
a si mismas, supieron cuidar siempre con
extraordinario talento su historia nacional, su lengua
principal y su cultura, manteniendo el concepto de
comunidad, ambito solidario y referencia ineludible.
De modo que, cuando miembros de sus ex colonias
o inmigrantes diversos quisieron mudar de
condicion, a ellas viajaron y en ellas se
reconocieron; o procuraron adoptarlas, para ser
también adoptados por ellas. Ese sentimiento de
pertenencia, a veces hecho de lazos muy sutiles, se
fomenta todavia con una politica exterior brillante y
con una politica cultural inteligente que nadie alli
cuestiona en lo basico. A quien acojo y educo, me
ama. Quien me ama, me conoce, me disfruta y me
enriquece.

Y al cabo esas son las claves: educacion y cultura
como vias para la integraciéon. Pero mal pueden
educar ni integrar gobernantes analfabetos,
oposicion irresponsable, oportunistas animales de
bellota sin sentido solidario ni memoria histérica. A
diferencia de Gran Bretana o Francia, el inmigrante
no encuentra en Espafia sino confusion, amnesia,
ignorancia, insolidaridad, cainismo. A ver cdmo va a
integrarse nadie en cinco mil reinos de taifas que se
niegan y putean unos a otros. Aqui todo depende de
doénde caigas, cdmo respire el alcalde de cada
pueblo y si la oenegé local esta a favor o en contra.
Y para eso los inmigrantes ya tienen su propia
cultura, a me nudo vieja y solida. Asi que nos miran
y se descojonan.Que primero se integren. los
espafoles, o lo que sean estos gilipollas, dicen. Que
se aclaren, y luego ya veremos. Mientras tanto
conservan el velo, exigen mezquitas, salones de
baile angolefios, restaurantes ecuatorianos con
derecho de admision, y pasan de mandar nifios a la
escuela. A falta de una patria generosa y coherente
que los adopte, reconstruyen aqui la suya. Se
quedan al margen, dispuestos a no mezclarse en
esta mierda. Y hacen bien.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Madrid, la ley y el orden

Ahora comprendo que a veces me paso varios
pueblos y una gasolinera con el alcalde Alvarez del
Manzano, y que mi vecino de la espalda negra y las
almas tan blancas tamién se pasa mucho. Incluso
mas que yo, porque a él lo ciegan la proximidad y la
pasién. Resulta inexacto, en lo que a mi respecta,
que la Villa y Corte encomendada a la vara de tan
simpatico regidor-esa cara, esa sonrisa-sea punto
por punto la casa de putas que el perro inglés y el
arriba firmante describimos en ocasiones. Y es
injusto, concluyo, mentarle al excelentisimo sefior, o
como se diga, los muertos del modo en que lo
hacemos; incluso a pesar de las obras perpetuas, y
el trafico infame, y los paneles de metacrilato con los
que la concejalia correspondiente bloquea a los
madrilefios lo que mi amigo el escritor maldito
Montero Glez -antes Roberto del Surllama la Unica
salida digna de Madrid: el Viaducto.
Debo decir, en descargo de mi vecino y mio propio,
que asi, a primera vista, la ciudad le quema los
nervios a cualquiera. La desverglenza y el caos
urbano, la permisividad municipal con lo que le
conviene al Ayuntamiento y el despotismo ante lo
que no le conviene, sin que el patron de esas
conveniencias coincida forzosamente con las
necesidades del ciudadano, terminan sacandote de
quicio, incluso cuando, como es mi caso, solo bajas
a Madrid de vez en cuando, en plan Paco Martinez
Soria, a ver librerias y saludara Alfonso en su puesto
de loteria y tabaco del café Gijén. Y cada vez
termino formulandome varias preguntas que pueden
resumirse en una: ;Por qué en Madrid siempre hay
un guardia municipal dandote por saco cuando no
molestas a nadie, y nunca hay uno cuando lo
necesitas?... Quiero decir que los guindas soélo
aparecen, y ademdas en grupos nutridos con
chalecos verde fosforito, para prohibirte la entrada al
aparcamiento de toda la vida, o para cortar el trafico
en tus narices y sin previo aviso cuando la
hermandad agropecuaria de jarandilla del Cebollo,
que a ti te importa un carajo, se manifiesta y bloquea
la Puerta del Sol. 0 para desviarte hasta Vallecas
cuando los retrasados mentales que enloquecen
porque su equipo marca un gol, deciden celebrarlo
borrachos rompiendo la Cibeles, y los municipales lo
vallan todo, no para evitar que la rompan, sino para
que puedan hacerlo a gusto. En todas esas
soplapolleces, digo, nunca faltan pitufos con coches
y pirulos azules y toda la parafernalia; pero a
cualquier hora del dia o de la noche tu vas por una
calle de cinco carriles, y de los cinco hay cuatro
bloqueados por coches en prohibido y en doble fila,

tan campantes, y en la esquina siempre hay dos
agentes tocandose los huevos mientras la grua
recaudatoria se lleva justo el coche que no molesta
a nadie. 0 ves a los carteristas y a los tironeros que
campan a sus anchas frente a tiendas vy
restaurantes, y cuando agarran el botin y empujan a
la abuela o al turista y salen por pies, resulta que
nunca hay un guardia para echarles una carrerita,
porque estan todos muy atareados multando a los
taxistas que se detienen a esperar tres minutos a
sus clientes frente a las farmacias.

Es tal vez ese panorama el que nos hace ser
injustos con nuestro particular sheriff manzanil de
Nottingham y sus guindillas. Ubi sunt, nos
preguntamos. Y para qué. Etcétera. Pero hete aqui
que al fin obtengo respuesta adecuada. Los
guardianes del municipio estan donde deben estar.
Lo que pasa es que, ocupados en asuntos de
importancia, se ven obligados a descuidar aspectos
secundarios del orden y la seguridad ciudadana. La
semana pasada, verbigracia, y segun leo en los
periodicos, lo que se dice estar, estaban.
Concretamente en la madrilefia plaza de los Carros,
distrito de Centro, donde dos guardias municipales
le impusieron una multa de 150 euros -25.000
pesetas una encima de otraa una madre cuyo hijo
de siete afos jugaba al futbol incumpliendo las
ordenanzas municipales de una ciudad tan ordenada
y feliz como la que nos ocupa. Imagino que los
robocops actuaron con admirable profesionalidad, y
que mientras uno encafonaba al delincuente -con
siete afos de edad vienen ahora muy resabiados,
los hijoputas- el otro le pondria los grilletes tras
requisarle el letal esférico, por si las moscas. Si te
mueves tabraso, cabron. Tienes derecho a guardar
silencio. Etcétera. ¢Visualizan el cuadro? Aqui
Patrulla 05 a todas las unidades, tenemos un Cédigo
Seis. Envien refuerzos. Piii-po, piii-po. Doy por
supuesto que, una vez erradicado el futbol infantil
ilegal de la via publica, los guindas se ocuparan
también de los nifios que conducen ftriciclos por las
aceras Yy los parques incomodando a los viandantes
-imagino, guau, esas persecuciones a tiro limpio
cuando los pequefios delincuentes no obedezcan la
voz de alto-, y después tocara pedir papeles a las
nifas que llevan en cochecitos o en brazos a
mufecas inmigrantes negras de color. Porque ahi
esta el intringulis. S6lo de esa forma un alcalde, un
ayuntamiento y una policia municipal comme il faut
se ganan a pulso el respeto de los ciudadanos. O
sea. Mano dura. Firmeza implacable frente al
imperio del crimen.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Mejorando a Shakespeare

Escribir novelas no tiene un punto final exacto,
porque luego hay que acompanarlas un trecho por el
mundo de la publicidad, y el mercado, y todas esas
cosas que ayudan a que un libro se conozca y se lea
mas. Eso incluye giras artistico-taurino-musicales en
plan Bombero Torero, donde a menudo uno se lo
pasa bien, charla con los amigos, escucha a los
lectores y demas. Pero no todo el monte es orégano.
A veces pierdes demasiado tiempo explicandole a
un fotégrafo que, aunque otros traguen, no estas
dispuesto a dejarte retratar con sombrero mejicano.
0 pasa lo del otro dia en una conferencia de prensa,
cuando comenté que un autor o critico, cuyo nombre
no recuerdo, afirmé que los autores masculinos,
incluso los mejores, fueron siempre torpes con el
alma femenina, y que Ofelia, madame Bovary y Ana
Karenina son, de algun modo, versiones travestidas
de Shakespeare, Flaubert y Tolstoi, quienes
proyectaron en ellas su punto de vista masculino.
Tal vez sea cierto, dije. Y, consciente de ello, a la
hora de trabajar en la protagonista de mi ultima
novela hice cuanto pude por no caer en esa trampa.
Que supongo, maticé, acecha a todo autor
masculino cuando deambula por el complejo mundo
de la mujer, donde las cosas nunca consisten en
sota, caballo y rey. Al lector correspondera decidir,
conclui, hasta qué punto lo he conseguido o no.
Eso fue lo que dije. Soy perro viejo en el oficio, y sé
que ciertas cosas conviene detallarlas, porque el de
enfrente, aunque -sblo en ocasiones, que esa es
otra- tenga una grabadora, tiende a simplificar, y a
buscar frases que valgan para e( titular, y a veces no
capta las ironias o los matices, o -cada vez con mas
lamentable frecuencia- es una mula analfabeta que
no siempre tiene la certeza absoluta de si Flaubert
se hizo famoso tirandose a Maria José en Gran
Hermano o cantando con Chenoa en Operacion
Triunfo. Pues bueno. Les doy mi palabra de honor
de que, aunque el comentario se interpretd
correctamente en casi todos los periédicos locales,
una de las crénicas simplificaba en corto y por
derecho, afirmando: «Pérez-Reverte dice que Ofelia
y Ana Karenina eran hombres travestidos».
No me enfadé mucho, la verdad. Pa' qué les digo
que si, si no. A estas alturas de la feria, y tras haber
sido veintiin afos miembro activo de uno de los
oficios mas canallas que conozco -las famosas tres
pés: putas, policias y periodistas- uno sabe a qué se
expone cuando abre la boca. Pero si la cierras te
llaman arrogante y chulito, y se preguntan de qué va
el asocial éste, que soélo se relaciona con el
Washington Post. Preguntenla mi vecino el perro

inglés, que lo vivi6 en su negra espalda hace mucho
tiempo. De qué vas, te dicen.

Que publicas pero luego andas de estrecho por la
vida. Resulta que en tinglado de ahora eso de largar
es inevitable, y uno juega c lo que hay; poniendo
cuando quiere, eso si, ciertos limite Pero tampoco
es cosa de elegir todo el rato con quién hablas y con
quién no, a este le doy una entrevista y a este que le
vayan dando. La gente se ofende, con razén o sin
ella. De n do que intentas atender los requerimientos
de tu editor, promocién, conferencias de prensa y
canutazos de la tele incluidos -que esa es otra:
resimame en ftreinta segundos su puta novela-.
Resignado de antemano, claro, a los inevitables
dafos colaterales, en manos de quien, a veces,
pregunta dos chorradas y luego opina alegremente
sobre una novela que a ti te llevé cincuenta afos de
tu vida, y que él ni ha leido ni la piensa leer nunca.
Total, me dije. Que la proxima vez lo de
Shakespeare y Karenina y la pava esa de la Bovary
voy a dejarlo mas claro si puedo. Y en la siguiente
ocasion me amarré los machos. cuanto dije hola, a
la hora de contar lo del alma femenina y me
apresuré a matizar. Hubo un tonto del culo en otro
sitio dije, que cuando conté esto interpretd lo otro. Y
yo queria decir exactamente tal y cual. Lo juro. Lejos
de mi animo enmendarle la plana, o sonarlo siquiera,
a los grandes de la literatura universal. Insisto.
Mucho ojito. Sélo digo, fija bien, que conocer esa
opinién, lo de autores masculinos t vestidos y tal, me
tuvo veintinueve meses obsesionado por caer en
una posible trampa, que a Flaubert, que era un
genio inmenso, tal vez se la traia bastante floja; pero
que a mi podia hacerme polvo el personaje y la
novela, etcétera. ;Esta claro?... Parecia estarlo.
Incluso algunos redactores y redactor conmovidos
por mi inquietud, asentian con sosegantes
movimientos de cabeza. Tranquilo, chaval. Nos
hacemos cargo.

Flaubert y todo eso. Estas en buenas manos. Por la
tarde presenté la novela y me fui a don con la
satisfaccion del deber cumplido. Esta ve; tienen
claro, pensaba. No voy a quedar otra vez como un
imbécil. Pero me equivocaba, por supuesto. A la
mafana siguiente, con el café, abri un periddico
local por la seccion de Cultura. Titular: PérezReverte
presentd su novela. Texto: «No he caido en el error
en que cayé Shakespeare. A diferencia, Ofelia,
Madame Bovary y otros personajes de Tolstoi, mi
personaje si es una mujer auténtica».
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Por Arturo Pérez-Reverte

La soledad del huevo frito

Hace unos dias se clausuré la ultima feria de arte
de Basilea, que como saben ustedes es el tinglado
mas importante del mundo en la materia. Y en la
edicién de este afio hubo de todo, como siempre.
Genio vy filfa. Desde Matisse a las Ultimas
tendencias. Eso incluye obras maestras y bazofias
innumerables, pues con lo del arte plastico pasa
como con la literatura y con la musica y como con
tantas otras cosas. Hay quien tiene algo que decir o
sugerir, y lo demuestra de forma mas o menos
evidente, echandole imaginacion, talento y trabajo, y
hay quien disfraza su mediocridad bajo la farfolla del
simbolo vacuo y el supuesto mensaje a desentrafiar
si uno sintoniza, y se fija, y sabe, y realiza su propia
performance, como dicen ahora algunos criticos de
arte, subiéndose a un columpio colgado del techo -
no es cofia, la obra la firmaba Han Baracz-, o
reflexionando profundamente sobre la apropiacion
de la naturaleza por la ciencia ante el bisonte
disecado de Mark Dion, o dejando las huellas de
frenazos de una moto sobre una plataforma como
Lori Hersberger. Con un par.
Tampoco vamos a ponernos apocalipticos. La cosa
no es de ahora. Lo que ocurre es que nunca, como
en el tiempo en que vivimos, fue tan difusa la
frontera entre el arte y la gilipollez, alentada esta
Ultima por los caraduras y los cantamafianas que
viven del cuento o se tiran el pegote consagrando
esto o negando aquello, engafiando a nifios de
colegio y timando a los memos, en una especie de
onanismo virtual que nada tiene que ver con la
realidad ni con el gusto de nadie, y ni siquiera con el
arte en el sentido mas amplio y generoso de la
palabra. Y asi, entre galeristas, criticos y publico que
babea ante lo que le echen, se alienta a cualquier
mangante a montarselo por el morro, fabricando
inmensos camelos que encima, para que no se diga
de Fulano o de Mengano que son retrogrados, o
incultos, o poco inteligentes, van éstos y los
aplauden, y los pagan, y ademas los exhiben
orgullosos como si acabaran de adquirir La batalla
de San Romano de Paolo Ucello o La mujer
agachada de Maillol. Y es asi como las casas
particulares, y los jardines publicos, y los edificios,
se decoran con engendros que te dejan boquiabierto
de estupor mientras te preguntas quién tiene el
cuajo de sostener que eso es arte. Salvo que
aceptemos, yéndonos a otro terreno peliagudo, que
ahora la palabra arte pueda mezclarlo todo sin
remilgos: una tabla de Robert Campin, una'escultura
de Lehmbruck, un cuadro de Seurat o de Hopper,
con una lata de cocacola puesta en el suelo -

recuerden aquella exposicion reciente, cuando las
mozas de la limpieza se cargaron una obra expuesta
pensando que era basura de los visitantes- o con un
huevo estrellado sobre patatas fritas de casa Lucio:
la soledad del huevo invitandote a reflexionar sobre
el tempus fugit y las propiedades emergentes de la
vida.

No sé. A lo mejor es que no sé hacer mis propias
performances. O que soy un reaccionario y un
cabron, y cuando me dicen que tan artista es Duane
Hanson como Boticelli, 0 que un bosque envuelto en
papel albaj por Christo es tan fundamental en la
historia de la cultura como el pértico de la catedral
de Reims, me da la risa locuela. En mis modestas
limitaciones, Andy Warhol, por ejemplo, me parece
sélo un ilustrador aceptable de magazine dominical;
y, en otro orden artistico, lo que de verdad me
conmueve del edificio Guggenheim de Bilbao es el
perro de la puerta. Que solo le falta ladrar. Sera por
eso que cuando en la feria de Basilea de este ano vi
expuesta una obra que consistia en el propio artista
en carne mortal, completamente desnudo y boca
abajo en un foso casi a ras del suelo, con un cristal
por encima para que pisaran los visitantes, lamenté
muchisimo que el artista no estuviera boca arriba y
sin cristal para que los visitantes pudieran pisarle
directamente los huevos.
Y lo que son las cosas. Acabando de teclear este
articulo, hago una pausa para tomar café mientras
hojeo los diarios, y hete aqui que me salta a la cara
un titular a toda pégina: "Hice la escultura de mi hijo
con su placenta". Chachi, me digo. Ni a propésito. A
ver quién es este soplapollas, que me viene
perfecto. El fulano se llama Marc Quinn, y la
entradilla de la entrevista informa, como aval, que es
un auténtico Ybas de pata negra -young british artist,
precisa el rendido informador que le dedica toda la
pagina- que se hospeda en hoteles de lujo, que se
permite acudir borracho a los mejores programas de
la BBC, y que ahora expone en Barcelona entre el
de lirio del mundo artistico local. "Esculpi un molde
de arcilla con la cabeza del bebé -cuenta el Ybas-.
Luego meti la placenta de su madre en una batidora,
rellené el molde con la mezcla y la congelé.
Representa la separacion de la identidad madre-
hUo". Y acto seguido anade el hijoputa: "Cuando
encendi la batidora salia humo. Resulta que el
cordon umbilical se habia enganchado en las aspas.
Fue algo muy simbdlico de la fortaleza de la
conexion entre un bebé 'y su madre".
Hay dias, ya ven, que esta pagina me la dan ya
hecha.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Tintin en el Tibet

Pues resulta que hoy no me sale el articulo. Doy
vueltas y vueltas, y nada. A ver si es que en estos
diez anos lo he contado todo, me digo, y es hora de
cerrar el kiosco. O tal vez la pinche vida ha dejado
de tener sentido, y ahora todo me importa un huevo.
Que hacer, se preguntaba Lenin. De modo que
telefoneo a El Semanal y le digo al subdirector,
Fernando Rayon, que adios para siempre. Me jubilo,
chaval. Lo siento por el rey de Redonda, que ya
eramos pareja de hecho, a quien dejo solo ante las
erizas y demas. Pero asi es la vida. Que cada perro
se lama su etcetera. En esas estoy, digo, cuando
Fernando, a quien por algo los intimos apodamos
Monsignore, me apunta: ;Has probado a leer a
Paulo Coelho?». Eso me deja pensativo y reflexivo.
Incluso contemplativo. Total, concluyo, de perdidos
al rio. Vestido de pequefio saltamontes, peregrinaré
hasta la ultima pagina. Tal vez asi encuentre la luz.
Camino por las montafias del Tibet, segun se sube a
mano derecha. Me cruzo con un caminante solitario,
y cuando lo veo de cerca resulta ser Javier Marias.
Busco la verdad chipén, le digo. Algo que garantice
la prosperidad de mi intelecto y de mi tecla. “Lee a
Shakespeare, recuerda al coronel Blimp y busca en
tu corazon tan blanco”, responde. En ese momento
canta una tortola en una cumbre nevada, y
comprendo que los dias son luminosos y las noches
negras, y que en invierno hace un frio de cojones.
Sintiéndome por el buen sendero, sigo mi
peregrinacion entre rios y montafias. Encuentro una
monja tibetana que me da su tarjeta. Paka Diaz,
pone. Dime, caminanta, inquiero. ;Quien ofende
mas? ¢ El que tiene animo o el que no lo tiene? Ella
alza un dedo y responde. No ofende el que quiere,
sino el que puede». Entonces me miro en las
cristalinas aguas del lago y veo a uno que soy yo, y
comprendo que los lagos reflejan tu rostro a
condicion de que el agua este quieta.
Que tiene miga. También descubro, fascinado, que
si metes las menos en el agua, te las mojas. Llego a
una aldea global abandonada. Una flor de loto se
marchita en un tiesto. Veo un cartel: “Si quiere
conocer y saber mas, pase la pagina». La paso. Veo
sentado a un viejecito con barba cana. Busco el
conocimiento y la sabiduria, le digo. Entonces el
viejecito me contesta:
www.ramonbuenaventura.com», y luego senala el
fuego de su estufa Fagor de camping gas. En ese
instante comprendo, como una revelacion, que el
fuego quema pero también calienta, y que en esa
doble dualidad dual estan el principio de la
verdadera sabiduria y la madre del cordero.

Mas alegre, casi optimista, me interno en una selva
oscura del alma. En la floresta aullan un lobo y una
loba, y comprendo que se trata del Yin y del Yang
que sefialan el camino y el modo de derrotar al
enemigo que llevo dentro, que no soy yo, sino otro
que no soy yo pero que en el fondo soy. Sin serlo.
Esto marcha, me digo. Cada vez lo tengo mas claro.
Luego, en plan Enrique de Ofterdingen, interrogo al
follaje. Cémo salir del bosque de la vida, pregunto.
Qua? Quomodo? Quando? Entonces el viento silba
entre las ramas y me da una respuesta: Limpiar el
carne de cordero, untar la carne con miel y anadir el
jengibre rallado». Asi comprendo que he llegado a la
pagina de Juan Mari Arzak, que medita tocado con
un gorro de derviche, y en mi corazén se adentra la
evidencia de que la cebolleta y el hinojo en rama
deben ir siempre muy picaditos. Y si no, no. Porque
el sentido del gusto -esa es la gran leccion que
extraigo- no consiste en decir el gusto es mio. Entre
gustos no hay disputa. Y puta que se duerme, se la
lleva la corriente.

Como ven, ya me siento muy cerca de la verdad. La
olfateo. Snif. Snif. De modo que, impaciente, cruzo
valles y torrentes, trepo a riscos, y a lomos de un
yak me encuentro a Nativel Preciado, que cabalga
vestida de lady Godiva nepali. Busco al maestro, le
digo mientras recobro el resuello. A que maestro?
me interroga a su vez, enigmatica. Al maestro
Marina o al maestro Coelho? Y entonces comprendo
la leccion. Quien cree tenerlo claro, to tiene oscuro.
Y viceversa.

Llego, por fin, a un monasterio de lamas. Y lo hago -
lo noto en mi corazén- repleto de una sabiduria que
te cagas. Alli, dandole vueltas a una carraca
mientras pronuncia infatigable los nueve mil millones
de nombres de Dios, encuentro a un hombre de
mirada tranquila y canas venerables, que transmite
paz y felicidad con la misma naturalidad con que
Gaspar Rosety retransmite el partido del domingo.
Cuéntame, maestro, digo. Cuén-ta-me lo que pa-soé.
Y entonces, el hombre responde: Un viejo mistico
irani se tomaba una cafia en un bar de Paris cuando
un rey y un visir que pasaban por alli le preguntaron:
¢ Por donde se va a Caceres, si nos hace el favor? Y
el viejo mistico respondid: andes lo que andes, no
andes por los Andes».

Eso dice el de la carraca, y la sabiduria ilumina mi
corazon. Y comprendo que puedo seguir llenando
esta pagina otros diez afios mas. Por lo menos.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Por mi, como si los
bombardean

Lo siento, pero estoy con mister Fischler. La flota
pesquera espanola no solo debe ser reconvertida sin
piedad en el marco de la Comunidad Europea, sino
que ademas, en mi opinidon personal que comparto
conmigo mismo, deberia ser torpedeada vy
bombardeada en los puertos en plan Tora, Tora,
Tora, como lo de Pearl Harbor. Por sorpresa y al
amanecer. Kaputt. Desguazada. Hundida.
Aniquilada. Eso no quiere decir, naturalmente, que
los pescadores y los armadores y sus familias deban
ir al paro. Al contrario. Con el dinero que se gastan
Espana y Europa en subvencionar toda esa gran
mentira y ese expolio infame que solo es pan para
hoy y hambre para mafiana, y que unicamente
beneficia de verdad -salvo contadisimas y honradas
excepciones- a unos pocos espabilados, y con lo
que se trinca donde algunos sabemos, y con las
ayudas comunitarias de los cojones, que solo sirven
para mantener en pie un cadaver que lleva muerto la
tira, asesinado por la codicia y la ausencia de
escrupulos .y la cara dura de funcionarios y de
particulares, podrian perfectamente buscarsele
empleos en tierra a toda esa gente, de una puta vez,
y dejarse de milongas. También de tomarnos a
todos por gilipollas. Asi que el ministro Cafete y sus
mariachis deberian asumir la situacion y reconvertir
a los pescadores en cualquier otra cosa: camareros,
ingenieros agronomos, traficantes de hachis. En
cualquier cosa decente, quiero decir, o al menos
mas decente de loo que hay ahora. Porque la pesca
en Espana apesta. Y nadie lo dice, oye. Que raro. A
saber por qué.

Todo es una gran mentira. Un camelo artificial que
nada tiene que ver con los hechos reales.
Cualquiera que lleve anos navegando por aguas
espafolas sabe a que me refiero. No se lo que pasa
con la flota nacional en los caladeros extranjeros, y
en esa parte no me meto. Pero aqui, en nuestras
costas, ves a los barcos con las redes pegadas a
tierra, en cuatro palmos de agua, rascando el fondo
para llevarse hasta las piedras, en busca de un par
de boquerones que justifiquen la palabra pesca y las
subvenciones co rrespondientes, pasandose todas
las leyes y reglamentos por el forro de los huevos.
Ves las jaulas y presuntos criaderos de atun rojo de
los que hablaba el otro dia, que con sospechosa
frecuencia no son sino campos de exterminio que se
friegan las normas ante el compadreo complice de la
Administracién, que encima los pone como ejemplo.
Ves bocanas de puertos llenas de miles de peces
cuando, y muchos restos de plastico. Al fin encontré
un pez espada muy joven, todavia de pequefo

que flotan muertos porque su llegada ese dia a la
lonja hacia bajar los precios, o porque son
inmaduros, y dentro esta la Heineken de la Guardia
Civil, y quienes los traen los arrojan por la borda.
Ves concursos de pesca deportiva donde algunos
bestias alardean de haber sacado, en un solo dia,
«trescientos atunicos de palmo y medio». Ves todo
eso Y luego echas la pota, claro, cuando un portavoz
0 un ministro van y dicen que en la Comunidad
Europea nos putean y no nos comprenden. Que va.
Lo que ocurre es que la gente no es tan idiota como
aqui se creen que es, ni a todo el mundo se le tapan
los ojos con una cesta de Navidad y un fajo de lo
que ya me entienden. Y nos putean porque nos
comprenden perfectamente. No te fastidia.
El dia que escuche las declaraciones de mister
Fischler regresaba de un viaje por mar del que una
singladura transcurri6 en calma chicha, con el
Mediterraneo convertido en balsa de aceite,
cruzando bancos de medusas que proliferan por
todas partes desde que exterminamos a las
especies que se las comian. Calor y sol fuerte, sin
viento, el agua quieta igual que un espejo. Daba la
impresién de moverse por la superficie oleaginosa
de un mar muerto. Nada. Solo medusas blancas y
pardas, una lata vacia de refrescos de vez en
tamafo, que saltaba en el agua dando coletazos a
medio cable; y el encuentro, que habria debido
alegrarme, me entristecioé porque una milla antes me
habia cruzado con unos palangres y un pesquero
que se movia despacio en el horizonte. Ojala sigas
vivo al caer la noche, le desee al espadilla mientras
lo perdia de vista, feliz en sus cabriolas. Horas mas
tarde -la mar seguia como un plato- divise una
pequefia tortuga que nadaba solitaria en la
superficie, puse proa hacia ella y di vueltas
alrededor: jovencita, aislada, un caparazon de dos
palmos. Se quedaba quieta cuando me acercaba,
como para pasar inadvertida. Enternecedora y
vulnerable. Sola. Sin madre, ni padre, ni perrito que
le ladre. La dultima de Filipinas, supuse, de una
familia que tal vez habia desaparecido entre redes
de pescadores o con bolsas de Carrefour hechos
madejas en el esofago. Habria querido hacer algo
por ella, pero no se me ocurria que. Asi que le desee
suerte, como al pez espada joven, y segui mi
camino. Al dia siguiente amarré el velero, oi lo de
Fischler y la respuesta de los pescadores y del
ministro, y me estuve riendo un rato largo. Me rei
muy atravesado y amargo. Les aseguro que no me
gustaba nada mi propia risa.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El extrano caso de Nicholas

Wilcox

Durante algun tiempo me intrigd el caso de Nicholas
Wilcox: escritor inglés, nacido en Nigeria, aficionado
a la ornitologia, erudito, viajero constante, buen
conocedor de Espafia y su cultura, autor de novelas
de intriga histérica ambientadas aqui. La lapida
templaria fue el primer libro suyo que caydé en mis
manos, y luego la trilogia: Los falsos peregrinos, Las
trompetas de jerico y La sangre de Dios. Este tio,
me decia al leerlo. Se sabe esta tierra como la
palma de la mano, y no soélo eso. Costumbres,
gastronomia, ciudades, paisajes. Lo controla todo.
Uno de esos ingleses apasionados por Espafia,
como Kamen y Elliot y toda la pefia, pero éste en
plan best-seller sin complejos. Y ademas lo leen, de
lo que me alegro infinito, porque cuenta unas
historias estupendas; y eso de que alguien cuente
historias y encima la gente las lea revienta mucho a
los cagatintas que viven del morro, o sea, de poner
posturitas en mesas redondas -la narrativa en el
préximo milenio y cosas asi- sin haber tenido nada
que contar en su puta vida, y encima van y patalean
porque la gente no los comprende. Asi que olé los
huevos del Wilcox éste, me dije. Aunque sea
también perro inglés. Que cuantos mas seamos,
cada uno en su registro, mas nos reimos, y en la
biblioteca de un lector de pata negra tanto montan El
asesinato de Rogelio Ackroyd como La montafa
magica, y no hay como pasar buenos ratos echando
pan a los patos. Comentaba todo esto hace tiempo
en Sevilla con mi amigo Juan Eslava Galan, premio
Planeta de los de antes -En busca del Unicornio se
titulaba aquella bellisima y conmovedora aventura-,
y tan amigo mio que hasta lo meti, sin pedirle
permiso, de chulo de putas y espadachin a sueldo
bajo el nombre de El Galan de la Alameda en la
ultima aventura de Alatriste. Hablaba yo de Wilcox,
decia, con Juan Eslava y con Fito Cézar, mi otro
compadre de alli -éste sale en el proximo libro, cada
cosa a su tiempo- mientras nos tomabamos en Las
Teresas, catedral del tapeo, unas manzanillas y un
jamén de esos que sientes el éxtasis mistico cuando
te lo zampas. Y entre manzanilla y manzanilla le
comenté a Juan Eslava lo de Wilcox, ya que en las
novelas figura él como traductor. Ese inglés, dije,
sabe mucho y lo cuenta de puta madre. ¢ Verdad? Y
entonces Juan se rié asi como él hace, grandote,
socarrén y tranquilo. Lo conozco hace la tira, y al
verlo reirse de aquella manera me quedé pensando
y luego le dije no puede ser. Cacho cabrén. No me
digas que Wilcox eres tu. Lo era. Afios atras se topd
con unas notas de una especie de logia templaria
que hubo en Jaén, y se le

ocurrié6 que el material era chachi para una novela
de accion y misterio con un toque esotérico. El temor
a que sus lectores habituales se sintieran
decepcionados por una incursidon tan clara en el
género, lo decidié a inventarse un pseudénimo. Asi
nacido Nicholas Wilcox, de quien Juan reclamo
oficialmente el digno papel de traductor. Necesitaba
una biografia, naturalmente; de modo que -me
imagino la risa y la guasa, porque lo conozco- la
fabricé ad hoc. nacido en colonia britanica de Africa,
viajero, aventurero, experto ornitélogo, apasionado
de Espafia, etcétera. Habia una pega, y es que la
coleccion de libros donde aparecieron los de Wilcox
llevaba la foto del autor en la solapa. Asi que Juan
metié la de su hermano, que tiene mas pinta de
britdnico y de aventurero que él de aqui a Lima.
Una foto en la que el presunto Wilcox parece que
esta ante el Nilo o algo parecido, cuando el agua
que se ve detras, en realidad, es una piscina de las
Alpujarras. O de por ahi. De anécdotas, imaginense.
Miles. Verbigracia, que el afio pasado invitaron a
Nicholas Wilcox a la Semana negra de Gijon, y
como oficialmente estaba viajando por el Amazonas
en ese preciso momento, tuvo que ocupar su lugar
el humilde traductor, Juan Eslava. O las bromas que
te gasta Internet si tecleas las direcciones que
encuentra el protagonista de la ultima novela. O
quienes le piden a Juan que traduzca mas Wilcox; a
lo que él replica que es muy lento traduciendo, que
tiene mucho trabajo -ahora estd con una novela
nueva entre manos, para suerte de sus numerosos
lectores y amigos- y que tengan paciencia. O lo
mejor de todo: el lector exigente que escribidé una
extensa carta criticando varios fallos en la traduccion
que delataban la procedencia inglesa de los textos, y
aconsejando mas rigor y eficiencia la proxima vez.
Carta a la que Juan respondi6 muy cortésmente,
prometiendo esmerarse en lo sucesivo.

Y es que la literatura también consiste en esas
cosas: juegos, guifos, libros, lectores y amigos. En
lo que a amigos se refiere, yo mismo he guardado
silencio sobre el caso Wilcox todos estos afos.
Omerta siciliana. Lo cuento al fin porque una revista
ha dado el cante, y el camarada Wilcox acaba de
salir del armario literario. Mejor asi. No sea que al
final ocurra como en esa novela que siempre le digo
a Juan que escriba para rematar la serie Wilcox: un
novelista que escribe como traductor de si mismo, y
que como el presunto autor no aparece, es acusado
de asesinar a su propio pseudénimo: El extrafo
caso del traductor asesino.

4 agosto 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Beatus llle

Si es que no puede ser. Si es que pico siempre el
anzuelo porque voy de buena fe, y luego pasa lo que
pasa. Que es lo habitual, pero esta vez en Toronto,
Canada: el escenario listo para el espectaculo, con
la megafonia y las luces a tope, pantalla gigante de
video y el publico a reventar el recinto de la cosa, y
decenas de miles de jovenes alli, enfervorizados.
Una pasta organizativa, pero sera que la tienen.
Para gastarsela. Y yo me digo de ésta no pasa,
porque tal y como estd el patio no queda mas
remedio que mojarse. A ver por donde sale mi
primo. Y en éstas, en efecto, sale el artista rodeado
por su grupo, o sea, el papa Wajtila, o lo que queda
de él, con su elenco habitual de cardenales y
monsefores para pasarle la pagina del misal y
ponerle derecho el solideo cuando se le tuerce.
Y en éstas agarra el micro y yo me digo a ver por
dénde empieza: por los obispos pederastas que
meten mano a los seminaristas y a los feligreses
tiernos, o por esos ilustrisimas y parrocos que sélo
se sienten pastores de ovejas vascas, y a las demas
que les vayan dando equidistante matarile, o por
Gescartera y el economo de Valladolid, o pidiendo
disculpas y diciendo que no se repetira lo de aquel
hijo de la gran puta al que encima pretendieron
hacer santo, el papa Pio Xll, que se retrataba con un
gorrioncito en la mano, en plan San Francisco de
Asis, haciéndose el longuis mientras los nazis
gaseaban a judios, a comunistas y a maricones.
Aunque a lo mejor, pienso esperanzado, il papetto
decide abordar temas mas actuales y le dice a Ariel
Sharon que la unica diferencia entre él y un cerdo
psicopata es que Sharon se pone a veces corbata, y
a George Bush que quien siembra vientos en plan
flamenco recoge torres gemelas. 0 a lo mejor, en
vez de eso, Su Santidad decide al fin tener unas
palabras de aliento para todos los curas y monjas y
misioneros que luchan y sufren junto a los
desheredados y los humildes, y se juegan la salud y
libertad y la vida en Africa, y en América Latina y en
tantos otros sitios, atenazados tanto por los canallas
seglares como por los canallas con alzacuello: los
superiores eclesiasticos que invierten en bolsa
mientras a ellos los amordazan y los llaman al orden
cuando piden cuatro duros para vestir al desnudo y
dar de comer al hambriento, o cuando exigen justicia
para los parias de la tierra,, o cuando proclaman
que, si es importante salvar al hombre en el
presunto reino de los cielos, mas importante todavia
es salvarlo antes en la tierra, que es donde nace,
sufre y-muere. 0 lo matan.

El caso es que ahi estoy, sentado ante la tele, y me
digo: de ésta no pasa. Tal como esta el patio,
aunque sea con circunloquios y perifrasis
pastorales, seguro que el amigo Wojtila se moja esta
vez, por lo menos la puntita de la estola. Con tanto
joven delante es imposible desperdiciar la ocasion.
Aunque sea algo suave. Justicia social. Coraje
ciudadano. Cojones a la vida. Ojo, que el cabrén del
Reverte ha puesto este afio la crucecita de Hacienda
en la otra casilla. Y como él, ciento y la madre.
Cosas de ese tipo, aunque sea con mucho matiz.
Algo para el 2002, que es el afo en el que vivimos.
Cualquier cosa de las que vienen cada dia en los
periddicos. Y en ésas, tatatachan, Juan Pablo Il se
arrima al micro y suelta: «Queridos joévenes, teneis
que ser beatos». Y se queda tan campante. Y los
obispos y los cardenales y toda la claque
eclesiastica sonrien paternales y mueven la cabeza
como diciendo ahi, la fija, qué certero es el jodio, ha
dado en el clavo, como de costumbre. Ni follati ni
protestati. Canto gregoriano. Beatos, eso es lo que
en este momento precisa con urgencia la
Humanidad doliente. Y todos los queridos jévenes -
que empiezo a sospechar son siempre los mismos y
los llevan de un lado para otro, como los romanos
esos de las lanzas en las 6peras y los babilonios de
las zarzuelas, que dan la vuelta y salen varias veces
desfilando como si fueran muchos-, en vez de silbar
y tirarle berzas al Papa y acto seguido pegarle fuego
al tablado y a la pantalla de video, y colgar a todos
los sonrientes monsenores de las farolas mas
proximas, que es de lo que a mi personalmente en
mi propia mismidad me dan ganas en ese preciso
instante, se ponen a aplaudir, y a tremolar
banderitas -norteamericanas, que ésa es otra-, y
todas las Catalinas y Josefinos venidos de las
montafas, a quienes, por lo visto, no afecta ni de
lejos el tema del aborto, ni la homosexualidad, ni el
sida, ni el preservativo, ni la desoladora ausencia de
justicia social, ni la infame condicién de la mujer en
las cuatro quintas partes del mundo, ni el mangoneo
imperturbable de los poderosos, ni el protocolo de
Kioto, ni el Tribunal Penal Internacional, ni las mafias
del Este y el Oeste, ni echar un polvo sin pensar en
la procreacion cristiana y responsable, sacan las
guitarras y se ponen a cantar, ya saben, du-dua, qué
alegria cuando me dijeron, etcétera. Con ser beatos
estamos servidos de aqui a Lima. Incluso mas lejos.
Y hasta luego, Lucas. Hasta la proxima.
Rediés. Hay dias en los que me gustaria ser
lansquenete de Carlos V.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Esos guiris traidores

Vaya por Dios. Después de tanta ojerita mora,
desvelo y sacrificio por nuestra parte, ahora resulta
que entre cinco y quince de cada cien turistas guiris,
que antes nos honraban con su presencia
veraniega, han decidido irse este afno a otros
lugares, y buena parte del sector hostelero espafiol
se ha quedado compuesto y sin novia. O sea:
destroce usted a conciencia su litoral, amontone
cemento en cualquier metro de arena costera
disponible, atranque de basura e inmundicias cada
tuberia, deje sin agua ni electricidad al resto de la
comarca, reconviértalo todo a lo mas cutre posible
para atender a gentuza, transforme los ultimos
rincones de costa virgen en un infierno, baje los
precios a fin de que toda la escoria tatuada del
Reino Unido y de Alemania pueda venir a pasearse
sin camisa y en chanclas vomitando su puta cerveza
por calles y plazas, para que ahora Ilos
desagradecidos turistas vayan a mear borrachos a
Croacia y a Bulgaria. Que no sé, qué le habran visto
a esos sitios, la verdad. Porque para un turista,
mear, lo que se dice mear a sus anchas, o soltar la
pota en mitad de la calle y sin pegas, no hay como
Espafia, este pais donde el olor del Mediterraneo en
los amaneceres veraniegos ha sido sustituido por el
olor a lejia. Para hacerlo posible -las cosas no se
logran por las buenas, sino currandoselas- miles de
constructores, de ayuntamientos, de hosteleros, de
consejeros de turismo, de presidentes de
autonomias y de ministros del ramo, con nombres y
apellidos, llevan afos y afos trabajando con
ejemplar esfuerzo. Desvelandose. Haciendo realidad
ese bonito lema turistico tan de aqui y tan nuestro:
Espafa, sol y chusma.
Qué injusta es la vida y qué desconsiderados, los
guiris. Se les ocurre no venir justo ahora que hay un
monton de proyectos en marcha en los que, puestos
a darlo todo por la patria, se sacrifica hasta el medio
ambiente, como en el caso del ultimo cacho de costa
que se habia librado de la quema, entre Cartagena y
Almeria, tan escarpada que no habia modo de meter
carreteras ni bloques de apartamentos, pero a la que
por fin, gracias a las maravillas de la técnica, ya hay
un proyecto para endilgar una autovia, con todos los
constructores y politicos de la zona frotandose las
manos, calculando la cantidad de metros cuadrados
de cemento que podran edificar en las ramblas y en
los almendrales y en los acantilados y en las ultimas
playas a las que antes sélo podia accederse a pie.
justo ahora, decia, que la iniciativa espanola liquida
las ultimas reservas que se resisten a ese modelo

turistico tan admirado por los alcaldes y prohombres
locales -todos de acrisolada honradez y locos por el
bienestar ciudadano, por supuesto-, consistente en
Benidorm o La Manga para todos y maricon el
ultimo, van los turistas y dicen muchas gracias, de
verdad, pero puestos a vivir en plena mierda prefiero
la mierda mas barata y menos amontonada, oiga,
donde no tengamos que estar cincuenta mil y
nuestra puta madre chupando agua del mismo grifo,
y luz del mismo enchufe, y jiiando todos en la
misma playa. Y si ustedes se han reconvertido para
adaptarse al turismo baratero y bazofia,
abonandoles el huerto a los sinverglienzas de
ciertos ayuntamientos e inmobiliarias, volcados a la
rentabilidad inmediata y a retorcerle el pescuezo a la
gallina hasta que cague las plumas, ése no es
nuestro problema. Porque si de precios bajos se
trataba -mejor doscientos mil turistas de
hamburguesa y agua mineral que dos mil de
restaurante, fue el agudo razonamiento-; ahora
resulta qué van' atener que seguir rebajando si
quieren cuartelillo, porque la ventaja competitiva del
precio se ha ido a tomar por saco y esta casi a la
altura del resto de Europa, sin que la superior
calidad de lo que damos a cambio incite como antes
al tinalpa de Liverpool o de Hamburgo, que pretende
un mes de sol, playa y lujo verbenero, discoteca y
concurso Miss Tetas 2002 incluidos, por catorce
euros pagados a comodos plazos.
Pero a los otros les da lo mismo. Me refiero a esa
reata de golfos apandadores que convirtieron el
Mediterrdneo espafol en una pesadilla, y pretenden
rematarlo antes de que se agote el chollo. Ya se han
forrado especulando con sus complices en
ayuntamientos, consejerias y ministerios; y cuando
al fin todo se vaya a tomar por saco, que se ira, y se
fundan los plomos y se atasquen las tuberias y no
vengan ya ni los ingleses de San Antonio de Ibiza-
que ya es imposible caer mas bajo-, los
comerciantes y los hosteleros y la pobre gente que
ha ido adaptandose, para sobrevivir, al ritmo que
aquellos pajaros tocaban y al de la infame clientela
que atrajeron, se llevaran las manos a la cabeza,
angustiados porque no les entre nadie en la tienda,
o en el bar, o en el restaurante. Descubriendo, para
su desgracia, que lo que es pan para hoy puede ser
hambre para manana. Y en cuanto a las
posibilidades de una reconversion hacia arriba, en
calidad, cuéntenselo a su tia. Aun esta por ver que
una puta encallecida de hacérselo en una esquina
termine en el vyate de las Koplowitz.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Esas topmodels viajeras y

solidarias

De vez en cuando, alguna revista del corazén se
descuelga con siete u ocho paginas emotivas y
humanitarias, con fotos grandes y titulares ad hoc:
Fulana o Mengana de tal, solidaria con los nifios
huerfanitos de Sierra leona, o de Perd, o de donde
sea. Y alli sale la torda, a veces actriz, o topmodel, a
veces putdn verbenero de papel couché sin mas,
vestida de coronel Tapioca o de Calvin Klein, dando
de mamar a las criaturas o haciendo palmitas con
ellos en el cole, a ver, vamos a cantar todos en la
casa de Pepito con esta sefiora tan guapa que tanto
0s quiere y ha venido a visitaros, o con una nifia
desnutrida y llena de moscas en brazos, 0 en un
hospital hecho polvo acariciandole el mufioncito a un
crio que pis6 una mina. Con cara compungida, claro,
cual corresponde a sentir proximo, casi propio, el
dolor ajeno, etcétera. Tan conmovedores suelen ser
los afotos, que cada vez que me tropiezo uno de
esos reportajes solidarios se me atragantan de
ternura los crispis con el colacao. Sobre todo cuando
leo las declaraciones, en plan «esta experiencia me
ha hecha ver cosas que antes no veia», o «ahora
comprendo que somos egoistas porque vivimos de
espaldas al dolor», aunque mi favorita sea esa de «a
nivel humano, no sabia que hubiera gente que vivia
asi». Otros si lo sabiamos, claro. Algunos
misioneros y cooperantes, verbigracia, lo saben de
sobra desde hace la tira. Y creo que en los
periodicos también viene. Pero no vamos a
ponernos estrechos, exigiéndole a una pava que
anda con la agenda a tope, entre Tombola, Crénicas
Marcianas, operarse las ubres, el desfile de modelos
del viernes, las fotos robadas en Ibiza y el yate de
Fefé para este verano en Puerto Portals, que se lea
los periédicos o vea el telediario. Bastante tiene ya
encima haciendo la calle en version postmoderna.
Famoseando, que se dice ahora. De modo que si de
pronto lo descubre, tras cuatro dias empapandose -
para variar- el chichi de dolor ajeno, y siente el
impulso irresistible de contarle a todo el mundo lo
mal que esta el mundo y lo injusta que es la vida,
pues qué quieren que les diga. Me parece bien.
Porque la verdad, ademas, es que las oenegés
andan chungas de viruta. Con lo de la pasta de
Gescartera, con lzquierda Unida haciéndole la
competencia a Payasos sin Fronteras y con la
cantidad de mangantes que se lo montan en plan no
gubernamental para viajar gratis y vivir por la cara -
para los sindicatos y los comités de empresa, que
era lo tradicional, hay lista de espera y ya no corre el
escalafon- la gente mezcla churras con merinas, se

fia menos que antes de la cosa solidaria, y afloja
poca tela; aunque este afo, con la caida en picado
de las crucecitas de Hacienda para la Iglesia, lo
mismo la cosa ha mejorado un poco, y lo que antes
se destinaba a pagar estolas y roquetes ahora se
destina a leche en polvo. No sé. El caso es que
resulta comprensible que las oenegés decentes, que
hay muchas, se busquen la vida. Y desde su punto
de vista cualquier medio es bueno si luego, en la
fiesta amadrinada por Chochita OTlanagan, en
Marbella, o en Mallorca, las millonetis de turno
aflojan una pasta para colaborar con esa
organizaciéon tan simpatica que han visto en el
Lecturas o en el Hola, hay que ver, con esos nifios
escuchimizados y anémicos, que parece mentira
que esas cosas se consientan, jverdad?, en el siglo
XXI.

Lo que pasa es que, bueno. Habra cabrones
estrechos de miras -no es mi caso, por Dios- que se
pregunten qué cofio, y nunca mejor dicho, pinta esta
0 aquella pajara milongueando en una piragua del
Amazonas, expuesta a que una pirafia le roa una
teta, con un indio de cara sufrida remando detras -
dejen al indio un rato a su aire y veran lo que
entiende mi primo el aborigen por solidaridad activa-,
mientras nos explica como sufren los que sufren; y a
cambio de prestar su morro para la oenegé que le
monta el viaje, se gana portada a todo color en plan
Teresa de Calcuta. A fin de cuentas, diran esos
escépticos malpensados, poca diferencia formal
existe entre tales reportajes y otros que salen a
veces, cuando para promocionar un destino turistico,
una agencia de viajes o una coleccién de moda,
cualquier chocholoco de titular y exclusiva pagada,
presentador de la tele, daifa de torero, modelo varén
cachas, zurrapa de Gran Hermano o idolo de
Operacién Triunfo, sale en portada alla por Bali, las
Bermudas o la Patagonia haciéndose fotos de luna
de miel, disfrazado de jeque arabe ante las
piramides o brindando con exéticos cocteles
tropicales en playas paradisiacas que, de otro modo,
no habria podido pagarse en su puta vida. Pero no
debemos pensar mal. Mucha solidaridad y amor al
arte, es lo que hay. A chufla los toma alguna gente;
pero, como el Piyayo, a mi me dan un respeto
imponente. Que no todo lo de viajar va a ser, en las
revistas del corazén, motos de agua que cruzan
osadamente el Atlantico, o exploradores intrépidos
que se pasan la vida zarpando y nunca llegan a
ningun sitio
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Por Arturo Pérez-Reverte

El crio del salabre

He vuelto a verlo. Ocurrié hace tres semanas, en un
atardecer de ésos que justifican o confirman un dia,
un verano o una vida: muy lento y tranquilo, el sol
entre una franja de nubes bajas, y toda esa luz rojiza
reflejandose con millones de pequefios destellos en
el agua. Habia fondeado en una pequefa cala, la
cadena vertical sobre el fondo de arena limpia.
Habia un par de veleros mas hacia tierra, un
chiringuito de tablas en la playa y algunos banistas
de ultima hora a remojo en la orilla. El sol recortaba
la punta de rocas cercana y la rompiente suave
sobre una restinga traidora que desde alli se mete
en el mar, al acecho de navegantes incautos. Y a
contraluz, en la distancia, un barco de vela de dos
palos, un queche con todo el trapo arriba, navegaba
despacio de norte a sur, sin prisas, aprovechando la
brisa suave de la tarde.
Fue entonces cuando lo vi. Tendria ocho o diez afios
y caminaba entre las rocas de la punta, por la orilla:
moreno, flacucho, descalzo, vestido con un banador
y con un salabre en la mano, esa especie de red al
extremo de un palo que sirve para coger peces y
bichos. Estaba solo, y avanzaba con precaucion
para no resbalar o lastimarse en las piedras
himedas y erosionadas por el mar. A veces se
detenia a hurgar con el palo. Aquella figura y sus
movimientos me resultaron tan familiares que dejé el
libro -una vieja edicion de El motin del Caine-y cogi
los prismaticos. El crio se movia con agilidad de
experto; tal vez buscaba cangrejos en las lagunillas
que cubre y descubre el oleaje. Y casi pude sentir,
observandolo, las piedras calientes, el olor de las
madejas de algas muertas y el verdin resbaladizo.
Todo regresé de golpe: olores, sensaciones,
imagenes. Una puerta abierta en el tiempo, y yo
mismo otra vez alli, la piel quemada de sol, revuelto
de salitre el pelo corto, el salabre en la manoY
buscando cangrejos junto al mar.
Fue asombroso. Oia de nuevo el rumor en las rocas
y me agachaba buscando entre e vaivén del oleaje.
Otra vez el silencio so6lo roto por el mar, el viento, el
crepitar del fuego en una hoguera hecha con
madera de deriva, los juegos sin gestos ni palabras.
La impecable soledad de un territorio diferente,
ahora inconcebible. No se conocia la television, y un
nifo podia vagar tranquilo por los campos y las
playas: el mundo no estaba desquiciado como
ahora. Otros tiempos. Ofra gente. Veranos
interminables jalonados de libros, tebeos, horizontes
azules, noches con rumor de oleaje o de grillos
cantando tierra adentro, entre las higueras y las
encafiizadas de las ramblas sin agua. La luna llena

recortaba tu silueta en los senderos o en la arena de
la playa, y al levantar el rostro veias miles de
estrellas girando despacio en torno a la Polar. Y asi,
los dias y las noches se sucedian junto al mar, sin
otro objeto que leer sobre viajes y aventuras y vagar
por los acantilados y las playas sofiando ser un
héroe perdido en lugares inhdspitos entre ciclopes, y
piratas, y brujas que volvian locos a los hombres, y
doncellas que se enamoraban hasta traicionar a su
patria y a sus dioses. Era facil sofar con los ojos
abiertos. Muy féacil. Bastaba sentarse frente al mar, y
nada impedia arponear a la ballena blanca antes de
flotar agarrado a ataud de Quequeg. Volver
exhausto de una ciudad incendiada, tras aguardar
espada en mano y cubierto de bronce en el vientre
de un caballo de madera. Verse arrojado a una
playa por el temporal que desarbolé tu navio de
setenta y cuatro cafiones. Buscar el sitio, marcado
con una calavera, donde aguardaba un cofre de
relucientes doblones espafioles. Tumbarse boca
arriba, inmovil, agonizante, en una isla desierta, y
que las gaviotas fueran buitres que acechaban tu
ultimo aliento para dejar los huesos mondos en la
orilla, a modo de advertencia para futuros héroes
naufragos. Y cada vez que un velero cruzaba el
horizonte, permanecer quieto mirandolo, una mano
sobre los ojos a modo de visera, preguntandote si
seria el Pequod, La Hispaniola o el Arabella.
Sofiando con ir a bordo, atento al viento en la jarcia
y las velas, viajando a sitios adivinados en libros
cuyas paginas abiertas amarilleaban al sol; alli
donde las fronteras del mundo se volvian difusas
para mezclarse con los suefos. Lugares donde, en
la fria luz gris del alba, una mujer hermosa, con
pistolas y sable al cinto y una cicatriz en la comisura
de la boca, te despertaria con un beso antes del
combate. Todo eso recordé mientras observaba al
chiquillo con su salabre en el contraluz rojizo de
poniente. Y sonrei conmovido y triste, supongo que
por él, o por mi. Por los dos. Después de un largo
camino de cuarenta afios, de nuevo creia verme alli,
en las mismas rocas frente al mar. Pero las manos
que sostenian los prismaticos tenian ahora sangre
de ballena en las ufas. Nadie navega impunemente
por las bibliotecas ni por la vida. El sol estaba a
punto de desaparecer cuando el crio fue a detenerse
en la punta, sobre la restinga. Luego se llevé los
dedos a los ojos a modo de visera y estuvo un rato
asi, inmdévil, recortado en la ultima luz de la tarde.
Mirando el velero que navegaba despacio, a lo lejos,
rumbo a la tierra de Nunca jamas.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Sicarios en el pais de
bambi

Me telefonea Angel Ejarque, el rey del trile, mi
colega de La ley de la calle, que es también abuelo
de mi ahijada Inés -me hizo esa faena el cabrén-: el
choro impasible que utilicé de modelo para el Potro
del Mantelete, y que hace afos cambi6 de registro y
ahora es de honrado y ejemplar, el tio, que aburre a
las ovejas. Es como lo de las lumis, dice: si un
primavera las quita de la calle, ya nunca vuelven. 0
casi nunca. El caso es que él no ha vuelto, pero le
queda el punto de vista; asi que cuando nos vemos
0 nos llamamos le damos cuartelillo a las cosas de
la vida, como en los viejos tiempos, cuando le
dedicaba canciones en el arradio los dias que no
estaba de cuerpo presente porque dormia en
AlcalaMeco. Pufios de acero, de los Chunguitos. 0
La mora y el legionario; de javivi, me parece. Todas
ésas. Dedicado a mi colega Angel, que se esta
comiendo un marrén, etcétera. De noche no duermo,
de dia no vivo. Bailando un tango en un burdel de
Casablanca. Hay que ver como pasan los siglos.
Ocho o diez afos hace de eso, creo. 0 mas.
El caso es que me llama Angel, qué pasa, colega,
cémo lo ves y toda la parafernalia. Y como resulta
que acaban de darle matarile a un policia, por el
morro, cuando iba a decirle estas servido a un
sicario colombiano, le pregunto a mi plas cémo lo ve.
Estas cosas en tus tiempos no pasaban, ¢ verdad?...
Y cémo iban a pasar, me dice. Si entonces era al
revés; si eran los de la secreta y los picoletos y los
grises quienes tenian acojonado a todo el mundo,
colega. Impunidad gubernativa, me parece que lo
llamaban. 0 igual no. El caso es que te majaban a
hostias o te daban un buchante disparando al aire,
técate los cojones, y encima les ponian una medalla.
Todo por la patria. 0 por la cara. Menudas estibas
me llevé yo por la cara. Lo que pasa es que luego,
con la democracia, que vino de puta madre, pues
pasé al revés. Y ahora, aunque maderos perros
siempre los hay mande quien mande -a ver quién, si
no, colega, se hace madero-, los cuerpos y fuerzas
se andan con mucho ojo antes de tirar de fusko o
dar a una hostia, porque a poco que se les vaya la
mano se comen una ruina que te cagas. Que esta ,
muy bien y me parece guais del paraguais, oyes.
Que se corten un poquito los hijoputas. Lo que pasa
es que de tanto cogérsela con papel de fumar,
porque los primeros que los venden si meten la
gamba son sus propios jefes, se han amariconado
mucho. Y ya me diras quién tiene huevos de coger a
un caco con las manos en los bolsillos, pidiéndole
que se entregue, oiga, hagame el favor, si no es

molestia. Fijate si no el otro dia, los picos esos de un
atraco, que el chaval llevaba una pistola de fogueo -
averigualo, tronco, en mitad del esparrame-, y se dio
a la fuga pegando tiros; y cuando los,ciglefios lo
pusieron mirando a Triana en la persecucién, que
cuando atracas son cosas que pasan, todo Cristo
quiso empapelar a los picolinos diciendo que si era
proporcionado o desproporcionado, y los periddicos
titularon por lo de menor de edad con pistola de
fogueo, que parecia que acababan de cargarse a un
nifo de la loteria de san lldefonso. Como si los
menores de edad no sean igual de peligrosos, o
mas, que muchos mayores, y las pistolas se
adivinara de lejos si son de fogueo o del nueve
parabellum. Venga ya.
&Y lo de los sudacas malos, colega?, le pregunto.
¢Eso cémo lo ves? Pues de ese palo ni te cuento,
plas, me dice. Que al lado de mis primos los
colombiatas, de un lado, y de los yugoslavos, los
rusos, los rumanos y demas del otro, el moro del
chocolate y la navaja resulta mas tierno, te lo juro,
que el Babali del Tebeo. De momento se cascan
entre ellos, y la gente dice bueno, ahi me las den.
Pero con el tiempo impondran sus cojones, y
entonces nos vamos a enterar de lo que vale un
peine. Porque ésos no tienen complejos: matan a su
madre y se fuman un puro. Y a eso la madera de
aqui esta poco acostumbrada, y encima nos han
convencido, los de las tertulias de la radio, de que
en una democracia los policias detienen a los malos
con persuasion, psicologia y una estampita de San
Pancracio; y que un madero que utilice la violencia
para detener a un violento se pone a su altura y es
un fascista. Asi que ya me contaras cémo van a
meter mano los de aqui, que andan acojonados sin
atreverse a pincharle al teléfono ni a Al Capone, y no
te digo a sacar una pipa, no sea que los jueces los
empapelen, y encima no tienen presupuesto ni para
las balas o la gasolina del zeta. A ver como colocas
asi a un sicario colombiano armado con una
tartamuda, o infiltras confites y chusqueles en las
bandas, como si esas cosas se hicieran por amor al
arte. En plan: como me caes bien, inspector Gagdet,
voy a denunciar a mi doble y a mis consortes. No,
por Dios. A cambio no quiero viruta de un fondo de
reptiles, ni parte del cargamento de droga, ni nada.
A cambio solo quiero un besito. Mua, mua. No te
jode. Y con el terrorismo, igual. Parece mentira que
todavia haya gente que, tal y como esta el patio, se
tome la vida como si esto fuera Bambi.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Cuatro calles de Madrid

Llevo siete semanas emborrachdndome con
Quevedo. No salgo del barrio, calle Francos a calle
Cantarranas, mentidero de Representantes al corral
del Principe y al de la Cruz, donde el otro dia vi
comedia nueva de Tirso en compafia de Ihigo
Balboa y el capitan Alatriste; que, por cierto, llegd
tarde porque venia de batirse en la cuesta de la
Vega. Hoy me topé con ese autor joven, Calderon,
en el figdn de La Tenaza, y luego encontré a Alonso
de Contreras en el jardincillo de Lope, bebiendo
Pedro Ximénez bajo el naranjo, mientras alguien
contaba que Gongora agoniza en Cordoba, y
Quevedo, despiadado hasta el final, lo despedia con
un crudelisimo soneto. Di un paseo hasta la esquina,
y estuve parado frente a la casa de don Miguel de
Cervantes. Después anduve por el mentidero, entre
bellas actrices que salian de misa, estudiantes con
manojos de versos asomando de los bolsillos, el
zapatero Tabarca y los mosqueteros haciendo
tertulia en su zaguan, y el teniente de alguaciles
Martin Saldafia con su ronda de corchetes, feliz
porque al corregidor Alvarez del Manzano, me conto,
lo echan a la calle de una pufietera vez. Y es que ya
dije alguna vez que lo mejor de escribir una novela
es cuando la inventas: cuando vas por ahi buscando
escenarios e imaginando cosas mientras lees, tomas
notas, hablas con la gente, miras. Mientras metes
mas amigos y mas aventuras en tu vida y tu
memoria. Ahora vuelvo a encontrar a los viejos
camaradas cuya historia dejé en suspenso tras el
asalto a un galeén cargado con oro de las Indias.
Dos afos es mucho tiempo, y tuve que buscarlos
uno por uno en las tabernas, en la calle del Arcabuz,
en las gradas de San Felipe. Por alli andaban, como
de costumbre, buscandose la vida entre versos y
estocadas. Con el mapa de Texeira sobre la mesa y
pilas de libros alrededor, vuelvo a internarme por
aquel Madrid peligroso y fascinante. Qué momento,
pardiez. Qué siglo y qué barrio. Entre la calle del
Prado y la de Huertas, a los pocos pasos quedas
abrumado con la huella de quienes alli vivieron,
escribieron, odiaron con toda su bilis -eran
espafoles, naturalmente- y murieron. Ninguna otra
lengua tiene un santuario callejero tan preciso y
localizado como aqui la nuestra. Nadie conocio
nunca otra concentracion semejante de talento y de
gloria. Ahi esta el lugar, esquina con Atocha, donde
se hizo la edicion principe de la primera parte de El
Quijote. Y a este lado, la casa de la calle Francos -
hoy Cervantes- donde Lope de Vega vivid los
Ultimos afos y escribié sus ultimas comedias. En la
calle del Nifio -hoy Quevedo- moré don Francisco de

Quevedo; y también su arruinado y culterano
enemigo, Gongora, hasta que el otro adquirié la
casa para darse el cruel gustazo de echarlo a la
calle. En el bar de patatas bravas de la calle de la
Cruz uno puede tomarse una cafia exactamente en
el lugar que ocupd el corral de comedias donde
estrenaban Calderdn, Lope y Tirso. La calle del Ledn
sigue llamandose, cuatro siglos después, igual que
cuando paseaban por ella Alarcon, Vélez de
Guevara, Guillén de Castro y Quifiones de
Benavente; y, a poca imaginacion que se le eche,
uno puede codearse en cualquier bar con Juan
Rana, Jusepa Vaca o La Calderona. En la esquina
de esa misma calle con la antigua de Francos, una
lapida sefiala dénde vivié y murié, pobre y olvidado,
el buen Cervantes. Y, a pocos pasos de alli,
Cantarranas abajo -hoy Lope de Vega-, esta el
convento de las Trinitarias donde profesaron una
hija de Cervantes y otra de Lope: el sitio donde las
cenizas del desdichado don Miguel descansan en
lugar ignorado, oscuramente, sin apenas homenaje
publico de una Espafa tan desmemoriada vy
miserable ahora como entonces. Todos ellos siguen
ahi, en pocos metros y unas cuantas calles, al
alcance de cualquiera que vaya en su busca. Si
ustedes se animan, no esperen itinerarios oficiales,
ni muchas placas sefalando personajes, ni cosas
asi. En la del Nifo, por ejemplo, donde vivi6
Quevedo, no hay nada. Seria distinto en Francia,
Alemania, ltalia o Inglaterra. Pero esto es la puta
Espana. Aqui, Operacion Triunfo sale en las paginas
de Cultura de los diarios, y a las ministras del ramo
Quevedo les cae un poquito lejos, salvo que toque
centenario, o milenario, o una de esas mierdas
conmemorativas donde se derrocha viruta para salir
en el telediario y para que la gente haga colas, y vea
o lea amontonada y en una semana lo que puede
ver o leer todos los dias del afio. Pero bueno. El
toque francotirador le da mas encanto a la cosa, y la
ventaja es que no hay quinientos turistas japoneses
en cada esquina. Asi que pasen de placas y de
ministras. Bastan un plano de Madrid, un par de
libros, una tarde libre. Y entonces caminen
tranquilos, atentos, en busca de tantas vidas
geniales y tantas nobles voces. Lean dos lineas de
El Quijote frente a la tumba de Cervantes, una
jacara de Quevedo en la taberna del Ledn, unos
versos de Lope ante unas patatas bravas en la calle
de la Cruz. Organicen su propio homenaje-
centenario privado, por la cara. Y al ministerio de
Cultura, que le vayan dando.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Resentido, naturalmente

Hay tres asuntos que, cada vez que se plantean
en esta pagina, suscitan una airadisima reaccion.
Uno es mas ambiguo: el gremial del lector que se
siente aludido en el todo por la parte. Cuentas,
verbigracia, que el camarero de un bar era un
guarro, y veinte camareros protestaran porque
llamaste guarro a un honrado colectivo de
tropecientos mil trabajadores. Por no hablar de
las oenegés. O los pescadores. O el personal de
vuelo de las compafias aéreas. Y es que eso es
muy nuestro: que un fulano te dé palmaditas en
la espalda y diga te sigo mucho, colega, hasta
que a él también le tocas los cojones. Entonces
dice qué desilusion, y que ya no va a leer un
articulo ni un libro tuyo en su vida. Y tu
concluyes: pues bueno. Mala suerte. Si de ese
tipo de cosas depende que éste me lea o no, por
mi puede leer a Paulo Coelho, para no salir de E/
Semanal Que muestra el camino y no se mete
con nadie. Pero a lo que iba. El otro asunto es el
de los nacionalismos periféricos. Y qué curioso.
Si digo que Espafa es una tierra de caines y una
puietera mierda, nadie rechista. Tal vez porque
las bestias ultrapatridticas leen otro periédico, o
porque los lectores -llevo diez afios aqui- saben
a qué me refiero exactamente, y a qué no. Pero
basta tocar, aunque sea de refilén, algun aspecto
del otro patrioterismo, provinciano y egoista, que
en Espafa ha contaminado tradiciones, historias
y culturas muy respetables, para que airados
cantamafanas salten acusandote de nostalgico
del Imperio y del Santo Oficio. Como si hubiera
algo mas negro y reaccionario que un cacique
que medra a base de manipular a los lameculos y
a los paletos de su pueblo. E incluso, a veces,
mis primos se descomponen no porque te
chotees de algo, sino porque mencionas cosas
que ellos identifican con centralismo activo: un
autor clasico, un momento de la Historia, la
certeza de lo que hay de comun en esta compleja
encrucijada de razas y culturas que ya los
romanos llamaban Espafa. Por no hablar de
lenguas. Puedes elogiar el catalan, el euskera, el
gallego, el bable, la fabla aragonesa y hasta la
de Barbate, enumerando las obras maestras que
todas ellas han aportado a la literatura universal,
y no pasa nada. Pero si hablas de la necesidad
del latin te llaman reaccionario, y si dices que el
castellano es una lengua bellisima y magnifica,
no te libras de diez o doce cartas llamandote
fascista. En fin. Hablando de latines, el tercer
asunto es la Iglesia Catdlica. Todavia arde el
buzén, tras mi comentario del otro dia sobre la

parafernalia vaticana, con cartas de lectores
indignados. Contumaces todos, curiosamente, en
no darse por enterados de la distincién que he
hecho siempre entre la Iglesia que me parece
dignisima, necesaria y respetable -la fiel
infanteria- de una parte; la Iglesia histérica que
es preciso conservar y estudiar como pieza clave
de la cultura occidental, de la otra; y la Iglesia
reaccionaria y autista instalada en el Vaticano y
en las salas de estado mayor donde se mueven
los generales: graduacion ésta, lleven uniforme,
sotana o corbata parlamentaria rosa fosforito,
que, salvo contadas excepciones, siempre
desprecié profundamente. Porque no sé ustedes;
pero yo he visto enterrar a mucha gente a la que
entre obispos, politicos y generales llevaron de
cabeza a los cementerios. Leo libros. Miro
alrededor. Conozco el dano terrible, historico,
que discursos como los que aun colean en boca
de santos padres y santos obispos hicieron,
directa o indirectamente, a este desgraciado
mundo en el que vivo. Danos que no se borran
pidiendo disculpas cada tres o cuatro siglos.
Alguien, en una de las cartas del otro dia, me
calificaba de resentido. Y acertaba de pleno:
resentido e incapaz de perdonar -porque a veces
el perdén conduce a la resignacién y al olvido-,
que esta Espafa a menudo analfabeta, violenta,
cobarde y miserable hasta la nausea, no seria
hoy el lamentable espectaculo que es, problema
vasco y terrorismo incluidos, de no haber estado
siempre la Iglesia Catdlica en el confesionario de
estupidos reyes o sentada a la mesa de tantos
canallas. Manteniendo a un pais entero en la
supersticion, el fanatismo y Ila ignorancia.
Sometiéndolo en la apatia y el miedo. Vinculando
el Padrenuestro al vivan las caenas. Esto ya
no es una opinién personal. Esta en los libros de
Historia, al alcance de quien tenga ojos en la
puta cara. Asi que en vez de tanta carta y tanto
soponcio y tanta milonga, vayan a una biblioteca
y lean, que alli viene todo. Y si ademas tienen
tiempo, y les apetece, hojeen seiscientas paginas
que escribi hace ocho afos sobre el asunto. Lo
mismo hasta les interesan, fijense. Hablan de
obispos, curas y monjas. De dignidad y de fé. De
la vieja y parcheada piel del tambor sobre la que
todavia, pese a todo, resuena la gloria de Dios.
Echenle un vistazo, si quieren, y déjenme de car-
tas y de sandeces beatas. Tengo canas en la
barba, mucha mili en la mochila, algunas cuentas
que ajustar antes de palmarla, y poco tiempo
para perderlo en chorradas.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Yoknapatawpha y la madre

que los parioé

Comentaba hace unas semanas mi vecino el rey de
Redonda la pena que le da ver como escritores
importantes caen en el olvido, o casi, el hecho de
que su recuperaciéon no dependa casi nunca de
organismos oficiales ni suplementos culturales y
revistas del ramo, sino, ftristemente, de las
adaptaciones para el cine o la tele; y se
congratulaba de que, a veces, simples tecleadores
de infanteria como él o yo mismo podamos
manifestar nuestra admiracion por tal o cual viejo
maestro, y eso ayude a ponerlo de nuevo en
circulaciéon para disfrute y felicidad de algunos
lectores. Pero el camarada de paginas se dejé algo
en el tintero. A la hora de reivindicar a los grandes
maestros puede ocurrir algo peor que el semiolvido:
su apropiacion coyuntural, fraudulenta, por parte de
los golfos apandadores de la cultura. Y a menudo
me pregunto si no seria mejor dejar a Fulano o a
Mengano en su estante polvoriento, como tesoro a
conquistar por iniciados y corsarios autodidactas
dula letra impresa, que verlos mancillados,
desvirtuados, envilecidos, demagdégicamente traidos
y llevados por oportunistas del capricho, el interés
ola moda. El monarca redondil, en el mismo articulo,
apuntaba un ejemplo: su volumen-homenaje sobre
Faulkner hizo que varios lectores se interesaran por
ese gringo, olvidado en los ultimos afios. Lo que ya
no decia mi primo, porque él es educado y olimpico
en sus desprecios, es que hace cosa de década y
media, cuando ambos empezabamos a publicar
cosas -cada uno a su aire y con sus maestros-,
todos cuantos manejaban el cotarro literario se
pasaban el dia con la boca llena de Faulkner; que
era entonces, por lo visto, el unico modelo del que la
novela moderna podia sacar algo en limpio. Si en
una entrevista no mencionabas al menos tres veces
cuanto habian influido en tu obra el profundo sur
americano y el mitico Yoknapatawpha, ni eras
escritor ni eras nada. Después paso la moda, claro.
Y los mismos que juraban tener El ruido y la furia
bajo la almohada desde su mas tierna infancia, se
pasaron a otros autores con el mismo intimo
conocimiento e idéntica devocién. Y al maestro de
Mississipi le dieron dos duros. Cosa, por cierto, que
me importa un carajo; porque a mi, la verdad,
Faulkner ni fu ni fa. Lo cito mas que nada por la
bonita anésdota, y porque el perro inglés es mi
hermano de armas. Y si él defiende a Faulkner, yo
también. Y punto. Pero lo que son las cosas. Aquella
pandilla, que entonces chupaba de la teta cultural
sin otro riesgo que atragantarse, sigue ahi: en la
tele, en los suplementos, en las tertulias de radio.

La literatura actual no tiene nada que ver con la que
ellos imponian; pero siguen administrandola.
Desmemoriadisimos. Alguno hasta escribe novelas
de las que antes criticaba, con tramas policiacas, de
espionaje y cosas asi. Pero ojo. No para vender
libros ni ganar pasta. Niet. Se trata de un simple
divertimento intelectual. Un ejercicio de estilo. El
caso es que hay hermosos recortes y paginas
enteras en las hemerotecas que dan fe de sus
antiguos dichos y hechos. Y lo gracioso es que de
pronto, en un articulo, en un programa, uno los lee o
los oye, atonito, elogiar como si conocieran, leyeran
y admiraran de toda la vida, a viejos autores a
quienes en otro tiempo no sélo ignoraban, sino que
denostaban publicamente. Por supuesto, siempre
coincide con un centenario, una biografia, un
homenaje en el extranjero. Entonces se lo apropian
sin mas, se ponen al dia con una rapidez pasmosa,
y de la noche a la mafiana se manifiestan
extrafadisimos de que nadie lea ahora a Fulano, a
Mengano, a Zutano y a otros grandes nombres de la
literatura universal; a quienes ellos no sélo no
leyeron en su puta vida, sino que encima ayudaron a
enterrarlos, sosteniendo que lo que de verdad habia
que leer, Faulkner aparte, era Onan y yo somos asi,
sefiora (Anagrama), de Chindasvinto Petisuik,
imprescindible minimalista sildavo.

Llevo afios viendo a esos tontos del -culo
recomendar con la fe del converso, como si
acabaran de descubrirlos -y a veces es literalmente
cierto- a Conrad, Stendhal, Schnitzler, Lampedusa,
Heinrich Mann, joseph Roth y Victor Hugo, entre
otros, a un publico lector que a menudo los conoce
mejor que ellos. El penultimo imprescindible -cémo
les gusta esa palabra- ha sido el pobre Stefan
Zweig, que justo a partir de la reedicién reciente de
su autobiografia EI mundo de ayer-que oftros,
humildemente, leimos y conocemos desde 1968- ha
pasado, oh milagro, de segundén cuentahistorias a
fino observador de la condicion humana. Pero lo
mas descarado ocurri6 hace mes Yy medio,
coincidiendo con la actual reivindicaciéon en Francia
de Alejandro Dumas; cuando otro antafio
pontificador exquisito, gloria de las letras y la cultura
de ambas orillas, para quien hasta ayer la novela
que contaba cosas siempre fue un deleznable
subgénero, terminaba un articulo de suplemento
literario con la urgente exhortacién: «Es necesario
leer a Dumas». Ahi va, me dije al verlo. Pues no
habia caido. Qué seria de nosotros, pobres lectores,
si no tuviéramos para orientarnos a este insigne
gilipollas.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Son las reglas

Ahora le toca al rey de Redonda. Acaba de
marcarse un tocho impreso-primera parte, con
continuara incluido- que a estas alturas debe de
andar ya por las librerias. No ha caido aun en mis
manos, pero lo leeré con mucho cuidado y mucho
respeto por diversas razones. La principal es que me
gusta ese maldito perro inglés. Somos muy
diferentes, pero me gusta. Gracias a nuestras
paginas vecinas de El Semanal nos vincula una vieja
lealtad de camaradas de armas que no se
fundamenta en nada racional, en ninguna ideologia
ni en la misma forma de ver la literatura o la vida; ni
siquiera en los talantes de cada cual -él, por
ejemplo, es un caballero, y yo sélo fui educado para
serlo-, sino en unas cuantas peliculas, unos cuantos
libros, unos soldaditos de plomo y en el contacto
hombro con hombro en las filas cuando granizan las
balas sobre los arneses. Que no esta nada mal, por
cierto, y es algo que une mucho mas que otra clase
de milongas. El también vive de su espada. Caza
solo, a su aire, desde su humilde y arrogante, a la
vez, casilla de pedn de ajedrez; y se la traen al
fresco las torres, las damas y los alfiles. Aqui estoy,
aqui peleo. Aqui palmo. Ademas, siempre ha sido
mas generoso conmigo que yo con él. Tiene esa
habilidad, el muy cabrén, ducado de Corso incluido.
Por eso estoy en deuda. Me fastidia, la verdad. Pero
lo estoy.

Tiene reglas. Y supongo que ahi reside la cosa.
Alguna vez he dicho que cuando la vida te despoja
de las inocencias y de las palabras que se escriben
con mayuscula, te deja muy poquitas cosas entre los
restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, como
mucho. Con mindscula. Y un par de lealtades. El
respeto por el valor y la consecuencia -hasta en el
error-, que son tal venlas unicas virtudes que no
pueden comprarse con dinero. Cuando todo se va al
carajo; en mitad del caos en que nos toca vivir, las
reglas son lo Unico que ayuda a mantener la
compostura. Convencionales o retorcidas, claras o
sombrias, compartidas o personalisimas, son
necesarias incluso aunque tu mismo no las
practiques. Por lo menos como referencia. Hasta
para transgredirlas, llegado el caso, hacen falta las
putas reglas. Y eso es lo que mas me gusta del
perro de Oxford. Que tiene reglas y se atiene a ellas
cuando escribe, cuando mira, cuando se comporta.
Cuando me manda copias de sus faxes, o los libros
de Redonda, o recortes de subastas. Cuando
mantiene viva, a su manera, esta amistad semanal,
domingo a domingo, de la que ambos gozamos,

seguros el uno del otro, espaldas cubiertas por el.
camarada, pese a que nos hemos visto cuatro o
cinco veces en nuestra vida. Pero en él eso es
normal. Esta lo bastante solo y tiene las suficientes
agallas como para poder elegir amigos y enemigos.
Ya lo he dicho antes. Son las reglas.
Me acordaba de él y de todo esto el otro dia en una
cantina mejicana, La Ballena de Culiacan, cuando
anduve por alli presentando mi ultima historia. Y me
acordé porque ocurrié algo, una pequeia situacion,
trivial en apariencia, que el perro inglés habria
comprendido tan bien como yo mismo la comprendi;
porque, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver
con lo que hoy les cuento. El caso es que estaba
con Julio Bernal, el Batman Gilemes y el escritor
sinaloense Elmer Mendoza, mis amigos de alla,
bebiendo tequila en una de las mesas del fondo del
antro, rodeados de tipos bigotudos y silenciosos,
raza pesada que miraba la pared o al vacio ante un
caballito dé tequila o una media Pacifico mientras en
la rockola sonaba Veinte mujeres de negro. Sdlo
Elmer no bebia. Padece del estémago, y un trago de
alcohol le sienta como wuna patada en los
mismisimos epicentros. En ésas estabamos cuando
se acerco el camarero y, poniendo ante Elmer un
vaso de tequila, dijo que lo traia con los saludos de
los ocupantes de una mesa cercana. Miramos en
esa direccion: cuatro tipo mostachudos, silenciosos
y graves, con sombreros de palma y chamarras que
ocultaban cualquier cosa que llevasen -y les aseguro
que esos tios la llevaban- fajada al cinturén. En
Sinaloa, Elmer es un escritor muy respetado: la
gente lo saluda por la calle. Vi que tomaba la copa
sin vacilar y la alzaba en direccion a la mesa,
mientras los otros, muy serios, asentian con la
cabeza. s Te conocen?, le pregunté. Claro que si,
fue la respuesta. Y no saben que no bebes
alcohol? Lo saben, contesté mi amigo. Pero también
saben que aqui, cuando te .encuentras con alguien
a quien aprecias, le mandas una copa. Y saben que
yo lo sé. Y dicho eso, Elmer se eché al cuerpo el
tequila sin pestafiear. Club, glub. De un solo trago.
Volvieron a asentir los otros alla en su mesa, muy
serios, aprobando el gesto en silencio, y cada uno
volvio a lo suyo. Yo miraba a mi amigo, viéndolo
apretar los dientes mientras el alcohol le raspaba el
estébmago. Luego me mird con una sonrisa estoica y
sonrio de la manera en que él suele hacerlo, asi,
como muy despacio:
-Ni  modo, carnal -resumid, encogiéndose de
hombros-... Son las reglas.

6 octubre 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Perra y triste Espana

Oigan. Me van ustedes a hacer el favor de irse
inmediatamente al cine, a ver Los lunes al sol. Que
es una pelicula dirigida por Fernando Ledn de
Aranoa, y protagonizada por Javier Bardem y unos
cuantos mas; que como no son mis amigos, ni mis
conocidos, ni nada de nada, puedo permitirme
recomendar aqui su peli tal cual, por la patilla y el
morreti, sin que esto suene a dar cuartel a los
compadres. Y si son ustedes tan primaveras que no
se fian de mi palabra y pasan de ir a verla y se
escaquean, pues alla cada cual. Aténganse a las
consecuencias. Porque entonces se habran perdido
una de las mejores peliculas espafiolas que -salvo
error u omisién- se han hecho en los ultimos diez o
quince afios. Digo yo. 0 a lo mejor son mas. No sé.
Veinte afios, tal vez. 0 treinta.
Y es que el otro dia fui al cine y me quedé de pasta
de boniato. Excepto la musica, que no me gustéd, y
una escena de karaoke que considero un guifio
innecesario a la britanica Full Monty-la pelicula de
Fernando Le6n es mucho mas dura y sdlida de aqui
a Lima-, Los lunes al sol me parecié casi perfecta.
En el casposo panorama de lo que algunos, sin
fundamento, llaman industria del cine espaniol,
donde los guiones no existen, donde nueve de cada,
diez actores no saben hablar ni falta que les hace,
donde auténticos salteadores de caminos producen
con dinero ajeno bazofias de cualquier tipo, a fin de
trincar antes del rodaje, y luego les importa un carajo
que se estrenen o no, porque ya han cobrado lo
suyo, la pelicula de la que hablo resulta especial.
Insdlita. Rara de narices. La peripecia sombria,
vulgar, de unos amigos en paro tras el cierre de los
astilleros donde trabajaban, la desesperanza
mezclada con el humor negro y la mala leche en un
guién impecable -que ya me habria gustado firmar a
mi-, la contencién con que se narra la historia, triste
y amarga sin cruzar nunca el umbral del melodrama
y la lagrima facil, el tiempo interior del relato, la
interpretacion magnifica de los actores, incluido lo
mas dificil en cine y literatura, que es dialogar con
los silencios, todo eso, en fin, amén de muchas otras
cosas, son elementos que convierten Los lunes al
sol -tengo dudas sobre si el titulo no necesitaria una
coma en medio- en un ejercicio impecable de cine
de altisima calidad.
Y qué cosas. A eso, de la alta calidad iba a anadirle:
cine que, por lo antedicho y por desgracia, no
parece espaniol. Pero si uno va y lo piensa, afirmar
eso seria inexacto. Precisamente porque esta

pelicula sélo es posible por ser espanola hasta la
médula. Y ahi estd la cosa. El intringulis. Nadie
ajeno a este putiferio nacional podia haber escrito,
dirigido o interpretado una historia tan triste y tan
perra. Con tanto humor negro. Con tanta ternura.
Con tanta dignidad pese a la derrota, a la
desesperanza. A la miseria. Cuando desde nuestra
butaca de cine seguimos la monétona vida del grupo
de parados que encabeza Santa (Javier Bardem), el
entrafiable y testarudo animalote fiel a sus amigos y
a si  mismo, los espectadores sabemos
perfectamente de qué nos hablan. Porque Los lunes
al sol es una tragedia menuda con humildes
nombres y apellidos en los que cualquiera puede
reconocerse. Nadie garantiza, en esta Espafa de
mierda que sigue siendo mas falsa que la sonrisa de
Javier Solana, que quien manana esté con los
colegas en el sombrio bar La Naval, junto al astillero
cerrado cuyo ultimo barco a medio construir se oxida
sin remedio, no seas tu mismo; y la historia de la
pantalla no sea tu propia historia; y como Santa y
sus compafieros, sus mujeres y sus hijos, no acabes
igual. Apoyado cada tarde en la barra del bar donde
un viejo compafiero, qué remedio, te invita o te fia.
Porque ésa es la pelicula soberbia que ha hecho
Fernando Leon: la trampa del trabajo perdido, el
paso irremisible del tiempo y la ausencia de futuro. 0
sea: la otra cara del pelotazo y el éxito y Operacion
Triunfo y el Hola y la Carmen Ordéfiez de los
cojones. La realidad negra, sin linea de horizonte,
que es rutina en la vida de tanta gente condenada al
paro, a la soledad, a la amargura del fracaso. Gente
manipulada, engafada, aplastada. Y sin embargo.
Ojo. Ahi esta la clave: en el sin embargo. En coémo
pese a todo, gracias a lo que alberga el corazén de
ciertos seres humanos, y simbolizado en esos dos
unicos rayos de sol que aparecen, al principio y al
final, en una pelicula rodada entre cielos grises,
noche y sombras, son todavia posibles la dignidad,
la amistad y la desesperada lealtad de quienes
compartieron un momento de lucha y ya no esperan
salvacion alguna. En esta Espafia desmemoriada,
envilecida de puro satisfecha e insolidaria, tan ciega
y tan miserable, Los lunes al sol es un recordatorio
espléndido, necesario, de la tragedia de quienes se
quedan atras, en el camino, sacrificados a la Europa
pluscuamperfecta de la madre que nos parid, a las
corbatas rosa fosforito y a la autocomplacencia de
los presidentes y los ministros en sus putos
telediarios.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El suicidio de Manolo

Mi amigo Manolo es un poco gilipollas. El dice que
esnob; pero no. Haganme caso. Gilipollas. Debe de
andar por los cincuenta y algo, pero se queddé
anclado a finales de los sesenta. Se considera
miembro de una difusa élite intelectual que, de puro
elitista, nunca hizo nada de nada. Lo desprecia todo.
Para qué trabajar, para qué escribir, para qué vivir.
Tenia y tiene, por supuesto, un comodo puesto de
funcionario; asi que siempre pudo permitirse
posturitas. Es todo tan mediocre, dice. Es tanto el
hastio. Se lia un canuto, agarra el vaso de whisky y
filosofa hora y media. Un pelmazo. De vez en
cuando le da la vena creativa y hace poemas
imitando a Kavafis, pero en cutre. Y haikus, el
hijoputa. Malisimos. Mirando el mar/pienso/luego
existo. 0 algo asi. Todo eso pegado a la barra de un
bar. Lo unico serio, decia antes, es ir al Sahara
como los personajes de Paul Bowles. Al fin se fue al
Sahara. Semana y media con viajes Marsans. A la
vuelta escribié un poema infame sobre el vacio y la
nada, y se hizo una foto en el café Hafa. Ese fue su
momento de gloria. Prefiero Tanger a Estambul, dijo.
Cosa extrana, pues no ha estado en Estambul en su
puta vida. En fin. Como ven, ninguna soplapollez le
era ajena. Le es.

Ademas de gilipollas, Manolo es algo bocazas. 0
muy. El otro dia se quejaba en el bar del pueblo -la
farmacéutica, el concejal del Pesoe, el médico, el
arriba firmante que pasaba por alli- de haber hecho
ya cuanto ambiciona en esta vida. He vivido en el
desierto, dijo. Me he tirado a la tia a la que siempre
me quise tirar, afiadio, y acto seguido pregond con
detalle nombre, apellidos, domicilio, NIF y estado
civil -casada, por cierto- de la afortunada. Ya me
diréis, concluyd, qué me queda de excitante en esta
vida. De modo que pienso con detalle en el suicidio.
Lo expuso tal cual, con ese tonillo hastiado de quien
vive mas alla de todos los limites. Y lo hizo, ademas,
mirando a la farmacéutica, que se llama Rosa y esta
bastante buena. Porque Manolo sigue colgado de
cuando a las tordas se las trajinaba uno a base de
Leonard Cohen y angustia vital, y antes de que te
suicidaras eran capaces de pasarse la noche
convenciéndote de que no hicieras esa tonteria, con
lo hermosa que es la vida, oye. Y tal. Y asi, a lo
tonto y como quien no quiere la cosa, al final, zaca.
Siempre caia alguna subnormal. Y como Manolo no
ha evolucionado desde entonces, cree que el rollito
melodramatico aun funciona. Suicidio, insistia. Lo
tengo claro. Y sera algo exquisitamente clasico:
Petronio, Socrates. Del hastio a la nada. Este

mundo me aburre, oh muerte, zarpemos. Etcétera.
Ademdas de estar buenisima, Rosa es lista.
Cuarentona mediada pero de excelente Vver,
cuajada, eriza, guapa. Y cuando Manolo llegé a
Sdcrates, ella se lo quedé mirando. Le va a mentar a
la madre, pensé. Pero erraba. Se limité6 a asentir,
comprensiva. Me hago cargo, dijo. Es légico que
quieras terminar. Mirate -sefialaba la imagen de
Manolo en el espejo del bar- estdas hecho una
mierda, envejeces fatal, tu barriga da nauseas, y
encima te estas quedando calvo, aunque quieras
disimularlo con el mechoncito de pelo que te subes
desde la oreja. Siguié asi un rato, enumerando
implacable, mientras  Manolo, al principio
repantigado en su silla, se erguia poco a poco,
acercandose al borde, las rodillas juntas y los dedos
crispados en torno al vaso. Y sabes qué te digo?,
rematé Rosa. Que estoy segura de que cuando
decidas dar el salto -del hastio a la nada, me parece
que has dicho-, lo haras en serio, y no como esas
idiotas e idiotos que se toman ocho optalidones para
llamar la atencion y luego telefonean a su mejor
amiga o a su novio, adiés para siempre, estoy en el
nuamero tal, piso tal, clic. Asi que mira. Como
profesional de la farmacopea que soy, te
recomiendo cien pastillas de esto mezcladas con
cincuenta de aquello, en ayunas para que haya
mejor absorciéon. Si prefieres agonia larga,
purificadora, compra esto en la drogueria, que con
un litro a palo seco vomitas las asaduras durante
seis o siete horas de espumarajos. Y si tarda mucho,
siempre puedes chinarte asi, ves?, de aqui hasta
aqui, no con la puntita nada mas, sino de esta otra
manera, raaaas, que no te para la hemorragia ni
Dios. ¢ Tomas nota, Petronio? Mano de santo. Y el
hastio, oye, a tomar por saco.
Lamento no poder ensefiarles una foto de la cara de
Manolo. Porque es el tio mas hipocondriaco del
mundo. Y a medida que la otra anadia consejos
técnicos, él cambiaba de color. La piel se le puso
amarilla, dejo el vaso y empezé a rascarse la cara.
Bueno, farfull6. En realidad. Miraba a Rosa con ojos
desorbitados que iban de ella a la puerta, como si
temiera ver aparecer alli a un mensaka con kilo y
medio de pastillas y una Gillette. Tampoco, apunté al
fin con voz temblorosa, es para tanto. Joder.
Entonces Rosa se lo quedé mirando, callada al fin,
los ojos llenos de guasa y desprecio. Y yo pensé:
ojald nunca me mire asi una mujer. Esa mirada si
que es una razon para suicidarte.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Las piernas de mi vecino

Oye, tonto del haba. Soy yo, en efecto, el mismo
que iba sentado a tu vera en el vuelo de Iberia.
Madrid-Méalaga, ya sabes. Asiento 2 D. Bisnes.
Te lo digo por si no te fijaste bien en mi careto
cuando te tiré encima medio vaso de agua
mineral sin gas. ¢ Tacuerdas, chaval? El mismo.
Ese hijoputa que te metia el codo en los rifiones
cada vez que se movia con cualquier pretexto,
desplegar el periédico, cerrar el libro, abrirlo,
sacar las gafas. Meterlas. Sacarlas otra vez. El
que se desperezaba -yo, que nunca hago eso en
publico- sin venir a cuento. El que de vez en
cuando te miraba medio raro. Ya caes? Pues
eso. Oui, c'est moi. Como Lulu. Pedazo de
soplapollas. Te lo explico. En la cola de
embarque ya te eché el ojo. Yo aun estaba
sentado, leyendo, cuando vi pasar unas sanda-
lias y unas piernas masculinas y peludas que
asomaban de un pantaldn corto, tipo safari. Por
un momento tuve la sensacién de que en lugar
de la sala de embarque del aeropuerto de
Barajas estaba en un chiringuito playero. Hay
que joderse, me dije. En octubre. Dénde se
creera que esta este cenutrio. Asi que te hice un
reconocimiento visual. Treinta y tantos. El polo
tenia buen aspecto, el reloj era bueno. La cara
de animal -lamento comunicarte que la tienes;
colega no aportaba un dato basico, porque hay
fulanos con jeta de mala bestia que luego
resultan muy correctos y educados en distancias
cortas. La cintita brasilefia en la muieca derecha
ya me mosqued un poco mas. Un globetroter, me
dije. No so6lo viaja vestido asi porque se siente
mas fresco y cémodo, el cabréon. Niet. Se
indumenta de esta guisa para reflejar un estado
de espiritu. Cosmopolita, aventurero,
directamente llegado, sin tiempo para ponerse un
pantalén correcto, de la selva tropical. Tal vez
venga de salvar a la Humanidad en el Amazonas,
o de cruzar el Atlantico en moto de agua, o de
mayor quiera ser Mendiluce -hay gente para
todo-, y en la mochila lleve el borrador de un libro
armado de amor donde también nos cuente lo
humanitario que es y lo mucho que’ las afiliadas
a Solidarios sin Fronteras, entre polvo y polvo, le
dicen guapo. Luego comprobé que erraba. Ya en
la cola, sacaste el teléfono mévil y comprendi
que de Amazonia, nada. Que eras un modesto
empresario de Burgos, con negocios de tuberias
en San Pedro de Alcantara. Y mientras
entregabas la tarjeta de embarque, pensé:
apuesto un billete de cien euromortadelos a que -
LCSCNL: Ley de la Chusma Siempre Cerca y
Nunca Lejos- me toca de vecino en el puto avion.

Y ahi me caiste, en el 2 E. Con tus patas
desnuditas y peludas a un palmo de mi rodilla.
Fue entonces cuando le pregunté a la azafata, lo
bastante alto para que oyeras, si no habia otro
asiento libre, y ella contest6 muy amable que no,
que ibamos a tope. Resignacion, me dije.
Seamos estoicos. Pero luego, cuando el
comandante Ortiz de la Minglanilla-Salcedo vy
Alvarez de Castro dijo lo de buenos dias,
etcétera, y despegamos, y te pusiste a rascarte
una corva -ris, ras, hacian tus pelillos entre las
ufias-, el estoicismo se me fue al carajo.
Ademas, lamento comunicarte que no eres Brad
Pitt. Tienes unas piernas feas de cojones.
Peludas, torcidas en las tibias. Pa qué te digo
que no, si si. Si yo tuviera esas piernas, te juro
que no iria por el mundo exhibiéndolas como si
tal cosa. Es mas. Normales como las tengo, me
las guardo para la playa, y la intimidad; y todo
eso. Ya sabes. Total. Que empecé a cabrearme.
Mira que si se cae el avién, pensé. Tendria delito
que la ultima imagen de mi vida fueran las patas
peludas de este tio. Y luego, cuando vino la
azafata con los bocadillos aeronauticos y empecé
el de jamén, la vision de tus extremidades me
quité el hambre. Mascaba, te miraba los pelos de
las piernas -tampoco tus rodillas son para una
exposicion veneciana, tio- y el jamén se me
hacia una pelota en la glotis. De manera que
dejé el bocata y pensé: pues vamos a jodernos
todos. Fue entonces cuando empecé a moverme,
y a clavarte un codo en los rifiones y a pedirte
perdén con mucha cortesia y cara muy afligida, y
darte por saco cuanto pude, y a quitarte el brazo
del asiento. La venganza del Coyote, colega. De
vez en cuando me mirabas, pero yo ponia cara
de tolai. Perdone, decia -ite acuerdas,
gilipollas?-, pero con estas apreturas, etcétera.
La clase bisnes de los huevos. Y esta feo que me
ponga flores; pero el golpe maestro fue cuando
hice que se me escapara el vaso de agua y
chorred por un lado de la mesilla, exactamente
sobre tu rodilla peluda. Chof. Oh, perddn, dije.
Ahi te mosqueaste un poquito, la verdad. Pero yo
ponia tal cara de hipd6crita y sonreia tanto -
reconoce que lo de secarte yo mismo con la
servilleta fue un toque selecto-que no hubo otra
que decirme: no importa, gracias. No pasa nada.
Y ya ves. Al cabo, lo que son las cosas: disfruté
como un cochino en un maizal. Pero estos lances
son como lo de aquel torero que se lo hizo con
Ava Gardner. Si luego no lo cuentas, sélo
disfrutas a medias. Por eso te lo cuento ahora.
Imbécil.
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Por Arturo Pérez-Reverte

La carta de lker (l)

Sé que es inutil, amigo mio. Que nada de lo que te
escriba hoy va a cambiar esa forma de ver el mundo
con la que los caciques de tu aldea llevan veinte
anos -tus veinte de vida-comiéndote el tarro. Si en
vez de veinte tuvieras cincuenta, diria: para qué
gastar tiempo y tinta. Quien a esa edad no tiene
claras las cosas, ojos para ver y leer, oidos para
escuchar, sentido comun para razonar, ya no tiene
remedio. Seguira siendo un simple y un cenutrio
toda su vida. Que le vayan dando. Pero no es el
caso. Por tu carta deduzco que eres joven. Mucho. Y
no me hago ilusiones: tienes todas las papeletas
para militar en ese grupo de paletos voluntarios al
que me referia antes. Quienes te educaron -por
calificar de algun modo la canallada que han hecho
contigo- llevan tiempo procurando que asi sea;
necesitan tu complicidad, tu sumisién, tu voto, para
seguir medrando y trincar. Como todos los politicos,
claro. 0 al menos -seamos justos- nueve de cada
diez. Lo que pasa es que en los pueblos sin
horizonte se nota méas. Los estragos son mayores.
Los dafios generacionales, irreversibles. Hay un
parrafo significativo en tu carta: «No es /o mismo e/
hijoo del padre que dispard a bocajarro que el hijo
de la victima que recibi6 el balazo». ;Y sabes qué
significa que afirmes eso? Pues que alguien te con-
vencioé de dos mentiras peligrosas: que en tiempo de
tus padres, o de tus abuelos, se disparaba en una
sola direccion, y que sigue ocurriendo lo mismo.
Esto ultimo es terrible, porque significa que alguien
logré su objetivo: que tu generacién ignore, olvide,
disculpe o aplauda a dos clases de hijos de puta
perfectamente definidos: el que practica ahora el tiro
a bocajarro en rigurosa exclusiva, y el otro; la rata de
moqueta, mas cobarde y despreciable aun. El que,
comodamente emboscado, sin riesgo, propone
aventuras irresponsables, soborna o amedrenta a la
clientela, y recoge las nueces, farisaicamente
compungido, mientras  estupidos  criminales,
fabricados en laboratorio sin un gramo de cerebro ni
de conciencia, sacuden el arbol jugandose la libertad
y la vida. En lo que a ti se refiere, ademas de joven,
tu carta es inteligente y estd escrita con buena
voluntad. Te caigo bien, dices; pero crees que estoy
equivocado. Lees mis novelas y te cabrean algunos
de mis articulos. Te duele que no comprenda a tu
nacion ni a tu cultura. Que ignore la represion, los
ultrajes, el asfixiante centralismo franquista.
Etcétera. Crees sinceramente que a los espanoles
sin otra lengua nacional que el castellano y con RH
convencional nunca nos ultrajo nadie, y por eso
quieres hacerme reflexionar. Convencerme. Y

eso es lo que me enternece y hace que te llame

amigo. Que eres un buen tio y lo intentas. Por
eso intento darte una respuesta. No sé si tengo
talento para eso. Tal vez necesite mas de una
pagina. Tal vez haria falta toda una vida. Te
cuento. El otro dia estuve en tu tierra. En tu
patria. Harto de que la gente me hablara en voz
baja y mirando por encima del hombro -qué
sombrio y triste han conseguido que sea todo,
pardiez-, fui a mi hotel. Puse la tele un rato.
Canal autonémico. Y lo que vi fue un documental
histérico en blanco y negro, con el suelo lleno de
muertos y ruinas humeantes y aviones nazis
bombardeando en picado. No sé qué decia el
texto. No controlo la lengua, y lo siento. Pero el
asunto estaba claro: banderas espafnolas,
cafiones, pelotones de fusilamiento. Por el amor
de dios, pensé. Han pasado sesenta afos.
Sesenta largos afos, la mitad en democracia. Y
lo plantean como si hubiera ocurrido ayer. Como
si nada hubiera cambiado. Infectando el
presente, y el futuro, con métodos idénticos a los
que usd el franquismo para contaminarnos a
todos la memoria. Luego vi el informativo -ése en
castellano-, y alli salid6 un anciano que escupia
rencor y odio por el colmillo, asegurando que, a
poco que se baje la guardia, esos aviones del
documental volveran a destrozar ciudades,
libertades, vidas. Habia otros ancianos
aplaudiendo. Momificados, como él, en el pasado
que nunca existié: en una utopia inventada ayer
por la tarde. 0 pasando lista, como clientes ante
un patrono que da de comer. Apenas vi jévenes.
Estaban, quizas, sacudiendo el arbol. Luego salié
un presidente autondémico con cara de buen
chico, dirigiendose a los ciudadanos vy
ciudadanas. Me fascin6 su discurso. Un marciano
autista glosando a Tomas Moro. Y de pronto me
dije: atiza. Tal vez sea eso. Tendemos a creer
que quienes nos gobiernan son inteligentes. Por
eso votamos. Por eso los seguimos ciegamente.
Y qué pasa si no, me pregunté. Qué pasa si al
final resultan ser mediocres, y estupidos. Como
el retrasado mental de George Bush, que para
desgracia de la Humanidad gobierna el pais mas
poderoso de la tierra. Qué pasa cuando la
incompetencia la camuflan con el lloriqueo y la
huida hacia delante, prisioneros de la propia
imbecilidad. Y al final se pierden, y nos pierden a
todos, en el bosque donde crecen las cruces de
madera. (Se acaba el espacio de hoy, amigo. Lo
siento. De «esa Espafa que usted defiende, una,
grande vy libre, que prohibe nuestra lengua,
cultura e identidad», hablaremos el proximo
domingo.

3 noviembre 20002



Por Arturo Pérez-Reverte

La carta de lker (Il)

Te estan volviendo loco, Iker. Como a esos pobres
perros a los que se apalea hasta que sélo ven
enemigos. Te estan fundiendo los plomos con esa
milonga de la patria oprimida y el nosotros y ellos,
unos con el cheglevarismo trasnochado de su
discurso criminal, y otros con la vileza xeno6foba y
racista, capaz de afirmar por boca de su
lehendakari -en tu carta lo citas aterradoramente
satisfecho- que el tuyo es «un pueblo
prehistorico». Pues fijate: mienten como bellacos
quienes aseguran que memoria y nacionalismo
son la misma cosa, y que éste ultimo equivale a
progreso. La Revolucién Francesa establecio hace
doscientos afios que lo importante son los
individuos y no los pueblos, y que todos los
hombres son iguales ante la ley. Hoy, acorralado
por la democracia y la razén, todo nacionalismo
necesita apelar a lo mas reaccionario que anida
en el corazén del hombre, pervirtiendo culturas,
ideas y sentimientos. De esa forma, la lengua, la
tradicion, la memoria de cada pueblo -la patria, en
el sentido noble de la palabra- se convierten en
armas arrojadizas y excluyentes. Que no te
enganen: Astérix es un tebeo. Estudia la Historia.
Detras de cada aventura nacionalista hubo
siempre un visionario majara, dos curas fanaticos
que necesitaban tener a la parroquia agarrada por
los huevos, media docena de burgueses que
pretendian pagar menos impuestos, y un pueblo
inculto y manipulado que termind creyéndose
distinto, elegido o superior. Y asi, tanto importa el
qué diran, que al final cada vecino vigila al otro o
teme que lo vigilen. Llegan la delacién y el miedo.
Y a la gente, insolidaria, egoista, se le acaba
pudriendo el alma. Se convierte en un rebafio de
borregos chivatos y cobardes. Dices también, en
tu carta, que «nadie tiene interés en que Espafia
siga siendo una, sino muchas distintas»;, y
afiades que la prefieres «fraccionada, y no bajo
un centralismo monopolista, incapaz de una
diversidad politica que cubra las necesidades de
todos». Pero te equivocas, lker. O te equivocan.
No es verdad que haya muchas Espafias. Hay una
sola, llamada asi hace ya veinte siglos por los
romanos. Que eran unos invasores Yy unos
cabrones, vale. Pero que, por suerte para los
invadidos, nos hicieron pasar de la tiniebla
prehistérica -ésa que afioran ciertos imbéciles- al
progreso y al futuro. Tu confusién, amigo, viene
de que nadie te explicd nunca que Espafa no es
comprensible sino como plaza publica, escenario
geogréfico, encrucijada con la natural acumulacién
mestiza de lenguas, razas y culturas diferentes,

donde se relacionan, de forma documentada
desde hace tres mil afios, pueblos que a veces se
mataron y a veces se ayudaron entre si. Pueblos
a los que, si negaramos ese ambito geografico-
histérico de hazanas y sufrimientos compartidos,
s6lo quedaria la memoria peligrosa de los
agravios. Por eso, junto a la historia de cada cual,
€s necesario conocer, asumir y respetar la historia
comun. No la contaminada por el franquismo
imperial, que le puso camisa azul a Carlos V y a
los almogavares, sino la de verdad. La que nos
explica y nos relaciona. En lo que a la historia de
Espafa se refiere, te asombraria-si lo permitieran
quienes te educan-, conocer la cantidad de
nombres de paisanos tuyos vinculados al esfuerzo
comun en lo bueno y lo malo, junto a catalanes,
castellanos, aragoneses o andaluces... jDe veras
no te intriga que, pese al secular centralismo
opresor y monopolista, haya tantos monumentos y
calles dedicados a vascos fuera de tu tierra, en el
resto de Espafia? Lo mismo ocurre con la raza y
la lengua. Nadie te las niega; y si gozas del
privilegio -para mi dudoso, pero tengo derecho a
opinar- de que tu sangre nunca se haya mezclado
con la de otros pueblos, ése es asunto tuyo. Yo
creo que la gente mas guapa, lista e interesante -
date una vuelta por Cadiz o por Rio de Janeiro,
chaval, viaja un poco- es la mestiza; pero se trata
de una apreciacién personal. En cuanto a tu
idioma, ahi lo tienes. Nadie te lo discute ya. Y es
asi porque el conjunto de los espafioles, votando
en democracia, hizo posible que lo aprendas y
disfrutes, con otras libertades autondmicas que
nadie -ni corsos, ni irlandeses, ni bretones, ni
escoceses, ni vascos franceses- posee en toda
Europa. Pero, por mucho que ames esa lengua,
recuerda que también son precisas la referencia o
el dominio de otras. Como el latin, que fue la
primera lengua comun espafola y clave de la
cultura occidental. O como el castellano:
patrimonio colectivo de esta plaza publica -
pudieron serlo el arabe, el euskera, el gallego o el
catalan, pero la Historia les negd ese privilegio-, y
ademas herramienta hermosa, moderna y potente,
que permite comunicarse con cuatrocientos
millones de seres humanos repartidos por el
mundo.En fin, amigo. No sé si he respondido a tu
carta, pero asi lo veo yo. En dltima instancia,
apelo al sentido comun y a los viejos libros: ahi
comprobaras que en ese lugar del que hablo ca-
bemos todos. Preguntate cuantos caben en la
mezquina patria que quieren fabricarte los opor-
tunistas, los visionarios y los psicépatas.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Notificacion urgente

Pues nada. Que estoy dandole a la tecla, y suena la
campana de la puerta: ding, dong. Asi que dejo al
capitdn Alatriste a media estocada y salgo afuera,
donde llueve a mares. Camino de la verja, el
cabroncete de mi labrador se restriega moviendo el
rabo y poniéndome hasta arriba de agua. "No te la
dejo en el buzdén, porque pone urgente", dice el
cartero, que es colega. Asi que cojo la carta, vuelvo
empapado -el perro aprovecha para colarse y
encharcar media casa-, abro la capadora y corto el
sobre. Notificacion urgente, pone con letras muy
gordas. Trago saliva. Glups. En Espafia, por via
urgente soélo llegan demandas judiciales, pufialadas
traperas de Hacienda y cosas asi. Y el remite no
tranquiliza: Garantia juridica de Fulanez S.L.
Angustiado, imagino posibles delitos: una sefal de
stop, mi canido le mojo la puerta al alcalde del Pepé,
el banco olvid6 pagar el impuesto de actividades
econdmicas -en mi pueblo figuro en el extravagante
gremio de pintores, ceramistas y escultores-.
Cualquiera sabe. El caso es que desdoblo el papel
con mucho acojono, y en el interior viene un impreso
con apariencia oficial. Garantia juridica, etcétera,
repite el membrete. Delegacion de Madrid. Y debajo
estd mi nombre acompafado por un aterrador:
Cddigo y n° personal SPD-28133-5. A esas alturas
no me atrevo a seguir leyendo sin telefonear a mi
abogado. A saber en qué ando metido. Por fin tomo
aire, me siento con cautela y leo:

¢ Por qué renuncia a su premio?

¢Por qué renuncia a un televisor o a un premio
valorado en 1.724 euros? Usted es la Unica persona
a la que todavia no hemos entregado su televisor.
Leo esas lineas tres veces. Sin dar crédito. Me froto
los ojos y las leo otra vez. Al cabo hago memoria, y
entonces me pongo a blasfemar en arameo. Gracias
a Telefoénica y al tio marrano que vendio los datos de
los abonados a empresas de buzoneo, con
frecuencia recibo en mi casa publicidad que maldito
lo que me interesa. A veces hasta llaman por
teléfono para informarme de tal o cual oferta de
musica o de cremas depilatorias. Y entre la
abundante basura que llega a mi buzén, hace meses
vino una de esas notificaciones-trampa tipicas: le ha
correspondido tal premio, enhorabuena, para
recogerlo vaya a tal sitio tal dia a tal hora. Ni se me
ocurri¢ ir, claro. En tal sitio y a tal hora lo que
siempre hay es una promocion de cremas de
belleza, o de electrodomésticos, o de apartamentos
en La Manga. Y aunque regalaran de verdad
televisores, me importa un huevo porque ya tengo

uno. Asi que pasé mucho. Pero al cabo de quince
dias llegé otra notificacion, y luego otra: Le ha
correspondido un premio; para recogerlo preséntese
con su conyuge, si son pareja estable y con unos
ingresos conjuntos anuales de 12.000 euros, en la
direccion tal. Es su ultima oportunidad. Luego otra
mas, y al cabo de un tiempo, otra. Todas fueron a la
basura, claro. Con la ultima, harto, llamé al teléfono
de contacto. Paso de su premio, dije. Bérrenme.
Tomo nota, caballero, me dijo la préjima que se puso
al aparato. Pero la nota la tomé mal, por lo visto;
pues sigo adelante con la carta de ahora, y leo:

Hace tiempo, nuestro departamento le comunicé que
le habia correspondido un premio. Esta
comunicacion se le ha repetido en varias ocasiones,
y no hemos recibido todavia respuesta suya. ;No
recibié usted nuestras anteriores cartas, o se le
olvidé llamarnos?

jPero auln esta a tiempo! Llame al teléfono tal y cual.
Con mi mas cordial saludo: Fulano de Tal.

Me abalanzo al teléfono. Marco el nimero. Pregunto
por Fulano de Tal. Esta reunido, dice una sicaria,
impertérrita. 4En qué puedo ayudarle? Puede
ayudarme, respondo, diciéndole al sefor Tal o a
quien sea que me olvide para siempre jamas. Ah,
bueno, responde-se nota que tiene costumbre-. Si
no estd conforme con recibir  nuestra
correspondencia, pongase en contacto con la
empresa que figura en la letra pequefa, al dorso. Y
cuelga. Me voy al dorso. Un teléfono. Marco. Un
contestador: Si desea cancelar sus datos, grabelos.
Gracias. Llamo cinco veces, y sale siempre el mismo
contestador. Al fin deduzco que hay truco. De modo
queme resigno, digo mis datos, y al terminar la voz
enlatada anuncia: No se ha grabado nada. Vuelva a
intentarlo. Lo intento seis veces mas y comprendo
que, amén de haber truco, éste es maquiavélico. Te
gastas una pasta, y nadie graba ni cancela nada.
Miro otra vez el dorso de los cojones, donde figura
otra empresa y una direccion de Bilbao como
responsable ultima del fichero, pero sin teléfono.
Llamo al 1003. Un joven encantador intenta localizar
el numero. Imposible, concluye. Es restringido. Me
quedo con cara de idiota. Llamo otra vez al primer
teléfono, y pregunto si Fulano de Tal sigue reunido.
"Efectivamente”, responde la de antes. "Lo suponia”,
digo. Y a continuacion explico con detalle todas las
cosas que el sefior Tal puede hacer con el televisor,
con el buzoneo y con la puta que lo parié.

"Grosero", responde la torda. Y me cuelga.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Zorras de ultima
generacion

Hay que ver como el tiempo, que todo lo masca,
cambia las cosas. No sé si recuerdan mi Manual de la
perfecta zorra de hace cosa de tres afios, con bonitos
y utiles consejos para convertirse en chocholoco de
rompe Yy rasga. Ahora tendria que actualizarlo, porque
resulta evidente que se ha producido una mutacion en
las filas del famoseo vaginal. Me refiero a las nuevas
zorras tomboleras que vienen pisando fuerte -lo de
pisar es delicada perifrasis- y comen terreno a las
veteranas. Asi coexisten magisterio y juventud. Y es lo
bonito de la vida, ¢;verdad? Que todo fluye y nada
permanece, como dijo Homero, o Espartaco, o uno de
aquellos filésofos de antes. Me refiero a la evolucion de
las especies. Lo malo es que en ese aspecto las
especies no siempre mejoran. La zorra espafola,
verbigracia, evoluciona fatal. O involuciona.

A ver si me explico. Antes, llegar a vulpes-vulpi de
revista semanal tenia sus requisitos: famosa por mérito
propio, legitima de alguien que lo fuera, o -esto era
optimo- causa de que la legitima dejara de serlo.
Ademas, debias moverte en niveles altos de
popularidad, sociedad o dinero. En tan favorable
contexto, una pajara con pocos escrupulos y
enamoradiza -0 simplemente folladiza-, podia hacer
carrera; y, baldosa a baldosa, con suerte vy
combinando habilmente matrimonios, divorcios, fotos
robadas por Intervit y portadas del Diez minutos,
llegar a la envidiada categoria de zorra con la vida
resuelta. Pero la maquinaria mediatica exige
combustible, el publico avido pedia mas, y la oferta no
cubria la demanda. De modo que esa primera
categoria de honestas trabajadoras de su propio cofio
terminé compartiendo portada con una segunda gene-
racion: hijas de famosos de la farandula, amigas,
cufiadas, primas segundas, novias, esposas O ex
esposas de los respectivos de todas ellas, incluyendo
hijas, sobrinas y demas familia. Y, aunque con el
tiempo se iba perdiendo el rastro de la zorra inicial o
primigenia, cabeza de serie, con memoria y habilidad
podia rastrearse el apasionante arbol genealégico que
situaba, e interrelacionaba, varios escalones de zorras
de diversos niveles en torno al nucleo central de media
docena de zorras clasicas. Si quieren probar, haganlo.
Aun se puede.

El problema es que el mercado, con el éxito de
Toémbola-que sigo viendo de vez en cuando por mi
amigo Cucho Farina-, la proliferacion de la basura rosa
en los programas de la tele -todos con su mariquita
que a su lado Karmele Marchante parece Oriana

Fallaci, se guian exigiendo mas madera; y ni siquiera el
segundo escaldn de productos carnicos cubria las
necesidades. Asi que empezo a recurrirse a la chusma
de tercer nivel: marmotas prefiada por toreros
analfabetos, futbolistas o gente asi, desprovistas de
otro mérito que el de abrir las piernas con la persona
adecuada en el momento justo. A partir de ahi, eso ya
daba derecho a desfilar en pases de modelos, a viajes
organizados a playas paradisiacas para fotos del
jHolaj, y a llevar gafas de sol ante las camaras que te
acosan mientras empujas el carrito de las maletas en
el aeropuerto de Malaga.

Pero el mercado es como el monstruo devorador de
pan rallado. Creci6 el negocio, las teles rivalizaron en
empaquetar bazofia, y para cubrir la demanda masiva
se introdujo un cuarto nivel, que a la larga termin6
aduefiandose del cotarro: la zorra a palo seco. La
pedorra siliconada o sin siliconar que pretendiéndose
artista o modelo, cuenta cémo se la tiraron Mengano o
Fulano, y trinca por ello. Lo que pasa es que eso no
podia terminar ahi. Ya metidos en harina, quedaba un
paso muy facil de dar: el que va del cuarto al quinto
nivel. DE guarra mediatica a simple puta. Y lo sigo
stricto sensu: la fulana profesional que cobra el
servicio, o espera cobrarlo, y hace el recorrido por las
teles exactamente igual que antes hizo la calle, y
cuenta, interrogada por auténticas perlas del
periodismo audiovisual espafiol, cémo se calzd, no ya
famosos o famosillos, sino a chusma de su propia
calafa primos segundos de chulos cubanos, conocidos
de toreros o de cantantes, macrés de discoteca,
etcétera.

Total. Que uno mira atrds y cae en la cuenta de que
comparado con el género que ahora pregonan,
aquellas zorras que antes se divorciaban de
marqueses, se emocionaban en el Rocio o tangaban a
millonarios fatuos y sesentones, eran unas sefioras;
incluso las que, para seguir pagandose las aspirinas -
algunas son adictas a las aspirinas porque les duele
mucho la cabeza- se vieron obligadas a montarselo en
plan cada vez mas bajuno, codeandose con la chusma
de niveles inferiores a fin de que las furcias
postmodernas no les quitaran el pan. Por eso apoyo
sin reservas la creacién de una Fundacién para la
Defensa de la Zorra Espafiola Clasica (FDZEC). Mas
que nada para preservar la especie, y no mezclar las
churras con las merinas, o las meretrices. Que cada
cuala es cada cuala, Pascuala.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Esa chusma del mar

Miro la foto del Prestige hundiéndose en el
Atlantico, y la del capitan Apdstolos Maguras en
tierra, entre dos picoletos, con una ruina que se va
de vareta -ruinakos totalis lakagastis, capitanides-,
y me digo que, pese a la modernidad, a los
satélites y a todas esas cosas, el mar sigue
siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de
una maldad despiadada, del que los dioses
emigraron hace diez mil afios. Un sitio con reglas
estrictas, incluido que a partir de cierto punto no
hay reglas y todo se vuelve puro azar. Océanos
que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan a
quienes los navegan. Cambian los tiempos y los
modos, claro. Ahora todo eso esta informatizado,
cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa
rosa disparata a titulo de experta en la materia.
Ahora, también, los dafios ecoldgicos, en un
planeta gris que se esta yendo a tomar por saco
sin remedio, son mas devastadores e irreparables.
Pero al margen de la ecologia, la incompetencia
gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las
buenas intenciones, la legislacién maritima y otros
etcéteras, las cosas son como siempre fueron. El
mar siguen navegandolo y explotandolo quienes
se buscan el jornal, pasandose a veces por el
forro las normas y los principios porque tienen
letras que pagar, hijos a los que alimentar,
Bemeuves que ambicionar, sefioras caras a las
que calzarse; y, frente a eso, a muchos el mafiana
les importa una mierda. Mas o menos como
quienes se lo montan en tierra. Lo que pasa es
que, a veces, en un barco se nota mas. Y los
marinos golfos quedan bien en las novelas de
aventuras, pero fatal en titulares de prensa
cuando meten la gamba: contrabandistas,
mercenarios, piratas. Qué cosas. Casi nadie ha
dicho estos dias que el capitan Maguras se arrimé
a la costa haciendo lo que muchos marinos harian
en un temporal con un buque averiado: proteger
los intereses de su armador y buscar un puerto o
un refugio para la tripulacion, el barco y la carga.

Los conozco un poquito nada mas, pero me vale.
Primero, cuando joven lector, gracias a novelas
como esa de Traven, El barco de la muerte, o el
Lord Jim de Conrad, que explican muy bien de
qué; va la cosa -navegar literariamente a bordo
del Yorikke o del Patna ensefia mucho-. Mas tarde,
como cualquiera que frecuente el mar y los
puertos, me los topé aqui y alla, con sus viejos
cascarones oxidados y el nombre repintado cuatro
o cinco veces, luciendo matriculas y pabellones no
ya de conveniencia, sino imposibles. Los he visto
limpiando sentinas o tanques entre una mancha

de petréleo, varados en playas de Africa y
América como buques fantasmas, abandonados
en muelles con o sin tripulacion, apresados con
toneladas de droga dentro. Escucho las charlas de
sus tripulantes por radio -Mario, filipino monkey,
nazarovia y todo eso- las noches que estoy de
guardia en el mar, las velas arriba, vigilando sus
putas luces roja y verde que no me manibran
nunca. También hay experiencias mas concretas;
como el caso del Tintore, mi primer contacto, hace
treinta y cuatro afios, con un barco raro -igual lo
cuento un dia si estoy bastante mamado-: O
aquello que recordara Paco el Piloto: lo de Juanito
Caminador y la isla de Escombreras por el lado de
afuera. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la
noche del barco que se hundié, glub, glub, justo
cuando iba a caducarle el seguro, O ese amigo
que se forré traficando con crudo nigeriano y una
vez me hizo un favor en Malabo. O los pedazos de
chatarra flotante cargados con armas y comida, a
cuyos armadores y capitanes solté una pasta
gansa -ddlares del diario Pueblo para que me
embarcaran en puertos griegos, turcos y chi
priotas rumbo a Sidon, Beirut o Junieh, cuando la
guerra del Libano a finales de los setenta y
principios de los ochenta, incluido el capitan
Georgos -en La carta esférica aparece bajo el
nombre de Sigur Raufoss-, que en la madrugada
del 2 de julio de 1982, burlando el bloqueo israeli,
le jug6 la del chino a una patrullera, conmigo a
bordo, sentado sobre mi mochila el cubierta y
bastante acojonado por cierto, diez millas a
poniente de la farola de Ramkin Islet.
Resumiendo: algunos, una panda de cabrones.
Pero el mar es su medio de vida, y seguiran ahi
mientras haya algo que flote para subirse encima
y sacarle un beneficio. Por muchas vueltas de
tuerca que den las leyes, siempre quedaran
rendijas por donde cierta chusma y ciertos barcos
seguiran colandose en el telediario y en nuestras
vidas. Trampeando, contaminando. Pero, entre
toda la cuerda de golfos, los tipos como el capitan
Apodstolos Magura y sus filipinos -éstos suelen ser
buenos marineros: no vayan a creer- me caen
mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los
que se la juegan, paga el pato y hasta se ahogan
cuando se tercia; nunca, o casi nunca, los cerdos
de secano atrincherados en despachos de
armadores, fletadores y sociedades interpuestas
en paraisos fiscales sin olvidar a tantisimas
autoridades maritimas funcionarios corruptos, que
son quienes de ven retuercen las leyes, hacen
negocio sin mojarse, trincan del mar una tela
marinera.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Danos colaterales en
Farfullos de la Torda

Qué peligroso es este pais. Qué contaminable de
todo, cuando andan de por medio la estupidez, la
ruindad o la demagogia. Gracias a la television, se
multiplican aqui hasta la nausea las modas
chabacanas, la jerga de informadores analfabetos,
los latiguillos idiotas de politicos y humoristas. Toda
gilipollez arraiga, crece y se hace gorda y lustrosa.
Imitadisima. Hay que tener un cuidado de la leche
cuando abres la boca; todo se manipula y acaba
teniendo efectos secundarios. O, como dicen ahora
los miles gloriosus, dafios colaterales. Entre esos
efectos, el nacionalismo tiene algunos
especialmente perversos. No podia ser de otro
modo cuando se llevan afios en primera pagina y en
tertulias de radio. Algo tendra el agua cuando la
bendicen. Y al final, hasta el alcalde de Villacantos
del Vencejo termina copiando a Xabier Arzalluz en
su modalidad mas pueblerina, esperpéntica y cutre.
En Espafia da lo mismo que se trate de tele rosa,
ecologismo, Izquierda Unida del payaso Fof6; lineas
aéreas y aeropuertos, fuerzas armadas,
nacionalismo radical o lo que sea. Casi todo es
caspa, y al final acaba igual: en mucha mas caspa.
No sé si se han fijado ustedes -imagino que si-, en
esa nueva forma de nacionalismo rampante que se
multiplica como setas venenosas. No hablo de los
pueblos y las lenguas de toda la vida, que ésa es
otra historia, sino de esa fiebre ultranacionalista
local, mas de andar por casa, que se apropia del
mismo discurso para aplicarlo a la fiesta del santo,
ala era, a la matanza del gorrino, a la alberca
municipal, con el aplauso de docenas de imbéciles e
imbéciles. Si uno presta atencion a lo que dicen
algunos presidentes regionales, consejeros, alcaldes
de pueblo, concejales de esto o lo otro, resulta
estremecedor detectar ahi, sin rebozo alguno, una
adaptacion calcada de la insolidaridad periférica mas
cerril y ultramontana: nosotros y ellos. Ahora todo
cristo hace un discurso cantonal, autista. Lo mismo
el presidente de la autonomia regional que el alcalde
de tal o cual pueblo. Y como no hay Rh a mano, la
limpieza de sangre se sustituye por la de opinion:
uno es mas andaluz, mas canario, mas gaditano,
mas burgalés, mas de Sangonera la Seca o de
Villatocinos, cuanto mas ciegamente sigue a los
cabestros de su dehesa. Y esa obediencia, que
incluye la adopciéon de simbolos nacionales propios
como la Virgen patrona del pueblo, llamar godos a
los de afuera o el pafuelo verde que usan las pefias
en ferias , esta refida con cualquier critica.
Cualquier disidencia se conviertete en alta traicion;

en herejia ideoldgica y casi religiosa. Y a partir de
ahi, la eliminacion del sujeto -o sujeta, como ya
dicen algunos subnormales- se convierte en
necesaria. Higiénica. Cualquiera que denuncie los
chanchullos de un concejal, la ineficacia de un
alcalde, la corrupcién de tal o cual ayatola local, es
marcado y proscrito, a fin de que su mal ejemplo no
contamine a los ortodoxos, para quienes Farfullos de
la Torda -nada que ver con Perales de la Torda, que
esta al otro lado del rio; que cada canido se lama su
pijo- es lo mas grande del mundo, con historia,
tradiciones e himno propios. Por eso la concejalia de
cultura farfullense, por ejemplo, pretende ahora que
sea obligatorio estudiar en la escuela la geografia, la
historia, los bandos de la huerta y los villancicos
locales; y como materia optativa, la lengua propia: el
farfullo. Que seria una pena para la cultura
occidental que se perdiese; pues los pastores
locales han llamado con ella a sus ovejas, que se
sepa, al menos desde el siglo Il antes de Cristo.
A partir de ahi viene la huida hacia adelante y el
enloquecimiento. Todo exquisitamente de manual:
de una parte, la limpieza étnica de todos los
farfullenses que no tragan; de la otra, la instauracion
de un régimen populista que recurre al clientelismo
descarado para crear una trama de adhesiones
inquebrantables. Eso incluye comprar el periodico
local con publicidad institucional, tapar canalladas
ecolégicas de compadres, recalificarle terrenos a los
constructores leales, etcétera. Cualquier denuncia
de estos monipodios ira automaticamente a la
cuenta del antifarfullismo traidor al pueblo, que es la
ultima y esencial patria, y como tal debera atenerse
el delincuente a las consecuencias. De esa forma
los discolos pueden verse marginados, vigilados,
denunciados, excluidos de licencias municipales y
préstamos de las sucursales bancarias locales, entre
otras delicadas represalias, hasta que traguen. E -
incluso, si les gusta escribir, quedar fuera de la
magna antologia Cien Poetas Farfullenses
imprescindibles que, prologada por el alcalde, edita
el cufado del concejal de cultura. EI mismo que
tiene en preparacion, con cargo a los mismos
fondos, el Diccionario Farfullo-siete onomatopeyas y
un verbo-, y preside el Premio Internacional de
Novela Farfullos de la Torda. Cuya edicion del afio
pasado, por cierto, gané él. Con pseudénimo.
Dafios colaterales, golfos colaterales. Al final resulta
que el problema no son los nacionalismos. El
problema es tanto aprovechado y tanto hijo de la
gran puta.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Estas navidades negras

Se acojonaron. Asi de sencillo. Fueron cobardes
como ratas. O como politicos. Cuando el Prestige
amanecié frente a la costa, la gente empezd a
ponerse nerviosa. Entonces las autoridades, el
gobierno autonémico y el gobierno centras se
cagaron por la pata abajo. Chof. Esta chupao
imaginarlo, conociendo a nuestros clasicos. Ese
ministro aullando histérico. Fuera. Lejos. Que me lo
saquen de alli como sea. Al quinto pino. Y sus
sicarios y correveidiles, que siempre sugieren
exactamente lo que el feje espera oir, aplicando el
viejo principio de que, en iglesia y politica, problema
alejado o aplazado es problema resuelto. Tienes
razén, ministro. Ni puerto de refugio, ni trasvase de
la carga, ni leches. Que se lo lleven a cualquier
parte. Que se hunda en mitad del Atlantico o donde
sea, pero ni una gota aqui. Por Dios. Con las
elecciones a la vuelta de la esquina.
Nadie hizo ni puto caso a los marinos, claro. Ni al
capitan del Prestige, que intentaba salva su buque y
su carga, ni a los que sugerian que mas vale
contaminacion local, controlable por grave que sea
en un refugio o un puerto, que andar paseando por
ahi setenta mil toneladas de fuel con la chorra fuera.
Pero nones. La idea oficial no era evitar el desastre,
sino que éste se produjera lo mas lejos posible. En
Portugal o en Groenlandia o en cualquier sitio, con
tal de que al concejal del Pepé correspondiente no le
calentaran las orejas los percebeiros de su pueblo.
Ni hablar. Alta mar, bien lejos de momento, y luego a
cualquier sitio de negros, donde si se vierten treinta
mil toneladas al mar tapas las bocas con unos miles
de ddlares y a nadie va a importarle un carajo.
Por eso no se buscd un refugio para el barco,
concepto reclamado hace tiempo por marinos y
armadores, pero al que Espafa y otros paises se
oponen por razones electoralistas. Por eso se obligd
al capitan Maguras a encender maquinas y a
alejarse de la de costa, pese a que la vibracion de
los motores podia aumentar la via de agua. Por eso
los remolcadores lo condujeron a mar abierto, tras el
tra y afloja con la compafiia holandesa de
salvamento, a la que no se dio oportunidad de salvar
nada, ni se tuvo en cuenta que en el Atlantico norte,
en esta época del ano, tiene muy mala leche. Por
eso se hizo navegar al Prestige a rumbo de maximo
alejamiento, sin permitirle alterar éste para que
recibiera el mar por babor, en vez de por donde
estaba la via de agua. Por eso arrumbaron luego al
sur, hacia Cabo Verde o por ahi, metiendo de lleno
la futura gran mancha de fuel en la corriente de
Navidad. Todo eso ocurrié porque les daba igual.

Lejos y pronto, fue la consigna. Y una vez mar
adentro, al que le toque, que se joda. Asi no hace
falta ni gabinete de crisis ni nada. Cualquier cosa
con tal de no alterar en Espafa va bien o la caceria
de don Manuel.

Y luego, el otro frente: el informativo. Piratas de los
mares, barcos basura, monocascos pérfidos y toda
la parafernalia. Barrer para casa movilizando en plan
expertos a todos los tertulianos paniaguados de
radio y televisién, programas rosas incluidos,
bloqueando cuanto contradijese la versién canodnica.
Ni una palabra de los paquetes de seguridad Erika |
y Erika Il, teéricamente aprobados desde hace la
tira, ni de donde estaban los limpiadores que decian
haberse comprado, ni doénde los planes de
contingencia por contaminacion maritima, ni por qué
nadie tenia almacenado y previsto en Galicia, zona
de alto riesgo, el numero suficiente de barreras
flotantes, y éste tuvo que completarse a toda prisa
desguarneciendo otros lugares. Como tampoco se
dijo, pues contradecia la demagogia tactica del
momento, que lo del doble casco sera estupendo en
el futuro, pero hoy es una utopia irrealizable, porque
buena parte de los buques que transportan crudo y
derivados tiene alrededor de veinte afos y es
monocasco, lo mismo en Espana que en el resto del
mundo. Y a ver quién es el chulo que desguaza de
golpe la mitad, o yo qué sé cuantos, de los barcos
que navegan. ;Por qué nadie aclara que Espafna
importa por mar trescientos millones de toneladas de
productos imprescindibles sin lo que no habria ni luz,
ni agua, ni automocion, ni muchas otras cosas?... En
vez de explicar eso, todavia siguen con la copla de
los barcos basura y las navieras pirata en vinagre. Y
claro. En este pais de mierdecillas donde todo cristo
se la coge con papel de fumar, los muy gilipollas han
conseguido que ahora cualquier barco, se llame
Prestige o como se llame, se convierta en apestado.
Como un inmigrante ilegal. Por cierto. Puestos a
sincerarse, seria bonito y edificante que alguien del
ministerio de Fomento, o del que ser tercie, explicara
que Espafa, igual que esos rusos y esos griegos
piratescos y malévolos tan sobados en los
periodicos, también abandera buena parte de su
flota mercante afuera, con pabellén de conveniencia.
Y podria afadir, de paso, que el Prestige, esa
presunta escoria de los mares, estaba matriculado
en Bahamas, pais al que corresponde bandera
blanca. Eso significa nivel de seguridad alto, segun
las categorias internacionales. Y lo que son las
cosas: Espafia tiene bandera gris. Pero esa, claro,
es otra historia.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El nino de la bufanda

Dias de Navidad. Esa publicidad de la tele.
Villancicos y mucho ding, dong. Mientras aguardo a
que el pistolero de la cicatriz diga: "Sélo conozco a
tres hombres que disparen asi. Uno estd muerto.
Otro soy yo. El otro se llama Cole Thortom”, y John
Wayne responda: "Yo soy Thortorn”, me calzo,
resignado, quince minutos largos de mermelada
televisiva a base de banqueros sonrientes porque
realizan el suefo de su vida, que es darte un crédito
para la cuesta de enero. Luego vienen jévenes
modernos y felices abrazandose con espontanea
camaraderia en torno a un teléfono movil, papas
Noel que se lo montan en plan amiguete con los
Reyes Magos, Gepetos que bailan con la decrépita
legitima mientras los hijos, nietos y yernos sonrien
comprensivos trinchando el pavo, honrados
maestros turroneros eligiendo cuidadosamente, una
por una, cada almendra y cada avellana. Etcétera. Y
la verdad es que todos se quieren un huevo. Y me
quieren. Los veo moverse de anuncio a anuncio,
mecidos por la musica ad hoc, mientras cae la nieve
al otro lado de la ventana y los abetos decorados
iluminan las esquinas, y ganas me dan de dejar que
Wayne, Mitchum y Caan se las arreglen solos frente
a los malos, apagar la tele y salir a la calle en busca
de la gente, la buena gente, como dice algun
anuncio, moviéndome al pegadizo ritmo del du-dua
navideno mientras estampo sonoros besos en sus
bocas. Smuac. Smuac. Smuac. Estoy a punto de
hacerlo, como digo, convencido de que amo a mis
semejantes y viceversa, cuando sale un anuncio de
loteria, con un fulano calvo y un nifio con bufanda.
Entonces me paro en seco. Un momento, pienso.
Quieto, chaval, y no seas pazguato. Resérvate los
besos, que aqui falla algo.

Como todos los anuncios se repiten, me quedo al
acecho hasta que lo veo de nuevo. Voila. Blanco y
negro. Ambiente fraternal. Gente encantadora que
irradia amor y solidaridad. Mdusica que remite a
mesas de camilla, braseros, charlas de familia,
palabras y miradas de cuando los seres humanos se
miraban unos a otros a los 0jos, y no como ahora,
todos en la misma direccidon: una pantalla de
televisiéon. El anuncio, dicho sea de paso, es de una
realizacién técnica perfecta. Buenisimo. De esos
que, ademas, te escarban adentro y remueven
cosas viejas que humedecen los ojos y la memoria.
Loteria de Navidad. llusién. Sueios. Gente que se
mueve por la calle entre otra gente a la que desea
suerte, y con la que comparte deseos, amor,
felicidad. La magia del anuncio te traslada a tiempos
de pantaldn corto y nariz pegada a escaparates. Frio

en las orejas. Zambombas, panderetas, pavos,
guardias de trafico que siempre parecian buenos,
con cajas de sidra y turrén a los pies. El basurero le
desea felices Pascuas. El cartero le desea felices
Pascuas. Abuelos que esperaban en casa.
Parpados abiertos en la oscuridad, a la espera del
ruido que delatase a Melchor, Gaspar y Baltasar
encaramandose al balcén. Y el nifio de la bufanda
que lo miraba todo con ojos abiertos por la ilusion y
el asombro.

Ahi esta el fallo, descubro al fin. El truco. Ahi esta la
falacia del asunto, la nota discordante, lo que hace
que todo lo que me cuenta ese anuncio se vuelva,
de pronto, falso. El nifio de la bufanda y la gorra,
vestido anacrénicamente, con la ropa de otro nifio
que tu recuerdas bien, se pasea por el anuncio de la
mano del sefor calvo por un mundo calido en blanco
y negro -nada es casual en la puta tele- mirando
fascinado el mundo feliz que se extiende a su
alrededor. Las sonrisas. La bondad. EI calor
solidario de gente que parece conocerse de toda la
vida. Pero tu sabes, porque recuerdas; porque, pese
a todo, no han logrado confundirte por completo la
memoria, las sensaciones, el olor de aquella
Navidad que el anuncio pretende recrear, apelando
a ese niAo que conoces mejor que nadie, para
hacerte entrar en el juego. Para vender mas loteria.
Es entonces cuando despiertas. De qué navidades
estan hablando, te preguntas. Desde luego, no de la
del ano 2002. No de la que sale en cada telediario,
ni oyes en la radio, ni ves en la calle. La gorra y la
bufanda del nifilo encajan mal con las caricaturas de
enanos gringos que viste hace dos meses
disfrazados de esa memez anglosajona llamada
Halloween, o con los que encuentras por la calle,
remedos de nifios virtuales que nunca existieron
hasta que la tele -las series, los anuncios con otros
nifos en otras épocas del afo, cuando el mensaje
que conviene calar es diferente-, los hizo existir. Y
comprendes que ese nifio de la gorra y la bufanda
es so6lo un fantasma resucitado por el oportunismo
comercial de los de siempre. Ya no esta. Lo mataron
en cualquier guerra civil, o emigré asqueado, o le
borraron la memoria en esta Espafia de curas,
banqueros y tertulianos de radio, botijera de
Occidente, que va tan bien y sale tan guapa -
Prestige aparte- en los informativos y en los
anuncios de la tele. Asi que, al final, vuelves a John
Wayne, y decides que pueden meterse el anuncio
donde les quepa. Quieren conmover, y soélo
consiguen entristecerte. Y cabrearte
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