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El otro día dejó de funcionarme la caldera de 
gasóleo. Doce bajo cero. Un frío de cojones. Ni agua 
caliente, ni calefacción, ni nada. Siberia en versión 
doméstica, y yo clavadito al doctor Zhivago, con 
carámbanos en las pestañas. Así que llamé a 
Ramón, el fontanero. Ramón es un amigo, y acudió 
presto con su caja de herramientas y su mono azul -
Ramón es un clásico- dispuesto a rescatarme del 
Gulag. ¿Hay gasóleo en el depósito?, preguntó al 
llegar. Mil litros, respondí. Pues va a ser el filtro, 
diagnosticó mientras aflojaba tuercas y juntas. 
Después me enseñó el filtro, lleno de una substancia 
gelatinosa. Parafina, sentenció. El gasóleo tiene 
parafina, el frío la espesa, el filtro se obstruye y la 
caldera se para. ¿Y qué hacen en Finlandia?, 
pregunté. Ramón recogía sus bártulos. Esto no es 
Finlandia, comentó. Aquello es un sitio serio. 
Telefoneo al distribuidor local de gasóleo. Qué pasa 
con la parafina, digo, tirándome el pegote en plan 
experto en hidrocarburos. Que tengo media docena 
de pingüinos jugando al mus en el tresillo. Pues 
mire, me informa una señora o señorita. Nosotros 
somos agentes y servimos el gasóleo tal y como 
viene. ¿Seguro?, pregunto. Palabrita del niño jesús, 
responde. La cantidad de parafina no es cosa 
nuestra. 
Información de Telefónica. Ring, ring. Distribuidor 
nacional. Atención al cliente. Ring, ring. No, me 
dicen. Aquí es para el butano. Llame a tal. Más ring, 
ring. Contestan en tal. No, mire, aquí atendemos a 
los del propano. Llame al teléfono cual. Ring, ring. 
Teléfono cual. 
 ¿Es. usuario colectivo o particular? Ring, ring. ¿De 
Madrid o de la sierra? Por fin, tras gastarme una 
pasta en llamadas, consigo hablar con una señora o 
señorita encantadora de Atención al Cliente de 
Gasóleo Particular de Personas Particulares que 
Viven en la Sierra. Le cuento mi drama siberiano. La 
parafina se congela en un gasóleo que necesito 
justo para no congelarme. Tomo nota, dice. Lo 
Ilamaremos. ¿Cuándo?, pregunto angustiado. 
¿Dentro de un rato? ¿Dentro de un mes? No sabría 
decirle, es la respuesta. Hay que pasar los datos a 
Asistencia Técnica. Empiezo a blasfemar. La señora 
o señorita aguanta impertérrita hasta que empiezo a 
cuestionar la virginidad de la Virgen. Entonces me 
da el teléfono de Asistencia Técnica. Ring, ring. 
Durante dos días telefoneo cada media hora, y 
siempre sale un contestador diciendo que deje un 
mensaje. Por fin dejo el mensaje: «Tienen ustedes 
muy poca vergüenza». 

 Sigo helándome. Los pingüinos cogen confianza. Se 
han comido media nevera y ahora se dedican a leer 
a Javier Marías en la biblioteca. Vuelvo a telefonear 
al distribuidor local. Hola, soy el del otro día. De 
momento, el distribuidor nacional no me hace ni puto 
caso. Así que no sé si mentarles los muertos a ellos 
o a ustedes. Mire, caballero, dice la misma señora o 
señorita de la otra vez. El gasóleo que nos sirven 
lleva parafina que en tuberías exteriores se espesa 
por debajo de seis grados bajo cero, y obstruye los 
filtros. Pero mi depósito es exterior, argumento, 
porque la ley me obliga a eso. ¿No será que le 
añaden alguna guarrería?, pregunto. Nada de nada, 
contesta. ¿Ya nadie se le ha ocurrido que cuando 
más falta hace la calefacción es precisamente por 
debajo de menos seis grados? Ya, responde. Pero 
la temperatura estándar calculada no baja hasta ahí. 
¿Y quién calculó esa temperatura estándar?, 
demando. No sé, dice la torda. Pero en cuanto suba 
no tendrá problemas. Es un consuelo, respondo. Me 
alivia saber que cuanto más calor haga, más 
calefacción tendré; y que en agosto podré poner los 
radiadores funcionando a toda hostia. Para el 
invierno, ¿se le ocurre algo? Hay un truco, dice por 
fin. ¿Cuánto carga su depósito? Mil litros, respondo. 
Pues échele doscientos cincuenta de gasolina para 
descongelar la parafina. Oiga, le digo. Si meto 
doscientos cincuenta litros de gasolina en el 
depósito, cuando encienda la caldera volará la casa, 
y los pin-güinos y todo cristo nos iremos a tomar por 
saco. ¿Cuántos me dijo que caben?, pregunta la 
señora o señorita. ¿Mil?.. Ah,bueno. Había 
entendido diez mil. Entonces póngale veinticinco 
litros de gasolina a ver qué pasa. 
Ayer, a los pingüinos les sentó fatal verme aparecer 
con mi lata de gasolina. Se daban con el codo y 
ponían mala cara. De qué va éste, murmuraban por 
lo bajini. Pero no hizo falta echar nada, porque a 
última hora subió el termómetro y la calefacción 
volvió a funcionar. Por fin, esta mañana me ha 
telefoneado un caballero amabilísimo de Asistencia 
Técnica del distribuidor nacional, confirmándome 
que, en efecto, la temperatura de congelación 
prevista para el gasóleo en España es de -6,0 para 
la calefacción y de -1 0,0 para los automóviles, Y 
que ellos se limitan a cumplir la norma publicada en 
el BOE. Le di las gracias y me cisqué en el puto 
BOE. Luego, cuando bajé a desayunar, comprobé 
que los pingüinos ya no estaban. Se habían IIevado 
Negra espalda del tiempo, una chaqueta de ante y 
las llaves del coche. Ya no puedes fiarte ni de los 
pingüinos.  
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La noche es de música, humo de cigarrillos, cerveza 
Pacifico y tequila en el Don Quijote de Culiacán, 
Sinaloa. Mis amigos celebran un negocio reciente, y 
además, como cada día, el hecho milagroso de 
seguir vivos. Son cinco, de esos que llevan las 
chamarras puestas como si tuvieran frío en todas 
partes: bultos sospechosos en la cintura, botas de 
piel de serpiente, tejanas cien equis, gorras de 
béisbol de los Tomateras de Culiacán, mucho oro 
grueso encima. A la entrada, el portero que maneja 
el detector de metales se apartó con una sonrisa, sin 
cachearlos. Quihubo, señores. Qué onda. De siete a 
doce el Don Qui- jote es territorio narco, y de once 
en adelante es territorio gay; de forma que, durante 
una hora, ambas parroquias coexisten sin 
problemas, reinonas teñidas de rubio y caras 
morenas y rasgos duros, bigotazos y evidente 
peligro. Las cervezas caen de veinticuatro en 
veinticuatro, mientras en el escenario alguien canta 
«Lo que sembré allá en la sierra», coreado por el 
público. 
-¿También vas a sacar esto en tu novela, compa? 
 -A lo mejor 
-Chale. Pos me gustaría saber .leer, para leerla. 
Se parten de risa. Luego la seguimos en el Lord 
Black. Un téibol.. Música discotequera. Hembras de 
infarto bailando desnudas en la pista mientras caen 
botellas de Remy Martín. Cada vez que insisto en 
pagar una ronda y logro que me dejen, la banda 
magnética de la American Express salta hecha 
confetti. Estos pinches cabrones, digo en voz alta, 
se gastan en una noche lo que yo gano en un mes. 
Pos ganas bien poco, güey, dice uno. y otra vez se 
descojonan de risa. 
Aparece Cinthia. Llevamos viniendo al Lord Black 
cinco noches seguidas, y Cinthia es como de la 
familia. Alta, rubia, un cuerpazo que quita el hipo, en 
su esplendor absoluto sin trampa ni cartón. Nos 
baila en la pista, a un metro. Al terminar su número, 
previo pago de cien pesos, las chicas bajan y le 
bailan a uno encima, sentadas en sus rodillas o 
donde se tercie. Por treinta pesos más, el baile es 
en un reservado. Sólo eso, baile. Desnuditas y en 
requetecorto, pero baile. Los cuates se invitan unos 
a otros. Báilale a mi compa, chavita. y ella te baila 
durante cinco minutos exactos, que en el reservado 
son diez. Mis amigos se lo pasan de a madre 
mandándose chicas unos a otros, y me incluyen en 
las rondas. Yo hago lo mismo, claro. Báilale al 
Batman, guapa. O a ese del bigote que se llama 
Lupe Garza. Cuando llega mi turno, pongo cara de  

 tipo duro y bebo mi coñac sin pestañear, como quien 
no se da por enterado, mientras las chi- chotas de la 
morra se balancean contra mi nariz. 
Cinthia se nos para delante, espléndida, los brazos 
en jarras. Díganle al pinche español que o esta vez 
me Invi- ta a los reservados o le monto un 
escándalo. En medio del jolgorio general, el Batman 
saca un fajo de billetes. Pos ándele nomás, mi 
güera. Que yo invito al señor. Protesto, pero Cinthia 
me agarra de la mano y todos me empujan y me 
meten en el reservado y se quedan afuera 
cantándome «saben que soy sinaloense, p'a qué se 
meten conmigo». Así que me siento, y Cinthia se 
sienta en mis rodillas, me pone una teta casi encima 
de cada hombro y me dice que le cuente cosas de 
España y si es verdad que escribo libros, y yo le 
digo vale, te cuento, pero no te muevas, que me vale 
así, quietecita, sin baile. Que tampoco soy de piedra. 
y hablamos un rato como personas, y le pregunto 
cosas que me interesa saber, y Cinthia me dice que 
el trabajo allí es sólo provisional, que está ganando 
mucho dinero mientras estudia para actriz, y que 
dentro de unos días se irá a Los Ángeles porque 
tiene un visado para hacer una película. Luego me 
pregunta si es que nome gustan sus chichis, y le 
digo que me gustan mucho, que son unas chichis 
estupendas, y que a lo mejor otro día se las toco un 
poquito. Luego me pregunta si todos los españoles 
son tan tímidos y correctos como yo, y le contesto 
que sí, cantidad, Cinthia. Incluso mucho más. y me 
mira raro y sonríe como calculando hasta qué punto 
le estoy tomando el pelo; y como han pasado los 
diez minutos me da un beso en la mejilla, un beso 
estupendo, de verdad de la buena, y salimos afuera, 
y se va a bailar a otra mesa. 
Buena chica, Cinthia, le comento a mis amigos más 
tarde, cuando vamos en el Grand Marquis rumbo al 
hotel. y el Batman, que conduce, se ríe y dice: 
lástima de todo lo que se mete, con ese cuerpo. 
Porque esa güe ra no va a durar mucho ni va a salir 
de aquí nunca, compa. Se gasta todo lo que gana en 
pe- ricazos, o que no viste cómo moqueaba la 
morra, y cuando esté hecha una mierda se la 
traspasarán a otro tugurio de menos categoría y 
terminará de cualquier manera, cada vez más bajo, 
cogiéndose a cualquiera por cuatro pinches pesos. Y 
yo me digo, recordando el beso de Cinthia, que 
prefería la historia del visado y la película en Los 
Ángeles. y que a veces uno sabe más cosas de las 
que quisiera saber en esta puta vida 
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Acabo de enterarme de que José Sanchís Grau, el 
gran Sanchís de mi infancia, ha recuperado los 
derechos sobre su gato Pumby, el personaje cuya 
propiedad intelectual le fue arrebatada por un editor 
desaprensivo y listillo, y no saben lo que me alegro. 
He sabido así, además, que Pumby nació en 1952, 
sólo unos meses más tarde que el arriba firmante y 
que el vecino de las almas tan blancas y la negra 
espalda. Los tres tenemos, por tanto, los mismos 
tacos de almanaque en la ejecutoria; e ignoro si el 
perro inglés leía Pumby o se dedicaba a 
Shakespeare desde su más tierna infancia, aunque 
me consta que ambos coincidíamos, en torno a los 
ocho o nueve años, en profesar la regla de los 
Proscritos junto a Guillermo, Pelirrojo, Douglas y 
Enrique. En lo que a mí se refiere, reconozco 
públicamente que antes de eso y de los 
Mosqueteros, y de los tripulantes del Pequod y 
Scaramouche y el capitán Blood, antes incluso de 
Tintín y el capitán Haddock, el primer personaje de 
ficción y aventura que adopté como amigo, 
guardándole lealtad inquebrantable, fue el gato 
Pumby, y lo recuerdo como si fuera ayer. Yo 
acababa de salir de mi primer desengaño amoroso 
con Beba la Enfermera, a la que imaginaba novia del 
urbano Ramón, que con su pito para la circulación. 
Era un lector ávido de cuatro o cinco años, en busca 
de amigos con los que viajar lejos y multiplicar mi 
vida por cientos de vidas ajenas y maravillosas, 
apropiándomelas. Y entonces descubrí los tebeos, y 
en ellos conocí a Pumby, ese gato negro de sangre 
fría y valor acreditado, con su cascabel y su 
pantalón rojo corto. Con él amé castamente a la gata 
Blanquita -fue Sigrid, reina de Thule, quien después 
barrió esa castidad de mi joven corazón- y seguí los 
sabios consejos del profesor Chivete; que por 
aquella época, junto al profesor Franz de 
Copenhague, simbolizaba para mí el colmo de la 
sapiencia. Y cada vez, al llegar a la última página, 
me daba una vuelta por Varsoniova -creo que se 
escribía así- en compañía del entrañable Soldadito 
Pepe. 
Ahí empezó todo. En ese tiempo, igual que en la 
edad adulta pasa con los libros, tebeos eran como 
las cerezas: tirabas de uno, y éste arrastraba otros. 
Comprando Pumby cada semana descubrí en el 
quiosco al pato Donald, al primo Narciso Bello y al 
tío Gilito, a Goofy y al buen Pluto. Y junto a ellos, a 
Mendoza Colt, El capitán Trueno, Roberto Alcázar y 
Pedrín, El Guerrero del Antifaz, El Jabato, y El 
Cachorro. Todos ellos se apilaban en el armario de  

 mi dormitorio, y los leí tanto que mi madre los hacía 
encuadernar para que durasen un poco. Una de las 
más claras imágenes que conservo de entonces es 
la de mis amigos –Antoñito 
Rafael, Paco Cordobés, Jorge Cortina, los 
Ruscalleda- tirados en el suelo o en el jardín, 
leyendo -les dejaba los tebeos a cambio de sus 
bicis-, pues acudían a mi casa como a una 
biblioteca. Hasta los ocho o nueve años, que es 
cuando los libros de la colección Historias, y los de 
Cadete, y Guillermo Brown y los viejos volúmenes 
de la biblioteca de mis abuelos empezaron a 
arrinconar tebeos, el género alcanzó su máximo 
esplendor entre mis lecturas con el descubrimiento 
de un nuevo filón: las traducciones americanas de 
Superman, Batman, RoyRogers, Gene Autry, Red 
Rider, el Llanero Solitario, y mi favorito gringo, el 
enlutado sheriff Hopalong Cassidy, y la guinda, el 
canto del cisne del tebeo antes de abandonarlo para 
siempre -Tintín era otra cosa, como más tarde Corto 
Maltés-, fue la colección Hazañas Bélicas, donde 
conocí a alguien que sería decisivo en mi vida: 
Donald, el reportero de guerra, y más tarde, casi al 
final, Johnny Comando y el cabo Gorila. Todos esos 
tebeos, leídos y releídos hasta que se deshicieron 
entre mis manos -tuve la suerte, hoy inconcebible, 
de no conocer la tele hasta los doce años-, 
desbrozaron caminos, prepararon el terreno para 
que los libros que llegaron después se instalaran 
sólida y definitivamente. Aguzaron mis sentidos 
como lector, dotándome de ese instinto de cazador 
que caracteriza al devorador de relatos: el que sabe 
reconocerlos, disfrutarlos y apropiárselos sin 
vacilación y sin complejos, haciendo que formen 
parte de su vida para siempre. 
Por eso escribo hoy sobre Pumby, y por eso sonrío 
mientras tecleo estas líneas. Hace cuarenta y cinco 
años contraje una deuda con él y con el hombre que 
lo creó. y al enterarme de que José Sanchís ha 
recuperado sus legítimos derechos sobre el 
personaje, y también, con ese motivo, de que su 
felino cumple los mismos años que yo, he querido 
dedicarles esta página a los dos. Siempre desprecié 
a quien olvida sus deudas; por eso procuro recordar 
y saldar, si puedo, las mías. Celebro que el camino 
que en cierto modo empecé con Pumby me conceda 
ahora el privilegio de rendir este homenaje a tan 
viejo amigo, compañero de los primeros pasos por la 
lectura, por la aventura y por la vida. Así que gracias 
por ese gato, maestro. 

20  Enero 2001 
 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte  

     
           
          Lejos de los aplausos 
 
 

 

 
 
El bar de Lola está tranquilo esta noche.Música 
suave y las luces del puerto tras la ventana,al 
extremo de la calle.Tararí tarará,suena la 
minicadena colocada entre dos botellas de 
Fundador,en un estante.Es la hora de los amigos 
que saben estar callados.El Piloto,Octavio Pernas,el 
gallego irreductible,y Pepe Sánchez,el malagueño 
de Cuevas del Becerro,beben a mi lado,apoyados 
en la barra,sin abrir la boca.Lola seca vasos al otro 
lado,o se entretiene haciendo cuentas de pesetas a 
euros.De vez en cuando le miramos el escote y 
seguimos bebiendo en silencio.Se está bien 
aquí,así.Callados,mirando. 
Pensando. 
Y qué pasa,dice de pronto Pepe Sánchez,cuando a 
Manolo,el último héroe,se le acaba el partido.Dice 
eso y los otros nos quedamos inmóviles sobre 
nuestras ginebras azules,y hasta Lola se para con 
un vaso en alto,a medio secar.Pero Pepe no se 
corta.Qué pasa,insiste,cuando el artículo que 
escribiste sobre el futbolista Manolo,¿te 
acuerdas?,se convierte en un viejo recorte 
amarillo.Cuando pasa el tiempo y la gente se olvida 
de él,y sus compañeros de equipo y su entrenador 
sólo recuerdan que pudo meter el gol y no quiso,por 
tirarselas de hidalgo.Y entonces,al cabo de unos 
días,van y lo echan a la puta calle. 
El Piloto me mira,leal como siempre,seguro de que 
tengo una respuesta adecuada para eso.Y Octavio 
se ríe por lo bajini.Pasa,comenta el gallego,que 
Manolo no es el último héroe sino el último 
gilipollas.Pasa que le dan por saco bien 
dado.Que,como premio a su noble,termina en el 
paro y ya no le ficha ningún club.Que al final la vida 
demuestra que quienes tenían razón eran aquellos a 
quienes nunca importó cómo ganar el partido. 
Que los que juegan sucio pero ganan son halagados 
y agasajados en todas partes,y que a estas horas el 
pobre Manolo estará tirado en una esquina,sin que 
nadie se acuerde de él.Algunos lo sabemos por 
experiencia. 
El Piloto sigue observándome sin abrir la boca.Dia 
algo,apremian sus ojos grises.Seguro que puedes 
cerrarle la boca a estos colegas.Pero yo no estoy 
tan seguro.Acabo de leer la historia de Santos 
González Roncal,el trompeta aragonés de Baler,otro 
último héroe,precisamente un de los últimos de 
Filipinas,que estuvo sepultado durante mucho 
tiempo en una tumba sin cruz ni nombre después de 
que,ya anciano,un grupo de falangistas y guardias 
civiles lo fusilaran en el 36 mientras pedía en vano 
que antes le permitieran ponerse su vieja casaca  

 con sus medallas.También acabo de oír la historia 
de los honorables jueces que el otro día 
excarcelaron a un par de narcotraficantes en 
vísperas del juicio.Acabo de leer y de oír y de mirar 
como cada día.Y tal vez,Piloto,tengan razón estos 
dos aguafiestas,concluyo hundiendo la nariz en mi 
vaso.Los dos aguafiestas ni se inmutan.Lola me 
mira muy fijo.Te encuentro bajo de moral esta 
noche,comenta.Es que,respondo,vivo en España,y a 
veces me doy demasiada cuenta. 
Y sin embargo,dice el Piloto.Lo miramos esperando 
que siga,pero ya no sigue.Ha dicho cuanto tenía que 
decir,así que enciende un cigarrillo y mira por la 
ventana hacia las luces del puerto.Pero yo sé lo que 
dice sin decirlo.Sin embargo,recuerda su mirada 
silenciosa a veces te pega el levante duro allá afuera 
y estás solo y no hay público que aplauda ni cristo 
bendito que te ayude,y puedes elegir entre echarte a 
llorar o apretar los dientes y pelearte con la mar y 
con Dios.O estás solo en casa,o perdido en mitad de 
una calle o de la vida,o cavando tu propia fosa con 
un fusil en el cogote sin que te dejen ponerte las 
viejas medallas,y te dices bueno,claro,la verdad es 
que con claque y aplausos puede ser héroe 
cualquier tonto del culo a poco que lo animen.La 
cuestión es cuando estás perdido en el busca igual 
que Pulgarcito,solo como un perro,y ves las cosas 
como son,y no te haces ilusiones sobre el momento 
en la plaza de tu pueblo,y a fin de cuentas el asunto 
se dirime entre tú y tú mismo.Con mucha suerte,en 
el mejor de los casos puede haber una mujer,un 
hombre,tal vez un hijo que te miran.Que 
comprenden,o no.Que saben por qué haces lo que 
haces y no lo que no haces,o que un 
día,rebobinando la escena,quizás lo sepan.Y si no 
pues oye.Qué cojones.Tampoco tiene tanta 
importancia.Todo eso dice el Piloto en el bar de Lola 
sin abrir la boca.Y Octavio y Pepe Sánchez lo 
escuchan como yo;y a regañadientes inclinan la 
cabeza y asienten al fin,porque saben que el Piloto 
tiene razón.Entonces Lola cambia el cedé en la 
minicadena,y entre las botellas polvorientas de 
Fundador suena Yo te diré.Por los héroes,comenta 
alguien,levantando la copa azul.O tal vez no lo 
comenta nadie,sino que viene en las palabras de la 
canción.Entonces todos levantamos la 
copa,despacio,y Lola nos mira y dice:a ésta os invito 
yo. 
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Pues resulta que tengo delante una foto de prensa, 
con el ministro de Exteriores español de visita donde 
Ariel Sharon, en Jerusalén por más señas. y lo 
chocante de la foto es que el titular de la noticia dice 
que Sharon niega a Josep Piqué las peticiones de la 
Unión Europea para que suavice la presión sobre 
Palestina. O sea, traducido del hebreo, que a Piqué 
y a la Europa que representa acaban de ponerlos 
mirando a Triana pero bien, en plan puedes meterte 
la mediación, chaval, donde te quepa. Y resulta que, 
en la foto, la cara del ministro europeo-español 
parece todo lo contrario, porque Sharon tiene cara 
de cabrón con pintas y mucha guasa, y el jefe de la 
diplomacia española está en plena carcajada, juas, 
juas, encantado, o eso parece, de estar allí ante los 
flashes para decir que Israel no le hace ni puto caso, 
qué risa Basilisa, este don Ariel que nos sale con 
que verdes las han segado y que Tsahal, o sea, sus 
tanques Merkava y compañía, van a seguir dándole 
a los infames y prepotentes terroristas palestinos -
recordemos que todos los terrorismos son clavaditos 
unos a otros, según José María Aznar- hasta en el 
cielo de la boca durante todo el tiempo que les salga 
de los huevos. O más. 
A lo mejor es porque todos los terrorismos son 
iguales por lo que Josep Piqué se ríe tanto en la 
foto. Porque si no lo fueran, si hubiera aunque fuese 
la más mínima diferencia entre un heroico gudari 
que pone coches bomba junto al Corte Inglés y un 
cobarde rastrero palestina que con unas granadas y 
un Kalashnikov va a suicidarse vilmente a un puesto 
militar israelí, o hubiera alguna diferencia entre un 
kaleborroka hasta arriba de cerveza que quema un 
cajero automático y un niño palestino de ocho años 
que, descalzo, la emprende a pedradas contra 
soldados armados con fusiles de asalto y balas de 
verdad, entonces el ministro español, u otro ministro 
de Exteriores o representante europeo cualquiera, 
en vez de reírse tanto en plan qué simpático es el 
gordo este, cagüendiela con el Arielito, qué grasia y 
qué arte tiene el jodío judío, estaría serio como un 
ciprés a la hora de hacerse la dichosa foto. Estaría, 
digo yo, con cara digna y de mala hostia, para que 
quede bien claro que al animal que tiene al lado se 
la traen floja las mediaciones y está dispuesto a 
seguir, desde su posición de fuerza, machacando 
impunemente a quienes la cobardía internacional, la 
complicidad de Estados Unidos y las risitas blandas 
de ministros y mediadores, entrega a diario, 
maniatados, a sus opresores y verdugos. y que 
éstos, 

 con Piqué y sin Piqué, con Europa o sin ella, 
seguirán pasándose por el ojete todas y cada una de 
las resoluciones de Naciones Unidas.  
Pero la verdad, no sé de qué me extraño. La risa del 
representante de la Unión Europea junto a Sharon 
me recuerda aquella otra risa que en circunstancias 
parecidas le salía a mi mediador favorito, Javier 
Solana, entonces también ministro de Exteriores 
español, y luego secretario general de la OTAN -no 
sé qué carajo será ahora mi primo, pero seguro que 
sigue siendo algo-, cuando se fotografiaba junto a 
Milosevic, Karadzic y sus generales chetniks, al 
principio de la guerra de Yugoslavia, con lo de 
Croacia y Bosnia y todo aquello de lo que ya casi 
nadie se acuerda. También entonces, mientras las 
tropas serbias saqueaban y asesinaban, y Sarajevo 
era un matadero, y los únicos que lo denunciaban 
eran los reporteros que allí trabajaban y morían, 
Javier Solana se rió un huevo y parte del otro 
estrechando la mano a todos aquellos cerdos 
carniceros. Y mientras sus correveidiles del 
Ministerio español de Asuntos Exteriores pedían a 
los responsables de TVE que presionaran a sus 
reporteros para que no entorpecieran el compadreo 
y fuesen objetivos y equidistantes entre las mujeres 
violadas y quienes les cortaban el cuello, el ministro 
Solana multiplicaba conferencias de prensa para 
decir, siempre con bonitos plurales, estamos en ello, 
tenemos perspectivas, llevamos la negociación por 
buen camino, tenemos que escuchar a las partes. 
Todo con mucho apretón de manos y mucho pasar 
la mano por el lomo y muchas fotos tronchándose de 
risa, ji, ji, en vez de poner los cojones de Europa 
sobre la mesa y parar los pies a todos aquellos 
psicópatas asesinos que, envalentonados, aún iban 
a seguir varios años metiendo las manos en el 
barreño de vísceras, hasta los codos. Así estuvo la 
miserable Europa, mareando la perdiz hasta que se 
desbordó el río de sangre y Estados Unidos tomó 
cartas en el asunto. Pero con lo de Israel y 
Palestina, y sobre todo después del 11 de 
septiembre y Afganistán y toda la parafernalia, 
Estados Unidos lo tiene clarísimo, y a Sharon y a 
quienes a lo votaron se los ve encantados de la vida: 
Osama Ben Laden es su milagro de Lourdes 
particular. Así que a la diplomacia europeo-española 
no le queda otra, como de costumbre, que llevar el 
botijo y reír los chistes cuando se hace fotos con los 
hijos de puta. 
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  Corbatas y don de lenguas 
          
 

 

 
 
Reconocerán que fue un bonito espectáculo. Una de 
esas cosas plurales y modernas, para que luego 
digan que no atamos los perros de la diversidad con 
longanizas. Fue uno de esos momentos brillantes de 
la cosa nacional, o de lo que carajo sea esto, que 
luego, cuando viajas, hacen que intentes pasar 
inadvertido cuando la gente pregunta de dónde eres. 
Apátrida, dices. Yo soy apátrida. Primero por 
vergüenza, y luego por ignorancia. O sea, que 
realmente hay días en que me levanto y no sé de 
dónde coño soy. Y es que observen el cuadro. 
Estrasburgo. Parlamento europeo. Solemne 
apertura. España, es decir, nosotros -aunque lo de 
nosotros sea un anacronismo- estrenando 
presidencia. Todo cristo mirando. El presidente 
Aznar muy repeinado. Los ministros con la cara 
lavada y las uñas limpias, luciendo esas espantosas 
corbatas verde o rosa fosforito que ahora usan todos 
los políticos y que son, hay que joderse, el non 
plusde la elegancia. Todo, en fin, a punto de 
caramelo para que Europa se entere de que, pese a 
que nuestra políticaexterior y nuestra defensa las 
lleva el Pentágono, y de que nuestra política cultural 
la lleva Carmen Ordóñez con la bisectriz de su 
ángulo obtuso, en cuestiones europeas no hay quien 
nos moje la oreja, y que desde Carlomagno no hubo 
paladín de la cosa como la España que viste y calza. 
Todo en ese registro, les digo, con los telediarios y 
sus enviadas especiales en plan burbujas de 
Freixenet. Y entonces empieza el espectáculo. 
En francés. Les juro por mis muertos que el 
representante de Esquerra Republicana de Cataluña 
habló en francés, que aunque le da cierto aire al 
catalán no es lo mismo ni de coña, y tiene la ventaja 
de que lo habla más gente. j'ai perdu ma plume dans 
lejardin de ma tante, dijo, para expresar el deseo de 
que la República Catalana acabe figurando en la 
Unión Europea, y luego, resumiendo, visca 
Catalunya Iliure dins una Europa Unida, apuntilló al 
final, y tengo mucho gusto en invitar a estos señores 
a una copita. Tomaban aplicadamente nota de todo 
los parlamentarios europeos, cuando el 
representante de Batasuna hizo uso de la palabra 
para pronunciar su discurso, no en euskera -que tal 
vez no sea una lengua lo bastante extendida todavía 
en el ámbito comunitario como para que los 
parlamentarios europeos capten matices y sutilezas-
, sino en fluido inglés de Shakespeare, ladys and 
gentlemans, my taylor is rich y todo eso. No sé cómo 
siguió la cabalgata, la verdad,porque a tales alturas 
del asunto fui a echar una carrera por el monte para  

 que mis carcajadas no despertaran al vecino, un 
chaval que curra por las noches; así que me perdí 
las otras intervenciones de representantes de las 
naciones salvajemente oprimidas por la España Que 
Nunca Existió. Imagino, conociendo el percal, que 
después algún gallego se expresaría en italiano, 
parca miseria y todo eso, la recita quotidiana del 
Rosario era finita y el príncipe Salina etcétera, algún 
canario en alemán, donner und blitzen o como se 
diga, y algún extremeño en el bonito dialecto 
occidental de las islas Fidji: Alolúa Ula-Ula manguti. 
Lo que, en traducción libre, viene a significar que 
aquí cada perro se lame su cipote. 
De modo que, tras ese descenso del Espíritu Santo 
en forma de don de lenguas sobre Estrasburgo, 
preveo una inolvidable presidencia española de la 
Unión Europea. Pintoresca y apasionante, pasmo de 
propios y extraños. Como para firmar autógrafos. Y 
así, amén de ,probar a Europa y al mundo que ni 
puta falta hace ir por ahí con esa otra lengua cutre, 
abyecta, utilizada por Miguel de Cervantes y 
Francisco de Quevedo entre otros notorios 
escritores franquistas -que diría el fino crítico y/o 
analista literario Ignacio Echevarría-, lo que va a 
quedar muy claro en Europa durante los próximos 
meses es que España, o como llamen ustedes a 
esto que tenemos aquí, y después de un cuarto de 
siglo de generosa respuesta a todo tipo de 
reivindicaciones regionales, ya no es sino lo que la 
dinámica impuesta por los nacionalismos aldeanos 
le permite ser: un concepto difuso, vergonzoso e 
intrínsecamente perverso, donde las únicas 
identidades históricas y culturales respetables son 
las que esos nacionalismos poseen, o se inventan. 
Incluido -que tiene huevos en boca de paletos 
expertos en acojonar al vecino, clientela comprada y 
garrotazo en la mesa-, el certificado de calidad de lo 
que es democrático y lo que no. Y lo más insólito es 
que a la palabra España, que lleva circulando veinte 
siglos, la hayan vaciado de contenido con tan 
pasmosa facilidad y sin esfuerzo, gracias a una 
eficaz combinación de astucia y estupidez: astucia 
para rentabilizar fanatismo propio y estupidez ajena. 
Todo eso, cociéndose entre una clase política a 
menudo inculta, acomplejada, bajuna, tan miserable 
cuando gobierna como cuando rumia revanchas de 
tuertos y ciegos en la oposición. Y que encima, por 
si fuera poco, tiene el mal gusto de ponerse esas 
corbatas. 
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Es que ya no respetan ni los bolígrafos. El otro día 
se acabó la tinta del último rotulador: marca La 
Pava, modelo Equis Cuatro, azul de punta gruesa. 
En ciertas cosas soy de piñón fijo, y si algo me gusta 
o le tomo cariño me paso usándolo el resto de mi 
vida, si me dejan 
Y ahí surge el problema. Que no me dejan. El Equis 
Cuatro sirve de muestra. Todas mis agendas y mis 
cuadernos de notas de los últimos tiempos están 
anotados con el mismo tipo de rotulador. Antes 
usaba el Equis Uno, pero en los aviones, con los 
cambios de presión. se salía la tinta y siempre 
terminaba blasfemando en arameo, los dedos y las 
camisas hechos una lástima y pidiendo auxilio a las 
azafatas. Mi compadre y colega Juan Eslava Galán 
me regaló un Equis Cuatro, que no se sale a nueve 
mil pies, y me quedó la costumbre. Hasta que el otro 
día, como digo, cuando fui a la tienda, la 
dependienta me quiso colocar un modelo diferente. 
Ni lo sueñes, dije. Quiero Equis Cuatro, como 
siempre. No hay, dijo la torda; pero éste es mejor. 
Me importa un huevo de pato que sea mejor, 
respondí. Quiero mi Equis Cuatro azul de punta 
gruesa. Pues ya no lo fabrican, respondió con un 
toquecito borde, como diciendo a ver de qué va el 
bestseller de los huevos. Se ha pasado de moda, y 
ahora hacen el Superequis Fashion Rotuling, con 
carcasa anatómico forense y capuchón holográfico 
fosforito que cambia de color según el ángulo en que 
lo mires. Que es lo último y mola un mazo. Pero si el 
otro era estupendo, protesté. Era la hostia en verso. 
Ya, contestó. Pero la gente se cansa. Quiere 
innovación. Novedades. 
Me batí en retirada, hecho polvo. Porca miseria. Otra 
crucecita más en la lista de bajas. Mi padre, 
pensaba, palmó usando siempre la misma marca de 
loción de afeitar, idénticos zapatos, las mismas 
corbatas. Mi abuelo estuvo comprando el mismo tipo 
de sombrero panamá durante toda su vida. Y resulta 
que yo no puedo escribir seis meses seguidos con el 
mismo boli. " 
Ni tampoco usar los mismos pantalones ni las 
mismas camisas. Basta, por ejemplo, que me 
acostumbre a las de cuadritos azules, para que a 
alguien se le ocurra que lo que se llevará el año que 
viene serán los cuadros rosa de a palmo. Entonces 
vas a la tienda, y absolutamente todas las putas 
camisas son de color rosa con cuadros de a palmo; 
y encima, cuando el dependiente oye que te ciscas, 
por orden alfabético en toda la promoción del lago 
de Tiberíades, piensa que eres un reaccionario y un 
carcamal. Antiguo, te dice. Que es usted un poquito 

 antiguo, señor Reverte. Y así con todo: los zapatos, 
los calcetines, las corbatas. Porque no vean lo de 
las corbatas, yo que las usaba -por suerte conservo 
alguna- oscuras, de punto, lisas. O lo de los 
calzoncillos; porque según en qué tiendas, encontrar 
unos de algodón blanco normales, sin corazoncitos 
ni rayas fucsia ni pintas malva, se ha convertido en 
Misión Imposible IV. En cuanto hay algo que usas de 
toda la vida o algo nuevo con lo que te sientes 
cómodo, de pronto un diseñador imaginativo y la 
madre que lo parió deciden cambiar la línea del 
asunto, y te dan por saco, pero bien. Todo, por 
supuesto, independiente de la calidad o la utilidad 
del objeto. La gente se cansa, dicen. O más bien la 
hacen cansarse porque lo conocido ya no es tan 
rentable y lo nuevo sí; y otra vez vuelta a empezar, y 
cada temporada una línea diferente, un producto o 
un envase distinto, pata ancha, pata estrecha, caja 
baja, caja alta, colores tal o cual. Y entonces 
tropecientos millones de soplapollas y soplapollos 
arrinconan alegremente lo que han estado usando 
hasta ahora con enloquecido entusiasmo, y se 
instalan con el mismo entusiasmo en la nueva onda. 
Gastándose, por cierto, una tela. Lo malo es que 
también me obligan a gastarla a mí; porque ahora, 
cuando veo algo parecido a lo que siempre usé, me 
abalanzo, aparto a los otros clientes echando 
espumarajos por la boca, y arrebato cuantas 
existencias puedo, alejándome con mis paquetes 
entre lunáticas carcajadas. Juá, juá. Resistiré, 
mascullo mientras calculo cuánto aguantará mi 
reserva logística. Resistiré y no podréis conmigo, 
hijos de la gran puta. Entre todos esos 
manipuladores de la moda y el diseño me han vuelto 
un paranoico, o un psicópata, o como carajo se diga; 
y en mi armario, como en la bodega de Ciudadano 
Kane, se amontonan camisas idénticas todavía 
dobladas y sin usar -quince azul claro y dieciocho de 
cuadritos-, calcetines azul marino, tejanos de los de 
toda la vida, frascos de jabón líquido Multidermol, 
colonia Nenuco, cepillos de dientes Phb super-ocho 
azules, tres pares de zapatos de reserva, siete 
Fluocariles en tubo pequeño, catorce cajas de 
Actrón, ochocientas treinta y cinco maquinillas de 
afeitar Wilkinson... El armario parece una sucursal 
de Pryca -o como se llame eso ahora-, y yo allí 
como un idiota, contando y volviendo a contar con 
aire tacaño, angustiado por el futuro. Rediós. 
Parezco el tío Gilito por culpa de todos esos 
cabrones. 
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 Tengo una insignia de solapa con dos llaves 
doradas. Me la dio el otro día José Cándido Remujo, 
conserje del hotel Colón de Sevilla, que es allí mi 
hotel de toda la vida, o casi, desde que hace diez 
años pasé cierto tiempo pateándome la ciudad para 
una novela. José Cándido pertenece a esa clase 
especial que da categoría a los grandes 
establecimientos hoteleros. Quería agradecerme así, 
dijo, el homenaje que en El club Dumas dediqué a 
su oficio en el personaje del conserje Grüber. Y 
fíjense. Aunque nunca uso insignias -ni siquiera una 
con dos floretes de oro que me regaló un querido 
amigo-, agradecí el detalle. Desde. hace treinta 
años, cuando empezaba a ganarme la vida, aspiré 
siempre a gozar de la benevolencia de esos 
individuos serios, vestidos de oscuro, imponentes 
con sus llaves cruzadas en las solapas, que 
entonces enarcaban una ceja cuando me veían 
entrar con los tejanos, la camisa descolorida y la 
mochila al hombro. Después, el trabajo y la vida me 
convirtieron en cliente habitual. Pasé mucho tiempo 
tratándolos, observando su forma de trabajar, su 
actitud al recibir propinas, su modo de dar las llaves 
o de solucionar un problema. Hice así mi 
composición de personajes, extraje conclusiones, 
aprendí a conocerlos. A conseguir su eficacia, su 
favor. A veces, su amistad. 
Sólo quien vive mucho en hoteles sabe hasta qué 
punto recepcionistas, telefonistas, porteros, 
camareros y conserjes pueden hacer grata la vida, o 
fastidiarla. Pero eso no se improvisa. Hacer de la 
atención al cliente un trabajo honorable, aceptar su 
dinero y no perder la dignidad sino todo lo contrario, 
establecer la sutil distancia entre servilismo y 
profesionalidad, sólo está al alcance de unos pocos. 
De gente con casta y maneras. Y eso también se 
estudia, se aprende, se practica. También ahí 
existen viejos maestros de pelo blanco que se 
jubilan dejando como sucesores a jóvenes 
discípulos. Y, en el escalón más exclusivo de ese 
mundo especial, 
los conserjes de los grandes hoteles internacionales 
son raza aparte. La élite. Observar, entre otros, a 
José Castex en el Ritz de Madrid, a Maurizio en el 
Danieli de Venecia, a Philippe en el Crillón de París, 
o a José Cándido en el Colón de Sevilla, verlos 
orientar a los clientes, resolver problemas, telefonear 
para una reserva de mesa, aceptar una propina 
espléndida o miserable con la misma amable 
indiferencia, es una lección de tacto, eficacia y 
maneras. Pero también eso termina, me  

 comentaban la otra tarde en el mostrador del Colón, 
cuando lo de la insignia, José Cándido y un par de 
compañeros, recepcionistas veteranos. Hasta hay 
grandes hoteles de toda la vida, apuntaban 
escandalizados, que ahora quitan las llaves de las 
solapas a los conserjes, como si las Ilavecitas 
fuesen un hierro infamante en vez de un signo de 
tradición, de confianza y de clase. y el personal de 
hostelería se improvisa ya de cualquier modo, y los 
profesionales de los sitios legendarios se jubilan y a 
veces los sustituye cualquier zascandil que -como 
algunos clientes- confunde la dignidad con la mala 
leche y la cortesía con el compadreo. Así, lo mismo 
valemos todos para un cocido que para un zurcido. 
Y los hoteles, incluso los mejores, dejan de ser lo 
que eran. 
Me miraban los tres, dignos y serios. Melancólicos. 
A lo mejor, respondí mientras daba vueltas entre los 
de- dos a la insignia, sí quedan algunas cosas. 
Satisfacciones reservadas para quienes conocen las 
reglas no escritas, clientes que todavía saben 
apreciar matices, guiños a los viejos tiempos. 
Recompensas especiales, si uno sabe advertirlas: la 
leve sonrisa cuando uno de ustedes dobla el billete 
de la propina y se lo mete en el bolsillo 
agradeciéndolo de veras, el gesto al entregar la llave 
o hacer éste o aquel servicio, el detalle no exigido 
por el reglamento, la mirada de inteligencia cómplice 
cuando a tu lado, en el mostrador, un animal de 
bellota, cuya única autoridad es tener dinero, ser 
famoso de papel couché o manejar tarjetas de 
crédito ajenas, exige esto o lo otro, grosero y 
prepotente. Y a veces, como privilegio especial, 
alguno de ustedes se quita la más- cara impasible 
para regalarte una insignia, o una conversación 
amistosa, recogida y discreta: momentos, 
experiencias. Sus recuerdos. El día en que siendo 
mozo de equipajes llevó las maletas de Marlene 
Dietrich. La borrachera de Orson Welles. La bronca 
de Onassis y la Callas. Manolete vestido de luces. El 
champaña de Coco Chanel. Ava Gardner rumbo a 
su habitación, de madrugada, los pies descalzos 
sobre la moqueta... 
, Eso dije, más o menos. Y cuando llegué a lo de 
Ava Gardner, aquellos tres hombres graves, 
vestidos de oscuro, se miraban y sonreían. Ava 
Gardner, suspiró uno, el de más edad. Guapísima. 
Si yo le contara. Entonces nos acercamos un 
poquito más unos a otros, allí, en el rincón del 
mostrador. Y él nos empezó a contar.  
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 Me parece hasta cierto punto lógico, oigan, que los 
gringos de Bush después de su heroica hazaña de 
Afganistán y las que vienen de camino, anden 
acojonados con la seguridad y el terrorismo y toda la 
parafernalia en los aeropuertos. Y que, por 
precaución, cuando son vuelos suyos requisen todos 
los objetos inciso-cortantes que sirvan para decirle a 
la azafata: Salam Aleikum, mi nombre es Med, 
Moha-Med, y cuéntale al piloto que vamos a 
aterrizar en la alfombra del Despacho Oval. Si yo 
anduviera por el mundo como van ellos, de chulitos 
de barrio y otra vez haciendo amigos como en los 
tiempos del entrañable Kissinger, premio Nobel de la 
Paz -el hijoputa-, también me subiría a los aviones 
con cierta congestión en la garganta. Así que resulta 
natural que cuando pasas con un sable de caballería 
bajo el brazo, el aparato haga tirurí, tirurí, y el rambo 
que masca chicle te confisque el sable. Están en su 
país y en sus compañías aéreas, de manera que 
con su pan se lo coman, y son muy dueños de 
intervenir todo objeto metálico, incluido el Diu de las 
barbies de las pequeñas Nancys que vuelan con sus 
papis a Disneylandia, que ahí me las den todas. 
Cada uno se lo monta como puede. 
 
Lo que ya no me hace puñetera gracia es que 
contagien su histeria a todo el mundo. Si me subo 
en la Air Camerún, por ejemplo, o como se llame la 
Iberia de allí, es poco probable que un terrorista 
desalmado utilice un clip de sujetar papeles para 
degollar al piloto y estrellarse contra la estatua de la 
Libertad. Le pilla un rato lejos. y es más: si de veras 
hace eso con un clip, olé sus cojones y la próxima 
copita se la pago yo, incluso aunque me pille a 
bordo, que ya sería mala suerte. Y lo que digo de Air 
Camerún lo digo de cualquier otra compañía. Una 
cosa es que confisquen cuchillos, navajas, bisturís y 
cosas así, y otra muy distinta que ya ni te dejen 
llevar encima los objetos cotidianos, domésticos, 
que no sólo es dudoso que un terrorista comme il 
faut utilice para sus homicidios y tal, sino que 
además necesitas tenerlos a mano. Factúrenlo, te 
dicen. Pero es que a lo mejor el objeto en cuestión 
te hace falta precisamente durante el viaje. Un 
cortaúñas, por ejemplo. A ver cómo te arreglas una 
uña en un vuelo trasatlántico de Iberia después de 
partírtela mientras intentas arreglar la luz de lectura 
del techo que no funciona. Además, ya me contarán 
ustedes, si sólo viajas con una bolsa de mano, cómo 
carajo vas a facturar un cortaúñas. Dónde le cuelgas 
la etiqueta. 

 La verdad es que ya hacemos el ridículo con tanta 
confiscación y tanta leche. No hay forma de comer 
con esos cuchillos de plástico que te dan ahora, que 
se parten o se doblan y con los que siempre 
terminas tirándole encima una patata hervida al 
vecino. En Nueva York me dejaron sin cortaúñas -
imagínense un ataque suicida de tres integristas 
islámicos armados con cortaúñas-, en París sin 
cuchilla de afeitar, y en Madrid un amable guardia 
civil me informó de que ya no puedo llevar encima, 
cuando vuelo, la navaja suiza multiuso que me 
estuvo acompañando, en las duras y las maduras, 
durante los últimos treinta años de mi vida. La gota 
rebosó el vaso el otro día en el aeropuerto de 
Méjico, cuando la torda de seguridad me confiscó un 
mechero Bic de la bolsa de mano, después de 
haberle retirado a una señora que iba delante las 
pinzas de depilarse las cejas. Lo pintoresco es que 
además del mechero yo llevaba una caja de cerillas 
en la bolsa, y ésa no la detectó el aparato; de 
manera que, pese a tanta seguridad y tanta murga, 
de haber pretendido inmolarme al grito de Dios es 
grande, pegándole fuego a la moqueta del avión 
sobre el cielo de Cuernavaca, yo no habría tenido el 
menor problema. Manda huevos.  
Y es que eso es lo chusco del invento. Lo mucho 
que toda esta paranoia de inspiración gringa incurre 
en la gilipollez. Puestos a quitarte unas cosas y 
dejarte otras -porque es imposible eliminarlas todas 
salvo que al final nos hagan viajar en pelotas-, ya 
me dirán ustedes qué diferencia va de unas pinzas 
de depilar al frasco de vidrio de la colonia que te dan 
con el neceser en los vuelos largos, un bolígrafo 
metálico, un tenedor, unos cristales de gafas de sol 
rotos de la forma adecuada. Recuerdo que, en mis 
jóvenes tiempos de vida heterodoxa y poco 
ejemplar, un viejo amigo me enseñó a convertir 
vulgares objetos cotidianos en armas bastante 
cabroncetas y letales -nacked kiff, creo que lo 
llamaba, o algo así-, y eso incluía un cordón de 
zapatos, un diario enrollado, una tarjeta de crédito, 
una chapa de cerveza o unas llaves. Así que, ya 
metidos a confiscar, calculen la lista. Porque 
siempre puede uno, metido en faena, estrangular a 
la azafata con el cinturón de Ubrique, degollar al del 
Sepla con el peine, o secuestrar el Boeing 
amenazando con la última canción veraniega de 
Georgie Dan. Con cualquier novela de Alejandro 
Gandara o Baltasar Parcel o con la lectura en voz 
alta -metafísica, oye, que te vas de vareta-, de la 
página de Paulo Coelho 
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Ohú. Imagínense ustedes el cuadro, que a lo mejor 
hasta vieron parte en aquel vídeo de un aficionado 
que puso la tele. Yo mismo habría dado cualquier 
cosa por estar allí, mirando, mientras me tomaba 
una cerveza en un chiringuito con mi vecino el perro 
inglés. Ese domingo de Carnaval. Esa playa de La 
Línea de la Concepción, pegada a la verja de 
Gibraltar pero por el lado de aquí. Esa lancha 
británica arbolando pabellón de su Majestad la 
Queen. Esos feroces soldados de los Royal Marines 
haciendo maniobras con sus caras tiznadas en plan 
rambo y sus escopetas y sus morteros. Ese Peñón 
al fondo. Ese ejercicio de desembarco a media 
mañana, Inglaterra espera que cada uno cumpla con 
su deber y toda la parafernalia. Esa fiel infantería de 
marina británica dispuesta a mostrar una vez más su 
letal eficacia en las cosas de la guerra crué. Ese 
sargento chusquero Thomas Smith, o como se 
llamara, con un tatuaje de las Malvinas en un brazo 
y otro de su puta madre en el otro, que patronea la 
lancha de desembarco. y que se equivoca de playa. 
y que mete al teniente Mortimer ya sus veinte 
máquinas de matá en la playa española en vez de 
en la gibraltareña, o sea, por el lado de acá de la 
verja. Y ese desembarco impecablemente táctico, 
con muchas posturitas y mucho arrastrarse por la 
playa y mucho adelante, muchachos, a por ellos, 
cúbreme, Tommy, Bragueta. Seis a Zulú Cuatro, 
afirmativo, cambio, etcétera. 
Ahora imagínense las caras de los de este lado. Los 
padres paseando a sus niños en los cochecitos. La 
gente de La Línea que andaba por allí con sus 
cañas de pescar. Los varillas aparcacoches, dame 
algo, colega. Y la guasa. Domingo de Carnaval, 
insisto. La playa asín de gente y los Royal Marines 
haciendo el gilipollas, a gatas por la orilla. Los 
pescadores en sus pateras, con las redes a medio 
sacar, gritándoles os habéis equivocao, 
hihoslagranputa, que esto no es Hibraltá sino 
España, Spain. This is Spain and yu mistaken, 
pishas. Y esos dos policias municipales de La Línea 
moviendo las manos, que no, tíos, que la verja está 
allí atrás y os habéis pasao unas yardas y varios 
pueblos. Y esos llanitos del otro lado, británicos y 
todo lo que quieran, pero que les va la coña 
marinera como al que más, que para eso son de allí 
y se apellidan Sánchez y Cohen y Parodi, agarrados 
a la verja y llorando de risa con los ingleses, no te lo 
pierdas, Johnny, la Navy no sólo navega sino que 
patina. Rule Britannia. Y en ésas, el teniente 
Mortimer que se da cuenta del planchazo y se le  

 caen los cojones al suelo y dice por la radio aquí 
Zulú Cuatro, retirada, retirada, Black Hawk down o lo 
que sea, y todos los rambos nasíos pa matá otra vez 
a gatas para la lancha a toda mecha, apuntando 
para aquí y para allá, antes de que al cabo primero 
Romerales, del puesto de la Guardia Civil, que lleva 
cuatro coñás esa mañana, se le crucen los cables y 
saque el nueve parabellum y se vaya derecho a la 
playa, cagüentós los muertos de los ingleses, y la 
líe. Y al día siguiente, ese ministerio español de 
Exteriores diciendo nada, hombre, chiquilladas 
bélicas sin importancia; y el portavoz del ministerio 
de Defensa inglés haciendo chistes, je, je, un fallo lo 
tiene cualquiera, pero somos aliados y pelillos a la 
mar, así que tranquis y a joderse, que para eso 
están ustedes en la OTAN. 
Ahora imagínense que hubiera ocurrido lo contrario. 
Que en el curso de unas maniobras militares 
españolas, el teniente Arensibía y la sargenta 
caballera legionaria Vanesa, con cabra incluida, 
hubieran desembarcado por error en una playa de 
Gibraltar, no ya con escopetas, sino con el bocata 
de mortadela de media mañana. Si hace algún 
tiempo, cuando una lancha del Servicio de Vigilancia 
Aduanera español se despistó, metiéndose tras una 
planeadora contrabandista en el Peñón, ya 
montaron los llanitos y los ingleses la de Dios es 
Cristo, calculen la que hubiera caído con esto, y más 
si encima alguien lo filma en vídeo: violación de 
aguas y territorio británico, agresión a la colonia, 
afrenta irreparable a la bandera de Su Majestad. 
Esos llanitos poniendo el grito en el cielo. Ese 
Foreign Office mandando notas de protesta. Esos 
editoriales del Times y del Guardian dando caña. 
Esos hooligans ingleses rompiendo bares de 
Benidorm como represalia. Los tertulianos de las 
arradios españolas pidiendo que rueden cabezas, y 
acto seguido ese ministerio de Defensa destituyendo 
por si acaso a toda la cadena de mando, sargenta y 
cabra incluidas, y mandando al general jefe de la 
región militar destinado forzoso a Chafarinas, a 
enseñarle instrucción, un, dos, ep, aro, a la foca 
Peluso. Y ese ministerio nuestro de Asuntos 
Exteriores, pues ya saben. Arrastrándose, como 
suele, en busca de alguien a quien hacerle una 
mamada urgente -especialidad de la casa- para 
relajar la cosa. Y dando gracias al Cielo por que el 
teniente Arensibía y la cabra se hubieran 
equivocado desembarcando en Gibraltar, y no al 
otro lado de la verja de Melilla. 
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Como dice mi amigo el escritor mejicano Xavier 
Velasco, todo puede convertirse en literatura. Todo 
vale. O más bien, apunto yo en el segundo tequila, 
hay un momento en la vida de quien le pega a la 
tecla en que la literatura se convierte en una especie 
de puerta, en un filtro por el que entra sólo aquello 
que te interesa, y el resto se queda fuera. Pasas. y 
del mismo modo en que un lector de pata negra es 
quien descubre un día que todos los libros del 
mundo hablan de él, y se reconoce en ellos, un 
escritor va por el mundo consciente de que es 
posible proyectar sus recuerdos, sus sueños, sus 
lecturas, su imaginación y, en resumen, el conjunto 
de su vida, en casi todo cuanto se va tropezando por 
el camino, apropiándoselo como un cazador ávido 
que echa las cosas al zurrón, seguro de que, tarde o 
temprano, tomará forma en la pantalla de un 
ordenador o en el negro sobre blanco de una hoja a 
medio escribir. 
Un taxi de confianza, patrón. Los porteros del 
Bombay, un antro de ficheras que linda con la plaza 
Garibaldi del DF y el barrio duro de Tepito, los 
mismos que nos han cacheado en busca de armas a 
la entrada, aconsejan que no vayamos a pie, y que 
confiemos nuestro pellejo y nuestras carteras a un 
taxista bigotudo, con aspecto de poderle confiar, 
como mucho, la salud de nuestro peor enemigo. Así 
que no, gracias, propina al canto y preferimos seguir 
a pie. De esa forma, me digo, al menos tienes 
oportunidad de correr. Xavier es un buen guía del 
Méjico nocturno en su vertiente golfa. No en vano 
nos hicimos amigos precisamente después de que 
yo leyera su libro Luna llena en la rocas, donde le da 
un repaso a los garitos más infames y peligrosos del 
centro de la capital mejicana. Y esta noche 
peregrinamos juntos como por sus páginas. El 
estreno ha sido en el Tenampa, un lugar clásico de 
mariachis, bastante tranquilo y decente, bajo las 
efigies legendarias y protectoras de Cornelio Reyna, 
Vicente Fernández y José Alfredo, con los mariachis 
cantándonos Mujeres divinas, que a estas alturas de 
la vida más que una canción es un estado de ánimo. 
Luego hemos salido del ámbito más o menos 
protector de la plaza Garibaldi para internarnos por 
las callejas que llevan a Tepito, allí donde a los 
gringos tontainas que buscan tipismo y folklore 
suelen ponerles la 45 entre los ojos y los aligeran de 
dólares y tarjeta Visa. Y después de abrevar 
aguarrás en el Bombay nos vamos calle abajo en 
busca del Catorce, un antro gay con espectáculo en 
vivo. 

 Pero el Catorce está cerrado -orden judicial, dice 
alguien- y lo sustituye el local contiguo, que se llama 
literalmente Ahora Es El Quince. Entramos con 
cuidado. Más cacheos. Ni cristo dentro. Cuatro gays 
que se lo montan a su aire con la música en una 
esquina, media docena de soldados de paisano y 
con el pelo al rape, luz violeta, el espectáculo que se 
retrasa y no empieza nunca porque, nos cuenta el 
camarero, no llega el presentador. Nos vamos. Taxi 
de confianza, patrón. No, gracias. Otro día. 
Seguimos a pie, mirando por encima del hombro. 
Llegamos otra vez a Garibaldi. La cartera todavía en 
el bolsillo. Vivos. 
De perdidos, al río. Salón Tropicana. Orquesta, lleno 
hasta arriba, baile. Lo mismo güilas elegantes con 
pinta de buscar lo que buscan, que honestas 
familias de clase media y gente de toda la vida. 
Boleros. Salsa. Danzón. Una doceañera con 
calcetines blancos baila con su papi, celebrando, 
comunica la orquesta, el cumpleaños. En la pista 
abarrotada, haciéndose notar mucho, un galán flaco 
y alto, con cara de indio guapo, baila que te mueres 
con una dama bastante ordinaria pero de buen ver, 
que se mueve de forma perfecta en sus brazos. El 
galán sabe que existen espejos. Sabe manejar el 
perfil. Tiene maneras. Lo suyo es auténtica 
coreografía. Quién bailara así, comenta Xavier. 
Todas las señoras que están a nuestro alrededor 
miran al bailarín, que hace como que no. Un 
espectáculo. Y entonces yo le pego otro sorbo al 
tequila, me inclino hacia mi amigo y digo míralo, 
compadre. Ése no ha leído a Proust ni a Stendhal ni 
falta que le hace, ya lo mejor en vez de leer deletrea, 
el hijo de la chingada. Pero ahí lo tienes. A ése le 
hablas de literatura y se parte de risa, pero me juego 
un capítulo de mi próxima novela a que se arrima a 
cualquier torda de este salón, chasquea los dedos y 
la saca a la pista con el chichi hecho agua de limón. 
Órale, responde Xavier. Ésa es la neta. Te pasas la 
vida recitando sonetos y hablando de la brevedad de 
la existencia y de la profundidad del espíritu, 
intentando explicar La montaña mágica para 
trajinarte a una chava, y en ésas llega aquí, el 
bailarín, le echa una sonrisa y dos pasos de baile, y 
sin abrir la boca te friega bien fregado. No me digas 
que no es injusto, compa. Eso es lo que me dice 
Xavier, y miramos un rato evolucionar al guaperas, y 
después nos miramos de nuevo el uno al otro, 
agarramos el tequila y sonreímos, cómplices y 
resignados. Sin embargo, digo. También eso es 
literatura. 
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Gracias a él comprendí mejor la atroz realidad de 
ser español. A través de sus páginas me sublevé 
contra mi rey camino de El Dorado, peleé junto a los 
Almogávares en Bizancio, viví la guerra cantonal o 
sufrí bajo el sol despiadado de Marruecos, Le debo 
muchos ratos de feliz lectura a ese oscense que 
tuvo la desgracia de nacer aquí, de ser exiliado de 
izquierdas para unos e ir demasiado a su aire para 
otros, díscolo y aragonés, malquerido al fin y 
nínguneado por casi todos. Primero anarquista, 
después comunista y al final fugitivo de sí mismo, 
perdió una guerra civil, una mujer fusilada, unos 
hijos abandonados, una patria y casi todas las 
ilusiones, salvo la de escribir -a veces demasiado- 
contando historias hasta el final de sus días. 
Historias que lo explicaban a él y a la atormentada 
piel de toro española, turbia y homicida, cuna de 
Caín, que tan a fondo conoció. El año 2001, el de su 
centenario, pasó ya sin pena ni gloria, salvo muy 
pocas y honrosas excepciones, perdida la ocasión 
para reivindicar seriamente su obra. Y Ramón J. 
Sender, uno de los poquísimos grandes novelistas 
españoles del siglo XX, vuelve a sumirse en esa 
zona gris, intermedia, difusa, del desdén y del olvido. 
No tuvo suerte Sender. La generación del 27 se la 
traía bastante floja, y el estilo, que por cierto poseía, 
no era para él más que un instrumento, una 
herramienta eficaz al servicio del acto principal, 
narrativo: contar bien una buena historia y 
aproximarnos al corazón del hombre, a nuestro 
corazón, a través de ella. Por eso, en este país de 
soplapollas donde los cortadores del bacalao cultural 
jugaron durante décadas, y ahí siguen algunos, a 
despreciar todo lo que no fuese experimentalismo y 
estilo floripondioso, aunque no hubiese nada debajo, 
Ramón J. Sender, pese a que la segunda edición de 
su primera novela, Imán, alcanzó en 1933 una tirada 
de 30.000 ejemplares - un best-seller para la época -
, fue considerado desde la guerra civil escritor de 
segunda fila, especie de reliquia extraña de otros 
tiempos que vivía en el extranjero y se empeñaba en 
el acto decimonónico, obsoleto, de contar. Olvidando 
esos mandarines de la culta latiniparla que, en 
literatura, lo poético puede surgir tanto del estilo 
como del fondo contextual y que muchas veces lo 
primero sólo es artificio - cítenme ahora mismo de 
memoria, si pueden, los títulos de cuatro novelas de 
Fulano, Mengano o Zutano que en su momento 
fueron saludadas por la crítica oficial como obras 
maestras imprescindibles -, mientras que lo segundo 
es de más denso calado, y permanece, Y explica. 

 Ahí está, desde mi punto de vista, la clave del 
Sender novelista. Que nadie en la literatura del siglo 
XX nos explica España tan bien como él. Ni siquiera 
Baroja o Blasco Ibáñez en su amplia obra 
novelesca, ni el Pascual Duarte de Cela, ni Valle-
Inclán en su Ruedo Ibérico, ni el Galdós de los 
últimos Episodios nacionales. Nadie consigue 
transmitirnos, como Sender en sus muchísimas 
páginas a veces irregulares, a veces mediocres, a 
menudo extraordinarias, la desoladora certeza de 
que el del español fue siempre un largo y doloroso 
camino hacia ninguna parte, jalonado de ruindad y 
de infamia De que la grandeza, el fulgor de nuestra 
historia, resulta compatible con nuestra miserable 
condición humana; y que, paradójicamente, una es 
complemento o consecuencia de la otra, y viceversa. 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, por 
ejemplo, ayuda a comprender y a comprendernos. 
Ese conquistador visionario y duro, que no deja la 
coraza y las armas para dormir porque no se fía ni 
de los hombres a los que arrastra en su locura, con 
esa carta que escribe al rey de España de igual a 
igual, liberándose del vasallaje, adiós, Felipe, no 
eres mejor que yo porque estés más alto, tú matas 
por personas interpuestas y yo mato con mis propias 
manos, y asumo el resultado con la arrogancia que 
dan mis peligros y mi espada. O esos mercenarios 
catalanes y aragoneses de Bizancio, rodeados de 
enemigos en el extremo oriental del Mediterráneo, 
rapaces, crueles y lentos, que entran en combate 
bajo su propia bandera cuatribarrada, voceando 
Aragón y San Jorge, y que en ratos libres de la tarea 
de degollar turcos o vengarse de bizantinos y de 
varegos se acuchillan con saña entre ellos gracias al 
virus de la guerra civil que todo español por 
nacimiento y lleva consigo allí a donde va, por muy 
lejos que vaya. 
Hay novelas de Ramón J. Sender que me gustan 
más que otras. Sí tuviera que recomendar algunas, 
aparte de La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre y Bizancio, que son mis favoritas, añadiría 
Imán, Mister Witt en el Cantón, Réquiem por un 
campesino español y la monumental Crónica del 
Alba. De modo que, si esta página les abre hoy el 
apetito senderiano me alegro. Vayan, entonces, y 
léanse alguna. En esas páginas hay literatura como 
tiene que ser. Como fue y seguirá siendo siempre, 
pese a los imbéciles a los falsificadores y a los 
mangantes 

 
24 Marzo 2002 

 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte  

     
           
        Un país de currantes 

 

 
 
Pues eso. Que lo dice el fulano del telediario de no 
sé qué cadena, y se queda tan a gusto. Te mira a 
los ojos sin parpadear, de tú a tú, y asegura que 
según el último sondeo internacional de no sé quién, 
los españoles somos los más trabajadores de 
Europa y del mundo, sólo superados por los 
norteamericanos y no me acuerdo quién. Los 
japoneses, o los brasileños, o alguien así. 0 los 
chinos. Lo dice con una sonrisita, como si fuera 
mérito suyo, y a lo mejor es que está viendo la cara 
de alucine que pongo en el tresillo - me he quedado 
con el mando a distancia en alto y la boca abierta -. 
Al cabo de un momento añade que es por las horas. 
Somos, dice, los ciudadanos que más horas 
pasamos en nuestro puesto de trabajo. Como lo 
oyen. Horas laborales. Con dos cojones. 
Y ahora imaginen el sondeo. La cosa científica y el 
rigor mortis. Esa empresa multinacional - Sondeos y 
Prospecciones Acrne - dándose una vuelta por aquí 
a ver cómo va el asunto, con los investigadores 
anotándolo todo. Fíjese, mister Doscientos 
empleados. Mil quinientos funcionarios fultaim. Ficha 
de entrada a las nueve de la mañana, ficha de salida 
a las seis de la tarde. Una horita para comer. ¿Cómo 
lo ve?... That is incredible, comenta el guiri, 
acojonado, mirando alrededor. Pero dígame, plis 
¿Dónde están todos? ¿Where? ¿Ubi sunt? De 
asamblea, mister, responde impasible el de 
relaciones públicas, mirando el reloj porque estos 
cabrones del sondeo le acaban de joder la hora del 
cafelito. Estudiando maneras de aumentar la 
producción. ¿Quesque vu dit, señor Rodríguez? 
¿Qué me dice? Lo que oye, colega. ¿Y aquellos 
otros? Esos, explica Rodríguez, son los 
representantes y representantas sindicales, y esas 
ojeritas morás que les ve usted son de no dormir 
pensando en la lucha final, siempre al pie de la 
barricada en la máquina del café, dejándose la salud 
por los camaradas. No me joda, dice el sondeador. 
Como se lo cuento, míster. Pues oiga, apunta el 
sondeador: en mi' opinión, el camarada Stajanov era 
un absentista laboral comparado con ustedes los 
españoles. Hombre, comenta Rodríguez, halagado. 
¿Stajanov, el futbolista? Pues me alegro de que se 
dé cuenta con sus propios ojos, mister. Apúntelo en 
la ficha del sondeo, hágame el favor, para que luego 
digan de los japoneses y de su puta madre. 
Bien mirado, la verdad es que eso puede hasta tener 
su gracia. Como cuando uno ve a un indígena 
mareando la borrega de los triles o a punto de darle 
el tocomocho a un guiri cabrón que va de listo, y 

 piensa: no puede ser, imposible que ese pringao no 
adivine que lo tangan. Lo que ya no es tan gracioso 
es que, encima de tirarse el folio en Europa con eso 
de que España va de cojón de pato, los que 
encargan y difunden ese tipo de sondeos tengan el 
morro de calzárnoslos en los telediarios a palo seco, 
sin anestesia, a los que somos de la casa, en plan 
los españoles vamos de currantes que te mueres, 
etcétera; como si aquí fuéramos todos gilipollas y no 
conociésemos a nuestros clásicos por el ripio y al 
pájaro por la cagada, y no tuviéramos clara la 
diferencia entre horas de presunto trabajo y horas de 
verdad trabajadas. Como si a estas alturas no 
supiera todo cristo lo que es una ficha laboral en 
plan oye, Lola, hija, pícamela tú que tengo que llevar 
a los niños al colegio, o ir al ginecólogo. O el caso 
de Paco, o de Mariano, que fichan a las nueve, se 
van a hacer unas gestiones y ya no regresan hasta 
la una. A ver quién ignora que la jornada laboral de 
un español medio se articula en torno a los 
momentos cruciales del día, que son, a saber: café a 
las diez, bocata a las doce, aperitivo a la una y 
media, café a las cinco; y todo eso con visitas 
intercaladas al Corte Inglés, al taller del coche, al 
estanco y al puesto de periódicos de la esquina. 
España debe de ser el país donde más adulterios se 
descubren, porque el marido o la legítima siempre 
aparecen por casa en mitad de la jornada laboral, 
cuando menos te lo esperas. A ver quién conoce a 
un español que diga me encanta hacer bien mi 
trabajo, o lo hago lo mejor que puedo porque para 
eso me pagan. No. Todos echamos pestes y somos 
los reyes del escaqueo. Qué casualidad, cada vez 
que telefoneas a un despacho oficial o a una 
empresa, la persona con quien deseas hablar está 
ocupadísima haciendo algo en otro sitio que no es el 
suyo, y te sale un contestador automático. Por no 
hablar del tiempo que se necesita para elaborar 
esos emails tan currados que circulan por Internet 
de empresa a empresa y de ministerio a ministerio 
con los chistes del día, el culo de Mel Gibson o el 
último artículo del perro inglés. 
Lo comentaba ayer con un taxista, rodando por 
Madrid. No sé a dónde van todos esos, decía el 
hombre. A estas horas. Pues aquí donde nos ve, 
apunté, resulta que somos los más trabajadores del 
mundo, y que le echamos más horas que Gepeto a 
Pinocho. Ya lo creo, respondió muy serio. Ahí nos 
tiene - señalaba alrededor, la calle atascada de 
coches, los semáforos llenos, los bares a rebosar - 
las doce de la mañana, y rompiéndonos los cuernos 
en el curro. 
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Ya era hora. Por fin la Dirección General del 
Patrimonio se ha cortado un poquito, abriendo 
expediente para la declaración de Bien de Interés 
Cultural del campo de batalla de Somosierra, donde 
el 30 de noviembre de 1808 tuvo lugar la más 
legendaria carga de caballería de que se tiene 
memoria, quien la tiene –Balaclava, y lo siento por 
mi vecino el perro inglés, fue una vil chapuza que se 
inventó el poeta Tennyson-. Ya sé que todo eso 
suena ahora a prehistoria caduca, fané y 
descangallada, y que gracias al denodado esfuerzo 
de varios ex ministros de Educación y Cultura –
como mi admirado Javier Solanas, ese Kissinger del 
siglo XXI- ni siguiera viene en los libros del cole; 
pero hay que reconocer que en su momento la cosa 
tuvo su miga. Y su importancia. El general Dupont 
acababa de ser derrotado en Bailén por un ejército 
de guerrilleros, Napoleón Bonaparte en persona 
dirigía la reconquista de la Península, y en 
Somosierra diez mil españoles intentaban cortarle el 
paso hacia Madrid a dieciocho mil fulanos que eran 
la flor y la nata del Ejército gabacho. A las siete de la 
mañana había niebla, los de aquí se defendían bien, 
y el mariscal Víctor –el padre del escritor Víctor 
Hugo- no conseguía despejar las alturas. Entonces 
Napoleón ordenó una carga de la caballería polaca 
monte arriba, directos contra los cañones; y los 
polacos, que eran chavales muy bien mandados y 
con los huevos en su sitio, gritaron viva el 
emperador y toda la parafernalia, picaron espuelas 
y, bueno. Palmaron unos cuantos, pero se pasaron 
por la piedra a los manolos de arriba, que al 
mediodía corrían como conejos. 
No fue un momento muy glorioso para la cosa 
hispánica, la verdad. Puesto a tocar trompetas en 
plan tararí tararí, se me ocurren otros. Pero la batalla 
de Somosierra está en los libros de historia militar, y 
además por allí andaba el Petit Cabrón en persona, 
desayunando –supongo- unos huevos fritos con 
chorizo. Así que para los aficionados a la historia, la 
cosa tiene su puntito. En cuanto al campo de batalla, 
como suele ocurrir en estos casos –las batallas de 
antes solían darse en campo abierto-, su valor es 
menos arqueológico que de paisaje histórico. 
Los restos de la época son muy pocos: una 
fortificación militar napoleónica, una ermita y medio 
puente de piedra de autenticidad dudosa. Pero allí 
arriba, como ocurre en otros lugares semejantes, se 
reúnen cada año, para conmemorar la fecha, 
investigadores, aficionados y representantes de los 
países que participaron en el asunto. Recorren los  

 lugares, estudian los hechos en la topografía local, 
mantienen vivo el recuerdo de la tragedia, el 
heroísmo y la estupidez humana, honran la memoria 
de quienes allí sufrieron, y reflexionan sobre la 
terrible lección que encierra cada campo de batalla. 
En el caso de Somosierra no faltan cada año 
representantes polacos y franceses, que peregrinan 
por aquellas alturas, aquí estaba Fulano y allí 
Mengano, por aquí subieron, aquí tal y cual. Ya he 
escrito alguna vez en esta página que la visita a un 
campo de batalla puede ser mala o buena, según 
quién te guíe por él. Y que si dejamos a un lado la 
demagogia patriotera barata y también la otra 
demagogia estúpida que se niega a aceptar que la 
condición humana está hecha de sombras y de 
tragedia, un lugar como Somosierra puede 
convertirse, para las generaciones jóvenes, en una 
excelente escuela de lucidez y de tolerancia. 
Por suerte ya no es necesario irse a Waterloo o a la 
playa Omaha, tan lejos, para encontrar grupos de 
escolares a quienes sus profesores explican, en el 
escenario de los hechos, cómo y por qué miles de 
jóvenes quemaron sus vidas en la hoguera absurda 
de la guerra. En España, gracias a la iniciativa de 
ayuntamientos, de particulares aficionados a la 
historia o de maestros –hermosa palabra que en 
este país de soplapollas ya nadie usa- que libran su 
particular honrosa batalla contra la desmemoria, se 
lleva a cabo en los últimos años un esfuerzo de 
recuperación de lugares vinculados a nuestra 
historia. Así que no está mal que, de vez en cuando, 
organismos oficiales de más peso y recursos 
económicos echen una mano y se mojen en la 
faena, como acaba de hacer la Dirección General 
del Patrimonio con el respaldo de la Comunidad de 
Madrid. Lástima que eso ocurra –que tiene delito- 
sólo después de que la iniciativa haya sido apoyada 
por los gobiernos de Francia y Polonia, tras muchos 
años de intentos frustrados en los que, debido a que 
las iniciativas procedían sólo de particulares 
españoles, nadie hizo ni puto caso. Y recuerdo –
conservo como oro en paño el recorte de prensa- 
cuando hace sosa de cinco o seis años se rechazó 
la humilde propuesta de levantar un monolito 
conmemorativo en Somosierra, después de que un 
representante de Izquierda Unida argumentara –
todo un manifiesto cultura, el suyo- que las batallas 
son de derechas de toda la vida, que esa iniciativa 
era puro militarismo franquista, y que a santo de qué 
venía acordarse a estas alturas de ese tal Napoleón 

 
7 Abril 2002 

 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte  

     
           
        Sushis y Sashimis 

 

 
 
Les juro que a estas alturas ya me da igual. O casi 
me lo da, porque hace tiempo comprendí que es 
inútil. Que los malos siempre ganan la batalla, y que 
el único sistema para no despreciarte a ti mismo 
como cómplice consiste en escupirles exactamente 
entre ceja y ceja, y de ese modo estropearles, al 
menos, la plácida digestión de lo que se están 
jalando. Esta introducción -o proemio, que diría don 
Antonio Gil, mi profesor de latín- viene a cuento del 
atún rojo, y el atún fucsia, y el chanquete, el 
salmonete o lo que ustedes quieran, y de los peces 
en general y de un mar en particular, el 
Mediterráneo en este caso. y me da igual, les decía, 
o hago como que me lo da, que los pescadores, 
entre los que alguno no tiene dos dedos de frente o 
medio palmo de escrúpulos y le da lo mismo tener 
pan para hoy y hambre para mañana, estén 
logrando la extinción de cuanto vive bajo el agua, 
hasta el punto de que ir a una lonja para una 
subasta da ganas de llorar, cuando ves lo que sacan 
del agua: cuatro raspallones de mala muerte, un 
cefalópodo junior y un atuncíllo despistado que 
pasaba por allí. 
Me da igual -o me pongo así de esta manera, como 
si me diera o diese-, que ahora los pescadores 
trabajen para esos campos de exterminio flotantes 
que se han montado en España los del atún rojo: las 
jaulas donde dicen que los crían, qué risa Basilisa, 
juas, juas, juas, como sino supiéramos algunos que 
ese atún no nace en cautividad ni aunque los padres 
estén borrachos, y que lo que se está haciendo en el 
Mediterráneo con ese bicho, además de una 
canallada ecológica, es un negocio que sólo 
beneficia a unos cuantos, y sobre todo a los 
japoneses que pagan una pasta, porque allí ese 
pescado es apreciado y carísimo. Podría, si tuviera 
ganas -pero ya no tengo muchas-, detallar cómo se 
lo montan aquí mis primos; cómo detectan con 
avionetas los bancos de atún, los acosan, los 
cercan, los encierran en jaulas marinas, los 
engordan, los matan y se los remiten a los de las 
Nikon para sushis y sashimis. Podría contar cómo, 
pese a que España es un país que en teoría protege 
la especie en extinción del atún rojo -aquí no se 
expiden licencias, faltaría más, somos Unión 
Europea de élite y todo eso se hacen bonitas 
carambolas a cuatro bandas con licencias francesas 
y con morro nacional, un poquito de tela por aquí y 
un poquito de mandanga por allá, se habla 
eufemísticamente de viveros y de criaderos y de la 
zorra que los parió, y el Ministerio de Agricultura,  

 Pesca y Alimentación, del que también podríamos 
charlar despacio otro día, mira impávido al tendido, 
supongo -me da la risa floja al suponerlo- que por 
amor al arte; y la Dirección General de la Marina 
Mercante prefiere no meterse en problemas; y los 
ecologistas, a quienes tanto les gusta salir en las 
fotos para gilipolleces, andan en esta materia con el 
bolo colgando en vez de montar la de Dios es Cristo; 
y los pescadores, esos pobres pringados, en lugar 
de boicotear ciertas jaulas o bloquear un puerto, o 
incluso pegarle fuego al organismo oficial 
correspondiente, aceptan trabajar como sicarios por 
cuatro duros miserables para los que de verdad se 
lo llevan crudo y que luego se hacen fotos en plan 
empresa ejemplar con las más altas autoridades, 
consejeros, presidentes y ministros incluidos, todos 
compadres con sus corbatas verde y rosa fosforito, 
encantados de conocerse íntimamente unos a otros. 
Smuac. 
Podríamos entrar en documentados y deliciosos 
detalles sobre todo ese panorama, repito. Pero a 
estas alturas no sirve de nada, y ya he dicho antes 
que me da igual; que el mal está hecho y es 
irreversible, y que cuando tenga ocasión de 
tropezarme a algún responsable de toda esa 
bazofia, ya me encargaré personalmente de 
ciscarme en su puta madre, si puedo. Pero lo que ya 
no me da igual es izar las velas para olvidar 
precisamente que vivo en un triste lugar llamado 
España, con elevadísimo número de sinvergüenzas 
por metro cuadrado, y cuando al fin me creo libre 
allá afuera, génova y mayor arriba y con quince 
nudos de viento a un descuartelar, rumbo a donde 
sea, toparme con uno de los doscientos mil 
laberintos de jaulas, redes y balizas que ahora hay 
fondeados de cualquier manera y multiplicándose 
por todas partes, a veces sin señalar en las cartas, 
mientras te preguntas quién es el imbécil -en el más 
honesto de los casos- que autoriza que los calen 
aquí y allá, con luces que a menudo están apagadas 
en noches de temporal, en medio de las rutas 
tradicionales, bloqueando el paso a los abrigos de 
toda la vida -la otra noche, por ejemplo, heché las 
muelas recalando en la trampa mortal en que han 
convertido La Azohía de Mazarrón , y olvidando que, 
además del derecho de unos pocos a enriquecerse 
con el exterminio, para otros también existe el 
derecho a la libre navegación, y a que no nos toquen 
los cojones. y eso sin contar la sensación de 
tristeza, la amargura que produce navegar entre 
esas jaulas siniestras que huelen a mares 
desolados, a dinero turbio y a muerte. 
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Imagino que no se llama teniente Mariloli; pero ni el 
Ministerio de Defensa ni los periódicos dan su 
nombre, y de alguna forma tengo que llamarla. El 
caso es que la teniente Mariloli, además de soldado 
o soldada, es madre. Su bélica vocación no quita 
que tenga una criatura. Y como sus jefes no le dejan 
tiempo para el ejercicio materno, ha montado una 
bronca a base de batalla legal y con consecuencias 
políticas. Su demanda arguye que los rigores del 
horario castrense resultan incompatibles con el 
cuidado de su hijo. Y estoy de acuerdo: son 
incompatibles con eso y con muchas otras cosas. 
Imagínense a la teniente consultando el predictor 
tras las líneas enemigas mientras calcula si romperá 
aguas antes de la victoria final. O cubierta de sudor 
y sangre, interrumpiendo el combate porque es hora 
de la teta. O que la pólvora del ultimo asalto a vida o 
muerte le haya contaminado la leche, y se fastidie la 
lactancia y luego el mamoncillo crezca con poco 
calcio. 
Lo que pasa, claro, es que, asumido el conflicto de 
la teniente Mariloli entre amor materno y ardor 
guerrero, la pregunta que te haces no es si la vida 
militar resulta compatible con el cuidado de un hijo, 
sino justo lo contrario: si quienes tienen a su cargo el 
cuidado de un hijo, o planean tenerlo, son 
compatibles con las situaciones clásicas de lo que 
en todos los países del mundo -menos en esta 
España demagógica y soplapollas-, se entiende por 
vida militar. Ahí me temo que el problema afecte 
más a las mujeres que a los hombres; salvo que 
ustedes me digan que también en la cosa bélica 
debe haber absoluta igualdad de sexos, y que 
marido y mujer han de turnarse equitativamente en 
el biberón y en el campo de batalla, porque una 
trinchera talibán pueden asaltaría, o defenderla, o lo 
que sea, lo mismo veinte Marilolis que veinte 
Manolos -si me salen con eso, hemos terminado 
ahora mismo esta conversación-. Además, que las 
fuerzas armadas de aquí sólo estén para hacerse 
fotos llevando el botijo de los norteamericanos en 
Kosovo o Afganistán, y que a Piqué y a Solana se 
les descojone Sharon de risa en la cara, no significa 
que un ejército sea una oficina o una fábrica o un 
supermercado. Ahora todo soldado es voluntario y 
está para lo que está: para obedecer a cambio de 
una paga, joderse cuando toca guardia, e ir a la 
guerra cuando toca guerra, a tragar mierda y lo que 
se tercie, a matar y a que te maten sin rechistar. Así 
ha sido siempre, pese a toda la murga moderna con 
las misiones presuntamente humanitarias o 
antiterroristas, con el ejército español para la paz y 

 toda la parafernalia, y con esa demagógica 
desvinculación que se pretende ahora entre ejército 
y guerra, como si ya no tuviesen que ver uno y otra. 
Algo así como decir: tengo un cuerpo de bomberos, 
pero los incendios son moralmente reprobables y 
prefiero ignorarlos o que los apaguen otros. Así que 
tengo bomberos para darles juguetes a los niños 
quemados, el día de Reyes. 
A ver si nos entendemos. Un soldado, en esencia, 
no es más que un hijoputa que es mejor que esté de 
tu parte y joda a otros, a que este de parte de otros y 
te joda a ti. Luego entran los matices: el heroísmo, la 
dignidad, el sacrificio y todas esas cosas; que a 
veces están bien pero siguen sin afectar el hecho 
principal: aunque en España lo de las fuerzas 
armadas sea un bebedero de patos, la guerra está 
ahí afuera, es una desgracia histórica permanente, y 
no va a ser Federico Trillo,, ni los juguetes 
antibélicos, ni las oenegés de Almería, lo que 
cambie el rumbo de la sucia condición humana. La 
cuestión es si tienes ejército de verdad o tienes sólo 
un pretexto para figurar en la OTAN. Si estas dentro 
o no lo estás. Si eres soldado o si la puntita nada 
más. Las reglas están ahí y su aceptación es 
voluntaria: así que la teniente Mariloli podría 
habérselo pensado mejor antes de jugar a la 
teniente O'Neil, que al fin y al cabo no es mas que 
una puta película. Y también podrían haberlo 
pensado esos tiñalpas del Ministerio de Defensa que 
ahora andan poniendo parches y buscando 
soluciones. Los mismos que, para mantener unas 
fuerzas armadas que son una patética piltrafa, llevan 
años recurriendo a emigrantes y a mujeres para 
cubrir las plazas profesionales mal pagadas y poco 
atractivas que a los varones de aquí les importan un 
carajo, abriéndolas a candidatos sin otra motivación 
que un curro para comer caliente. Convirtiendo así a 
España en el segundo país occidental, tras Estados 
Unidas, en mujeres militares; dato del que, encima -
entre el ejército gringo y el nuestro hay pequeñas 
diferencias-, algunos cretinos y cretinas alardean 
orgullosos y orgullosas. Eso supone casi una 
hembra por cada diez máquinas de matar, feroces 
legionarias incluidas. Y no cuenta a las 1.072 
mujeres soldado que han pedido la baja por 
depresión en los últimos cinco años. Ya saben: el 
ambiente machista, el estrés. Pero no perdamos la 
esperanza. El estrés desaparecerá el día en que 
nuestras fuerzas armadas establezcan al fin un 
adecuado ambiente feminista. Se van a enterar los 
marroquíes cuando quieran tocarnos los ovarios con 
Ceuta y Melilla 
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Hay días en que ya no aspiras en absoluto a que 
cambié el mundo -a estas alturas sabes que no hay 
más cera que la que arde- sino sólo a que ese 
mundo te dé por saco lo menos posible. A quedarte 
fuera, si puedes, o al margen, y que todo lo que te 
molesta o te importa un carajo, que son unas 
cuantas cosas, venga a rozarte lo imprescindible; 
como cuando, antiguamente, los duelistas a pistola 
se ponían de perfil para ofrecer menos blanco al 
adversario. Días en que envidias a aquellos capaces 
de mantenerse a distancia con la ayuda elegante de 
un florete honorable, de un libro, de una actitud o de 
una idea, en medio de tanto bellaco que viene a 
contarte sus cuitas, a declamarte versos propios y 
ajenos, o a tirar mondas de naranja en mitad de la 
calle. Hace quince años escribí una novela sobre 
eso, lo que indica que ya me pasaba entonces. Y si 
ya me pasaba, y me sigue pasando, mala papeleta. 
Significa que llevo quince años jodido. Y lo que me 
queda. 
Ayer fue uno de esos días de que les hablo, y 
empezó precisamente con las mondas de naranja. 
Conducía rumbo al aparcamiento en el que dejo el 
coche cada vez que bajo a Madrid; y en plena calle 
Mayor, casualmente enfrente de la esquina de mi 
vecino el rey de Redonda, se detuvo a mi lado un 
coche con un par de varones jóvenes. Pese a mis 
ventanillas cerradas pude oír el pumba-pumba de la 
música que llevaban a todo volumen. El que estaba 
más próximo a mí tenía un pie calzado con zapatilla 
de tenis sobre el salpicadero, pelaba una naranja y 
se comía los gajos, deshaciéndose de las mondas 
por el método más natural y espontáneo: dejarlas 
caer a la calle. Lo miré, me miró, se volvió un poco a 
su compañero como para comentarle qué estará 
mirando ese gilipollas y siguió tirando mondas como 
si tal cosa. 
Aparqué en el subterráneo, unos metros más allá. 
Cerré el coche y me disponía a subir por la escalera 
cuando llegó una pareja, hombre y mujer, 
treintañeros ambos. Iban cogidos de la mano, 
vestían de forma razonable. Ella parecía, incluso, 
elegante. Les cedí el paso - nadie dijo gracias, por 
supuesto -, y cuando subía detrás de ellos, el varón 
carraspeó para despejarse la garganta, se volvió de 
lado y escupió, justo en el peldaño donde yo me 
disponía a apoyar el zapato, un gargajo de 
generosas dimensiones. Sorteé el lapo como pude. 
Salí a la calle y los vi alejarse, satisfechos de la vida, 
moviendo ella el culo encantada, supongo, de ir de 
la mano de aquel animal de bellota. Y es que,  

 reflexioné, algunos tíos que vienen directos de la 
porqueriza lo traen escrito en la cara, pero el alma 
de las mujeres es insondable. Me equivocaba. O eso 
era antes. Ahora el alma de las mujeres es 
sondabilísima. Por lo menos, el alma de la que 
estaba en la Plaza Mayor conversando con otra. Le 
calculé cuarenta. Aspecto normal, de infantería. 
Clase media. Hablaba con una ordinariez 
indescriptible; y acto seguido, para rematar, fue a 
sentarse al banco de piedra de una de las farolas, 
bien espatarrada, en una actitud que ni siquiera una 
furcia de barrio marinero se habría permitido hace 
diez años. Espero que no le dé ahora por rascarse el 
coño, pensé. Sería excesivo para un solo día. 
Y ahora viene la pregunta. los porqués. O la 
reflexión. A esa chusma que cruzó por mi vida en el 
breve espacio de media hora no hay forma de 
prohibirles que salgan a la calle, naturalmente. 
Tienen derecho a frecuentar lugares públicos, ir al 
cine, entrar en restaurantes, viajar en metro o en 
autobús. Tienen derecho a vivir. Y no sólo eso, sino 
que el mundo gira cada vez más en torno a ellos, se 
adapta a sus gustos y costumbres. Ellos pagan con 
el dinero de su trabajo, ellos mandan, ellos educan; 
hasta el punto de que, poco a poco, ese ellos 
termina convirtiéndose en nosotros. Con nuestras 
mondas de naranja y nuestros lapos y nuestros 
espatarres. Y en semejante panorama, mantener 
disciplinas, actitudes que reflejen y apoyen una 
actitud moral distinta, no sólo es un acto anticuado, 
inútil, sino socialmente peligroso. Sitúa a quien lo 
ejercita en la mala coyuntura de pasar por un 
reaccionario, por un tiquismiquis gruñón. Por un 
perfecto gilipollas. Y la lógica es aplastante: por qué 
no ser por fuera lo que somos por dentro. Por qué 
sacrificarnos con reglas incómodas, pudiendo estar 
cómodos y naturales, Por qué guardar las mondas 
en el bolsillo, si tenemos el suelo a mano. Por qué 
no hacer oír a los demás la música que nos encanta 
o no sacar los pies por la ventanilla si de ese modo 
se ventilan. Por qué quitarnos la puta gorra de 
béisbol al entrar en un restaurante, si puesta en la 
cabeza no se nos olvida al salir. Por qué 
aguantarnos las ganas de escupir y despejar la 
garganta. Por qué sentarnos con las rodillas juntas si 
estamos más relajadas y frescas abiertas de 
piernas. 
 
Somos así de absurdos. O de estúpidos. Siglos de 
esfuerzo intentando educar al ser humano para 
descubrir ahora que maldita la falta que nos hace. 
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 Nuevo éxito diplomático. Según los últimos 
acuerdos entre los Estados Unidos de América y -a 
tenor de las declaraciones oficiales que se hacen 
por aquí- su aliado predilecto, la joya de la corona, la 
madre de todos sus ojitos derechos, o sea, Spain, 
los servicios de investigación criminal 
norteamericanos, amplio término que desde el 11 de 
septiembre de 2001 engloba a maderos, espías y 
fuerzas especiales de la cosa bélica, podrán seguir 
actuando en España. Pero, cuidadín, ya nunca más 
por su cuenta, y siempre bajo estrecha supervisión 
de las fuerzas de seguridad del Estado español y/o 
sus eficaces servicios de inteligencia, antes 
conocidos por Cesid de Perote, Manglano y otros 
ejemplares de alto valor ecológico, y ahora todavía 
en fase de definición, y de reestructuración, y de 
todo. De existir, incluso. 
Para entendernos: que a partir de ahora, dicen, los 
agentes gringos ya no pastarán por suelo español al 
modo de antes -como les salía de los cojones-, sino 
que darán cumplida cuenta de sus movimientos a 
las autoridades españolas. Coordinación operativa, 
llaman a esa bonita figura tástica. Porque una cosa 
es llevarle el botijo a George Bush en la OTAN y 
donde haga falta, compitiendo con la Gran Bretaña 
de Tony Blair por el privilegiado puesto de 
succionadores europeos oficiales del Imperio, y otra 
no poner a salvo, con acuerdos escritos y letra 
pequeña, los principios de la soberanía nacional. Así 
que imaginen la cosa, a partir de ahora. El 
escenario, como le ha dado por decir últimamente -a 
fin de cuentas viene en el diccionario de la RAE- a 
todos los soplapollas de la política y las tertulias de 
radio. Y el escenario, o la situación, o lo que sea, 
arranca de esa llamada telefónica, ring, ring, oye, 
Manolo, soy Flanagan y voy a realizar un operativo 
con seguimientos electrónicos y toda la parafernalia 
en territorio español, porque olfateo una malvada red 
terrorista islámica en Matalascañas. Así que 
autorízame, please, que tengo los satélites y los 
aviones espía esperando, y sin tu visto bueno no me 
atrevo ni a pinchar un teléfono, pues vuestra 
proverbial firmeza diplomática nos tiene tan 
asustados que no nos cabe un cañamón en el ojete. 
Y Manolo diciendo pues no sé, Flanagan, la verdad, 
si autorizarte o no, porque luego los jueces ya 
sabes, esto no es como allí, aquí sueltan a 
narcotraficantes y todo eso y luego enchiqueran a un 
psicólogo y ya nadie habla del asunto para nada; 
pero en eso de las libertades y los derechos la dura 
¡ex española es muy europea y muy suya, y aunque 
allí desde lo de las torres gemelas os paséis todo  

 eso por el forro de los huevos, igual aquí ponen 
pegas y salimos en Le Monde. Así que oye, mejor 
no. Y el americano, dócil y comprensivo, diciendo 
claro, Manolo, tienes razón, antes que nada están 
las buenas relaciones y la soberanía de los aliados y 
todo eso. Olé tus huevos. No queremos enojar a 
vuestro gobierno, y en especial al Ministerio de 
Exteriores, porque las consecuencias serían 
funestas para nuestra política internacional. Seguro 
que Washington y el Pentágono lo van a 
comprender en cuanto se lo explique. 
Un suponer, Y para considerar otra variante, 
imaginemos que a los quince días llama otra vez 
Flanagan: ring, ring, cómo lo llevas, Manolo, mira, 
resulta que a una sargento nuestra de la base de 
Rota, una tal O'Connor, se la está beneficiando un 
albañil marroquí con papeles legales en España, un 
tal Mohamed. Y como a lo mejor es de Al Qaida, o 
como mínimo un moro cabrón sí que es, hemos 
pensado pediros permiso para que un comando de 
los Navy Seals eche un vistazo y, si se tercia, lo 
invite a Guantánamo con gastos paga dos para 
charlar un rato, ya me captas, siempre, Por SL 
puesto, en la más estricta observancia de los 
derechos humanos manos, como solemos. Eso es lo 
que pregunta respetuoso el gringo antes de 
atreverse a dar ningún paso operativo, por si las 
moscas. Y Manolo, muy consciente de la soberanía 
nacional y de la letra de los acuerdos España USA, 
responde: pues la verdad es que no lo veo claro, 
chaval, porque el tal Mohamed está en suelo 
español y con papeles españoles, y además nos 
pueden llamar racistas; así que en vez de tus Navy 
Seals ve a mandar a dos vigilantes jurados nuestros 
para investiga porque mientras se organiza el nuevo 
Cesid las necesidades operativas de 
contraespionaje e inteligencia nos las cubre 
Prosegur. Y mientras, colega, puedes desquitarte 
con esa perra viciosa de la sargento, que para algo 
es súbdita vuestra, y me la refanfinfla que lo Navy 
Seals la interroguen en Rota, en Guantánamo o en 
casa de su puta madre. Y me refiero a la puta madre 
de los Navy Seals. Y Flanagan haciéndose cargo, 
okey, Manolo, lo comprendo, los españoles sois muy 
puntillosos en eso de la dignidad nación y la 
soberanía, no pretendía ofenderte. Te lo juro por mis 
muertos más frescos, que por cierto son todos de 
Arkansas. Y Manolo, magnánimo: vale tío, no pasa 
nada, pero que sea la última vez. 
Seguro que a partir de ahora va a ser así. Por lo 
menos. 
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La tecla maldita 

 

 
Hay pesadillas domésticas para las que basta un 
simple teléfono.Verbigracia:hotel español,once de la 
noche,lucecita roja de aviso,mensaje 
telefónico.Descuelgo.Tiene usted un mensaje 
nuevo,dice una de esas Barbies enlatadas que 
ahora salen en todas partes:en la gasolinera,en la 
autopista,en el teléfono móvil,en las centralitas,en 
los contestadores automáticos.Para escuchar pulse 
Uno.Pulso,obediente.Voz de mi editora Amaya 
Elezcano:Arturo,soy Amaya,te mando las pruebas 
de los seis primeros capítulos. 
Cuelgo apenas termina el mensaje,y voy a 
cepillarme los dientes.Al regreso,veo que la luz del 
aparato sigue roja.Descuelgo.Tiene usted un 
mensaje nuevo.Para escuchar,pulse Uno.Obedezco 
y escucho lo mismo de antes:Arturo,soy Amaya,te 
mando las pruebas de los seis primeros 
capítulos.Vaya por Dios.Algo hice mal,me digo.Así 
que esta vez aguardo con el auricular en la oreja,y a 
los tres segundos de acabar Amaya lo de las 
pruebas,la Barbie interviene y dice:No tiene más 
mensajes.Pues ya 
está,concluyo.Resuelto.Cuelgo,pero la luz roja sigue 
encendida.Empiezo a mosquearme.Descueglo por 
tercera vez.Tiene usted un mensaje nuevo.Para 
escuchar,pulse Uno.Y si no quiero 
escuchar,pregunta algo cabreado.No hay 
respuesta.No hay tu tía.Decido hacer de tripas 
corazón.Pulso Uno.Arturo te mando las pruebas de 
los seis primeros capítulos.Aguardo,paciente cual 
franciscano.Por fin suena la voz enlatada:Para 
escuchar de nuevo el mensaje,pulse Uno.Para 
conservar el mensaje,pulse Dos.Para borrar pulse la 
tecla de servicio.Ahí está la madre del cordero,me 
digo.Busco alegremente la tecla de servicio;pero el 
teléfono es de esos de hotel llenos de teclas 
complementarias y de signos cabalísticos,y me 
pierdo.Además está en inglés,y mi inglés es como el 
de Caballo Loco en Murieron con las botas puestas. 
Mientras,en mi oreja,la voz concluye:No ha eligido 
usted ninguna opción.Y luego me suelta de 
nuevo,íntegro,el mensaje de Amaya Elezcano,a la 
que ya odio con toda mi alma.Arturo,soy Amaya,te 
mando,etcétera. Mientras acaba el mensaje sigo 
buscando,angustiado.En ninguna tecla pone servicio 
ni nada que se le parezca.Al final Amaya cierra el 
pico y vuelve la Barbie:Para escuchar de nuevo el 
mensaje,pulse Uno.Para conservar el mensaje,pulse 
Dos.Para borrar pulse la tecla de servicio.Pulso una 
tecla donde pone algo parecido a Servicio,y 
nada.Hay que joderse.Pulso la de asterisco,y 
después de comunicarme que tengo un nuevo  

 mensaje,me endilgan otra vez:Arturo,soy Amaya,te  
mando las pruebas de los seis primeros 
capítulos.Blasfemo ya sin rebozo,en voz alta y 
clara.Sigo largando por esta boca pecadora mientras 
estudio el teclado maldito.Cuando voy entre el 
Copon de Bullas y las bragas de María Magdalena 
recuerdo que hay otro teléfono en el baño.Acudo allí 
y no veo luz roja.Chachi.Pulso la tecla de Servicio,a 
ver qué pasa.Me sale el servicio de 
habitaciones:Habla Luis ¿en qué puedo 
servirle,señor Pérez?...Aprovecho para pedir un 
agua mineral sin gas.¿no desea nada más?¿un 
sandwichito,una ensaladita?.No gracias,Luis,de 
verdad,respondo.Sólo agua.Pulso el 
9.Biiip.Biiip.Clic.Operadora,habla Maite,¿en qué 
puedo ayudarle,señor Pérez?Pues mire,Maite.Puede 
ayudarme diciendome cual es la puta tecla de 
servicio.Le paso,responde la torda,sin darme tiempo 
a intervenir.Biiip.Biiip.Clic.Servicio de 
habitaciones,habla Luis ¿en qué puedo 
servirle,señor Pérez?En nada Luis,gracias.Viejo 
amigo.Sólo el agua sin gas de antes.¿No quiere un 
sandwichito,una ensaladita?No quiero una maldita 
mierda,respondo.¿Vale?Cuelgo.Marco el 
9.Operadora,habla Maite,¿en qué puedo 
ayudarle,señor Pérez?Borrar mensajes,digo 
atropelladamente,antes de que me pase con Luis y 
su servicio de sandwichitos y ensaladitas.Busco la 
tecla de borrar,la tecla de servicio o como cojones 
se llame.Descríbamela con detalle,Maite,por la gloria 
de su madre.Es la del cuadrado,responde con cierta 
frialdad.Una con un cuadradito dentro.Le pregunto si 
tiene dos rayas verticales que cruzan otras dos 
horizontales.Esa misma señor Pérez.Antes la 
llamaban almohadilla,apunto.Ah,pues aquí la 
llamamos cuadrado.Es igual,Maite,me 
vale,gracias.Cuadrado.Clic.Cuelgo.Vuelvo al otro 
teléfono.Descuelgo. Tiene usted un mensaje 
nuevo.Rediós.Me cisco en los muertos de Graham 
Bell y de San Apapucio y en los de quien inventó los 
contestadores automáticos.Lo hago a gritos,y eso 
me desahoga un poco.Ya más sereno,pulso 
cuadrado.Ni caso.Me sale Amaya otra 
vez:Arturo,soy Amaya,te mando las 
pruebas.Llamana a la puerta.Dejo el teléfono,abro 
precipitadamente,y aparece Luis con el agua mineral 
en una bandeja.Aqui tiene,señor Pérez.Su agüita 
mineral.Que tenga feliz noche.Cierro la 
puerta,vuelvo al teléfono a toda leche,me llevo el 
auricular a la oreja:Demasiado tarde.No ha elegido 
usted ninguna opción,dice la Barbie.Y 
luego:Arturo,soy Amaya,te mando las pruebas de los 
seis primeros capítulos. 
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Los perros del pepe 

 

 
 
Una vez,cuando era niño,un pastor tiró delante de 
mí un perro al pozo de una mina.Le ató una cuerda 
al cuello,amarró un trozo de hierro viejo de las vías 
del ferrocarril,lo llevó hasta el agujero-el pobre 
animal trotaba alegremente a su lado,sin saber lo 
que le esperaba-y allá se fue el perro,arrastrado por 
el peso.Lo oí aular al caer,y todavía,mientras tecleo 
estas palabras,sigo oyendolo.Se estaba volviendo 
loco,me dijo el pastor,y zanjó el asunto.Hasta ese 
día el pastor,un hombre joven y rubio con el que yo 
charlaba a menudo cuando iba a jugar al monte y 
me lo encontraba,había sido amigo mío.Me enseñó 
algunas cosas que todavía recuerdo sobre 
hierbas,cabras,ovejas y perros ovejeros,y tengo en 
la cabeza el chasquido de su navaja cuando,a la 
sombra de una higuera,compartía conmigo rodajas 
de pan,queso y un vino muy áspero de la bota que 
siempre llevaba.Nunca supe su nombre,o tal vez lo 
olvidé a partir de ese día.Tampoco volví a 
acercarme a él.Después de aquello,cuando lo veía 
de lejos,él levantaba la mano,y yo levantaba también 
la mano.Pero seguía mi propio camino.Recuerdo 
que correteaba junto a él un perro nuevo,y que me 
pregunté si cuando también se volviera loco lo tiraría 
al mismo pozo.Supongo que sí,que lo 
hizo.Ahora,con los años,después de haber visto 
hacer cosas peores lo mismo a con perros que con 
seres humanos,comprendo que el pastor no era un 
mal tipo,o al menos no peor que el resto de 
nosotros.Sólo era algo más elemental,quizás.Más 
bruto.Con ese duro sentido práctico de la gente de 
memoria campesina,que sabe lo que cuesta una 
boca más por alimentar,aunque sea la de un 
perro.Gente a la que curas fanáticos,ministros 
canallas y reyes imbéciles hicieron,durante 
siglos,analfabeta,despiadada y miserable.En 
cualquier parte del mundo,la infame condición 
humana sólo necesita pretextos para manifestarse.Y 
en cuanto a pretextos,la España que hizo a ese 
pastor siempre los tuvo de sobra. 
Ahora,cuarenta años más tarde,tengo delante una 
foto que recuerda aquello:dos perros galgos 
ahorcados por sus dueños en un pinar de Ávila.La 
foto tiene actualidad porque el partido del 
Gobierno,o sea el Pepé de esta España que dicen 
que va de cojón de pato,se pasó el otro día por el 
forro de los huevos un documento con más de 
600.000 firmas exigiendo que se castigue con más 
dureza el maltrato cruel a los animales.La cosa 
venía a cuento de los quince perros a los que hace 
unos meses serraron las patas delanteras en 
Tarragona,y al hecho de que los hijos de la  

 grandísima puta que hicieron aquello sigan tan 
campantes-ojalá sepan ellos mismos un día lo que 
es morir como perros-mientras mozos de escuadra,o 
la guardia civil,o quien puñetas tenga la competencia 
de esclarecer el asunto,anda tocándose la flor sin 
que nadie se le caiga la cara de vergüenza.Pero 
resulta que el Pepé no ve la cosa tan grave.Para 
qué dramatizar,dicen.Abandonar a un animal 
doméstico o maltratado sólo es,para el Código Penal 
y para ellos,una falta contra los intereses generales 
que se castiga con una multita de nada.Un 
pescozón.Ya saben:vete,hijo y no peques más.Y la 
mayoría parlamentaria de esa peña de gilipollas 
impidió que el pasado abril prosperaran cuatro 
proposiciones de ley para que el maltrato a los 
animales se considere delito,y se castigue con 
arrestos de fin de semana y penas de prisión cuando 
medie la muerte del animal.Tampoco se trataba de 
silla eléctrica,como ven.Pero no.El Pepé dijo 
nones.El Peneuve,por cierto,se abstuvo,fiel a esa 
equidistancia política exquisita que mantiene lo 
mismo cuando alguien mata perros que cuando 
alguien mata concejales.Y a final salió en la tele un 
tiñalpa repeinado y con corbata rosa fosforito,para 
decir que bueno,oigan,que tampoco hay que 
precipitarse,y que un hecho concreto en Tarragona 
no justifica la modificación de un teto legal.Olvidando 
que en esta ruin España se tortura y se mata 
animales impunemente y a diario,que sigue 
habiendo peleas de perros,que se ahoga a los 
cachorros,que se ahorca a los perros de caza que 
no satisfacen a sus dueños,que hay animales que 
son apaleados a la vista de todo el mundo sin que 
nadie intervenga,o que miles de ellos son 
abandonados cada año-abuelos al asilo,perro a la 
carretera-cuando a sus propietarios les incordian 
para las vacaciones o se les mean en la alfombra.Y 
que todo eso ocurre porque la presunta autoridad 
competente ni siquiera intenta hacer cumplir las 
ridículas normas mínimas que ya existen.Y también 
porque nadie agarra por el cogote a un de esos 
animales bípedos cuando se le pilla con las manos 
en la masa,y le sacude,a falta de legislación 
adecuada,media docena de hostias.Pues al final 
resulta que cualquiera puede torturar gratis a un 
perro;pero darle una buena estiba a un hijo de la 
gran puta no es civilizado ni europeo,y a quien 
detienen y multan y empapelan es a ti.Hay que 
joderse.Me pregunto en qué se fundarán esos 
imbéciles para creer que vale más un ser humano-
embriones incluidos-que la lealtad,la honradez y los 
sentimientos de un buen perro. 
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Acabo de separarme de una mujer con la que 
conviví durante dos años y medio. Las últimas 
semanas han sido grises y tristes, porque ambos 
sabíamos que todo terminaba entre nosotros de 
forma anunciada e irremediable. El final llegaba sin 
estridencias, sin señales espectaculares, callado 
como una enfermedad o una sentencia sin 
apelación. Todo moría poquito a poco, en la rutina 
final de cada día. Despacio. Y parece mentira. Al 
principio, cuando esa mujer entró en mi vida, todo 
era deslumbramiento, expectación. Ansiaba 
conocerlo todo de ella, tocar su piel y oler su cabello, 
vivir como propios su infancia, sus sueños, su 
memoria. Oír su voz y el rumor de sus 
pensamientos. Y así lo hice. Durante todo este 
tiempo anduve sumergido en ella sin reservas. 
Dormí, comí, viajé, viví con ella. Y ahora, justo 
cuando se va, la conozco mejor que a mí mismo. Sé 
cómo pelea, cómo sufre, cómo ama. Identifico sus 
heridas, porque fui yo quien se las infligió 
deliberadamente, una por una. Sé cómo ve el 
mundo, la vida y la muerte. Cómo ve a los hombres. 
Cómo me ve a mí. No podía ser de otro modo 
porque, aunque ella siempre estuvo ahí, en alguna 
parte, esperando que se cruzaran nuestras vidas, fui 
yo quien en cierto modo la convirtió en lo que ahora 
es. Nadie pone lo que no tiene. Y de ese modo 
llegué a reconocerme en sus gestos, palabras y 
silencios como si contemplara mi imagen en un 
espejo. 
Ahora todo terminó. Hemos estado por última vez 
frente a frente, mirándonos a los ojos, y al fin la he 
visto fuera, lejos. Completamente extraña, como si 
su vida y la mía discurrieran por caminos distintos. Y 
lo singular es que al advertir eso no experimenté 
dolor, ni melancolía. Sólo una precisa sensación de 
alivio infinito, e indeferencia. Eso es tal vez lo más 
singular de todo: la indiferencia. Después de haber 
ocupado durante veintinueve meses la totalidad de 
mis días y noches, la miro y no siento absolutamente 
nada. Qué raro es todo. Cuando al cabo lo sé todo 
de ella, y tras consagrarle mi trabajo, mi tiempo y mi 
salud la conozco mejor que a ninguna otra mujer en 
el mundo, resulta que ya no me importa. Es como si 
se quedara de pronto atrás, a la deriva, o se alejase 
por caminos que me son ajenos, y me diese igual lo 
que sufra, a quién ame, con quién viva, cómo sienta 
o cómo muera. Esa mujer ya no es asunto mío, y 
eso me hace sentir egoístamente limpio y libre. Es 
bueno, decido, poder desprenderse de esa forma de 
pedazos de tu vida, dejándolos atrás como quien se  
 

 desembaraza de algo viejo e inútil. Una 
automutilación práctica. Higiénica.  
Sé que el mundo es un pañuelo, y que voy a 
tropezarme muchas veces con su fantasma en las 
próximas semanas. Amigos y desconocidos me 
hablarán de ella y tendré, a mi vez, que dar 
explicaciones al respecto. Esto y aquello. La quise. 
Me quiso. Etcétera. Nuestros caminos se cruzarán 
sin duda en librerías, aeropuertos, páginas de 
diarios. Intentaré dejarla lo mejor posible, claro. 
Hablaré de nosotros como si todavía me importara, 
o como si mi vida girase todavía en torno a sus 
palabras, sus pensamientos, sus odios y sus 
amores. Lo haré echándole buena voluntad, lo mejor 
que sepa. Y casi todos pensarán: hay que ver cómo 
la quería. Cómo la quiere. Contaré sobre todo la 
parte fácil: los primeros días, los primeros tiempos, 
cuando todo era perfecto y era posible porque aun 
estaba todo por vivir. Cuando cada momento era 
una hoja en blanco, y ella un enigma que parecía 
indescifrable. Callaré el resto: la soledad, el hastío, 
la indiferencia del final, cuando ya nada quedaba por 
descubrir, por vivir, por imaginar. Cuando todo 
estaba consumado, y nos situábamos cada día y 
cada noche uno frente a otro con la intención, el 
deseo, de terminar de una vez. De agotarnos y 
olvidarnos. 
Ahora, al fin, esa mujer me ha dejado para siempre. 
Hizo la maleta en su último amanecer gris y acaba 
de irse sin mirar atrás, el pelo recogido en la nuca, 
muy tirante y con la raya en medio, su semanario de 
plata mejicana tintineándole en la muñeca derecha. 
No la echo de menos, y tampoco creo que ella 
lamente perderme de vista. Es hora de que viva su 
propia vida, y lo sabe. Durante todo este tiempo me 
esmeré en prepararla para eso. Y en el fondo tiene 
gracia: me rifé en ella el talento, la piel y la vida, y 
ahora la veo irse y no siento emoción ninguna. Sin 
duda pronto la encontraré en manos de otros, y la 
verdad es que no me importa. Antes de marcharse 
entornando despacio la puerta para no hacer ruido 
—yo estaba inmóvil, fingiendo que dormía—, dejó 
sobre la mesa una raya de coca, una botellita de 
tequila y una copa a medio vaciar, y en el estéreo 
una canción de José Alfredo Jiménez. Cuando 
estaba en las cantinas, dice la letra, no sentía 
ningún dolor. Ahora termino de teclear estas líneas, 
me levanto y apago la música. Qué cosas. Por qué 
diablos tendré un nudo en la garganta. A fin de 
cuentas, sólo se trataba de una novela más. 
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El otro día, en un diario de una autonomía bilingüe, 
un cagatintas local de los que la pretenden 
monolingüe comentaba lo mucho que me gusta la 
lengua del imperio. Eso del imperio lo apuntaba en 
tono despectivo y de venenosa denuncia. Según el 
fulano, yo debería avergonzarme de amar este 
idioma que algunos llaman castellano y otros llaman 
español, porque es el mismo en que hablaban, 
pensaban y escribían señores que, por lo visto, le 
dieron mucho a él por el saco. A él o a sus 
ancestros. y como la mía es la lengua que utilizaron 
los reyes católicos, y Felipe V, y la misma con la que 
José María Pemán, o quien fuera, le puso camisa 
azul al Cid Campeador para hacerle la pelota al 
general Franco -exactamente igual que otros le 
ponen ahora barretina a los almogávares-, el tiñalpa 
a quien hago referencia sugiere que yo debería 
olvidar que esa lengua también la utilizaban Jorge 
Manrique, Quevedo, Cervantes, Sor Juana, Valle-
lnclán, Galdós, Borges, Miguel Hernández, Juan 
Rulfo, Cernuda, Machado y algunos otros, y no 
hacer tanto alarde de ella en artículos y novelas, que 
ya es el colmo del exhibicionismo insultante y la 
provocación lingüística. Tendría, apunta mi primo, 
que limitarme a ser, como él, un columnista cateto, 
minoritario -porque quiere, claro, no por incapaz ni 
mediocre-, autosuficiente, satisfecho con que lo lea 
el cacique local que le manda butifarra el día de la 
fiesta de su pueblo. Debería esconder mi lepra 
lingüística, y una de dos: utilizar idiomas intachables 
que jamás de los jamases hayan tenido nada que 
ver con imperios, como el inglés o el francés, 
verbigracia, o recurrir a las siempre democráticas y 
nunca sospechosas lenguas autonómicas. Que en 
ésas sí puede uno hablar o escribir con la cabeza 
muy alta, pues resulta históricamente probado que 
en España los hijos de puta sólo hablan castellano. 
Y lo que son las cosas de la vida. Estaba el otro día 
meditando sobre todo eso, apesadumbrado y medio 
convencido -el último esfuerzo imperial me ha 
dejado con las defensas intelectuales bajas-, 
considerando la posibilidad de renunciar a esta 
miserable lengua fascista en la que fui educado, a 
esta anquilosada jerga que es hablada por 
cuatrocientos millones de siervos abyectos. Estaba, 
digo, a punto de descolgar el teléfono para llamar a 
mi vecino el rey de Redonda y decirle oye, perro 
inglés, tú que dominas la lengua de Shakespeare, 
nada sospechosa de imperial ni de lejos, y todavía 
eres joven y guapo, chaval, aún estás a tiempo de 
cambiar y ennoblecer tus textos renunciando para  

  
siempre a esta parla infame en la que ahora 
escribes. Yo estoy demasiado encanallado, me 
temo; pero tú estás a tiempo. Sálvate. Teclea en 
inglés esa novela que publicarás el próximo otoño y 
gánate el respeto del mundo. O mejor, puesto a ser 
honrado de verdad, vete a Soria y escríbela en 
soriano. Con un par de huevos. Qué más da que no 
te lean fuera, si en Soria vas a ser la hostia. Estaba 
en eso, les digo, a punto de ver la luz de la verdad -
la página de Paulo Coelho me está ayudando mucho 
en la parte espiritual, últimamente- y pedirle una foto 
dedicada a Baltasar Porcel, para ponerla junto a la 
carta autógrafa de Patrick O'Brian que tengo 
colgada junto al ordenador' cuando me llamó mi 
amigo el escritor mejicano Élmer Mendoza, que 
estaba en Madrid en su primera visita a Europa y a 
España. Quihubo, cabrón, me dijo. Estoy en tu 
pinche tierra gachupina hijadeputa, y es que no me 
lo creo, carnal. Alucino porque todo esto lo conocía 
ya de antes sin haberlo visto, de los libros, y ahora 
que lo pateo comprendo tantas cosas de mi tierra y 
de aquí, y es como si me paseara por una memoria 
antiquísima que tenía ahí y no me daba cuenta. Y 
estoy tan entusiasmado que ahorita mismo quiero 
que me lleves a una librería y me aconsejes, porque 
quiero comprar un Quijote bueno, el mejor que 
pueda, y releer sus páginas esta noche en el hotel. 
Eso dijo Élmer. Así que me fui para allá, lo conduje a 
la librería de Antonio Méndez, en la Calle Mayor, y le 
regalé a mi carnal sinaloense el Quijote en la edición 
crítica de Francisco Rico, el que viene con letra 
grande en un solo tomo, que me parece la mejor y 
más fiel presentación actual del texto original de 
Cervantes. Pero como aún tenía fresco lo del 
imperio del otro, confieso que sentí una punzada de 
remordimiento. A ver si estoy haciendo mal, me dije. 
A ver si fomento glorias imperiales al regalar un libro 
franquista por antonomasia, y jodemos la marrana. 
Pero cuando le miré la cara a Élmer se me quitó la 
aprensión de golpe. Pasaba las páginas de su 
Quijote con una expresión de felicidad infinita. 
Sabes, güey, me dijo. Desde niño, cuando era un 
hijo de campesinos incultos y empecé a ir a la 
escuela allá en Méjico, soñaba con caminar por 
España con este libro en las manos. Me lo quedé 
mirando con cara de guasa. ¿A pesar de Cortés y la 
Malinche, Alvarado, el Templo Mayor y toda la 
parafernalia?, pregunté. Y Élmer encogió los 
hombros, sonrió y dijo chale, carnal. No mames. O 
como decís en España, no me toques los cojones. 
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Lo mismo también las ve pasar el perro inglés, 
porque siempre me las cruzo cerca de su esquina. Y 
son alumnas, me parece. De algo. Modelillos 
pedorras con aspiraciones. Van en grupitos, con 
bolsas en la mano, altas y flaquísimas, mirando al 
horizonte como si anduvieran por esa pasarela de 
modelos donde sueñan -las pobres gilipollas-con 
hacerse famosas y, lo que ya sería el non plus ultra 
de la fama y del glamour-otras terminan en putas a 
secas-, que les pique el billete un millonetis tipo Fefé 
o un chulo italiano. Las veo pasar, digo, con menos 
carnes que una bicicleta, tan esqueléticas que 
entran ganas de invitarlas en Pans and Company, 
que está allí cerca, en plan come algo hija, por  
Dios, que tú te verás muy Esther Cañadas y muy 
fashion, o así, pero la verdad es que da lástima 
verás a la Cañadas y a ti. Que la penúltima que me 
encontré de ese calibré fue en África, y tenía un 
buitre cerca, esperando a que dejara de respirar 
para hacerse un bocata con los pellejos. 
Se creen atractivas, supongo. Se creen que están 
buenas que se rompen, las cretinas; o que, en 
ausencia de buenez, eso les da atractivo y las 
asemeja a la gente que la tele y el  
cine y las revistas nos meten por los morros. Antes, 
en otros tiempos-del cuplé, la cosa era parecerse a 
Ava Gardner o a Sofía Loren, que ésas sí eran 
tordas de rompe y rasga;  
mientras que ahora el colmo del atractivo canónico 
dicen que lo tiene Calista Flockhart, manda huevos, 
cuando todo Cristo sabe que las que de verdad 
ponen a un tío a marcar el paso, caritas de discoteca 
y pijaditas de cine aparte, son Kim Basinger en sus 
buenos tiempos de Nueve semanas y media, la 
Elizabeth Sue de Leaving Las Vegas, o la Sara 
Montiel de Veracruz. Con esas jacas sí que 
temblaría la Calle Mayor a su paso, perro inglés 
incluido. Lo demás son camelos de diseñadores, a la 
mayor parte de los cuales quien de verdad les 
interesa es Mel Gibson, o más concretamente 
Rupert Everett; que son opciones estupendas y 
respetables, siempre y cuando los que manipulan el 
canon no pretendan imponernos a los demás su 
desprecio, o indiferencia, por las tradicionales y 
apetitosas curvas femeninas, y las borren de la lista 
dejándonos compuestos y sin novia a los vulgares 
machistas carnívoros que no sabemos ver, pobres 
de nosotros, la belleza espiritual que anida tras un 
paquete de huesos asexuado o andrógino, aunque 
tenga la cara de Gwyneth Paltrow, y preferimos un 
par de tetas a dos carretas llenas de etéreas sílfides. 
Con perdón. 

 Así va la cosa, y no sólo con las pavas, sino con tíos 
como castillos que andan vomitando el yogur, 
bulímicos perdidos, prisioneros todos de esa 
enfermedad que es mentira que ataque sólo a las 
niñas pijas y a los majaretas, sino que se extiende 
por todas partes, propagada por la tele y el cine y la 
moda; y se contagian las madres que acaban de 
parir y se ven feas, y los que ahora sustituyen la 
iglesia por el gimnasio -no sé qué es peor-, y los que 
van a una tienda joven en busca de una talla 40 y 
les dicen no, mire, vaya a la sección de morsas 
adultas. Y así sucede que la señora del súper, ahora 
que llega el verano, se queje de no vender más que 
pasteles de espinacas -en septiembre, comenta, 
vendrán ansiosos por atiborrarse de dulces-; y 
también ocurre que en estas fechas de ombligos al 
aire y cuerpos descremados con bífidos poliactivos 
de los cojones, las radios y la tele y las revistas 
están llenas de irresponsables dietas de mierda  
que algunos imbéciles e imbécilas siguen a ojos 
cerrados, mientras florece, cual setas venenosas, 
una legión de medicuchos y charlatanes de feria que 
se forran estafando a la  
gente con consejos que deberían guardarse para la 
puta que los parió. Y así conseguimos, entre todos, 
que la joven adolescente cuyo cuerpo se redondea -
lo que es una maravilla y un hermoso regalo de la 
vida- se avergüence y sufra y se odie a sí misma, y 
anhele ser como su compañera de pupitre, 
escuchímizada a base de engañarse, no comer, y 
echar lo que traga en el cuarto de baño. Y 
conseguimos que el joven gordete, alegre, monitor 
voluntario de chavales pobres o de abuelos 
solitarios, crea que su novia lo ha dejado por 
cuestión de unos kilos más o menos, y eso le 
amargue la vida, y lo destroce, y se arruine la salud 
negándose a comer y volviéndose un perfecto idiota 
acomplejado e infeliz. Todos esos, fíjense, también 
son crímenes que dañan, enferman y matan; pero 
los legisladores, gobiernos y ministerios 
correspondientes -incluido el de  
esa cateta de Málaga que no recuerdo ahora cómo 
se llama- siguen con el bolo colgando, sin poner 
coto al desmadre con represión del fraude, con 
información exhaustiva y con ayuda eficaz a los 
afectados. No es cosa nuestra, dicen. Ignorando 
que, en lo que a crímenes se refiere, vivimos en un 
mundo interdependiente donde ya no sirven las 
coartadas neutrales, el neoliberalismo ni las 
milongas. Ahora, los que no son víctimas ni asesinos 
suelen ser cómplices. 
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EI otro día, en el mercadillo de Torrevieja, a las 
siete de la tarde y hasta la bandera de gente, un 
moro me ofreció hachís. Vaya por delante que el 
hecho en sí no me molestó en absoluto. No 
consumo, pero no impongo. Quiero decir que no 
me pongo estrecho cuando alguien me propone 
algo fumable, inyectable, esnifable, una señora o 
lo que sea. Sólo digo no, gracias, otro día, y sigo 
mi camino. Me habían ofrecido hachís muchas 
veces antes, pero siempre de modo discreto, en 
voz baja, colega, un susurro cómplice, un gesto 
furtivo, chocolate bueno, paisa, ketama pura, 
etcétera. Pero esta vez fue diferente. Vi el grupo 
de lejos cuando me acercaba: media docena, 
todos moros jóvenes, sanos, camisas de marca, 
cadenas de oro, buenos relojes. O mis primos 
han tenido mucha suerte desde que bajaron de la 
patera, me dije, o se lo montan de cojón de pato. 
Cuando estuve cerca no me cupo duda. Es 
mucha mili, y conoces al pájaro por la mota. En 
ésas uno me miró, y me puso proa. 
Seamos justos. Yo acababa de amarrar un velero 
y mi aspecto era, según ciertos estereotipos, de 
los que se fuman canutos a pares: barbudo, 
tejanos raídos, una camisa lavada doscientas 
veces. Quizás hasta parecía guiri. El caso es que 
el morapio se me acercó. Pero no en plan 
clandestino, sino al contrario. Vino partiéndose 
de risa por algún chiste de los colegas, y en voz 
alta, con sonrisa provocadora, me cortó el paso y 
preguntó a grito pelado si quería hachís. Lo que 
me fastidió no fue la propuesta, sino la sonrisa 
insultante, la chulería y el descaro con que la 
hizo, en mitad del gentío y sin ningún complejo, 
consciente de la impunidad con que actuaban él 
y sus compadres, en un país donde que te 
vendan chocolate a plena luz del día es lo de 
menos. Y ya ven. Esto lo confiesa el arriba 
firmante, que en los diez años que llevo 
tecleando esta página dejé bien claro, muchas 
veces y para solaz del buzón de lectores de El 
Semanal, mi punto de vista sobre inmigrantes, 
invernaderos almerienses y subnormales 
neonazis incluidos. Opiniones que no han variado 
un ápice, pues sigo más a gusto entre la indiada 
y la morisma que en un pub de Oxford o una 
sauna letona, aprecio al inmigrante que viene a 
trabajar honradamente para mejorar su vida, y 
me niego a mezclar las churras con las merinas. 
Pero, en lo tocante a las churras aprovechadas o 
con mala fe, que las hay a manadas, también 
tengo mis propias ideas, resumibles en leña al 
gorrino hasta que hable inglés, lo mismo si el 
gorrino es rifeño como si es de Zamora. 

 Y en ese contexto debo reconocer que, en 
aquel mercadillo torrevejense, y a falta de un 
guardia que obliga al berberisco del chocolate a 
vender de manera más discretas -por lo visto ese 
día libraban todos, para jolgorio de camellos y 
carteristas-, me habría encantado partirle yo 
mismo la cara a aquel hijo de la gran puta, aún a 
riesgo de que luego me llamaran xenófobo y 
racista y toda la parafernalia. Q por cierto, me 
importa un huevo. Pero como aquel jambl sus 
colegas sumaban seis, todos vigorosos y bien 
alimentados, y uno mismo es ya un barco camino 
del desguace casi, opté por la vía pacífica y me 
la envainé sin rechistar. Seguí caminando sin 
despegar los labios, y como el tío continuaba 
plantado enfrente, cortándome el paso, me limité 
empujarlo con el hombro para apartarlo. Y se 
apartó. Pero fui frustradísimo, lo confieso. 
Tragándome las ganas borrarle la sonrisa 
provocadora de la jeta. Esa fue la bonita 
anésdota callejera. Y fíjense lo que les digo: en 
el fondo no culpo al fulano. A fin de cuentas, si 
uno llega a una casa y se encuentra la puerta 
abierta, y la señora también se abre de piernas, y 
el marido no rechista miedo a que lo llamen 
celoso y dice barra libre, cha, pues uno va y se 
calza a la señora, y al marido de la seña y de 
paso vacía el frigorífico. Sobre todo si la otra 
opció1 que te exploten en un bancal po r  cuatro 
duros miserables descontándote del sueldo esa 
covacha donde vives veinte más, como animales. 
Y cuando lo piensas, a quien verdad te gustaría 
borrarle la sonrisa es a los empresarios sin 
escrúpulos que con su avaricia persuaden a los 
inmigrantes de que es más rentable el hachís en 
Torrevieja que un   i nvernadero de Lorca. 
También a los cantamañanas que con discursos 
oportunistas los convencen de que esto es jauja, 
y  que aquí todo el que llega puede aprovecharse 
de los derechos sin respetar las normas locales y 
las obligaciones. Y en especial a esas presuntas 
autoridades que, por debilidad,  oportunismo y 
miedo al qué dirán, carece huevos y de sentido 
común para poner límites razonables a un 
desmadre que hace tiempo se les va de las 
manos. Y al final, cuando todo se ido de verdad 
al carajo, pagarán el pato los de  costumbre: el 
inocente que pasaba por allí, el pobre inmigrante 
a quien, camino de la tomatera,  apalea un tropel 
de energúmenos con bates de  béisbol. Lo de 
siempre. Nada nuevo en esta  España triste y 
falsa hasta la náusea, feudo de demagogos, de 
sinvergüenzas y de cobardes. 
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Esta semana también va la cosa de moros y negros 
de color. Porque estoy sentado en el café parisién 
que es uno de mis apostaderos gabachos favoritos, 
cuando observo algo que me recuerda lo que 
tecleaba el otro día: un gendarme franchute, negro 
azul marino, multa al conductor de una furgoneta. Y 
el multado, un tipo rubio y con bigote que parece un 
repartidor de Seur del pueblo de Astérix, asiente 
contrito. Y hay que ver, me digo. Tanto que se habla 
en España de integración racial. Estamos a años 
luz, o sea, lejos de cojones. Porque integración es 
exactamente esto: que un guardia negro ponga una 
multa, y que el conductor baje las orejas. Y aquí paz 
y después gloria. 
Me imagino la escena en España. Y me parto. Ese 
guardia municipal negro que dice ahí no puede 
aparcar, caballero, o no se orine haciendo zigzag en 
la acera, o haga el favor de no pegarle a su señora 
en mitad de la calle. Y la reacción del interpelado. 
¿A mí me va a decir un negrata de mierda dónde 
puedo aparcar o mear o darle de hostias a mi 
señora? Venga ya, hombre. Vete a la selva, chaval. 
A multar en un árbol a la mona Chita. 0 metidos en 
carretera, en la nacional IV por ejemplo, ese guardia 
civil que se quita el casco y aparece la cara de un 
moro del Rif diciéndole al conductor oiga usté, acaba 
de pisar la continua. Documentación, por favor. Y 
sople aquí. No veas la reacción del fulano del 
volante, y más si lleva una copa de más y va a 
gusto. ¿A mí? ¿Pedirme un moro cabrón los papeles 
a mí? ¿Y que encima sople? Anda y que le soplen el 
prepucio los camellos de su tierra. No te jode el 
Mojamé, de verde y en moto. Etcétera. 
Y sin embargo, ahí está la cuestión. En España, 
donde la demagogia y el cantamañanismo 
confunden integración con política y beneficencia, la 
cosa no estará a punto de caramelo hasta que uno 
suba a un taxi y el taxista sea de origen peruano, y 
el guardia tenga un abuelo nacido en Guinea, y el 
médico de urgencias provenga de Larache, y lo 
veamos como lo más normal del mundo, y por su 
parte todos esos taxistas, guardias, médicos, 
funcionarios o lo que sean, dejen de considerar a 
España un lugar donde ordeñar la vaca mientras 
están de paso, y la sientan como propia: un lugar 
donde vivir echando raíces, del mismo modo que 
otros se establecieron en Gran Bretaña o Francia, y 
al cabo de una o dos generaciones son tan 
británicos y franceses como el que más. 
Me levanté de la terraza parisién y fui a dar un 
paseo, y al rato vi una escuela infantil donde, bajo la 
bandera tricolor que allí ondea sin complejos en  

 todas las escuelas, se leían las viejas palabras: 
Liberté, egalité, fraternité. Y por qué, me dije, 
salvando las distancias y los Le Pen y los ghettos 
marginales, que haberlos haylos, eso que es posible 
en Francia o Gran Bretaña no lo es en España. 
Cuánto tiempo tendrá que pasar. Porque la 
integración es ante todo una cuestión de tiempo y 
cultura: te instalas en una cultura extranjera, de la 
que te impregnas poco a poco, aceptas sus valores 
y cumples sus reglas, y a la vez la renuevas, 
enriqueciéndola en el mestizaje. La diferencia es 
que Francia y Gran Bretaña, que se respetan mucho 
a sí mismas, supieron cuidar siempre con 
extraordinario talento su historia nacional, su lengua 
principal y su cultura, manteniendo el concepto de 
comunidad, ámbito solidario y referencia ineludible. 
De modo que, cuando miembros de sus ex colonias 
o inmigrantes diversos quisieron mudar de 
condición, a ellas viajaron y en ellas se 
reconocieron; o procuraron adoptarlas, para ser 
también adoptados por ellas. Ese sentimiento de 
pertenencia, a veces hecho de lazos muy sutiles, se 
fomenta todavía con una política exterior brillante y 
con una política cultural inteligente que nadie allí 
cuestiona en lo básico. A quien acojo y educo, me 
ama. Quien me ama, me conoce, me disfruta y me 
enriquece. 
Y al cabo esas son las claves: educación y cultura 
como vías para la integración. Pero mal pueden 
educar ni integrar gobernantes analfabetos, 
oposición irresponsable, oportunistas animales de 
bellota sin sentido solidario ni memoria histórica. A 
diferencia de Gran Bretaña o Francia, el inmigrante 
no encuentra en España sino confusión, amnesia, 
ignorancia, insolidaridad, cainismo. A ver cómo va a 
integrarse nadie en cinco mil reinos de taifas que se 
niegan y putean unos a otros. Aquí todo depende de 
dónde caigas, cómo respire el alcalde de cada 
pueblo y si la oenegé local está a favor o en contra. 
Y para eso los inmigrantes ya tienen su propia 
cultura, a me nudo vieja y sólida. Así que nos miran 
y se descojonan.Que primero se integren. los 
españoles, o lo que sean estos gilipollas, dicen. Que 
se aclaren, y luego ya veremos. Mientras tanto 
conservan el velo, exigen mezquitas, salones de 
baile angoleños, restaurantes ecuatorianos con 
derecho de admisión, y pasan de mandar niños a la 
escuela. A falta de una patria generosa y coherente 
que los adopte, reconstruyen aquí la suya. Se 
quedan al margen, dispuestos a no mezclarse en 
esta mierda. Y hacen bien. 
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Ahora comprendo que a veces me paso varios 
pueblos y una gasolinera con el alcalde Álvarez del 
Manzano, y que mi vecino de la espalda negra y las 
almas tan blancas tamién se pasa mucho. Incluso 
más que yo, porque a él lo ciegan la proximidad y la 
pasión. Resulta inexacto, en lo que a mí respecta, 
que la Villa y Corte encomendada a la vara de tan 
simpático regidor-esa cara, esa sonrisa-sea punto 
por punto la casa de putas que el perro inglés y el 
arriba firmante describimos en ocasiones. Y es 
injusto, concluyo, mentarle al excelentísimo señor, o 
como se diga, los muertos del modo en que lo 
hacemos; incluso a pesar de las obras perpetuas, y 
el tráfico infame, y los paneles de metacrilato con los 
que la concejalía correspondiente bloquea a los 
madrileños lo que mi amigo el escritor maldito 
Montero Glez -antes Roberto del Surllama la única 
salida digna de Madrid: el Viaducto. 
Debo decir, en descargo de mi vecino y mío propio, 
que así, a primera vista, la ciudad le quema los 
nervios a cualquiera. La desvergüenza y el caos 
urbano, la permisividad municipal con lo que le 
conviene al Ayuntamiento y el despotismo ante lo 
que no le conviene, sin que el patrón de esas 
conveniencias coincida forzosamente con las 
necesidades del ciudadano, terminan sacándote de 
quicio, incluso cuando, como es mi caso, sólo bajas 
a Madrid de vez en cuando, en plan Paco Martínez 
Soria, a ver librerías y saludara Alfonso en su puesto 
de lotería y tabaco del café Gijón. Y cada vez 
termino formulándome varias preguntas que pueden 
resumirse en una: ¿Por qué en Madrid siempre hay 
un guardia municipal dándote por saco cuando no 
molestas a nadie, y nunca hay uno cuando lo 
necesitas?... Quiero decir que los guindas sólo 
aparecen, y además en grupos nutridos con 
chalecos verde fosforito, para prohibirte la entrada al 
aparcamiento de toda la vida, o para cortar el tráfico 
en tus narices y sin previo aviso cuando la 
hermandad agropecuaria de jarandilla del Cebollo, 
que a ti te importa un carajo, se manifiesta y bloquea 
la Puerta del Sol. 0 para desviarte hasta Vallecas 
cuando los retrasados mentales que enloquecen 
porque su equipo marca un gol, deciden celebrarlo 
borrachos rompiendo la Cibeles, y los municipales lo 
vallan todo, no para evitar que la rompan, sino para 
que puedan hacerlo a gusto. En todas esas 
soplapolleces, digo, nunca faltan pitufos con coches 
y pirulos azules y toda la parafernalia; pero a 
cualquier hora del día o de la noche tú vas por una 
calle de cinco carriles, y de los cinco hay cuatro 
bloqueados por coches en prohibido y en doble fila, 

 tan campantes, y en la esquina siempre hay dos 
agentes tocándose los huevos mientras la grúa 
recaudatoria se lleva justo el coche que no molesta 
a nadie. 0 ves a los carteristas y a los tironeros que 
campan a sus anchas frente a tiendas y 
restaurantes, y cuando agarran el botín y empujan a 
la abuela o al turista y salen por pies, resulta que 
nunca hay un guardia para echarles una carrerita, 
porque están todos muy atareados multando a los 
taxistas que se detienen a esperar tres minutos a 
sus clientes frente a las farmacias. 
Es tal vez ese panorama el que nos hace ser 
injustos con nuestro particular sheriff manzanil de 
Nottingham y sus guindillas. Ubi sunt, nos 
preguntamos. Y para qué. Etcétera. Pero hete aquí 
que al fin obtengo respuesta adecuada. Los 
guardianes del municipio están donde deben estar. 
Lo que pasa es que, ocupados en asuntos de 
importancia, se ven obligados a descuidar aspectos 
secundarios del orden y la seguridad ciudadana. La 
semana pasada, verbigracia, y según leo en los 
periódicos, lo que se dice estar, estaban. 
Concretamente en la madrileña plaza de los Carros, 
distrito de Centro, donde dos guardias municipales 
le impusieron una multa de 150 euros -25.000 
pesetas una encima de otraa una madre cuyo hijo 
de siete años jugaba al fútbol incumpliendo las 
ordenanzas municipales de una ciudad tan ordenada 
y feliz como la que nos ocupa. Imagino que los 
robocops actuaron con admirable profesionalidad, y 
que mientras uno encañonaba al delincuente -con 
siete años de edad vienen ahora muy resabiados, 
los hijoputas- el otro le pondría los grilletes tras 
requisarle el letal esférico, por si las moscas. Si te 
mueves tabraso, cabrón. Tienes derecho a guardar 
silencio. Etcétera. ¿Visualizan el cuadro? Aquí 
Patrulla 05 a todas las unidades, tenemos un Código 
Seis. Envíen refuerzos. Piii-po, piii-po. Doy por 
supuesto que, una vez erradicado el fútbol infantil 
ilegal de la vía pública, los guindas se ocuparán 
también de los niños que conducen triciclos por las 
aceras y los parques incomodando a los viandantes 
-imagino, guau, esas persecuciones a tiro limpio 
cuando los pequeños delincuentes no obedezcan la 
voz de alto-, y después tocará pedir papeles a las 
niñas que llevan en cochecitos o en brazos a 
muñecas inmigrantes negras de color. Porque ahí 
está el intríngulis. Sólo de esa forma un alcalde, un 
ayuntamiento y una policía municipal comme il faut 
se ganan a pulso el respeto de los ciudadanos. 0 
sea. Mano dura. Firmeza implacable frente al 
imperio del crimen. 
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 Escribir novelas no tiene un punto final exacto, 
porque luego hay que acompañarlas un trecho por el 
mundo de la publicidad, y el mercado, y todas esas 
cosas que ayudan a que un libro se conozca y se lea 
más. Eso incluye giras artístico-taurino-musicales en 
plan Bombero Torero, donde a menudo uno se lo 
pasa bien, charla con los amigos, escucha a los 
lectores y demás. Pero no todo el monte es orégano. 
A veces pierdes demasiado tiempo explicándole a 
un fotógrafo que, aunque otros traguen, no estás 
dispuesto a dejarte retratar con sombrero mejicano. 
0 pasa lo del otro día en una conferencia de prensa, 
cuando comenté que un autor o crítico, cuyo nombre 
no recuerdo, afirmó que los autores masculinos, 
incluso los mejores, fueron siempre torpes con el 
alma femenina, y que Ofelia, madame Bovary y Ana 
Karenina son, de algún modo, versiones travestidas 
de Shakespeare, Flaubert y Tolstoi, quienes 
proyectaron en ellas su punto de vista masculino. 
Tal vez sea cierto, dije. Y, consciente de ello, a la 
hora de trabajar en la protagonista de mi última 
novela hice cuanto pude por no caer en esa trampa. 
Que supongo, maticé, acecha a todo autor 
masculino cuando deambula por el complejo mundo 
de la mujer, donde las cosas nunca consisten en 
sota, caballo y rey. Al lector corresponderá decidir, 
concluí, hasta qué punto lo he conseguido o no. 
Eso fue lo que dije. Soy perro viejo en el oficio, y sé 
que ciertas cosas conviene detallarlas, porque el de 
enfrente, aunque -sólo en ocasiones, que esa es 
otra- tenga una grabadora, tiende a simplificar, y a 
buscar frases que valgan para e( titular, y a veces no 
capta las ironías o los matices, o -cada vez con más 
lamentable frecuencia- es una mula analfabeta que 
no siempre tiene la certeza absoluta de si Flaubert 
se hizo famoso tirándose a María José en Gran 
Hermano o cantando con Chenoa en Operación 
Triunfo. Pues bueno. Les doy mi palabra de honor 
de que, aunque el comentario se interpretó 
correctamente en casi todos los periódicos locales, 
una de las crónicas simplificaba en corto y por 
derecho, afirmando: «Pérez-Reverte dice que Ofelia 
y Ana Karenina eran hombres travestidos». 
No me enfadé mucho, la verdad. Pa' qué les digo 
que sí, si no. A estas alturas de la feria, y tras haber 
sido veintiún años miembro activo de uno de los 
oficios más canallas que conozco -las famosas tres 
pés: putas, policías y periodistas- uno sabe a qué se 
expone cuando abre la boca. Pero si la cierras te 
llaman arrogante y chulito, y se preguntan de qué va  
el asocial éste, que sólo se relaciona con el 
Washington Post. Pregúntenla mi vecino el perro 

 inglés, que lo vivió en su negra espalda hace mucho 
tiempo. De qué vas, te dicen. 
Que publicas pero luego andas de estrecho por la 
vida. Resulta que en tinglado de ahora eso de largar 
es inevitable, y uno juega c lo que hay; poniendo 
cuando quiere, eso sí, ciertos límite Pero tampoco 
es cosa de elegir todo el rato con quién hablas y con 
quién no, a este le doy una entrevista y a este que le 
vayan dando. La gente se ofende, con razón o sin 
ella. De n do que intentas atender los requerimientos 
de tu editor, promoción, conferencias de prensa y 
canutazos de la tele incluidos -que esa es otra: 
resúmame en treinta segundos su puta novela-. 
Resignado de antemano, claro, a los inevitables 
daños colaterales, en manos de quien, a veces, 
pregunta dos chorradas y luego opina alegremente 
sobre una novela que a ti te llevó cincuenta años de 
tu vida, y que él ni ha leído ni la piensa leer nunca. 
Total, me dije. Que la próxima vez lo de 
Shakespeare y Karenina y la pava esa de la Bovary 
voy a dejarlo más claro si puedo. Y en la siguiente 
ocasión me amarré los machos. cuanto dije hola, a 
la hora de contar lo del alma femenina y me 
apresuré a matizar. Hubo un tonto del culo en otro 
sitio dije, que cuando conté esto interpretó lo otro. Y 
yo quería decir exactamente tal y cual. Lo juro. Lejos 
de mi ánimo enmendarle la plana, o soñarlo siquiera, 
a los grandes de la literatura universal. Insisto. 
Mucho ojito. Sólo digo, fija bien, que conocer esa 
opinión, lo de autores masculinos t vestidos y tal, me 
tuvo veintinueve meses obsesionado por caer en 
una posible trampa, que a Flaubert, que era un 
genio inmenso, tal vez se la traía bastante floja; pero 
que a mí podía hacerme polvo el personaje y la 
novela, etcétera. ¿Está claro?... Parecía estarlo. 
Incluso algunos redactores y redactor conmovidos 
por mi inquietud, asentían con sosegantes 
movimientos de cabeza. Tranquilo, chaval. Nos 
hacemos cargo. 
Flaubert y todo eso. Estás en buenas manos. Por la 
tarde presenté la novela y me fui a don con la 
satisfacción del deber cumplido. Esta ve; tienen 
claro, pensaba. No voy a quedar otra vez como un 
imbécil. Pero me equivocaba, por supuesto. A la 
mañana siguiente, con el café, abrí un periódico 
local por la sección de Cultura. Titular: PérezReverte 
presentó su novela. Texto: «No he caído en el error 
en que cayó Shakespeare. A diferencia, Ofelia, 
Madame Bovary y otros personajes de Tolstoi, mi 
personaje sí es una mujer auténtica».  
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 Hace unos días se clausuró la última feria de arte 
de Basilea, que como saben ustedes es el tinglado 
más importante del mundo en la materia. Y en la 
edición de este año hubo de todo, como siempre. 
Genio y filfa. Desde Matisse a las últimas 
tendencias. Eso incluye obras maestras y bazofias 
innumerables, pues con lo del arte plástico pasa 
como con la literatura y con la música y cómo con 
tantas otras cosas. Hay quien tiene algo que decir o 
sugerir, y lo demuestra de forma más o menos 
evidente, echándole imaginación, talento y trabajo, y 
hay quien disfraza su mediocridad bajo la farfolla del 
símbolo vacuo y el supuesto mensaje a desentrañar 
si uno sintoniza, y se fija, y sabe, y realiza su propia 
performance, como dicen ahora algunos críticos de 
arte, subiéndose a un columpio colgado del techo -
no es coña, la obra la firmaba Han Baracz-, o 
reflexionando profundamente sobre la apropiación 
de la naturaleza por la ciencia ante el bisonte 
disecado de Mark Dion, o dejando las huellas de 
frenazos de una moto sobre una plataforma como 
Lori Hersberger. Con un par.  
Tampoco vamos a ponernos apocalípticos. La cosa 
no es de ahora. Lo que ocurre es que nunca, como 
en el tiempo en que vivimos, fue tan difusa la 
frontera entre el arte y la gilipollez, alentada esta 
última por los caraduras y los cantamañanas que 
viven del cuento o se tiran el pegote consagrando 
esto o negando aquello, engañando a niños de 
colegio y timando a los memos, en una especie de 
onanismo virtual que nada tiene que ver con la 
realidad ni con el gusto de nadie, y ni siquiera con el 
arte en el sentido más amplio y generoso de la 
palabra. Y así, entre galeristas, críticos y público que 
babea ante lo que le echen, se alienta a cualquier 
mangante a montárselo por el morro, fabricando 
inmensos camelos que encima, para que no se diga 
de Fulano o de Mengano que son retrógrados, o 
incultos, o poco inteligentes, van éstos y los 
aplauden, y los pagan, y además los exhiben 
orgullosos como si acabaran de adquirir La batalla 
de San Romano de Paolo Ucello o La mujer 
agachada de Maillol. Y es así como las casas 
particulares, y los jardines públicos, y los edificios, 
se decoran con engendros que te dejan boquiabierto 
de estupor mientras te preguntas quién tiene el 
cuajo de sostener que eso es arte. Salvo que 
aceptemos, yéndonos a otro terreno peliagudo, que 
ahora la palabra arte pueda mezclarlo todo sin 
remilgos: una tabla de Robert Campin, una'escultura 
de Lehmbruck, un cuadro de Seurat o de Hopper, 
con una lata de cocacola puesta en el suelo - 

 recuerden aquella exposición reciente, cuando las 
mozas de la limpieza se cargaron una obra expuesta 
pensando que era basura de los visitantes- o con un 
huevo estrellado sobre patatas fritas de casa Lucio: 
la soledad del huevo invitándote a reflexionar sobre 
el tempus fugit y las propiedades emergentes de la 
vida. 
No sé. A lo mejor es que no sé hacer mis propias 
performances. O que soy un reaccionario y un 
cabrón, y cuando me dicen que tan artista es Duane 
Hanson como Boticellí, o que un bosque envuelto en 
papel alba¡ por Christo es tan fundamental en la 
historia de la cultura como el pórtico de la catedral 
de Reims, me da la risa locuela. En mis modestas 
limitaciones, Andy Warhol, por ejemplo, me parece 
sólo un ilustrador aceptable de magazine dominical; 
y, en otro orden artístico, lo que de verdad me 
conmueve del edificio Guggenheim de Bilbao es el 
perro de la puerta. Que sólo le falta ladrar. Será por 
eso que cuando en la feria de Basilea de este año vi 
expuesta una obra que consistía en el propio artista 
en carne mortal, completamente desnudo y boca 
abajo en un foso casi a ras del suelo, con un cristal 
por encima para que pisaran los visitantes, lamenté 
muchísimo que el artista no estuviera boca arriba y 
sin cristal para que los visitantes pudieran pisarle 
directamente los huevos. 
Y lo que son las cosas. Acabando de teclear este 
artículo, hago una pausa para tomar café mientras 
hojeo los diarios, y hete aquí que me salta a la cara 
un titular a toda página: "Hice la escultura de mi hijo 
con su placenta". Chachi, me digo. Ni a propósito. A 
ver quién es este soplapollas, que me viene 
perfecto. El fulano se llama Marc Quinn, y la 
entradilla de la entrevista informa, como aval, que es 
un auténtico Ybas de pata negra -young british artist, 
precisa el rendido informador que le dedica toda la 
página- que se hospeda en hoteles de lujo, que se 
permite acudir borracho a los mejores programas de 
la BBC, y que ahora expone en Barcelona entre el 
de lirio del mundo artístico local. "Esculpí un molde 
de arcilla con la cabeza del bebé -cuenta el Ybas-. 
Luego metí la placenta de su madre en una batidora, 
rellené el molde con la mezcla y la congelé. 
Representa la separación de la identidad madre-
hUo". Y acto seguido añade el hijoputa: "Cuando 
encendí la batidora salía humo. Resulta que el 
cordón umbilical se había enganchado en las aspas. 
Fue algo muy simbólico de la fortaleza de la 
conexión entre un bebé y su madre". 
Hay días, ya ven, que esta página me la dan ya 
hecha.  
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 Pues resulta que hoy no me sale el articulo. Doy 
vueltas y vueltas, y nada. A ver si es que en estos 
diez anos lo he contado todo, me digo, y es hora de 
cerrar el kiosco. O tal vez la pinche vida ha dejado 
de tener sentido, y ahora todo me importa un huevo. 
Que hacer, se preguntaba Lenin. De modo que 
telefoneo a El Semanal y le digo al subdirector, 
Fernando Rayon, que adios para siempre. Me jubilo, 
chaval. Lo siento por el rey de Redonda, que ya 
eramos pareja de hecho, a quien dejo solo ante las 
erizas y demas. Pero asi es la vida. Que cada perro 
se lama su etcetera. En esas estoy, digo, cuando 
Fernando, a quien por algo los intimos apodamos 
Monsignore, me apunta: ¿Has probado a leer a 
Paulo Coelho?». Eso me deja pensativo y reflexivo. 
Incluso contemplativo. Total, concluyo, de perdidos 
al rio. Vestido de pequeño saltamontes, peregrinaré 
hasta la última pagina. Tal vez asi encuentre la luz. 
Camino por las montañas del Tibet, según se sube a 
mano derecha. Me cruzo con un caminante solitario, 
y cuando lo veo de cerca resulta ser Javier Marias. 
Busco la verdad chipén, le digo. Algo que garantice 
la prosperidad de mi intelecto y de mi tecla. “Lee a 
Shakespeare, recuerda al coronel Blimp y busca en 
tu corazon tan blanco”, responde. En ese momento 
canta una tórtola en una cumbre nevada, y 
comprendo que los días son luminosos y las noches 
negras, y que en invierno hace un frío de cojones. 
Sintiéndome por el buen sendero, sigo mi 
peregrinación entre ríos y montañas. Encuentro una 
monja tibetana que me da su tarjeta. Paka Diaz, 
pone. Dime, caminanta, inquiero. ¿Quien ofende 
mas? ¿EI que tiene animo o el que no lo tiene? Ella 
alza un dedo y responde. No ofende el que quiere, 
sino el que puede». Entonces me miro en las 
cristalinas aguas del lago y veo a uno que soy yo, y 
comprendo que los lagos reflejan tu rostro a 
condición de que el agua este quieta. 
Que tiene miga. También descubro, fascinado, que 
si metes las menos en el agua, te las mojas. Llego a 
una aldea global abandonada. Una flor de loto se 
marchita en un tiesto. Veo un cartel: “Si quiere 
conocer y saber mas, pase la pagina». La paso. Veo 
sentado a un viejecito con barba cana. Busco el 
conocimiento y la sabiduría, le digo. Entonces el 
viejecito me contesta: 
 www.ramonbuenaventura.com», y luego señala el 
fuego de su estufa Fagor de camping gas. En ese 
instante comprendo, como una revelación, que el 
fuego quema pero también calienta, y que en esa 
doble dualidad dual están el principio de la 
verdadera sabiduria y la madre del cordero. 

 Más alegre, casi optimista, me interno en una selva 
oscura del alma. En la floresta aúllan un lobo y una 
loba, y comprendo que se trata del Yin y del Yang 
que señalan el camino y el modo de derrotar al 
enemigo que Ilevo dentro, que no soy yo, sino otro 
que no soy yo pero que en el fondo soy. Sin serlo. 
Esto marcha, me digo. Cada vez lo tengo mas claro. 
Luego, en plan Enrique de Ofterdingen, interrogo al 
follaje. Cómo salir del bosque de la vida, pregunto. 
Qua? Quomodo? Quando? Entonces el viento silba 
entre las ramas y me da una respuesta: Limpiar el 
carne de cordero, untar la carne con miel y añadir el 
jengibre rallado». Así comprendo que he Ilegado a la 
página de Juan Mari Arzak, que medita tocado con 
un gorro de derviche, y en mi corazón se adentra la 
evidencia de que la cebolleta y el hinojo en rama 
deben ir siempre muy picaditos. Y si no, no. Porque 
el sentido del gusto -esa es la gran lección que 
extraigo- no consiste en decir el gusto es mío. Entre 
gustos no hay disputa. Y puta que se duerme, se la 
Ileva la corriente. 
Como ven, ya me siento muy cerca de la verdad. La 
olfateo. Snif. Snif. De modo que, impaciente, cruzo 
valles y torrentes, trepo a riscos, y a lomos de un 
yak me encuentro a Nativel Preciado, que cabalga 
vestida de lady Godiva nepali. Busco al maestro, le 
digo mientras recobro el resuello. ¿A que maestro? 
me interroga a su vez, enigmática. ¿AI maestro 
Marina o al maestro Coelho? Y entonces comprendo 
la lección. Quien cree tenerlo claro, to tiene oscuro. 
Y viceversa. 
Llego, por fin, a un monasterio de lamas. Y lo hago -
lo noto en mi corazón- repleto de una sabiduría que 
te cagas. Allí, dándole vueltas a una carraca 
mientras pronuncia infatigable los nueve mil millones 
de nombres de Dios, encuentro a un hombre de 
mirada tranquila y canas venerables, que transmite 
paz y felicidad con la misma naturalidad con que 
Gaspar Rosety retransmite el partido del domingo. 
Cuéntame, maestro, digo. Cuén-ta-me lo que pa-só. 
Y entonces, el hombre responde: Un viejo místico 
iraní se tomaba una caña en un bar de Paris cuando 
un rey y un visir que pasaban por allí le preguntaron: 
¿Por donde se va a Cáceres, si nos hace el favor? Y 
el viejo místico respondió: andes lo que andes, no 
andes por los Andes». 
 
Eso dice el de la carraca, y la sabiduría ilumina mi 
corazón. Y comprendo que puedo seguir Ilenando 
esta página otros diez años más. Por lo menos. 
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Lo siento, pero estoy con mister Fischler. La flota 
pesquera española no solo debe ser reconvertida sin 
piedad en el marco de la Comunidad Europea, sino 
que además, en mi opinión personal que comparto 
conmigo mismo, debería ser torpedeada y 
bombardeada en los puertos en plan Tora, Tora, 
Tora, como lo de Pearl Harbor. Por sorpresa y al 
amanecer. Kaputt. Desguazada. Hundida. 
Aniquilada. Eso no quiere decir, naturalmente, que 
los pescadores y los armadores y sus familias deban 
ir al paro. Al contrario. Con el dinero que se gastan 
España y Europa en subvencionar toda esa gran 
mentira y ese expolio infame que solo es pan para 
hoy y hambre para mañana, y que únicamente 
beneficia de verdad -salvo contadísimas y honradas 
excepciones- a unos pocos espabilados, y con lo 
que se trinca donde algunos sabemos, y con las 
ayudas comunitarias de los cojones, que solo sirven 
para mantener en pie un cadaver que lleva muerto la 
tira, asesinado por la codicia y la ausencia de 
escrúpulos .y la cara dura de funcionarios y de 
particulares, podrían perfectamente buscársele 
empleos en tierra a toda esa gente, de una puta vez, 
y dejarse de milongas. También de tomarnos a 
todos por gilipollas. Así que el ministro Cañete y sus 
mariachis deberían asumir la situación y reconvertir 
a los pescadores en cualquier otra cosa: camareros, 
ingenieros agrónomos, traficantes de hachis. En 
cualquier cosa decente, quiero decir, o al menos 
más decente de loo que hay ahora. Porque la pesca 
en España apesta. Y nadie lo dice, oye. Que raro. A 
saber por qué. 
Todo es una gran mentira. Un camelo artificial que 
nada tiene que ver con los hechos reales. 
Cualquiera que Ileve anos navegando por aguas 
españolas sabe a que me refiero. No se lo que pasa 
con la flota nacional en los caladeros extranjeros, y 
en esa parte no me meto. Pero aquí, en nuestras 
costas, ves a los barcos con las redes pegadas a 
tierra, en cuatro palmos de agua, rascando el fondo 
para llevarse hasta las piedras, en busca de un par 
de boquerones que justifiquen la palabra pesca y las 
subvenciones co rrespondientes, pasándose todas 
las leyes y reglamentos por el forro de los huevos. 
Ves las jaulas y presuntos criaderos de atún rojo de 
los que hablaba el otro día, que con sospechosa 
frecuencia no son sino campos de exterminio que se 
friegan las normas ante el compadreo complice de la 
Administración, que encima los pone como ejemplo. 
Ves bocanas de puertos llenas de miles de peces 
cuando, y muchos restos de plástico. AI fin encontré 
un pez espada muy joven, todavía de pequeño  

 que flotan muertos porque su llegada ese día a la 
lonja hacia bajar los precios, o porque son 
inmaduros, y dentro esta la Heineken de la Guardia 
Civil, y quienes los traen los arrojan por la borda. 
Ves concursos de pesca deportiva donde algunos 
bestias alardean de haber sacado, en un solo día, 
«trescientos atúnicos de palmo y medio». Ves todo 
eso y luego echas la pota, claro, cuando un portavoz 
o un ministro van y dicen que en la Comunidad 
Europea nos putean y no nos comprenden. Que va. 
Lo que ocurre es que la gente no es tan idiota como 
aqui se creen que es, ni a todo el mundo se le tapan 
los ojos con una cesta de Navidad y un fajo de lo 
que ya me entienden. Y nos putean porque nos 
comprenden perfectamente. No te fastidia. 
El dia que escuche las declaraciones de mister 
Fischler regresaba de un viaje por mar del que una 
singladura transcurrió en calma chicha, con el 
Mediterraneo convertido en balsa de aceite, 
cruzando bancos de medusas que proliferan por 
todas partes desde que exterminamos a las 
especies que se las comían. Calor y sol fuerte, sin 
viento, el agua quieta igual que un espejo. Daba la 
impresión de moverse por la superficie oleaginosa 
de un mar muerto. Nada. Solo medusas blancas y 
pardas, una lata vacía de refrescos de vez en 
tamaño, que saltaba en el agua dando coletazos a 
medio cable; y el encuentro, que habría debido 
alegrarme, me entristeció porque una milla antes me 
había cruzado con unos palangres y un pesquero 
que se movia despacio en el horizonte. Ojala sigas 
vivo al caer la noche, le desee al espadilla mientras 
lo perdia de vista, feliz en sus cabriolas. Horas mas 
tarde -la mar seguia como un plato- divise una 
pequeña tortuga que nadaba solitaria en la 
superficie, puse proa hacia ella y di vueltas 
alrededor: jovencita, aislada, un caparazón de dos 
palmos. Se quedaba quieta cuando me acercaba, 
como para pasar inadvertida. Enternecedora y 
vulnerable. Sola. Sin madre, ni padre, ni perrito que 
le ladre. La última de Filipinas, supuse, de una 
familia que tal vez había desaparecido entre redes 
de pescadores o con bolsas de Carrefour hechos 
madejas en el esofago. Habria querido hacer algo 
por ella, pero no se me ocurria que. Asi que le desee 
suerte, como al pez espada joven, y seguí mi 
camino. Al dia siguiente amarré el velero, oí lo de 
Fischler y la respuesta de los pescadores y del 
ministro, y me estuve riendo un rato largo. Me reí 
muy atravesado y amargo. Les aseguro que no me 
gustaba nada mi propia risa. 

28 julio 2002 
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Wilcox 
 
 

 

 
 
Durante algún tiempo me intrigó el caso de Nicholas 
Wilcox: escritor inglés, nacido en Nigeria, aficionado 
a la ornitología, erudito, viajero constante, buen 
conocedor de España y su cultura, autor de novelas 
de intriga histórica ambientadas aquí. La lápida 
templaria fue el primer libro suyo que cayó en mis 
manos, y luego la trilogía: Los falsos peregrinos, Las 
trompetas de jericó y La sangre de Dios. Este tío, 
me decía al leerlo. Se sabe esta tierra como la 
palma de la mano, y no sólo eso. Costumbres, 
gastronomía, ciudades, paisajes. Lo controla todo. 
Uno de esos ingleses apasionados por España, 
como Kamen y Elliot y toda la peña, pero éste en 
plan best-seller sin complejos. Y además lo leen, de 
lo que me alegro infinito, porque cuenta unas 
historias estupendas; y eso de que alguien cuente 
historias y encima la gente las lea revienta mucho a 
los cagatintas que viven del morro, o sea, de poner 
posturitas en mesas redondas -la narrativa en el 
próximo milenio y cosas así- sin haber tenido nada 
que contar en su puta vida, y encima van y patalean 
porque la gente no los comprende. Así que olé los 
huevos del Wilcox éste, me dije. Aunque sea 
también perro inglés. Que cuantos más seamos, 
cada uno en su registro, más nos reímos, y en la 
biblioteca de un lector de pata negra tanto montan El 
asesinato de Rogelio Ackroyd como La montaña 
mágica, y no hay cómo pasar buenos ratos echando 
pan a los patos. Comentaba todo esto hace tiempo 
en Sevilla con mi amigo Juan Eslava Galán, premio 
Planeta de los de antes -En busca del Unicornio se 
titulaba aquella bellísima y conmovedora aventura-, 
y tan amigo mío que hasta lo metí, sin pedirle 
permiso, de chulo de putas y espadachín a sueldo 
bajo el nombre de El Galán de la Alameda en la 
última aventura de Alatriste. Hablaba yo de Wilcox, 
decía, con Juan Eslava y con Fito Cózar, mi otro 
compadre de allí -éste sale en el próximo libro, cada 
cosa a su tiempo- mientras nos tomábamos en Las 
Teresas, catedral del tapeo, unas manzanillas y un 
jamón de esos que sientes el éxtasis místico cuando 
te lo zampas. Y entre manzanilla y manzanilla le 
comenté a Juan Eslava lo de Wilcox, ya que en las 
novelas figura él como traductor. Ese inglés, dije, 
sabe mucho y lo cuenta de puta madre. ¿Verdad? Y 
entonces Juan se rió así como él hace, grandote, 
socarrón y tranquilo. Lo conozco hace la tira, y al 
verlo reírse de aquella manera me quedé pensando 
y luego le dije no puede ser. Cacho cabrón. No me 
digas que Wilcox eres tú. Lo era. Años atrás se topó 
con unas notas de una especie de logia templaria 
que hubo en Jaén, y se le 

 ocurrió que el material era chachi para una novela 
de acción y misterio con un toque esotérico. El temor 
a que sus lectores habituales se sintieran 
decepcionados por una incursión tan clara en el 
género, lo decidió a inventarse un pseudónimo. Así 
nació Nicholas Wilcox, de quien Juan reclamó 
oficialmente el digno papel de traductor. Necesitaba 
una biografía, naturalmente; de modo que -me 
imagino la risa y la guasa, porque lo conozco- la 
fabricó ad hoc. nacido en colonia británica de África, 
viajero, aventurero, experto ornitólogo, apasionado 
de España, etcétera. Había una pega, y es que la 
colección de libros donde aparecieron los de Wilcox 
llevaba la foto del autor en la solapa. Así que Juan 
metió la de su hermano, que tiene más pinta de 
británico y de aventurero que él de aquí a Lima.  
Una foto en la que el presunto Wilcox parece que 
está ante el Nilo o algo parecido, cuando el agua 
que se ve detrás, en realidad, es una piscina de las 
Alpujarras. O de por ahí. De anécdotas, imagínense. 
Miles. Verbigracia, que el año pasado invitaron a 
Nicholas Wilcox a la Semana negra de Gijón, y 
como oficialmente estaba viajando por el Amazonas 
en ese preciso momento, tuvo que ocupar su lugar 
el humilde traductor, Juan Eslava. O las bromas que 
te gasta Internet si tecleas las direcciones que 
encuentra el protagonista de la última novela. O 
quienes le piden a Juan que traduzca más Wilcox; a 
lo que él replica que es muy lento traduciendo, que 
tiene mucho trabajo -ahora está con una novela 
nueva entre manos, para suerte de sus numerosos 
lectores y amigos- y que tengan paciencia. O lo 
mejor de todo: el lector exigente que escribió una 
extensa carta criticando varios fallos en la traducción 
que delataban la procedencia inglesa de los textos, y 
aconsejando más rigor y eficiencia la próxima vez. 
Carta a la que Juan respondió muy cortésmente, 
prometiendo esmerarse en lo sucesivo. 
Y es que la literatura también consiste en esas 
cosas: juegos, guiños, libros, lectores y amigos. En 
lo que a amigos se refiere, yo mismo he guardado 
silencio sobre el caso Wilcox todos estos años. 
Omertá siciliana. Lo cuento al fin porque una revista 
ha dado el cante, y el camarada Wilcox acaba de 
salir del armario literario. Mejor así. No sea que al 
final ocurra como en esa novela que siempre le digo 
a Juan que escriba para rematar la serie Wilcox: un 
novelista que escribe como traductor de sí mismo, y 
que como el presunto autor no aparece, es acusado 
de asesinar a su propio pseudónimo: El extraño 
caso del traductor asesino. 
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Beatus Ille 
 
 

 

 
 
Si es que no puede ser. Si es que pico siempre el 
anzuelo porque voy de buena fe, y luego pasa lo que 
pasa. Que es lo habitual, pero esta vez en Toronto, 
Canadá: el escenario listo para el espectáculo, con 
la megafonía y Ias luces a tope, pantalla gigante de 
vídeo y el público a reventar el recinto de la cosa, y 
decenas de miles de jóvenes allí, enfervorizados.  
Una pasta organizativa, pero será que la tienen. 
Para gastársela. Y yo me digo de ésta no pasa, 
porque tal y como está el patio no queda más 
remedio que mojarse. A ver por dónde sale mi 
primo. Y en éstas, en efecto, sale el artista rodeado 
por su grupo, o sea, el papa Wojtila, o lo que queda 
de él, con su elenco habitual de cardenales y 
monseñores para pasarle la página del misal y 
ponerle derecho el solideo cuando se le tuerce.  
Y en éstas agarra el micro y yo me digo a ver por 
dónde empieza: por los obispos pederastas que 
meten mano a los seminaristas y a los feligreses 
tiernos, o por esos ilustrísimas y párrocos que sólo 
se sienten pastores de ovejas vascas, y a las demás 
que les vayan dando equidistante matarile, o por 
Gescartera y el ecónomo de Valladolid, o pidiendo 
disculpas y diciendo que no se repetirá lo de aquel 
hijo de la gran puta al que encima pretendieron 
hacer santo, el papa Pío XII, que se retrataba con un 
gorrioncito en la mano, en plan San Francisco de 
Asís, haciéndose el longuis mientras los nazis 
gaseaban a judíos, a comunistas y a maricones. 
Aunque a lo mejor, pienso esperanzado, il papetto 
decide abordar temas más actuales y le dice a Ariel 
Sharon que la única diferencia entre él y un cerdo 
psicópata es que Sharon se pone a veces corbata, y 
a George Bush que quien siembra vientos en plan 
flamenco recoge torres gemelas. 0 a lo mejor, en 
vez de eso, Su Santidad decide al fin tener unas 
palabras de aliento para todos los curas y monjas y 
misioneros que luchan y sufren junto a los 
desheredados y los humildes, y se juegan la salud y 
libertad y la vida en África, y en América Latina y en 
tantos otros sitios, atenazados tanto por los canallas 
seglares como por los canallas con alzacuello: los 
superiores eclesiásticos que invierten en bolsa 
mientras a ellos los amordazan y los llaman al orden 
cuando piden cuatro duros para vestir al desnudo y 
dar de comer al hambriento, o cuando exigen justicia 
para los parias de la tierra,, o cuando proclaman 
que, si es importante salvar al hombre en el 
presunto reino de los cielos, más importante todavía 
es salvarlo antes en la tierra, que es donde nace, 
sufre y-muere. 0 lo matan. 
 

 El caso es que ahí estoy, sentado ante la tele, y me 
digo: de ésta no pasa. Tal como está el patio, 
aunque sea con circunloquios y perífrasis 
pastorales, seguro que el amigo Wojtila se moja esta 
vez, por lo menos la puntita de la estola. Con tanto 
joven delante es imposible desperdiciar la ocasión. 
Aunque sea algo suave. Justicia social. Coraje 
ciudadano. Cojones a la vida. Ojo, que el cabrón del 
Reverte ha puesto este año la crucecita de Hacienda 
en la otra casilla. Y como él, ciento y la madre. 
Cosas de ese tipo, aunque sea con mucho matiz. 
Algo para el 2002, que es el año en el que vivimos. 
Cualquier cosa de las que vienen cada día en los 
periódicos. Y en ésas, tatatachán, Juan Pablo II se 
arrima al micro y suelta: «Queridos jóvenes, teneis 
que ser beatos». Y se queda tan campante. Y los 
obispos y los cardenales y toda la claque 
eclesiástica sonríen paternales y mueven la cabeza 
como diciendo ahí, la fija, qué certero es el jodío, ha 
dado en el clavo, como de costumbre. Ni follati ni 
protestati. Canto gregoriano. Beatos, eso es lo que 
en este momento precisa con urgencia la 
Humanidad doliente. Y todos los queridos jóvenes -
que empiezo a sospechar son siempre los mismos y 
los llevan de un lado para otro, como los romanos 
esos de las lanzas en las óperas y los babilonios de 
las zarzuelas, que dan la vuelta y salen varias veces 
desfilando como si fueran muchos-, en vez de silbar 
y tirarle berzas al Papa y acto seguido pegarle fuego 
al tablado y a la pantalla de vídeo, y colgar a todos 
los sonrientes monseñores de las farolas más 
próximas, que es de lo que a mí personalmente en 
mi propia mismidad me dan ganas en ese preciso 
instante, se ponen a aplaudir, y a tremolar 
banderitas -norteamericanas, que ésa es otra-, y 
todas las Catalinas y Josefinos venidos de las 
montañas, a quienes, por lo visto, no afecta ni de 
lejos el tema del aborto, ni la homosexualidad, ni el 
sida, ni el preservativo, ni la desoladora ausencia de 
justicia social, ni la infame condición de la mujer en 
las cuatro quintas partes del mundo, ni el mangoneo 
imperturbable de los poderosos, ni el protocolo de 
Kioto, ni el Tribunal Penal Internacional, ni las mafias 
del Este y el Oeste, ni echar un polvo sin pensar en 
la procreación cristiana y responsable, sacan las 
guitarras y se ponen a cantar, ya saben, dú-dúa, qué 
alegría cuando me dijeron, etcétera. Con ser beatos 
estamos servidos de aquí a Lima. Incluso más lejos. 
Y hasta luego, Lucas. Hasta la próxima. 
Rediós. Hay días en los que me gustaría ser 
lansquenete de Carlos V. 
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Esos guiris traidores 
 
 

 

 
 
Vaya por Dios. Después de tanta ojerita morá, 
desvelo y sacrificio por nuestra parte, ahora resulta 
que entre cinco y quince de cada cien turistas guiris, 
que antes nos honraban con su presencia 
veraniega, han decidido irse este año a otros 
lugares, y buena parte del sector hostelero español 
se ha quedado compuesto y sin novia. O sea: 
destroce usted a conciencia su litoral, amontone 
cemento en cualquier metro de arena costera 
disponible, atranque de basura e inmundicias cada 
tubería, deje sin agua ni electricidad al resto de la 
comarca, reconviértalo todo a lo más cutre posible 
para atender a gentuza, transforme los últimos 
rincones de costa virgen en un infierno, baje los 
precios a fin de que toda la escoria tatuada del 
Reino Unido y de Alemania pueda venir a pasearse 
sin camisa y en chanclas vomitando su puta cerveza 
por calles y plazas, para que ahora los 
desagradecidos turistas vayan a mear borrachos a 
Croacia y a Bulgaria. Que no sé, qué le habrán visto 
a esos sitios, la verdad. Porque para un turista, 
mear, lo que se dice mear a sus anchas, o soltar la 
pota en mitad de la calle y sin pegas, no hay como 
España, este país donde el olor del Mediterráneo en 
los amaneceres veraniegos ha sido sustituido por el 
olor a lejía. Para hacerlo posible -las cosas no se 
logran por las buenas, sino currándoselas- miles de 
constructores, de ayuntamientos, de hosteleros, de 
consejeros de turismo, de presidentes de 
autonomías y de ministros del ramo, con nombres y 
apellidos, llevan años y años trabajando con 
ejemplar esfuerzo. Desvelándose. Haciendo realidad 
ese bonito lema turístico tan de aquí y tan nuestro: 
España, sol y chusma. 
Qué injusta es la vida y qué desconsiderados, los 
guiris. Se les ocurre no venir justo ahora que hay un 
montón de proyectos en marcha en los que, puestos 
a darlo todo por la patria, se sacrifica hasta el medio 
ambiente, como en el caso del último cacho de costa 
que se había librado de la quema, entre Cartagena y 
Almería, tan escarpada que no había modo de meter 
carreteras ni bloques de apartamentos, pero a la que 
por fin, gracias a las maravillas de la técnica, ya hay 
un proyecto para endilgar una autovía, con todos los 
constructores y políticos de la zona frotándose las 
manos, calculando la cantidad de metros cuadrados 
de cemento que podrán edificar en las ramblas y en 
los almendrales y en los acantilados y en las últimas 
playas a las que antes sólo podía accederse a pie. 
justo ahora, decía, que la iniciativa española liquida 
las últimas reservas que se resisten a ese modelo  

 turístico tan admirado por los alcaldes y prohombres 
locales -todos de acrisolada honradez y locos por el 
bienestar ciudadano, por supuesto-, consistente en 
Benidorm o La Manga para todos y maricón el 
último, van los turistas y dicen muchas gracias, de 
verdad, pero puestos a vivir en plena mierda prefiero 
la mierda más barata y menos amontonada, oiga, 
donde no tengamos que estar cincuenta mil y 
nuestra puta madre chupando agua del mismo grifo, 
y luz del mismo enchufe, y jiñando todos en la 
misma playa. Y si ustedes se han reconvertido para 
adaptarse al turismo baratero y bazofia, 
abonándoles el huerto a los sinvergüenzas de 
ciertos ayuntamientos e inmobiliarias, volcados a la 
rentabilidad inmediata y a retorcerle el pescuezo a la 
gallina hasta que cague las plumas, ése no es 
nuestro problema. Porque si de precios bajos se 
trataba -mejor doscientos mil turistas de 
hamburguesa y agua mineral que dos mil de 
restaurante, fue el agudo razonamiento-; ahora 
resulta qué van' atener que seguir rebajando si 
quieren cuartelillo, porque la ventaja competitiva del 
precio se ha ido a tomar por saco y está casi a la 
altura del resto de Europa, sin que la superior 
calidad de lo que damos a cambio incite como antes 
al tiñalpa de Liverpool o de Hamburgo, que pretende 
un mes de sol, playa y lujo verbenero, discoteca y 
concurso Miss Tetas 2002 incluidos, por catorce 
euros pagados a cómodos plazos. 
Pero a los otros les da lo mismo. Me refiero a esa 
reata de golfos apandadores que convirtieron el 
Mediterráneo español en una pesadilla, y pretenden 
rematarlo antes de que se agote el chollo. Ya se han 
forrado especulando con sus cómplices en 
ayuntamientos, consejerías y ministerios; y cuando 
al fin todo se vaya a tomar por saco, que se irá, y se 
fundan los plomos y se atasquen las tuberías y no 
vengan ya ni los ingleses de San Antonio de Ibiza-
que ya es imposible caer más bajo-, los 
comerciantes y los hosteleros y la pobre gente que 
ha ido adaptándose, para sobrevivir, al ritmo que 
aquellos pájaros tocaban y al de la infame clientela 
que atrajeron, se llevarán las manos a la cabeza, 
angustiados porque no les entre nadie en la tienda, 
o en el bar, o en el restaurante. Descubriendo, para 
su desgracia, que lo que es pan para hoy puede ser 
hambre para mañana. Y en cuanto a las 
posibilidades de una reconversión hacia arriba, en 
calidad, cuéntenselo a su tía. Aún está por ver que 
una puta encallecida de hacérselo en una esquina 
termine en el yate de las Koplowitz. 
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De vez en cuando, alguna revista del corazón se 
descuelga con siete u ocho páginas emotivas y 
humanitarias, con fotos grandes y titulares ad hoc: 
Fulana o Mengana de tal, solidaria con los niños 
huerfanitos de Sierra leona, o de Perú, o de donde 
sea. Y allí sale la torda, a veces actriz, o topmodel, a 
veces putón verbenero de papel couché sin más, 
vestida de coronel Tapioca o de Calvin Klein, dando 
de mamar a las criaturas o haciendo palmitas con 
ellos en el cole, a ver, vamos a cantar todos en la 
casa de Pepito con esta señora tan guapa que tanto 
os quiere y ha venido a visitaros, o con una niña 
desnutrida y llena de moscas en brazos, o en un 
hospital hecho polvo acariciándole el muñoncito a un 
crío que pisó una mina. Con cara compungida, claro, 
cual corresponde a sentir próximo, casi propio, el 
dolor ajeno, etcétera. Tan conmovedores suelen ser 
los afotos, que cada vez que me tropiezo uno de 
esos reportajes solidarios se me atragantan de 
ternura los crispis con el colacao. Sobre todo cuando 
leo las declaraciones, en plan «esta experiencia me 
ha hecha ver cosas que antes no veía», o «ahora 
comprendo que somos egoístas porque vivimos de 
espaldas al dolor», aunque mi favorita sea esa de «a 
nivel humano, no sabía que hubiera gente que vivía 
así». Otros sí lo sabíamos, claro. Algunos 
misioneros y cooperantes, verbigracia, lo saben de 
sobra desde hace la tira. Y creo que en los 
periódicos también viene. Pero no vamos a 
ponernos estrechos, exigiéndole a una pava que 
anda con la agenda a tope, entre Tómbola, Crónicas 
Marcianas, operarse las ubres, el desfile de modelos 
del viernes, las fotos robadas en Ibíza y el yate de 
Fefé para este verano en Puerto Portals, que se lea 
los periódicos o vea el telediario. Bastante tiene ya 
encima haciendo la calle en versión postmoderna. 
Famoseando, que se dice ahora. De modo que si de 
pronto lo descubre, tras cuatro días empapándose -
para variar- el chichi de dolor ajeno, y siente el 
impulso irresistible de contarle a todo el mundo lo 
mal que está el mundo y lo injusta que es la vida, 
pues qué quieren que les diga. Me parece bien. 
Porque la verdad, además, es que las oenegés 
andan chungas de viruta. Con lo de la pasta de 
Gescartera, con Izquierda Unida haciéndole la 
competencia a Payasos sin Fronteras y con la 
cantidad de mangantes que se lo montan en plan no 
gubernamental para viajar gratis y vivir por la cara -
para los sindicatos y los comités de empresa, que 
era lo tradicional, hay lista de espera y ya no corre el 
escalafón- la gente mezcla churras con merinas, se  

 fía menos que antes de la cosa solidaria, y afloja 
poca tela; aunque este año, con la caída en picado 
de las crucecitas de Hacienda para la Iglesia, lo 
mismo la cosa ha mejorado un poco, y lo que antes 
se destinaba a pagar estolas y roquetes ahora se 
destina a leche en polvo. No sé. El caso es que 
resulta comprensible que las oenegés decentes, que 
hay muchas, se busquen la vida. Y desde su punto 
de vista cualquier medio es bueno si luego, en la 
fiesta amadrinada por Chochita OTlanagan, en 
Marbella, o en Mallorca, las millonetis de turno 
aflojan una pasta para colaborar con esa 
organización tan simpática que han visto en el 
Lecturas o en el Hola, hay que ver, con esos niños 
escuchimizados y anémicos, que parece mentira 
que esas cosas se consientan, ¿verdad?, en el siglo 
XXI. 
Lo que pasa es que, bueno. Habrá cabrones 
estrechos de miras -no es mi caso, por Dios- que se 
pregunten qué coño, y nunca mejor dicho, pinta esta 
o aquella pájara milongueando en una piragua del 
Amazonas, expuesta a que una piraña le roa una 
teta, con un indio de cara sufrida remando detrás -
dejen al indio un rato a su aire y verán lo que 
entiende mi primo el aborigen por solidaridad activa-, 
mientras nos explica cómo sufren los que sufren; y a 
cambio de prestar su morro para la oenegé que le 
monta el viaje, se gana portada a todo color en plan 
Teresa de Calcuta. A fin de cuentas, dirán esos 
escépticos malpensados, poca diferencia formal 
existe entre tales reportajes y otros que salen a 
veces, cuando para promocionar un destino turístico, 
una agencia de viajes o una colección de moda, 
cualquier chocholoco de titular y exclusiva pagada, 
presentador de la tele, daifa de torero, modelo varón 
cachas, zurrapa de Gran Hermano o ídolo de 
Operación Triunfo, sale en portada allá por Bali, las 
Bermudas o la Patagonia haciéndose fotos de luna 
de miel, disfrazado de jeque árabe ante las 
pirámides o brindando con exóticos cócteles 
tropicales en playas paradisíacas que, de otro modo, 
no habría podido pagarse en su puta vida. Pero no 
debemos pensar mal. Mucha solidaridad y amor al 
arte, es lo que hay. A chufla los toma alguna gente; 
pero, como el Piyayo, a mí me dan un respeto 
imponente. Que no todo lo de viajar va a ser, en las 
revistas del corazón, motos de agua que cruzan 
osadamente el Atlántico, o exploradores intrépidos 
que se pasan la vida zarpando y nunca llegan a 
ningún sitio 
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He vuelto a verlo. Ocurrió hace tres semanas, en un 
atardecer de ésos que justifican o confirman un día, 
un verano o una vida: muy lento y tranquilo, el sol 
entre una franja de nubes bajas, y toda esa luz rojiza 
reflejándose con millones de pequeños destellos en 
el agua. Había fondeado en una pequeña cala, la 
cadena vertical sobre el fondo de arena limpia. 
Había un par de veleros más hacia tierra, un 
chiringuito de tablas en la playa y algunos bañistas 
de última hora a remojo en la orilla. El sol recortaba 
la punta de rocas cercana y la rompiente suave 
sobre una restinga traidora que desde allí se mete 
en el mar, al acecho de navegantes incautos. Y a 
contraluz, en la distancia, un barco de vela de dos 
palos, un queche con todo el trapo arriba, navegaba 
despacio de norte a sur, sin prisas, aprovechando la 
brisa suave de la tarde. 
Fue entonces cuando lo vi. Tendría ocho o diez años 
y caminaba entre las rocas de la punta, por la orilla: 
moreno, flacucho, descalzo, vestido con un bañador 
y con un salabre en la mano, esa especie de red al 
extremo de un palo que sirve para coger peces y 
bichos. Estaba solo, y avanzaba con precaución 
para no resbalar o lastimarse en las piedras 
húmedas y erosionadas por el mar. A veces se 
detenía a hurgar con el palo. Aquella figura y sus 
movimientos me resultaron tan familiares que dejé el 
libro -una vieja edición de El motín del Caine-y cogí 
los prismáticos. El crío se movía con agilidad de 
experto; tal vez buscaba cangrejos en las lagunillas 
que cubre y descubre el oleaje. Y casi pude sentir, 
observándolo, las piedras calientes, el olor de las 
madejas de algas muertas y el verdín resbaladizo. 
Todo regresó de golpe: olores, sensaciones, 
imágenes. Una puerta abierta en el tiempo, y yo 
mismo otra vez allí, la piel quemada de sol, revuelto 
de salitre el pelo corto, el salabre en la manoY 
buscando cangrejos junto al mar. 
Fue asombroso. Oía de nuevo el rumor en las rocas 
y me agachaba buscando entre e vaivén del oleaje. 
Otra vez el silencio sólo roto por el mar, el viento, el 
crepitar del fuego en una hoguera hecha con 
madera de deriva, los juegos sin gestos ni palabras. 
La impecable soledad de un territorio diferente, 
ahora inconcebible. No se conocía la televisión, y un 
niño podía vagar tranquilo por los campos y las 
playas: el mundo no estaba desquiciado como 
ahora. Otros tiempos. Otra gente. Veranos 
interminables jalonados de libros, tebeos, horizontes 
azules, noches con rumor de oleaje o de grillos 
cantando tierra adentro, entre las higueras y las 
encañizadas de las ramblas sin agua. La luna llena 

 recortaba tu silueta en los senderos o en la arena de 
la playa, y al levantar el rostro veías miles de 
estrellas girando despacio en torno a la Polar. Y así, 
los días y las noches se sucedían junto al mar, sin 
otro objeto que leer sobre viajes y aventuras y vagar 
por los acantilados y las playas soñando ser un 
héroe perdido en lugares inhóspitos entre cíclopes, y 
piratas, y brujas que volvían locos a los hombres, y 
doncellas que se enamoraban hasta traicionar a su 
patria y a sus dioses. Era fácil soñar con los ojos 
abiertos. Muy fácil. Bastaba sentarse frente al mar, y 
nada impedía arponear a la ballena blanca antes de 
flotar agarrado a ataúd de Quequeg. Volver 
exhausto de una ciudad incendiada, tras aguardar 
espada en mano y cubierto de bronce en el vientre 
de un caballo de madera. Verse arrojado a una 
playa por el temporal que desarboló tu navío de 
setenta y cuatro cañones. Buscar el sitio, marcado 
con una calavera, donde aguardaba un cofre de 
relucientes doblones españoles. Tumbarse boca 
arriba, inmóvil, agonizante, en una isla desierta, y 
que las gaviotas fueran buitres que acechaban tu 
último aliento para dejar los huesos mondos en la 
orilla, a modo de advertencia para futuros héroes 
náufragos. Y cada vez que un velero cruzaba el 
horizonte, permanecer quieto mirándolo, una mano 
sobre los ojos a modo de visera, preguntándote si 
sería el Pequod, La Hispaniola o el Arabella. 
Soñando con ir a bordo, atento al viento en la jarcia 
y las velas, viajando a sitios adivinados en libros 
cuyas páginas abiertas amarilleaban al sol; allí 
donde las fronteras del mundo se volvían difusas 
para mezclarse con los sueños. Lugares donde, en 
la fría luz gris del alba, una mujer hermosa, con 
pistolas y sable al cinto y una cicatriz en la comisura 
de la boca, te despertaría con un beso antes del 
combate. Todo eso recordé mientras observaba al 
chiquillo con su salabre en el contraluz rojizo de 
poniente. Y sonreí conmovido y triste, supongo que 
por él, o por mí. Por los dos. Después de un largo 
camino de cuarenta años, de nuevo creía verme allí, 
en las mismas rocas frente al mar. Pero las manos 
que sostenían los prismáticos tenían ahora sangre 
de ballena en las uñas. Nadie navega impunemente 
por las bibliotecas ni por la vida. El sol estaba a 
punto de desaparecer cuando el crío fue a detenerse 
en la punta, sobre la restinga. Luego se llevó los 
dedos a los ojos a modo de visera y estuvo un rato 
así, inmóvil, recortado en la última luz de la tarde. 
Mirando el velero que navegaba despacio, a lo lejos, 
rumbo a la tierra de Nunca jamás.  
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Me telefonea Ángel Ejarque, el rey del trile, mi 
colega de La ley de la calle, que es también abuelo 
de mi ahijada Inés -me hizo esa faena el cabrón-: el 
choro impasible que utilicé de modelo para el Potro 
del Mantelete, y que hace años cambió de registro y 
ahora es de honrado y ejemplar, el tío, que aburre a 
las ovejas. Es como lo de las lumis, dice: si un 
primavera las quita de la calle, ya nunca vuelven. 0 
casi nunca. El caso es que él no ha vuelto, pero le 
queda el punto de vista; así que cuando nos vemos 
o nos llamamos le damos cuartelillo a las cosas de 
la vida, como en los viejos tiempos, cuando le 
dedicaba canciones en el arradio los días que no 
estaba de cuerpo presente porque dormía en 
AlcaláMeco. Puños de acero, de los Chunguitos. 0 
La mora y el legionario; de javivi, me parece. Todas 
ésas. Dedicado a mi colega Ángel, que se está 
comiendo un marrón, etcétera. De noche no duermo, 
de día no vivo. Bailando un tango en un burdel de 
Casablanca. Hay que ver cómo pasan los siglos. 
Ocho o diez años hace de eso, creo. 0 más. 
El caso es que me llama Ángel, qué pasa, colega, 
cómo lo ves y toda la parafernalia. Y como resulta 
que acaban de darle matarile a un policía, por el 
morro, cuando iba a decirle estás servido a un 
sicario colombiano, le pregunto a mi plas cómo lo ve. 
Estas cosas en tus tiempos no pasaban, ¿verdad?... 
Y cómo iban a pasar, me dice. Si entonces era al 
revés; si eran los de la secreta y los picoletos y los 
grises quienes tenían acojonado a todo el mundo, 
colega. Impunidad gubernativa, me parece que lo 
llamaban. 0 igual no. El caso es que te majaban a 
hostias o te daban un buchante disparando al aire, 
tócate los cojones, y encima les ponían una medalla. 
Todo por la patria. 0 por la cara. Menudas estibas 
me llevé yo por la cara. Lo que pasa es que luego, 
con la democracia, que vino de puta madre, pues 
pasó al revés. Y ahora, aunque maderos perros 
siempre los hay mande quien mande -a ver quién, si 
no, colega, se hace madero-, los cuerpos y fuerzas 
se andan con mucho ojo antes de tirar de fusko o 
dar a una hostia, porque a poco que se les vaya la 
mano se comen una ruina que te cagas. Que está , 
muy bien y me parece guais del paraguais, oyes. 
Que se corten un poquito los hijoputas. Lo que pasa 
es que de tanto cogérsela con papel de fumar, 
porque los primeros que los venden si meten la 
gamba son sus propios jefes, se han amariconado 
mucho. Y ya me dirás quién tiene huevos de coger a 
un caco con las manos en los bolsillos, pidiéndole 
que se entregue, oiga, hágame el favor, si no es  

 molestia. Fíjate si no el otro día, los picos esos de un  
atraco, que el chaval llevaba una pistola de fogueo -
averígualo, tronco, en mitad del esparrame-, y se dio 
a la fuga pegando tiros; y cuando Ios,cigüeños lo 
pusieron mirando a Triana en la persecución, que 
cuando atracas son cosas que pasan, todo Cristo 
quiso empapelar a los pícolinos diciendo que si era 
proporcionado o desproporcionado, y los periódicos 
titularon por lo de menor de edad con pistola de 
fogueo, que parecía que acababan de cargarse a un 
niño de la lotería de san Ildefonso. Como si los 
menores de edad no sean igual de peligrosos, o 
más, que muchos mayores, y las pistolas se 
adivinara de lejos si son de fogueo o del nueve 
parabellum. Venga ya. 
¿Y lo de los sudacas malos, colega?, le pregunto. 
¿Eso cómo lo ves? Pues de ese palo ni te cuento, 
plas, me dice. Que al lado de mis primos los 
colombiatas, de un lado, y de los yugoslavos, los 
rusos, los rumanos y demás del otro, el moro del 
chocolate y la navaja resulta más tierno, te lo juro, 
que el Babalí del Tebeo. De momento se cascan 
entre ellos, y la gente dice bueno, ahí me las den. 
Pero con el tiempo impondrán sus cojones, y 
entonces nos vamos a enterar de lo que vale un 
peine. Porque ésos no tienen complejos: matan a su 
madre y se fuman un puro. Y a eso la madera de 
aquí está poco acostumbrada, y encima nos han 
convencido, los de las tertulias de la radio, de que 
en una democracia los policías detienen a los malos 
con persuasión, psicología y una estampita de San 
Pancracio; y que un madero que utilice la violencia 
para detener a un violento se pone a su altura y es 
un fascista. Así que ya me contarás cómo van a 
meter mano los de aquí, que andan acojonados sin 
atreverse a pincharle al teléfono ni a Al Capone, y no 
te digo a sacar una pipa, no sea que los jueces los 
empapelen, y encima no tienen presupuesto ni para 
las balas o la gasolina del zeta. A ver cómo colocas 
así a un sicario colombiano armado con una 
tartamuda, o infiltras confites y chusqueles en las 
bandas, como si esas cosas se hicieran por amor al 
arte. En plan: como me caes bien, inspector Gagdet, 
voy a denunciar a mi doble y a mis consortes. No, 
por Dios. A cambio no quiero viruta de un fondo de 
reptiles, ni parte del cargamento de droga, ni nada. 
A cambio sólo quiero un besito. Muá, muá. No te 
jode. Y con el terrorismo, igual. Parece mentira que 
todavía haya gente que, tal y como está el patio, se 
tome la vida como si esto fuera Bambi. 
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Llevo siete semanas emborrachándome con 
Quevedo. No salgo del barrio, calle Francos a calle 
Cantarranas, mentidero de Representantes al corral 
del Príncipe y al de la Cruz, donde el otro día vi 
comedia nueva de Tirso en compañía de Iñigo 
Balboa y el capitán Alatriste; que, por cierto, llegó 
tarde porque venía de batirse en la cuesta de la 
Vega. Hoy me topé con ese autor joven, Calderón, 
en el figón de La Tenaza, y luego encontré a Alonso 
de Contreras en el jardinciIlo de Lope, bebiendo 
Pedro Ximénez bajo el naranjo, mientras alguien 
contaba que Góngora agoniza en Córdoba, y 
Quevedo, despiadado hasta el final, lo despedía con 
un crudelísimo soneto. Di un paseo hasta la esquina, 
y estuve parado frente a la casa de don Miguel de 
Cervantes. Después anduve por el mentidero, entre 
bellas actrices que salían de misa, estudiantes con 
manojos de versos asomando de los bolsillos, el 
zapatero Tabarca y los mosqueteros haciendo 
tertulia en su zaguán, y el teniente de alguaciles 
Martín Saldaña con su ronda de corchetes, feliz 
porque al corregidor Álvarez del Manzano, me contó, 
lo echan a la calle de una puñetera vez. Y es que ya 
dije alguna vez que lo mejor de escribir una novela 
es cuando la inventas: cuando vas por ahí buscando 
escenarios e imaginando cosas mientras lees, tomas 
notas, hablas con la gente, miras. Mientras metes 
más amigos y más aventuras en tu vida y tu 
memoria. Ahora vuelvo a encontrar a los viejos 
camaradas cuya historia dejé en suspenso tras el 
asalto a un galeón cargado con oro de las Indias. 
Dos años es mucho tiempo, y tuve que buscarlos 
uno por uno en las tabernas, en la calle del Arcabuz, 
en las gradas de San Felipe. Por allí andaban, como 
de costumbre, buscándose la vida entre versos y 
estocadas. Con el mapa de Texeira sobre la mesa y 
pilas de libros alrededor, vuelvo a internarme por 
aquel Madrid peligroso y fascinante. Qué momento, 
pardiez. Qué siglo y qué barrio. Entre la calle del 
Prado y la de Huertas, a los pocos pasos quedas 
abrumado con la huella de quienes allí vivieron, 
escribieron, odiaron con toda su bilis -eran 
españoles, naturalmente- y murieron. Ninguna otra 
lengua tiene un santuario callejero tan preciso y 
localizado como aquí la nuestra. Nadie conoció 
nunca otra concentración semejante de talento y de 
gloria. Ahí está el lugar, esquina con Atocha, donde 
se hizo la edición príncipe de la primera parte de El 
Quijote. Y a este lado, la casa de la calle Francos -
hoy Cervantes- donde Lope de Vega vivió los 
últimos años y escribió sus últimas comedias. En la 
calle del Niño -hoy Quevedo- moró don Francisco de 

 Quevedo; y también su arruinado y culterano 
enemigo, Góngora, hasta que el otro adquirió la 
casa para darse el cruel gustazo de echarlo a la 
calle. En el bar de patatas bravas de la calle de la 
Cruz uno puede tomarse una caña exactamente en 
el lugar que ocupó el corral de comedias donde 
estrenaban Calderón, Lope y Tirso. La calle del León 
sigue llamándose, cuatro siglos después, igual que 
cuando paseaban por ella Alarcón, Vélez de 
Guevara, Guillén de Castro y Quiñones de 
Benavente; y, a poca imaginación que se le eche, 
uno puede codearse en cualquier bar con Juan 
Rana, Jusepa Vaca o La Calderona. En la esquina 
de esa misma calle con la antigua de Francos, una 
lápida señala dónde vivió y murió, pobre y olvidado, 
el buen Cervantes. Y, a pocos pasos de allí, 
Cantarranas abajo -hoy Lope de Vega-, está el 
convento de las Trinitarias donde profesaron una 
hija de Cervantes y otra de Lope: el sitio donde las 
cenizas del desdichado don Miguel descansan en 
lugar ignorado, oscuramente, sin apenas homenaje 
público de una España tan desmemoriada y 
miserable ahora como entonces. Todos ellos siguen 
ahí, en pocos metros y unas cuantas calles, al 
alcance de cualquiera que vaya en su busca. Si 
ustedes se animan, no esperen itinerarios oficiales, 
ni muchas placas señalando personajes, ni cosas 
así. En la del Niño, por ejemplo, donde vivió 
Quevedo, no hay nada. Sería distinto en Francia, 
Alemania, Italia o Inglaterra. Pero esto es la puta 
España. Aquí, Operación Triunfo sale en las páginas 
de Cultura de los diarios, y a las ministras del ramo 
Quevedo les cae un poquito lejos, salvo que toque 
centenario, o milenario, o una de esas mierdas 
conmemorativas donde se derrocha viruta para salir 
en el telediario y para que la gente haga colas, y vea 
o lea amontonada y en una semana lo que puede 
ver o leer todos los días del año. Pero bueno. El 
toque francotirador le da más encanto a la cosa, y la 
ventaja es que no hay quinientos turistas japoneses 
en cada esquina. Así que pasen de placas y de 
ministras. Bastan un plano de Madrid, un par de 
libros, una tarde libre. Y entonces caminen 
tranquilos, atentos, en busca de tantas vidas 
geniales y tantas nobles voces. Lean dos líneas de 
El Quijote frente a la tumba de Cervantes, una 
jácara de Quevedo en la taberna del León, unos 
versos de Lope ante unas patatas bravas en la calle 
de la Cruz. Organicen su propio homenaje-
centenario privado, por la cara. Y al ministerio de 
Cultura, que le vayan dando.  
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Hay tres asuntos que, cada vez que se plantean 
en esta página, suscitan una airadísima reacción. 
Uno es más ambiguo: el gremial del lector que se 
siente aludido en el todo por la parte. Cuentas, 
verbigracia, que el camarero de un bar era un 
guarro, y veinte camareros protestarán porque 
llamaste guarro a un honrado colectivo de 
tropecientos mil trabajadores. Por no hablar de 
las oenegés. O los pescadores. O el personal de 
vuelo de las compañías aéreas. Y es que eso es 
muy nuestro: que un fulano te dé palmaditas en 
la espalda y diga te sigo mucho, colega, hasta 
que a él también le tocas los cojones. Entonces 
dice qué desilusión, y que ya no va a leer un 
artículo ni un libro tuyo en su vida. Y tú 
concluyes: pues bueno. Mala suerte. Si de ese 
tipo de cosas depende que éste me lea o no, por 
mí puede leer a Paulo Coelho, para no salir de El 
SemanaL Que muestra el camino y no se mete 
con nadie. Pero a lo que iba. El otro asunto es el 
de los nacionalismos periféricos. Y qué curioso. 
Si digo que España es una tierra de caínes y una 
puñetera mierda, nadie rechista. Tal vez porque 
las bestias ultrapatrióticas leen otro periódico, o 
porque los lectores -llevo diez años aquí- saben 
a qué me refiero exactamente, y a qué no. Pero 
basta tocar, aunque sea de refilón, algún aspecto 
del otro patrioterismo, provinciano y egoísta, que 
en España ha contaminado tradiciones, historias 
y culturas muy respetables, para que airados 
cantamañanas salten acusándote de nostálgico 
del Imperio y del Santo Oficio. Como si hubiera 
algo más negro y reaccionario que un cacique 
que medra a base de manipular a los lameculos y 
a los paletos de su pueblo. E incluso, a veces, 
mis primos se descomponen no porque te 
chotees de algo, sino porque mencionas cosas 
que ellos identifican con centralismo activo: un 
autor clásico, un momento de la Historia, la 
certeza de lo que hay de común en esta compleja 
encrucijada de razas y culturas que ya los 
romanos llamaban España. Por no hablar de 
lenguas. Puedes elogiar el catalán, el euskera, el 
gallego, el bable, la fabla aragonesa y hasta la 
de Barbate, enumerando las obras maestras que 
todas ellas han aportado a la literatura universal, 
y no pasa nada. Pero si hablas de la necesidad 
del latín te llaman reaccionario, y si dices que el 
castellano es una lengua bellísima y magnífica, 
no te libras de diez o doce cartas llamándote 
fascista. En fin. Hablando de latines, el tercer 
asunto es la Iglesia Católica. Todavía arde el 
buzón, tras mi comentario del otro día sobre la  
 

 parafernalia vaticana, con cartas de lectores 
indignados. Contumaces todos, curiosamente, en 
no darse por enterados de la distinción que he 
hecho siempre entre la Iglesia que me parece 
dignísima, necesaria y respetable -la fiel 
infantería- de una parte; la Iglesia histórica que 
es preciso conservar y estudiar como pieza clave 
de la cultura occidental, de la otra; y la Iglesia 
reaccionaria y autista instalada en el Vaticano y 
en las salas de estado mayor donde se mueven 
los generales: graduación ésta, lleven uniforme, 
sotana o corbata parlamentaria rosa fosforito, 
que, salvo contadas excepciones, siempre 
desprecié profundamente. Porque no sé ustedes; 
pero yo he visto enterrar a mucha gente a la que 
entre obispos, políticos y generales llevaron de 
cabeza a los cementerios. Leo libros. Miro 
alrededor. Conozco el daño terrible, histórico, 
que discursos como los que aún colean en boca 
de santos padres y santos obispos hicieron, 
directa o indirectamente, a este desgraciado 
mundo en el que vivo. Daños que no se borran 
pidiendo disculpas cada tres o cuatro siglos. 
Alguien, en una de las cartas del otro día, me 
calificaba de resentido. Y acertaba de pleno: 
resentido e incapaz de perdonar -porque a veces 
el perdón conduce a la resignación y al olvido-, 
que esta España a menudo analfabeta, violenta, 
cobarde y miserable hasta la náusea, no sería 
hoy el lamentable espectáculo que es, problema 
vasco y terrorismo incluidos, de no haber estado 
siempre la Iglesia Católica en el confesionario de 
estúpidos reyes o sentada a la mesa de tantos 
canallas. Manteniendo a un país entero en la 
superstición, el fanatismo y la ignorancia. 
Sometiéndolo en la apatía y el miedo. Vinculando 
el Padrenuestro al vivan las caenas. Esto ya 
no es una opinión personal. Está en los libros de 
Historia, al alcance de quien tenga ojos en la 
puta cara. Así que en vez de tanta carta y tanto 
soponcio y tanta milonga, vayan a una biblioteca 
y lean, que allí viene todo. Y si además tienen 
tiempo, y les apetece, hojeen seiscientas páginas 
que escribí hace ocho años sobre el asunto. Lo 
mismo hasta les interesan, fíjense. Hablan de 
obispos, curas y monjas. De dignidad y de fé. De 
la vieja y parcheada piel del tambor sobre la que 
todavía, pese a todo, resuena la gloria de Dios. 
Échenle un vistazo, si quieren, y déjenme de car-
tas y de sandeces beatas. Tengo canas en la 
barba, mucha mili en la mochila, algunas cuentas 
que ajustar antes de palmarla, y poco tiempo 
para perderlo en chorradas. 
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Comentaba hace unas semanas mi vecino el rey de 
Redonda la pena que le da ver cómo escritores 
importantes caen en el olvido, o casi, el hecho de 
que su recuperación no dependa casi nunca de 
organismos oficiales ni suplementos culturales y 
revistas del ramo, sino, tristemente, de las 
adaptaciones para el cine o la tele; y se 
congratulaba de que, a veces, simples tecleadores 
de infantería como él o yo mismo podamos 
manifestar nuestra admiración por tal o cual viejo 
maestro, y eso ayude a ponerlo de nuevo en 
circulación para disfrute y felicidad de algunos 
lectores. Pero el camarada de páginas se dejó algo 
en el tintero. A la hora de reivindicar a los grandes 
maestros puede ocurrir algo peor que el semiolvido: 
su apropiación coyuntural, fraudulenta, por parte de 
los golfos apandadores de la cultura. Y a menudo 
me pregunto si no sería mejor dejar a Fulano o a 
Mengano en su estante polvoriento, como tesoro a 
conquistar por iniciados y corsarios autodidactas 
dula letra impresa, que verlos mancillados, 
desvirtuados, envilecidos, demagógicamente traídos 
y llevados por oportunistas del capricho, el interés 
ola moda. El monarca redondil, en el mismo artículo, 
apuntaba un ejemplo: su volumen-homenaje sobre 
Faulkner hizo que varios lectores se interesaran por 
ese gringo, olvidado en los últimos años. Lo que ya 
no decía mi primo, porque él es educado y olímpico 
en sus desprecios, es que hace cosa de década y 
media, cuando ambos empezábamos a publicar 
cosas -cada uno a su aire y con sus maestros-, 
todos cuantos manejaban el cotarro literario se 
pasaban el día con la boca llena de Faulkner; que 
era entonces, por lo visto, el único modelo del que la 
novela moderna podía sacar algo en limpio. Si en 
una entrevista no mencionabas al menos tres veces 
cuánto habían influido en tu obra el profundo sur 
americano y el mítico Yoknapatawpha, ni eras 
escritor ni eras nada. Después pasó la moda, claro. 
Y los mismos que juraban tener El ruido y la furia 
bajo la almohada desde su más tierna infancia, se 
pasaron a otros autores con el mismo íntimo 
conocimiento e idéntica devoción. Y al maestro de 
Mississipi le dieron dos duros. Cosa, por cierto, que 
me importa un carajo; porque a mí, la verdad, 
Faulkner ni fú ni fá. Lo cito más que nada por la 
bonita anésdota, y porque el perro inglés es mi 
hermano de armas. Y si él defiende a Faulkner, yo 
también. Y punto. Pero lo que son las cosas. Aquella 
pandilla, que entonces chupaba de la teta cultural 
sin otro riesgo que atragantarse, sigue ahí: en la 
tele, en los  suplementos, en las tertulias de radio. 

 La literatura actual no tiene nada que ver con la que 
ellos imponían; pero siguen administrándola. 
Desmemoriadísimos. Alguno hasta escribe novelas 
de las que antes criticaba, con tramas policíacas, de 
espionaje y cosas así. Pero ojo. No para vender 
libros ni ganar pasta. Níet. Se trata de un simple 
divertimento intelectual. Un ejercicio de estilo. El 
caso es que hay hermosos recortes y páginas 
enteras en las hemerotecas que dan fe de sus 
antiguos dichos y hechos. Y lo gracioso es que de 
pronto, en un artículo, en un programa, uno los lee o 
los oye, atónito, elogiar como si conocieran, leyeran 
y admiraran de toda la vida, a viejos autores a 
quienes en otro tiempo no sólo ignoraban, sino que 
denostaban públicamente. Por supuesto, siempre 
coincide con un centenario, una biografía, un 
homenaje en el extranjero. Entonces se lo apropian 
sin más, se ponen al día con una rapidez pasmosa, 
y de la noche a la mañana se manifiestan 
extrañadísimos de que nadie lea ahora a Fulano, a 
Mengano, a Zutano y a otros grandes nombres de la 
literatura universal; a quienes ellos no sólo no 
leyeron en su puta vida, sino que encima ayudaron a 
enterrarlos, sosteniendo que lo que de verdad había 
que leer, Faulkner aparte, era Onán y yo somos así, 
señora (Anagrama), de Chindasvinto Petisuik, 
imprescindible minimalista sildavo. 
Llevo años viendo a esos tontos del culo 
recomendar con la fe del converso, como si 
acabaran de descubrirlos -y a veces es literalmente 
cierto- a Conrad, Stendhal, Schnitzler, Lampedusa, 
Heinrich Mann, joseph Roth y Víctor Hugo, entre 
otros, a un público lector que a menudo los conoce 
mejor que ellos. El penúltimo imprescindible -cómo 
les gusta esa palabra- ha sido el pobre Stefan 
Zweig, que justo a partir de la reedición reciente de 
su autobiografía El mundo de ayer-que otros, 
humildemente, leímos y conocemos desde 1968- ha 
pasado, oh milagro, de segundón cuentahistorias a 
fino observador de la condición humana. Pero lo 
más descarado ocurrió hace mes y medio, 
coincidiendo con la actual reivindicación en Francia 
de Alejandro Dumas; cuando otro antaño 
pontificador exquisito, gloria de las letras y la cultura 
de ambas orillas, para quien hasta ayer la novela 
que contaba cosas siempre fue un deleznable 
subgénero, terminaba un artículo de suplemento 
literario con la urgente exhortación: «Es necesario 
leer a Dumas». Ahí va, me dije al verlo. Pues no 
había caído. Qué sería de nosotros, pobres lectores, 
si no tuviéramos para orientarnos a este insigne 
gilipollas. 
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Ahora le toca al rey de Redonda. Acaba de 
marcarse un tocho impreso-primera parte, con 
continuará incluido- que a estas alturas debe de 
andar ya por las librerías. No ha caído aún en mis 
manos, pero lo leeré con mucho cuidado y mucho 
respeto por diversas razones. La principal es que me 
gusta ese maldito perro inglés. Somos muy 
diferentes, pero me gusta. Gracias a nuestras 
páginas vecinas de El Semanal nos vincula una vieja 
lealtad de camaradas de armas que no se 
fundamenta en nada racional, en ninguna ideología 
ni en la misma forma de ver la literatura o la vida; ni 
siquiera en los talantes de cada cual -él, por 
ejemplo, es un caballero, y yo sólo fui educado para 
serlo-, sino en unas cuantas películas, unos cuantos 
libros, unos soldaditos de plomo y en el contacto 
hombro con hombro en las filas cuando granizan las 
balas sobre los arneses. Que no está nada mal, por 
cierto, y es algo que une mucho más que otra clase 
de milongas. Él también vive de su espada. Caza 
solo, a su aire, desde su humilde y arrogante, a la 
vez, casilla de peón de ajedrez; y se la traen al 
fresco las torres, las damas y los alfiles. Aquí estoy, 
aquí peleo. Aquí palmo. Además, siempre ha sido 
más generoso conmigo que yo con él. Tiene esa 
habilidad, el muy cabrón, ducado de Corso incluido. 
Por eso estoy en deuda. Me fastidia, la verdad. Pero 
lo estoy. 
Tiene reglas. Y supongo que ahí reside la cosa. 
Alguna vez he dicho que cuando la vida te despoja 
de las inocencias y de las palabras que se escriben 
con mayúscula, te deja muy poquitas cosas entre los 
restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, como 
mucho. Con minúscula. Y un par de lealtades. El 
respeto por el valor y la consecuencia -hasta en el 
error-, que son tal venlas únicas virtudes que no 
pueden comprarse con dinero. Cuando todo se va al 
carajo; en mitad del caos en que nos toca vivir, las 
reglas son lo único que ayuda a mantener la 
compostura. Convencionales o retorcidas, claras o 
sombrías, compartidas o personalísimas, son 
necesarias incluso aunque tú mismo no las 
practiques. Por lo menos como referencia. Hasta 
para transgredirlas, llegado el caso, hacen falta las 
putas reglas. Y eso es lo que más me gusta del 
perro de Oxford. Que tiene reglas y se atiene a ellas 
cuando escribe, cuando mira, cuando se comporta. 
Cuando me manda copias de sus faxes, o los libros 
de Redonda, o recortes de subastas. Cuando 
mantiene viva, a su manera, esta amistad semanal, 
domingo a domingo, de la que ambos gozamos,  
 

 seguros el uno del otro, espaldas cubiertas por el. 
camarada, pese a que nos hemos visto cuatro o 
cinco veces en nuestra vida. Pero en él eso es 
normal. Está lo bastante solo y tiene las suficientes 
agallas como para poder elegir amigos y enemigos. 
Ya lo he dicho antes. Son las reglas. 
Me acordaba de él y de todo esto el otro día en una 
cantina mejicana, La Ballena de Culiacán, cuando 
anduve por allí presentando mi última historia. Y me 
acordé porque ocurrió algo, una pequeña situación, 
trivial en apariencia, que el perro inglés habría 
comprendido tan bien como yo mismo la comprendí; 
porque, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver 
con lo que hoy les cuento. El caso es que estaba 
con Julio Bernal, el Batman Güemes y el escritor 
sinaloense Élmer Mendoza, mis amigos de allá, 
bebiendo tequila en una de las mesas del fondo del 
antro, rodeados de tipos bigotudos y silenciosos, 
raza pesada que miraba la pared o al vacío ante un 
caballito dé tequila o una media Pacífico mientras en 
la rockola sonaba Veinte mujeres de negro. Sólo 
Élmer no bebía. Padece del estómago, y un trago de 
alcohol le sienta como una patada en los 
mismísimos epicentros. En ésas estábamos cuando 
se acercó el camarero y, poniendo ante Élmer un 
vaso de tequila, dijo que lo traía con los saludos de 
los ocupantes de una mesa cercana. Miramos en 
esa dirección: cuatro tipo mostachudos, silenciosos 
y graves, con sombreros de palma y chamarras que 
ocultaban cualquier cosa que llevasen -y les aseguro 
que esos tíos la llevaban- fajada al cinturón. En 
Sinaloa, Élmer es un escritor muy respetado: la 
gente lo saluda por la calle. Vi que tomaba la copa 
sin vacilar y la alzaba en dirección a la mesa, 
mientras los otros, muy serios, asentían con la 
cabeza. ¿Te conocen?, le pregunté. Claro que si, 
fue la respuesta. ¿Y no saben que no bebes 
alcohol? Lo saben, contestó mi amigo. Pero también 
saben que aquí, cuando te .encuentras con alguien 
a quien aprecias, le mandas una copa. Y saben que 
yo lo sé. Y dicho eso, Élmer se echó al cuerpo el 
tequila sin pestañear. Club, glub. De un solo trago. 
Volvieron a asentir los otros allá en su mesa, muy 
serios, aprobando el gesto en silencio, y cada uno 
volvió a lo suyo. Yo miraba a mi amigo, viéndolo 
apretar los dientes mientras el alcohol le raspaba el 
estómago. Luego me miró con una sonrisa estoica y 
sonrió de la manera en que él suele hacerlo, así, 
como muy despacio: 
-Ni modo, carnal -resumió, encogiéndose de 
hombros-... Son las reglas. 
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Oigan. Me van ustedes a hacer el favor de irse 
inmediatamente al cine, a ver Los lunes al sol. Que 
es una película dirigida por Fernando León de 
Aranoa, y protagonizada por Javier Bardem y unos 
cuantos más; que como no son mis amigos, ni mis 
conocidos, ni nada de nada, puedo permitirme 
recomendar aquí su peli tal cual, por la patilla y el 
morreti, sin que esto suene a dar cuartel a los 
compadres. Y si son ustedes tan primaveras que no 
se fían de mi palabra y pasan de ir a verla y se 
escaquean, pues allá cada cual. Aténganse a las 
consecuencias. Porque entonces se habrán perdido 
una de las mejores películas españolas que -salvo 
error u omisión- se han hecho en los últimos diez o 
quince años. Digo yo. 0 a lo mejor son más. No sé. 
Veinte años, tal vez. 0 treinta. 
Y es que el otro día fui al cine y me quedé de pasta 
de boniato. Excepto la música, que no me gustó, y 
una escena de karaoke que considero un guiño 
innecesario a la británica Full Monty-la película de 
Fernando León es mucho más dura y sólida de aquí 
a Lima-, Los lunes al sol me pareció casi perfecta. 
En el casposo panorama de lo que algunos, sin 
fundamento, llaman industria del cine español, 
donde los guiones no existen, donde nueve de cada, 
diez actores no saben hablar ni falta que les hace, 
donde auténticos salteadores de caminos producen 
con dinero ajeno bazofias de cualquier tipo, a fin de 
trincar antes del rodaje, y luego les importa un carajo 
que se estrenen o no, porque ya han cobrado lo 
suyo, la película de la que hablo resulta especial. 
Insólita. Rara de narices. La peripecia sombría, 
vulgar, de unos amigos en paro tras el cierre de los 
astilleros donde trabajaban, la desesperanza 
mezclada con el humor negro y la mala leche en un 
guión impecable -que ya me habría gustado firmar a 
mí-, la contención con que se narra la historia, triste 
y amarga sin cruzar nunca el umbral del melodrama 
y la lágrima fácil, el tiempo interior del relato, la 
interpretación magnífica de los actores, incluido lo 
más difícil en cine y literatura, que es dialogar con 
los silencios, todo eso, en fin, amén de muchas otras 
cosas, son elementos que convierten Los lunes al 
sol -tengo dudas sobre si el título no necesitaría una 
coma en medio- en un ejercicio impecable de cine 
de altísima calidad. 
Y qué cosas. A eso, de la alta calidad iba a añadirle: 
cine que, por lo antedicho y por desgracia, no 
parece español. Pero si uno va y lo piensa, afirmar 
eso sería inexacto. Precisamente porque esta  

 película sólo es posible por ser española hasta la 
médula. Y ahí está la cosa. El intríngulis. Nadie 
ajeno a este putiferio nacional podía haber escrito, 
dirigido o interpretado una historia tan triste y tan 
perra. Con tanto humor negro. Con tanta ternura. 
Con tanta dignidad pese a la derrota, a la 
desesperanza. A la miseria. Cuando desde nuestra 
butaca de cine seguimos la monótona vida del grupo 
de parados que encabeza Santa (Javier Bardem), el 
entrañable y testarudo animalote fiel a sus amigos y 
a sí mismo, los espectadores sabemos 
perfectamente de qué nos hablan. Porque Los lunes 
al sol es una tragedia menuda con humildes 
nombres y apellidos en los que cualquiera puede 
reconocerse. Nadie garantiza, en esta España de 
mierda que sigue siendo más falsa que la sonrisa de 
Javier Solana, que quien mañana esté con los 
colegas en el sombrío bar La Naval, junto al astillero 
cerrado cuyo último barco a medio construir se oxida 
sin remedio, no seas tú mismo; y la historia de la 
pantalla no sea tu propia historia; y como Santa y 
sus compañeros, sus mujeres y sus hijos, no acabes 
igual. Apoyado cada tarde en la barra del bar donde 
un viejo compañero, qué remedio, te invita o te fía. 
Porque ésa es la película soberbia que ha hecho 
Fernando León: la trampa del trabajo perdido, el 
paso irremisible del tiempo y la ausencia de futuro. 0 
sea: la otra cara del pelotazo y el éxito y Operación 
Triunfo y el Hola y la Carmen Ordóñez de los 
cojones. La realidad negra, sin línea de horizonte, 
que es rutina en la vida de tanta gente condenada al 
paro, a la soledad, a la amargura del fracaso. Gente 
manipulada, engañada, aplastada. Y sin embargo. 
Ojo. Ahí está la clave: en el sin embargo. En cómo 
pese a todo, gracias a lo que alberga el corazón de 
ciertos seres humanos, y simbolizado en esos dos 
únicos rayos de sol que aparecen, al principio y al 
final, en una película rodada entre cielos grises, 
noche y sombras, son todavía posibles la dignidad, 
la amistad y la desesperada lealtad de quienes 
compartieron un momento de lucha y ya no esperan 
salvación alguna. En esta España desmemoriada, 
envilecida de puro satisfecha e insolidaria, tan ciega 
y tan miserable, Los lunes al sol es un recordatorio 
espléndido, necesario, de la tragedia de quienes se 
quedan atrás, en el camino, sacrificados a la Europa 
pluscuamperfecta de la madre que nos parió, a las 
corbatas rosa fosforito y a la autocomplacencia de 
los presidentes y los ministros en sus putos 
telediarios. 
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Mi amigo Manolo es un poco gilipollas. Él dice que 
esnob; pero no. Háganme caso. Gilipollas. Debe de 
andar por los cincuenta y algo, pero se quedó 
anclado a finales de los sesenta. Se considera 
miembro de una difusa élite intelectual que, de puro 
elitista, nunca hizo nada de nada. Lo desprecia todo. 
Para qué trabajar, para qué escribir, para qué vivir. 
Tenía y tiene, por supuesto, un cómodo puesto de 
funcionario; así que siempre pudo permitirse 
posturitas. Es todo tan mediocre, dice. Es tanto el 
hastío. Se lía un canuto, agarra el vaso de whisky y 
filosofa hora y media. Un pelmazo. De vez en 
cuando le da la vena creativa y hace poemas 
imitando a Kavafis, pero en cutre. Y haikús, el 
hijoputa. Malísimos. Mirando el mar/pienso/luego 
existo. 0 algo así. Todo eso pegado a la barra de un 
bar. Lo único serio, decía antes, es ir al Sáhara 
como los personajes de Paul Bowles. Al fin se fue al 
Sáhara. Semana y media con viajes Marsans. A la 
vuelta escribió un poema infame sobre el vacío y la 
nada, y se hizo una foto en el café Hafa. Ése fue su 
momento de gloria. Prefiero Tánger a Estambul, dijo. 
Cosa extraña, pues no ha estado en Estambul en su 
puta vida. En fin. Como ven, ninguna soplapollez le 
era ajena. Le es. 
Además de gilipollas, Manolo es algo bocazas. 0 
muy. El otro día se quejaba en el bar del pueblo -la 
farmacéutica, el concejal del Pesoe, el médico, el 
arriba firmante que pasaba por allí- de haber hecho 
ya cuanto ambiciona en esta vida. He vivido en el 
desierto, dijo. Me he tirado a la tía a la que siempre 
me quise tirar, añadió, y acto seguido pregonó con 
detalle nombre, apellidos, domicilio, NIF y estado 
civil -casada, por cierto- de la afortunada. Ya me 
diréis, concluyó, qué me queda de excitante en esta 
vida. De modo que pienso con detalle en el suicidio. 
Lo expuso tal cual, con ese tonillo hastiado de quien 
vive más allá de todos los límites. Y lo hizo, además, 
mirando a la farmacéutica, que se llama Rosa y está 
bastante buena. Porque Manolo sigue colgado de 
cuando a las tordas se las trajinaba uno a base de 
Leonard Cohen y angustia vital, y antes de que te 
suicidaras eran capaces de pasarse la noche 
convenciéndote de que no hicieras esa tontería, con 
lo hermosa que es la vida, oye. Y tal. Y así, a lo 
tonto y como quien no quiere la cosa, al final, zaca. 
Siempre caía alguna subnormal. Y como Manolo no 
ha evolucionado desde entonces, cree que el rollito 
melodramático aún funciona. Suicidio, insistía. Lo 
tengo claro. Y será algo exquisitamente clásico: 
Petronio, Sócrates. Del hastío a la nada. Este 

 mundo me aburre, oh muerte, zarpemos. Etcétera. 
Además de estar buenísima, Rosa es lista. 
Cuarentona mediada pero de excelente ver, 
cuajada, eriza, guapa. Y cuando Manolo llegó a 
Sócrates, ella se lo quedó mirando. Le va a mentar a 
la madre, pensé. Pero erraba. Se limitó a asentir, 
comprensiva. Me hago cargo, dijo. Es lógico que 
quieras terminar. Mírate -señalaba la imagen de 
Manolo en el espejo del bar- estás hecho una 
mierda, envejeces fatal, tu barriga da náuseas, y 
encima te estás quedando calvo, aunque quieras 
disimularlo con el mechoncito de pelo que te subes 
desde la oreja. Siguió así un rato, enumerando 
implacable, mientras Manolo, al principio 
repantigado en su silla, se erguía poco a poco, 
acercándose al borde, las rodillas juntas y los dedos 
crispados en torno al vaso. ¿Y sabes qué te digo?, 
remató Rosa. Que estoy segura de que cuando 
decidas dar el salto -del hastío a la nada, me parece 
que has dicho-, lo harás en serio, y no como esas 
idiotas e idiotos que se toman ocho optalidones para 
llamar la atención y luego telefonean a su mejor 
amiga o a su novio, adiós para siempre, estoy en el 
número tal, piso tal, clic. Así que mira. Como 
profesional de la farmacopea que soy, te 
recomiendo cien pastillas de esto mezcladas con 
cincuenta de aquello, en ayunas para que haya 
mejor absorción. Si prefieres agonía larga, 
purificadora, compra esto en la droguería, que con 
un litro a palo seco vomitas las asaduras durante 
seis o siete horas de espumarajos. Y si tarda mucho, 
siempre puedes chínarte así, ¿ves?, de aquí hasta 
aquí, no con la puntita nada más, sino de esta otra 
manera, raaaas, que no te para la hemorragia ni 
Dios. ¿Tomas nota, Petronio? Mano de santo. Y el 
hastío, oye, a tomar por saco. 
Lamento no poder enseñarles una foto de la cara de 
Manolo. Porque es el tío más hipocondríaco del 
mundo. Y a medida que la otra añadía consejos 
técnicos, él cambiaba de color. La piel se le puso 
amarilla, dejó el vaso y empezó a rascarse la cara. 
Bueno, farfulló. En realidad. Miraba a Rosa con ojos 
desorbitados que iban de ella a la puerta, como si 
temiera ver aparecer allí a un mensaka con kilo y 
medio de pastillas y una Gillette. Tampoco, apuntó al 
fin con voz temblorosa, es para tanto. Joder. 
Entonces Rosa se lo quedó mirando, callada al fin, 
los ojos llenos de guasa y desprecio. Y yo pensé: 
ojalá nunca me mire así una mujer. Esa mirada sí 
que es una razón para suicidarte.  
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Oye, tonto del haba. Soy yo, en efecto, el mismo 
que iba sentado a tu vera en el vuelo de Iberia. 
Madrid-Málaga, ya sabes. Asiento 2 D. Bisnes. 
Te lo digo por si no te fijaste bien en mi careto 
cuando te tiré encima medio vaso de agua 
mineral sin gas. ¿Tacuerdas, chaval? El mismo. 
Ese hijoputa que te metía el codo en los riñones 
cada vez que se movía con cualquier pretexto, 
desplegar el periódico, cerrar el libro, abrirlo, 
sacar las gafas. Meterlas. Sacarlas otra vez. El 
que se desperezaba -yo, que nunca hago eso en 
público- sin venir a cuento. El que de vez en 
cuando te miraba medio raro. ¿Ya caes? Pues 
eso. Oui, c'est moi. Como Lulú. Pedazo de 
soplapollas. Te lo explico. En la cola de 
embarque ya te eché el ojo. Yo aún estaba 
sentado, leyendo, cuando vi pasar unas sanda-
lias y unas piernas masculinas y peludas que 
asomaban de un pantalón corto, tipo safari. Por 
un momento tuve la sensación de que en lugar 
de la sala de embarque del aeropuerto de 
Barajas estaba en un chiringuito playero. Hay 
que joderse, me dije. En octubre. Dónde se 
creerá que está este cenutrio. Así que te hice un 
reconocimiento visual. Treinta y tantos. El polo 
tenía buen aspecto, el reloj era bueno. La cara 
de animal -lamento comunicarte que la tienes; 
colega no aportaba un dato básico, porque hay 
fulanos con jeta de mala bestia que luego 
resultan muy correctos y educados en distancias 
cortas. La cintita brasileña en la muñeca derecha 
ya me mosqueó un poco más. Un globetroter, me 
dije. No sólo viaja vestido así porque se siente 
más fresco y cómodo, el cabrón. Niet. Se 
indumenta de esta guisa para reflejar un estado 
de espíritu. Cosmopolita, aventurero, 
directamente llegado, sin tiempo para ponerse un 
pantalón correcto, de la selva tropical. Tal vez 
venga de salvar a la Humanidad en el Amazonas, 
o de cruzar el Atlántico en moto de agua, o de 
mayor quiera ser Mendiluce -hay gente para 
todo-, y en la mochila lleve el borrador de un libro 
armado de amor donde también nos cuente lo 
humanitario que es y lo mucho que. las afiliadas 
a Solidarios sin Fronteras, entre polvo y polvo, le 
dicen guapo. Luego comprobé que erraba. Ya en 
la cola, sacaste el teléfono móvil y comprendí 
que de  Amazonia, nada. Que eras un modesto 
empresario de Burgos, con negocios de tuberías 
en San Pedro de Alcántara. Y mientras 
entregabas la tarjeta de embarque, pensé: 
apuesto un billete de cien euromortadelos a que - 
LCSCNL: Ley de  la Chusma Siempre Cerca y 
Nunca Lejos- me toca de vecino en el puto avión. 

 Y ahí me caíste, en el 2 E. Con tus patas 
desnuditas y peludas a un palmo de mi rodilla. 
Fue entonces cuando le pregunté a la azafata, lo 
bastante alto para que oyeras, si no había otro 
asiento libre, y ella contestó muy amable que no, 
que íbamos a tope. Resignación, me dije. 
Seamos estoicos. Pero luego, cuando el 
comandante Ortiz de la Minglanilla-Salcedo y 
Álvarez de Castro dijo lo de buenos días, 
etcétera, y despegamos, y te pusiste a rascarte 
una corva -ris, ras, hacían tus pelillos entre las 
uñas-, el estoicismo se me fue al carajo. 
Además, lamento comunicarte que no eres Brad 
Pitt. Tienes unas piernas feas de cojones. 
Peludas, torcidas en las tibias. Pa qué te digo 
que no, si sí. Si yo tuviera esas piernas, te juro 
que no iría por el mundo exhibiéndolas como si 
tal cosa. Es más. Normales como las tengo, me 
las guardo para la playa, y la intimidad; y todo 
eso. Ya sabes. Total. Que empecé a cabrearme. 
Mira que si se cae el avión, pensé. Tendría delito 
que la última imagen de mi vida fueran las patas 
peludas de este tío. Y luego, cuando vino la 
azafata con los bocadillos aeronáuticos y empecé 
el de jamón, la visión de tus extremidades me 
quitó el hambre. Mascaba, te miraba los pelos de 
las piernas -tampoco tus rodillas son para una 
exposición veneciana, tío- y el jamón se me 
hacía una pelota en la glotis. De manera que 
dejé el bocata y pensé: pues vamos a jodernos 
todos. Fue entonces cuando empecé a moverme, 
y a clavarte un codo en los riñones y a pedirte 
perdón con mucha cortesía y cara muy afligida, y 
darte por saco cuanto pude, y a quitarte el brazo 
del asiento. La venganza del Coyote, colega. De 
vez en cuando me mirabas, pero yo ponía cara 
de tolai. Perdone, decía -¿te acuerdas, 
gilipollas?-, pero con estas apreturas, etcétera. 
La clase bisnes de los huevos. Y está feo que me 
ponga flores; pero el golpe maestro fue cuando 
hice que se me escapara el vaso de agua y 
chorreó por un lado de la mesilla, exactamente 
sobre tu rodilla peluda. Chof. Oh, perdón, dije. 
Ahí te mosqueaste un poquito, la verdad. Pero yo 
ponía tal cara de hipócrita y sonreía tanto -
reconoce que lo de secarte yo mismo con la 
servilleta fue un toque selecto-que no hubo otra 
que decirme: no importa, gracias. No pasa nada. 
Y ya ves. Al cabo, lo que son las cosas: disfruté 
como un cochino en un maizal. Pero estos lances 
son como lo de aquel torero que se lo hizo con 
Ava Gardner. Si luego no lo cuentas, sólo 
disfrutas a medias. Por eso te lo cuento ahora. 
Imbécil. 
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Sé que es inútil, amigo mío. Que nada de lo que te 
escriba hoy va a cambiar esa forma de ver el mundo 
con la que los caciques de tu aldea llevan veinte 
años -tus veinte de vida-comiéndote el tarro. Si en 
vez de veinte tuvieras cincuenta, diría: para qué 
gastar tiempo y tinta. Quien a esa edad no tiene 
claras las cosas, ojos para ver y leer, oídos para 
escuchar, sentido común para razonar, ya no tiene 
remedio. Seguirá siendo un simple y un cenutrio 
toda su vida. Que le vayan dando. Pero no es el 
caso. Por tu carta deduzco que eres joven. Mucho. Y 
no me hago ilusiones: tienes todas las papeletas 
para militar en ese grupo de paletos voluntarios al 
que me refería antes. Quienes te educaron -por 
calificar de algún modo la canallada que han hecho 
contigo- llevan tiempo procurando que así sea; 
necesitan tu complicidad, tu sumisión, tu voto, para 
seguir medrando y trincar. Como todos los políticos, 
claro. 0 al menos -seamos justos- nueve de cada 
diez. Lo que pasa es que en los pueblos sin 
horizonte se nota más. Los estragos son mayores. 
Los daños generacionales, irreversibles. Hay un 
párrafo significativo en tu carta: «No es lo mismo el 
hijoo del padre que disparó a bocajarro que el hijo 
de la víctima que recibió el balazo». ¿Y sabes qué 
significa que afirmes eso? Pues que alguien te con-
venció de dos mentiras peligrosas: que en tiempo de 
tus padres, o de tus abuelos, se disparaba en una 
sola dirección, y que sigue ocurriendo lo mismo. 
Esto último es terrible, porque significa que alguien 
logró su objetivo: que tu generación ignore, olvide, 
disculpe o aplauda a dos clases de hijos de puta 
perfectamente definidos: el que practica ahora el tiro 
a bocajarro en rigurosa exclusiva, y el otro; la rata de 
moqueta, más cobarde y despreciable aún. El que, 
cómodamente emboscado, sin riesgo, propone 
aventuras irresponsables, soborna o amedrenta a la 
clientela, y recoge las nueces, farisaicamente 
compungido, mientras estúpidos criminales, 
fabricados en laboratorio sin un gramo de cerebro ni 
de conciencia, sacuden el árbol jugándose la libertad 
y la vida. En lo que a ti se refiere, además de joven, 
tu carta es inteligente y está escrita con buena 
voluntad. Te caigo bien, dices; pero crees que estoy 
equivocado. Lees mis novelas y te cabrean algunos 
de mis artículos. Te duele que no comprenda a tu 
nación ni a tu cultura. Que ignore la represión, los 
ultrajes, el asfixiante centralismo franquista. 
Etcétera. Crees sinceramente que a los españoles 
sin otra lengua nacional que el castellano y con RH 
convencional nunca nos ultrajó nadie, y por eso 
quieres hacerme reflexionar. Convencerme. Y  
eso es lo que me  enternece y hace que te llame 
 

 amigo. Que eres un buen tío y lo intentas. Por 
eso intento darte una respuesta. No sé si tengo 
talento para eso. Tal vez necesite más de una 
página. Tal vez haría falta toda una vida. Te 
cuento. El otro día estuve en tu tierra. En tu 
patria. Harto de que la gente me hablara en voz 
baja y mirando por encima del hombro -qué 
sombrío y triste han conseguido que sea todo, 
pardiez-, fui a mi hotel. Puse la tele un rato. 
Canal autonómico. Y lo que vi fue un documental 
histórico en blanco y negro, con el suelo lleno de 
muertos y ruinas humeantes y aviones nazis 
bombardeando en picado. No sé qué decía el 
texto. No controlo la lengua, y lo siento. Pero el 
asunto estaba claro: banderas españolas, 
cañones, pelotones de fusilamiento. Por el amor 
de dios, pensé. Han pasado sesenta años. 
Sesenta largos años, la mitad en democracia. Y 
lo plantean como si hubiera ocurrido ayer. Como 
si nada hubiera cambiado. Infectando el 
presente, y el futuro, con métodos idénticos a los 
que usó el franquismo para contaminarnos a 
todos la memoria. Luego vi el informativo -ése en 
castellano-, y allí salió un anciano que escupía 
rencor y odio por el colmillo, asegurando que, a 
poco que se baje la guardia, esos aviones del 
documental volverán a destrozar ciudades, 
libertades, vidas. Había otros ancianos 
aplaudiendo. Momificados, como él, en el pasado 
que nunca existió: en una utopía inventada ayer 
por la tarde. 0 pasando lista, como clientes ante 
un patrono que da de comer. Apenas vi jóvenes. 
Estaban, quizás, sacudiendo el árbol. Luego salió 
un presidente autonómico con cara de buen 
chico, dirigiéndose a los ciudadanos y 
ciudadanas. Me fascinó su discurso. Un marciano 
autista glosando a Tomás Moro. Y de pronto me 
dije: atiza. Tal vez sea eso. Tendemos a creer 
que quienes nos gobiernan son inteligentes. Por 
eso votamos. Por eso los seguimos ciegamente. 
Y qué pasa si no, me pregunté. Qué pasa si al 
final resultan ser mediocres, y estúpidos. Como 
el retrasado mental de George Bush, que para 
desgracia de la Humanidad gobierna el país más 
poderoso de la tierra. Qué pasa cuando la 
incompetencia la camuflan con el lloriqueo y la 
huida hacia delante, prisioneros de la propia 
imbecilidad. Y al final se pierden, y nos pierden a 
todos, en el bosque donde crecen las cruces de 
madera. (Se acaba el espacio de hoy, amigo. Lo 
siento. De «esa España que usted defiende, una, 
grande y libre, que prohibe nuestra lengua, 
cultura e identidad», hablaremos el próximo 
domingo. 
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Te están volviendo loco, lker. Como a esos pobres 
perros a los que se apalea hasta que sólo ven 
enemigos. Te están fundiendo los plomos con esa 
milonga de la patria oprimida y el nosotros y ellos, 
unos con el chegüevarismo trasnochado de su 
discurso criminal, y otros con la vileza xenófoba y 
racista, capaz de afirmar por boca de su 
lehendakari -en tu carta lo citas aterradoramente 
satisfecho- que el tuyo es «un pueblo 
prehistórico». Pues fíjate: mienten como bellacos 
quienes aseguran que memoria y nacionalismo 
son la misma cosa, y que éste último equivale a 
progreso. La Revolución Francesa estableció hace 
doscientos años que lo importante son los 
individuos y no los pueblos, y que todos los 
hombres son iguales ante la ley. Hoy, acorralado 
por la democracia y la razón, todo nacionalismo 
necesita apelar a lo más reaccionario que anida 
en el corazón del hombre, pervirtiendo culturas, 
ideas y sentimientos. De esa forma, la lengua, la 
tradición, la memoria de cada pueblo -la patria, en 
el sentido noble de la palabra- se convierten en 
armas arrojadizas y excluyentes. Que no te 
engañen: Astérix es un tebeo. Estudia la Historia. 
Detrás de cada aventura nacionalista hubo 
siempre un visionario majara, dos curas fanáticos 
que necesitaban tener a la parroquia agarrada por 
los huevos, media docena de burgueses que 
pretendían pagar menos impuestos, y un pueblo 
inculto y manipulado que terminó creyéndose 
distinto, elegido o superior. Y así, tanto importa el 
qué dirán, que al final cada vecino vigila al otro o 
teme que lo vigilen. Llegan la delación y el miedo. 
Y a la gente, insolidaria, egoísta, se le acaba 
pudriendo el alma. Se convierte en un rebaño de 
borregos chivatos y cobardes. Dices también, en 
tu carta, que «nadie tiene interés en que España 
siga siendo una, sino muchas distintas»; y 
añades que la prefieres «fraccionada, y no bajo 
un centralismo monopolista, incapaz de una 
diversidad política que cubra las necesidades de 
todos». Pero te equivocas, Iker. O te equivocan. 
No es verdad que haya muchas Españas. Hay una 
sola, llamada así hace ya veinte siglos por los 
romanos. Que eran unos invasores y unos 
cabrones, vale. Pero que, por suerte para los 
invadidos, nos hicieron pasar de la tiniebla 
prehistórica -ésa que añoran ciertos imbéciles- al 
progreso y al futuro. Tu confusión, amigo, viene 
de que nadie te explicó nunca que España no es 
comprensible sino como plaza pública, escenario 
geográfico, encrucijada con la natural acumulación 
mestiza de lenguas, razas y culturas diferentes, 

 donde se relacionan, de forma documentada 
desde hace tres mil años, pueblos que a veces se 
mataron y a veces se ayudaron entre sí. Pueblos 
a los que, si negáramos ese ámbito geográfico-
histórico de hazañas y sufrimientos compartidos, 
sólo quedaría la memoria peligrosa de los 
agravios. Por eso, junto a la historia de cada cual, 
es necesario conocer, asumir y respetar la historia 
común. No la contaminada por el franquismo 
imperial, que le puso camisa azul a Carlos V y a 
los almogávares, sino la de verdad. La que nos 
explica y nos relaciona. En lo que a la historia de 
España se refiere, te asombraría-si lo permitieran 
quienes te educan-, conocer la cantidad de 
nombres de paisanos tuyos vinculados al esfuerzo 
común en lo bueno y lo malo, junto a catalanes, 
castellanos, aragoneses o andaluces... ¿De veras 
no te intriga que, pese al secular centralismo 
opresor y monopolista, haya tantos monumentos y 
calles dedicados a vascos fuera de tu tierra, en el 
resto de España? Lo mismo ocurre con la raza y 
la lengua. Nadie te las niega; y si gozas del 
privilegio -para mí dudoso, pero tengo derecho a 
opinar- de que tu sangre nunca se haya mezclado 
con la de otros pueblos, ése es asunto tuyo. Yo 
creo que la gente más guapa, lista e interesante -
date una vuelta por Cádiz o por Río de Janeiro, 
chaval, viaja un poco- es la mestiza; pero se trata 
de una apreciación personal. En cuanto a tu 
idioma, ahí lo tienes. Nadie te lo discute ya. Y es 
así porque el conjunto de los españoles, votando 
en democracia, hizo posible que lo aprendas y 
disfrutes, con otras libertades autonómicas que 
nadie -ni corsos, ni irlandeses, ni bretones, ni 
escoceses, ni vascos franceses-  posee en toda 
Europa. Pero, por mucho que ames esa lengua, 
recuerda que también son precisas la referencia o 
el dominio de otras. Como el latín, que fue la 
primera lengua común española y clave de la 
cultura occidental. O como el castellano: 
patrimonio colectivo de esta plaza pública -
pudieron serlo el árabe, el euskera, el gallego o el 
catalán, pero la Historia les negó ese privilegio-, y 
además herramienta hermosa, moderna y potente, 
que permite comunicarse con cuatrocientos 
millones de seres humanos repartidos por el 
mundo.En fin, amigo. No sé si he respondido a tu 
carta, pero así lo veo yo. En última instancia, 
apelo al sentido común y a los viejos libros: ahí 
comprobarás que en ese lugar del que hablo ca-
bemos todos. Pregúntate cuántos caben en la 
mezquina patria que quieren fabricarte los opor-
tunistas, los visionarios y los psicópatas. 
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Pues nada. Que estoy dándole a la tecla, y suena la 
campana de la puerta: ding, dong. Así que dejo al 
capitán Alatriste a media estocada y salgo afuera, 
donde llueve a mares. Camino de la verja, el 
cabroncete de mi labrador se restriega moviendo el 
rabo y poniéndome hasta arriba de agua. "No te la 
dejo en el buzón, porque pone urgente", dice el 
cartero, que es colega. Así que cojo la carta, vuelvo 
empapado -el perro aprovecha para colarse y 
encharcar media casa-, abro la capadora y corto el 
sobre. Notificación urgente, pone con letras muy 
gordas. Trago saliva. Glups. En España, por vía 
urgente sólo llegan demandas judiciales, puñaladas 
traperas de Hacienda y cosas así. Y el remite no 
tranquiliza: Garantía jurídica de Fulanez S.L. 
Angustiado, imagino posibles delitos: una señal de 
stop, mi cánido le mojó la puerta al alcalde del Pepé, 
el banco olvidó pagar el impuesto de actividades 
económicas -en mi pueblo figuro en el extravagante 
gremio de pintores, ceramistas y escultores-. 
Cualquiera sabe. El caso es que desdoblo el papel 
con mucho acojono, y en el interior viene un impreso 
con apariencia oficial. Garantía jurídica, etcétera, 
repite el membrete. Delegación de Madrid. Y debajo 
está mi nombre acompañado por un aterrador: 
Código y n° personal SPD-28133-5. A esas alturas 
no me atrevo a seguir leyendo sin telefonear a mi 
abogado. A saber en qué ando metido. Por fin tomo 
aire, me siento con cautela y leo: 
¿Por qué renuncia a su premio? 
¿Por qué renuncia a un televisor o a un premio 
valorado en 1.724 euros? Usted es la única persona 
a la que todavía no hemos entregado su televisor. 
Leo esas líneas tres veces. Sin dar crédito. Me froto 
los ojos y las leo otra vez. Al cabo hago memoria, y 
entonces me pongo a blasfemar en arameo. Gracias 
a Telefónica y al tío marrano que vendió los datos de 
los abonados a empresas de buzoneo, con 
frecuencia recibo en mi casa publicidad que maldito 
lo que me interesa. A veces hasta llaman por 
teléfono para informarme de tal o cual oferta de 
música o de cremas depilatorias. Y entre la 
abundante basura que llega a mi buzón, hace meses 
vino una de esas notificaciones-trampa típicas: le ha 
correspondido tal premio, enhorabuena, para 
recogerlo vaya a tal sitio tal día a tal hora. Ni se me 
ocurrió ir, claro. En tal sitio y a tal hora lo que 
siempre hay es una promoción de cremas de 
belleza, o de electrodomésticos, o de apartamentos 
en La Manga. Y aunque regalaran de verdad 
televisores, me importa un huevo porque ya tengo  
 

 uno. Así que pasé mucho. Pero al cabo de quince 
días llegó otra notificación, y luego otra: Le ha 
correspondido un premio; para recogerlo preséntese 
con su cónyuge, si son pareja estable y con unos 
ingresos conjuntos anuales de 12.000 euros, en la 
dirección tal. Es su última oportunidad. Luego otra 
más, y al cabo de un tiempo, otra. Todas fueron a la 
basura, claro. Con la última, harto, llamé al teléfono 
de contacto. Paso de su premio, dije. Bórrenme. 
Tomo nota, caballero, me dijo la prójima que se puso 
al aparato. Pero la nota la tomó mal, por lo visto; 
pues sigo adelante con la carta de ahora, y leo: 
Hace tiempo, nuestro departamento le comunicó que 
le había correspondido un premio. Esta 
comunicación se le ha repetido en varias ocasiones, 
y no hemos recibido todavía respuesta suya. ¿No 
recibió usted nuestras anteriores cartas, o se le 
olvidó llamarnos? 
¡Pero aún está a tiempo! Llame al teléfono tal y cual. 
Con mi más cordial saludo: Fulano de Tal. 
Me abalanzo al teléfono. Marco el número. Pregunto 
por Fulano de Tal. Está reunido, dice una sicaria, 
impertérrita. ¿En qué puedo ayudarle? Puede 
ayudarme, respondo, diciéndole al señor Tal o a 
quien sea que me olvide para siempre jamás. Ah, 
bueno, responde-se nota que tiene costumbre-. Si 
no está conforme con recibir nuestra 
correspondencia, póngase en contacto con la 
empresa que figura en la letra pequeña, al dorso. Y 
cuelga. Me voy al dorso. Un teléfono. Marco. Un 
contestador: Si desea cancelar sus datos, grábelos. 
Gracias. Llamo cinco veces, y sale siempre el mismo 
contestador. Al fin deduzco que hay truco. De modo 
queme resigno, digo mis datos, y al terminar la voz 
enlatada anuncia: No se ha grabado nada. Vuelva a 
intentarlo. Lo intento seis veces más y comprendo 
que, amén de haber truco, éste es maquiavélico. Te 
gastas una pasta, y nadie graba ni cancela nada. 
Miro otra vez el dorso de los cojones, donde figura 
otra empresa y una dirección de Bilbao como 
responsable última del fichero, pero sin teléfono. 
Llamo al 1003. Un joven encantador intenta localizar 
el número. Imposible, concluye. Es restringido. Me 
quedo con cara de idiota. Llamo otra vez al primer 
teléfono, y pregunto si Fulano de Tal sigue reunido. 
"Efectivamente", responde la de antes. "Lo suponía", 
digo. Y a continuación explico con detalle todas las 
cosas que el señor Tal puede hacer con el televisor, 
con el buzoneo y con la puta que lo parió. 
 
"Grosero", responde la torda. Y me cuelga. 
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Hay que ver cómo el tiempo, que todo lo masca, 
cambia las cosas. No sé si recuerdan mi Manual de la 
perfecta zorra de hace cosa de tres años, con bonitos 
y útiles consejos para convertirse en chocholoco de 
rompe y rasga. Ahora tendría que actualizarlo, porque 
resulta evidente que se ha producido una mutación en 
las filas del famoseo vaginal. Me refiero a las nuevas 
zorras tomboleras que vienen pisando fuerte -lo de 
pisar es delicada perífrasis- y comen terreno a las 
veteranas. Así coexisten magisterio y juventud. Y es lo 
bonito de la vida, ¿verdad? Que todo fluye y nada 
permanece, como dijo Homero, o  Espartaco, o uno de 
aquellos filósofos de antes. Me refiero a la evolución de 
las especies. Lo malo es que en ese aspecto las 
especies no siempre mejoran. La zorra española, 
verbigracia, evoluciona fatal. O involuciona. 
A ver si me explico. Antes, llegar a vulpes-vulpi de 
revista semanal tenía sus requisitos: famosa por mérito 
propio, legítima de alguien que lo fuera, o -esto era 
óptimo- causa de que la legítima dejara de serlo. 
Además, debías moverte en niveles altos de 
popularidad, sociedad o dinero. En tan favorable 
contexto, una pájara con pocos escrúpulos y 
enamoradiza -o simplemente folladiza-, podía hacer 
carrera; y, baldosa a baldosa, con suerte y 
combinando hábilmente matrimonios, divorcios, fotos 
robadas por Interviú y portadas del Diez minutos, 
llegar a la envidiada categoría de zorra con la vida 
resuelta. Pero la maquinaria mediática exige 
combustible, el público ávido pedía más, y la oferta no 
cubría la demanda. De modo que esa primera 
categoría de honestas trabajadoras de su propio coño 
terminó compartiendo portada con una segunda gene-
ración: hijas de famosos de la farándula, amigas, 
cuñadas, primas segundas, novias, esposas o ex 
esposas de los respectivos de todas ellas, incluyendo 
hijas, sobrinas y demás familia. Y, aunque con el 
tiempo se iba perdiendo el rastro de la zorra inicial o 
primigenia, cabeza de serie, con memoria y habilidad 
podía rastrearse el apasionante árbol genealógico que 
situaba, e interrelacionaba, varios escalones de zorras 
de diversos niveles en torno al núcleo central de media 
docena de zorras clásicas. Si quieren probar, háganlo. 
Aún se puede. 
El problema es que el mercado, con el éxito de 
Tómbola-que sigo viendo de vez en cuando por mi 
amigo Cucho Farina-, la proliferación de la basura rosa 
en los programas de la tele -todos con su mariquita 
que a su lado Karmele Marchante parece Oriana  
 

 Fallaci, se guían exigiendo más madera; y ni siquiera el 
segundo escalón de productos cárnicos cubría las  
necesidades. Así que empezó a recurrirse a la chusma 
de tercer nivel: marmotas preñada por toreros 
analfabetos, futbolistas o gente así, desprovistas de 
otro mérito que el de abrir las piernas con la persona 
adecuada en el momento justo. A partir de ahí, eso ya 
daba derecho a desfilar en pases de modelos, a viajes 
organizados a playas paradisíacas para fotos del 
¡Hola¡, y a llevar gafas de sol ante las cámaras que te 
acosan mientras empujas el carrito de las maletas en 
el aeropuerto de Málaga. 
 
Pero el mercado es como el monstruo devorador de 
pan rallado. Creció el negocio, las teles rivalizaron en 
empaquetar bazofia, y para cubrir la demanda masiva 
se introdujo un cuarto nivel, que a la larga terminó 
adueñándose del cotarro: la zorra a palo seco. La 
pedorra siliconada o sin siliconar que pretendiéndose 
artista o modelo, cuenta cómo se la tiraron Mengano o 
Fulano, y trinca por ello. Lo que pasa es que eso no 
podía terminar ahí. Ya metidos en harina, quedaba un 
paso muy fácil de dar: el que va del cuarto al quinto 
nivel. DE guarra mediática a simple puta. Y lo sigo 
stricto sensu: la fulana profesional que cobra el 
servicio, o espera cobrarlo, y hace el recorrido por las 
teles exactamente igual que antes hizo la calle, y 
cuenta, interrogada por auténticas perlas del 
períodismo audiovisual español, cómo se calzó, no ya 
famosos o famosillos, sino a chusma de su propia 
calaña primos segundos de chulos cubanos, conocidos 
de toreros o de cantantes, macrós de discoteca, 
etcétera. 
Total. Que uno mira atrás y cae en la cuenta de que 
comparado con el género que ahora pregonan, 
aquellas zorras que antes se divorciaban de 
marqueses, se emocionaban en el Rocío o tangaban a 
millonarios fatuos y sesentones, eran unas señoras; 
incluso las que, para seguir pagándose las aspirinas -
algunas son adictas a las aspirinas porque les duele 
mucho la cabeza- se vieron obligadas a montárselo en 
plan cada vez más bajuno, codeándose con la chusma 
de niveles inferiores a fin de que las furcias 
postmodernas no les quitaran el pan. Por eso apoyo 
sin reservas la creación de una Fundación para la 
Defensa de la Zorra Española Clásica (FDZEC). Más 
que nada para preservar la especie, y no mezclar las 
churras con las merinas, o las meretrices. Que cada 
cuala es cada cuala, Pascuala. 
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Esa chusma del mar 
 

 

 
Miro la foto del Prestige hundiéndose en el 
Atlántico, y la del capitán Apóstolos Maguras en 
tierra, entre dos picoletos, con una ruina que se va 
de vareta -ruinakos totalis lakagastis, capitánides-, 
y me digo que, pese a la modernidad, a los 
satélites y a todas esas cosas, el mar sigue 
siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de 
una maldad despiadada, del que los dioses 
emigraron hace diez mil años. Un sitio con reglas 
estrictas, incluido que a partir de cierto punto no 
hay reglas y todo se vuelve puro azar. Océanos 
que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan a 
quienes los navegan. Cambian los tiempos y los 
modos, claro. Ahora todo eso está informatizado, 
cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa 
rosa disparata a título de experta en la materia. 
Ahora, también, los daños ecológicos, en un 
planeta gris que se está yendo a tomar por saco 
sin remedio, son más devastadores e irreparables. 
Pero al margen de la ecología, la incompetencia 
gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las 
buenas intenciones, la legislación marítima y otros 
etcéteras, las cosas son como siempre fueron. El 
mar siguen navegándolo y explotándolo quienes 
se buscan el jornal, pasándose a veces por el 
forro las normas y los principios porque tienen 
letras que pagar, hijos a los que alimentar, 
Bemeuves que ambicionar, señoras caras a las 
que calzarse; y, frente a eso, a muchos el mañana 
les importa una mierda. Más o menos como 
quienes se lo montan en tierra. Lo que pasa es 
que, a veces, en un barco se nota más. Y los 
marinos golfos quedan bien en las novelas de 
aventuras, pero fatal en titulares de prensa 
cuando meten la gamba: contrabandistas, 
mercenarios, piratas. Qué cosas. Casi nadie ha 
dicho estos días que el capitán Maguras se arrimó 
a la costa haciendo lo que muchos marinos harían 
en un temporal con un buque averiado: proteger 
los intereses de su armador y buscar un puerto o 
un refugio para la tripulación, el barco y la carga. 
Los conozco un poquito nada más, pero me vale. 
Primero, cuando joven lector, gracias a novelas 
como esa de Traven, El barco de la muerte, o el 
Lord Jim de Conrad, que explican muy bien de 
qué; va la cosa -navegar literariamente a bordo 
del Yorikke o del Patna enseña mucho-. Más tarde, 
como cualquiera que frecuente el mar y los 
puertos, me los topé aquí y allá, con sus viejos 
cascarones oxidados y el nombre repintado cuatro 
o cinco veces, luciendo matrículas y pabellones no 
ya de conveniencia, sino imposibles. Los he visto 
limpiando sentinas o tanques entre una mancha 

 de petróleo, varados en playas de África y 
América como buques fantasmas, abandonados 
en muelles con o sin tripulación, apresados con 
toneladas de droga dentro. Escucho las charlas de 
sus tripulantes por radio -Mario, filipino monkey, 
nazarovia y todo eso- las noches que estoy de 
guardia en el mar, las velas arriba, vigilando sus 
putas luces roja y verde que no me manibran 
nunca. También hay experiencias más concretas; 
como el caso del Tintore, mi primer contacto, hace 
treinta y cuatro años, con un barco raro -igual lo 
cuento un día si estoy bastante mamado-: O 
aquello que recordará Paco el Piloto: lo de Juanito 
Caminador y la isla de Escombreras por el lado de 
afuera. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la 
noche del barco que se hundió, glub, glub, justo 
cuando iba a caducarle el seguro, O ese amigo 
que se forró traficando con crudo nigeriano y una 
vez me hizo un favor en Malabo. O los pedazos de 
chatarra flotante cargados con armas y comida, a 
cuyos armadores y capitanes solté una pasta 
gansa -dólares del diario Pueblo para que me 
embarcaran en puertos griegos, turcos y chi 
priotas rumbo a Sidón, Beirut o Junieh, cuando la 
guerra del Líbano a finales de los setenta y 
principios de los ochenta, incluido el capitán 
Georgos -en La carta esférica aparece bajo el 
nombre de Sigur Raufoss-, que en la madrugada 
del 2 de julio de 1982, burlando el bloqueo israelí, 
le jugó la del chino a una patrullera, conmigo a 
bordo, sentado sobre mi mochila el cubierta y 
bastante acojonado por cierto, diez millas a 
poniente de la farola de Ramkin Islet. 
Resumiendo: algunos, una panda de cabrones. 
Pero el mar es su medio de vida, y seguirán ahí 
mientras haya algo que flote para subirse encima 
y sacarle un beneficio. Por muchas vueltas de 
tuerca que den las leyes, siempre quedarán 
rendijas por donde cierta chusma y ciertos barcos 
seguirán colándose en el telediario y en nuestras 
vidas. Trampeando, contaminando. Pero, entre 
toda la cuerda de golfos, los tipos como el capitán 
Apóstolos Magura y sus filipinos -éstos suelen ser 
buenos marineros: no vayan a creer- me caen 
mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los 
que se la juegan, paga el pato y hasta se ahogan 
cuando se tercia; nunca, o casi nunca, los cerdos 
de secano atrincherados en despachos de 
armadores, fletadores y sociedades interpuestas 
en paraísos fiscales sin olvidar a tantísimas 
autoridades marítimas funcionarios corruptos, que 
son quienes de ven retuercen las leyes, hacen 
negocio sin mojarse, trincan del mar una tela 
marinera. 

 
8 diciembre 2002 



 
PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte  

     
Daños colaterales en 
Farfullos de la Torda 
 

 

 
 
Qué peligroso es este país. Qué contaminable de 
todo, cuando andan de por medio la estupidez, la 
ruindad o la demagogia. Gracias a la televisión, se 
multiplican aquí hasta la náusea las modas 
chabacanas, la jerga de informadores analfabetos, 
los latiguillos idiotas de políticos y humoristas. Toda 
gilipollez arraiga, crece y se hace gorda y lustrosa. 
Imitadísima. Hay que tener un cuidado de la leche 
cuando abres la boca; todo se manipula y acaba 
teniendo efectos secundarios. O, como dicen ahora 
los miles gloriosus, daños colaterales. Entre esos 
efectos, el nacionalismo tiene algunos 
especialmente perversos. No podía ser de otro 
modo cuando se llevan años en primera página y en 
tertulias de radio. Algo tendrá el agua cuando la 
bendicen. Y al final, hasta el alcalde de Villacantos 
del Vencejo termina copiando a Xabier Arzalluz en 
su modalidad más pueblerina, esperpéntica y cutre. 
En España da lo mismo que se trate de tele rosa, 
ecologismo, Izquierda Unida del payaso Fofó; líneas 
aéreas y aeropuertos, fuerzas armadas, 
nacionalismo radical o lo que sea. Casi todo es 
caspa, y al final acaba igual: en mucha más caspa. 
No sé si se han fijado ustedes -imagino que sí-, en 
esa nueva forma de nacionalismo rampante que se 
multiplica como setas venenosas. No hablo de los 
pueblos y las lenguas de toda la vida, que ésa es 
otra historia, sino de esa fiebre ultranacionalista 
local, más de andar por casa, que se apropia del 
mismo discurso para aplicarlo a la fiesta del santo, 
ala era, a la matanza del gorrino, a la alberca 
municipal, con el aplauso de docenas de imbéciles e 
imbéciles. Si uno presta atención a lo que dicen 
algunos presidentes regionales, consejeros, alcaldes 
de pueblo, concejales de esto o lo otro, resulta 
estremecedor detectar ahí, sin rebozo alguno, una 
adaptación calcada de la insolidaridad periférica más 
cerril y ultramontana: nosotros y ellos. Ahora todo 
cristo hace un discurso cantonal, autista. Lo mismo 
el presidente de la autonomía regional que el alcalde 
de tal o cual pueblo. Y como no hay Rh a mano, la 
limpieza de sangre se sustituye por la de opinión: 
uno es más andaluz, más canario, más gaditano, 
más burgalés, más de Sangonera la Seca o de 
Villatocinos, cuanto más ciegamente sigue a los 
cabestros de su dehesa. Y esa obediencia, que 
incluye la adopción de símbolos nacionales propios 
como la Virgen patrona del pueblo, llamar godos a 
los de afuera o el pañuelo verde que usan las peñas 
en ferias , está reñida con cualquier crítica.  
Cualquier disidencia se conviertete en alta traición; 

 en herejía ideológica y casi religiosa. Y a partir de 
ahí, la eliminación del sujeto -o sujeta, como ya 
dicen algunos subnormales- se convierte en 
necesaria. Higiénica. Cualquiera que denuncie los 
chanchullos de un concejal, la ineficacia de un 
alcalde, la corrupción de tal o cual ayatolá local, es 
marcado y proscrito, a fin de que su mal ejemplo no 
contamine a los ortodoxos, para quienes Farfullos de 
la Torda -nada que ver con Perales de la Torda, que 
está al otro lado del río; que cada cánido se lama su 
pijo- es lo más grande del mundo, con historia, 
tradiciones e himno propios. Por eso la concejalía de 
cultura farfullense, por ejemplo, pretende ahora que 
sea obligatorio estudiar en la escuela la geografía, la 
historia, los bandos de la huerta y los villancicos 
locales; y como materia optativa, la lengua propia: el 
farfullo. Que sería una pena para la cultura 
occidental que se perdiese; pues los pastores 
locales han llamado con ella a sus ovejas, que se 
sepa, al menos desde el siglo III antes de Cristo. 
A partir de ahí viene la huida hacia adelante y el 
enloquecimiento. Todo exquisitamente de manual: 
de una parte, la limpieza étnica de todos los 
farfullenses que no tragan; de la otra, la instauración 
de un régimen populista que recurre al clientelismo 
descarado para crear una trama de adhesiones 
inquebrantables. Eso incluye comprar el periódico 
local con publicidad institucional, tapar canalladas 
ecológicas de compadres, recalificarle terrenos a los 
constructores leales, etcétera. Cualquier denuncia 
de estos monipodios irá automáticamente a la 
cuenta del antifarfullismo traidor al pueblo, que es la 
última y esencial patria, y como tal deberá atenerse 
el delincuente a las consecuencias. De esa forma 
los díscolos pueden verse marginados, vigilados, 
denunciados, excluidos de licencias municipales y 
préstamos de las sucursales bancarias locales, entre 
otras delicadas represalias, hasta que traguen. E -
incluso, si les gusta escribir, quedar fuera de la 
magna antología Cien Poetas Farfullenses 
imprescindibles que, prologada por el alcalde, edita 
el cuñado del concejal de cultura. El mismo que 
tiene en preparación, con cargo a los mismos 
fondos, el Diccionario Farfullo-siete onomatopeyas y 
un verbo-, y preside el Premio Internacional de 
Novela Farfullos de la Torda. Cuya edición del año 
pasado, por cierto, ganó él. Con pseudónimo. 
Daños colaterales, golfos colaterales. Al final resulta 
que el problema no son los nacionalismos. El 
problema es tanto aprovechado y tanto hijo de la 
gran puta. 
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Estas navidades negras 
 

 

 
Se acojonaron. Así de sencillo. Fueron cobardes 
como ratas. O como políticos. Cuando el Prestige 
amaneció frente a la costa, la gente empezó a 
ponerse nerviosa. Entonces las autoridades, el 
gobierno autonómico y el gobierno centras se 
cagaron por la pata abajo. Chof. Está chupao 
imaginarlo, conociendo a nuestros clásicos. Ese 
ministro aullando histérico. Fuera. Lejos. Que me lo 
saquen de allí como sea. Al quinto pino. Y sus 
sicarios y correveidiles, que siempre sugieren 
exactamente lo que el feje espera oír, aplicando el 
viejo principio de que, en iglesia y política, problema 
alejado o aplazado es problema resuelto. Tienes 
razón, ministro. Ni puerto de refugio, ni trasvase de 
la carga, ni leches. Que se lo lleven a cualquier 
parte. Que se hunda en mitad del Atlántico o donde 
sea, pero ni una gota aquí. Por Dios. Con las 
elecciones a la vuelta de la esquina. 
Nadie hizo ni puto caso a los marinos, claro. Ni al 
capitán del Prestige, que intentaba salva su buque y 
su carga, ni a los que sugerían que más vale 
contaminación local, controlable por grave que sea 
en un refugio o un puerto, que andar paseando por 
ahí setenta mil toneladas de fuel con la chorra fuera. 
Pero nones. La idea oficial no era evitar el desastre, 
sino que éste se produjera lo más lejos posible. En 
Portugal o en Groenlandia o en cualquier sitio, con 
tal de que al concejal del Pepé correspondiente no le 
calentaran las orejas los percebeiros de su pueblo. 
Ni hablar. Alta mar, bien lejos de momento, y luego a 
cualquier sitio de negros, donde si se vierten treinta 
mil toneladas al mar tapas las bocas con unos miles 
de dólares y a nadie va a importarle un carajo. 
Por eso no se buscó un refugio para el barco, 
concepto reclamado hace tiempo por marinos y 
armadores, pero al que España y otros países se 
oponen por razones electoralistas. Por eso se obligó 
al capitán Maguras a encender máquinas y a 
alejarse de la de costa, pese a que la vibración de 
los motores podía aumentar la vía de agua. Por eso 
los remolcadores lo condujeron a mar abierto, tras el 
tira y afloja con la compañía holandesa de 
salvamento, a la que no se dio oportunidad de salvar 
nada, ni se tuvo en cuenta que en el Atlántico norte, 
en esta época del año, tiene muy mala leche. Por 
eso se hizo navegar al Prestige a rumbo de máximo 
alejamiento, sin permitirle alterar éste para que 
recibiera el mar por babor, en vez de por donde 
estaba la vía de agua. Por eso arrumbaron luego al 
sur, hacia Cabo Verde o por ahí, metiendo de lleno 
la futura gran mancha de fuel en la corriente de 
Navidad. Todo eso ocurrió porque les daba igual. 

 Lejos y pronto, fue la consigna. Y una vez mar 
adentro, al que le toque, que se joda. Así no hace 
falta ni gabinete de crisis ni nada. Cualquier cosa 
con tal de no alterar en España va bien o la cacería 
de don Manuel. 
Y luego, el otro frente: el informativo. Piratas de los 
mares, barcos basura, monocascos pérfidos y toda 
la parafernalia. Barrer para casa movilizando en plan 
expertos a todos los tertulianos paniaguados de 
radio y televisión, programas rosas incluidos, 
bloqueando cuanto contradijese la versión canónica. 
Ni una palabra de los paquetes de seguridad Erika I 
y Erika II, teóricamente aprobados desde hace la 
tira, ni de dónde estaban los limpiadores que decían 
haberse comprado, ni dónde los planes de 
contingencia por contaminación marítima, ni por qué 
nadie tenía almacenado y previsto en Galicia, zona 
de alto riesgo, el número suficiente de barreras 
flotantes, y éste tuvo que completarse a toda prisa 
desguarneciendo otros lugares. Como tampoco se 
dijo, pues contradecía la demagogia táctica del 
momento, que lo del doble casco será estupendo en 
el futuro, pero hoy es una utopía irrealizable, porque 
buena parte de los buques que transportan crudo y 
derivados tiene alrededor de veinte años y es 
monocasco, lo mismo en España que en el resto del 
mundo. Y a ver quién es el chulo que desguaza de 
golpe la mitad, o yo qué sé cuántos, de los barcos 
que navegan. ¿Por qué nadie aclara que España 
importa por mar trescientos millones de toneladas de 
productos imprescindibles sin lo que no habría ni luz, 
ni agua, ni automoción, ni muchas otras cosas?... En 
vez de explicar eso, todavía siguen con la copla de 
los barcos basura y las navieras pirata en vinagre. Y 
claro. En este país de mierdecillas donde todo cristo 
se la coge con papel de fumar, los muy gilipollas han 
conseguido que ahora cualquier barco, se llame 
Prestige o como se llame, se convierta en apestado. 
Como un inmigrante ilegal. Por cierto. Puestos a 
sincerarse, sería bonito y edificante que alguien del 
ministerio de Fomento, o del que ser tercie, explicara 
que España, igual que esos rusos y esos griegos 
piratescos y malévolos tan sobados en los 
periódicos, también abandera buena parte de su 
flota mercante afuera, con pabellón de conveniencia. 
Y podría añadir, de paso, que el Prestige, esa 
presunta escoria de los mares, estaba matriculado 
en Bahamas, país al que corresponde bandera 
blanca. Eso significa nivel de seguridad alto, según 
las categorías internacionales. Y lo que son las 
cosas: España tiene bandera gris. Pero esa, claro, 
es otra historia. 
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Días de Navidad. Esa publicidad de la tele. 
Villancicos y mucho ding, dong. Mientras aguardo a 
que el pistolero de la cicatriz diga: "Sólo conozco a 
tres hombres que disparen así. Uno está muerto. 
Otro soy yo. El otro se llama Cole Thortom”, y John 
Wayne responda: "Yo soy Thortorn”, me calzo, 
resignado, quince minutos largos de mermelada 
televisiva a base de banqueros sonrientes porque 
realizan el sueño de su vida, que es darte un crédito 
para la cuesta de enero. Luego vienen jóvenes 
modernos y felices abrazándose con espontánea 
camaradería en torno a un teléfono móvil, papás 
Noel que se lo montan en plan amiguete con los 
Reyes Magos, Gepetos que bailan con la decrépita 
legítima mientras los hijos, nietos y yernos sonríen 
comprensivos trinchando el pavo, honrados 
maestros turroneros eligiendo cuidadosamente, una 
por una, cada almendra y cada avellana. Etcétera. Y 
la verdad es que todos se quieren un huevo. Y me 
quieren. Los veo moverse de anuncio a anuncio, 
mecidos por la música ad hoc, mientras cae la nieve 
al otro lado de la ventana y los abetos decorados 
iluminan las esquinas, y ganas me dan de dejar que 
Wayne, Mitchum y Caan se las arreglen solos frente 
a los malos, apagar la tele y salir a la calle en busca 
de la gente, la buena gente, como dice algún 
anuncio, moviéndome al pegadizo ritmo del du-duá 
navideño mientras estampo sonoros besos en sus 
bocas. Smuac. Smuac. Smuac. Estoy a punto de 
hacerlo, como digo, convencido de que amo a mis 
semejantes y viceversa, cuando sale un anuncio de 
lotería, con un fulano calvo y un niño con bufanda. 
Entonces me paro en seco. Un momento, pienso. 
Quieto, chaval, y no seas pazguato. Resérvate los 
besos, que aquí falla algo. 
Como todos los anuncios se repiten, me quedo al 
acecho hasta que lo veo de nuevo. Voilá. Blanco y 
negro. Ambiente fraternal. Gente encantadora que 
irradia amor y solidaridad. Música que remite a 
mesas de camilla, braseros, charlas de familia, 
palabras y miradas de cuando los seres humanos se 
miraban unos a otros a los ojos, y no como ahora, 
todos en la misma dirección: una pantalla de 
televisión. El anuncio, dicho sea de paso, es de una 
realización técnica perfecta. Buenísimo. De esos 
que, además, te escarban adentro y remueven 
cosas viejas que humedecen los ojos y la memoria. 
Lotería de Navidad. Ilusión. Sueños. Gente que se 
mueve por la calle entre otra gente a la que desea 
suerte, y con la que comparte deseos, amor, 
felicidad. La magia del anuncio te traslada a tiempos 
de pantalón corto y nariz pegada a escaparates. Frío  

 en las orejas. Zambombas, panderetas, pavos, 
guardias de tráfico que siempre parecían buenos, 
con cajas de sidra y turrón a los pies. El basurero le 
desea felices Pascuas. El cartero le desea felices 
Pascuas. Abuelos que esperaban en casa. 
Párpados abiertos en la oscuridad, a la espera del 
ruido que delatase a Melchor, Gaspar y Baltasar 
encaramándose al balcón. Y el niño de la bufanda 
que lo miraba todo con ojos abiertos por la ilusión y 
el asombro. 
Ahí está el fallo, descubro al fin. El truco. Ahí está la 
falacia del asunto, la nota discordante, lo que hace 
que todo lo que me cuenta ese anuncio se vuelva, 
de pronto, falso. El niño de la bufanda y la gorra, 
vestido anacrónicamente, con la ropa de otro niño 
que tú recuerdas bien, se pasea por el anuncio de la 
mano del señor calvo por un mundo cálido en blanco 
y negro -nada es casual en la puta tele- mirando 
fascinado el mundo feliz que se extiende a su 
alrededor. Las sonrisas. La bondad. El calor 
solidario de gente que parece conocerse de toda la 
vida. Pero tú sabes, porque recuerdas; porque, pese 
a todo, no han logrado confundirte por completo la 
memoria, las sensaciones, el olor de aquella 
Navidad que el anuncio pretende recrear, apelando 
a ese niño que conoces mejor que nadie, para 
hacerte entrar en el juego. Para vender más lotería. 
Es entonces cuando despiertas. De qué navidades 
están hablando, te preguntas. Desde luego, no de la 
del año 2002. No de la que sale en cada telediario, 
ni oyes en la radio, ni ves en la calle. La gorra y la 
bufanda del niño encajan mal con las caricaturas de 
enanos gringos que viste hace dos meses 
disfrazados de esa memez anglosajona llamada 
Halloween, o con los que encuentras por la calle, 
remedos de niños virtuales que nunca existieron 
hasta que la tele -las series, los anuncios con otros 
niños en otras épocas del año, cuando el mensaje 
que conviene calar es diferente-, los hizo existir. Y 
comprendes que ese niño de la gorra y la bufanda 
es sólo un fantasma resucitado por el oportunismo 
comercial de los de siempre. Ya no está. Lo mataron 
en cualquier guerra civil, o emigró asqueado, o le 
borraron la memoria en esta España de curas, 
banqueros y tertulianos de radio, botijera de 
Occidente, que va tan bien y sale tan guapa -
Prestige aparte- en los informativos y en los 
anuncios de la tele. Así que, al final, vuelves a John 
Wayne, y decides que pueden meterse el anuncio 
donde les quepa. Quieren conmover, y sólo 
consiguen entristecerte. Y cabrearte 
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