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Con la presente recopilacion sélo pretendo compartir los articulos de Arturo Pérez-
Reverte publicados en el suplemento EL SEMANAL durante 2001 con aquellas personas que
no pudieron leerlos en su dia o simplemente no tienen acceso por cuestiones geograficas a la
distribucion del citado suplemento.

Mi agradecimiento a tod@s aquell@s personas que han puesto a disposicion la gran
mayoria de estos articulos en:

http://www.icorso.com/forum.html
http://es.geocities.com/callejondelospiratas/

sin cuya colaboracion no hubiera sido posible la realizacion del presente trabajo; asi como por
supuesto al escritor Arturo Pérez-Reverte, por deleitarnos cada domingo con una pizca de aire
fresco con su particular vision del mundo.

Los articulos NO estan expuestos con animo de lucro y si hubiera algun tipo de
problema con los derechos de autor, ruego me lo comuniquen a la direccion de correo
electrénico que sigue:

granaino@everyday.com

Muchas gracias y que aproveche.


http://www.icorso.com/forum.html
http://es.geocities.com/callejondelospiratas/

Por Arturo Pérez-Reverte

SOBRE INGLESES Y PERROS

e escribe un lector inglés, con afecto y

buen humor, tirandome de las orejas con

mucha gracia -tanta que no parece inglés-
mientras se interesa por mi aficion a llamar perros
ingleses a los hijos de la Gran Bretafia. Por qué,
pregunta, no trago a los chuchos de sus
compatriotas. Asi que intentaré explicarselo: los
perros ingleses son respetabilisimos. Me refiero a
los que hacen guau, guau. Esos, sean ingleses o
no, merecen todo mi respeto: corno varias veces
he tecleado en esta pagina, mas respeto que los
humanos. Que ya me gustaria tuvieran -
tuviéramos- la misma lealtad y la misma
inteligencia. En cuanto a los céanidos estrictamente
ingleses, mi afecto por ellos lo abona el hecho de
gue mi perro pertenece a la raza labrador, que es
una raza inglesa. Los mismos que posan
acompafiando al Orejas cuando se hace fotos.

En cuanto a los bipedos britanicos, ése es
otro cantar. Pero no quisiera que mi amigo inglés
lo atribuyese a razones patridticas o
sentimentales. La patria, a estas alturas y tal como
se ha puesto el kilo, me importa un huevo de pato.
Al menos la patria tal y como la entienden los
fanaticos, los soplapollas, los mercachifles y los
asesinos. Lo que pasa es que uno tiene sus
lecturas, y su criterio. Y hasta su personal sentido
del humor. Y ahi es donde situamos el asunto. A
fin de cuentas naci en una ciudad vinculada al mar
y a la Historia, donde el inglés fue siempre la
amenaza y el enemigo. En los libros, en los relatos
de mi abuelo y de mi padre, aprendi a respetar a
esos cabrones arrogantes como politicos,
diplomaticos, guerreros y sobre todo marinos; y
también a despreciar su hipocresia y su crueldad.
A desconfiar sobre todo de su manera de
reescribir la Historia a su conveniencia, y de su
soberbia frente a los otros pueblos. En cada libro
sobre la guerra de la Independencia espafiola, la
guerra en el mar o la pirateria en América que me
eché al cuerpo, toda menciéon a mis compatriotas
se baso6 siempre en la descalificacion y el insulto.
Si uno lee las memorias de cualquier militar inglés
en la campafia peninsular, concluye que Inglaterra
vencié a Bonaparte en Espafia a pesar de los
propios espafioles, siempre sucios, perezosos,
viles, cobardes, aln mas fastidiosos y ruines como
aliados que el enemigo francés. Cosa, por otra
parte, que es perfectamente posible, porque quien
conoce a mis paisanos conoce el pafio. Pero de
ahi a decir que Wellington liber6 a Espafia de
Napoleén media un abismo. Luego esté la perfidia
histérica, real y documentada, que no fue moco de
pavo: los golpes de mano contra posesiones
espafiolas, siempre disfrazando con razones

humanitarias lo que fue rivalidad colonial o simple
pirateria. La canallada de las cuatro fragatas
atacadas sin declaracién de guerra en 1804. Los
asaltos contra Gibraltar, La Habana, Manila,
Cartagena de Indias. El silencio sobre los fracasos y
el trompeteo sobre las victorias. Recuerdo a un
profesor inglés afirmando en clase que Nelson no
habia sido derrotado nunca. Pero yo sé desde nifio
que Nelson fue derrotado dos veces por esparioles:
en 1796, cuando con la Minerve y la Blanche tuvo

que abandonar una presa y huir de dos fragatas y
un navio de linea, y cuando un afio después quiso
desembarcar en Tenerife por las bravas y perdié un
brazo y trescientos hombres.

No hablo, y espero que lo entienda el amigo
inglés, e patrioterismo ni peras en vino tinto, sino
de simple memoria. Conozco mi Historia tan bien
como algunos conocen la suya, y sé que si Espafa
tuvo Trafalgares otros tuvieron Singapures. Del
mismo modo puedo afirmar que honrados
hispanistas britanicos llamados Parker, Kamen o
Elliot, me ayudaron a comprender mejor mi propia
Historia. Gracias a todo eso, cuando miro atras no
tengo orejeras ni complejos, pero si buenas
referencias. Eso me permite, entre broma y broma,
poner un par de puntos sobre las ies, cuando las ies
me las escriben hijos de puta con letra bastardilla.
Por supuesto que no me siento enemigo de los
ingleses, que ademas leen mis novelas. Vivo en mi
tiempo y a mi aire, y sé que la memoria es una
cosa, Yy la guasa al teclear esta pagina, otra. En lo
de la guasa, por cierto, el culpable es mi vecino el
rey de Redonda -a quien agradezco Ia
caballerosidad con que se condujo hace unas
semanas, tras mi arrebato acuchillador vy
sanguinario-, que hace tiempo me regalé un
grabado antiguo titulado Perros ingleses. Y como él
si es anglofilo de pata negra, buena parte de
nuestras murgas suelo arrimarselas por esa banda.
También puntualizaré que la mentada referencia
canina tiene solera: entre el XVI y el XIX era
expresién habitual: simple torna y daca para
quienes, como dije, dispensaron siempre motes
despectivos a todo enemigo 0 vecino,
reservandonos a los espafioles lo de grasientos
moros -Turner nos dibujé con turbantes en
Trafalgar, quizas a mucha honra-, fanaticos
papistas, demonios del Mediodia y cosas asi. Algo
que, con las obligadas actualizaciones, sigue
haciendo la prensa amarilla de Su Majestad.

El Semanal, 7 de enero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL BAR DE LOLA

oy van a permitir ustedes que vuelva a

tomar unas cervezas con un amigo, esta

vez en el bar de Lola. Ese bar es imaginario
sélo hasta cierto punto. Tiene antiguos azulejos en
las paredes, un par de barricas de roble que
huelen a vino afejo, y dos viejos carteles: anis del
Mono y Fundador. Hay otro anuncio en la fachada,
también de azulejos, que dice: Nitrato de Chile. En
cuanto a Lola, es una belleza morena, cuarentona,
ajada pero reteniendo mucho poderio, con esa
callada lucidez que dan la vida y los afios en la
barra de un bar. La clientela es fundamental:
borrachines que desayunan vasos de vino o
carajillos de Magno a las nueve de la mafana,
alcohdlicos anénimos sin complejos, trabajadores
del puerto, albafiiles y fontaneros con bocatas y
botellines, y tipos asi. Hasta el Piloto asoma de
vez en cuando, enciende un pitillo y se toma su
cafia, silencioso, en un rincén. Por las noches, los
fines de semana, el sitio se anima con jévenes
gue van de vinos y coexisten pacificamente con la
parroquia de diario. Ese es el bar de Lola.

La cerveza de hoy la paga Antonio, Toni
para los amigos. Y yo soy su amigo. Antonio tiene
veintisiete tacos, y es un pegahierros, o sea, un
soldador sin mas estudios que los justos, con
todas las pasiones oportunas, y todavia capaz de
soltar la lagrima, cuatro copas por encima de la
linea de flotacion, con el Canto a la libertad de su
paisano Labordeta. Aunque conviene precisar
que, por lo general, las lagrimas de Antonio son
lagrimas de rabia. Porque hay lloros y lloros, y
cada cual llora segin como es y se siente. Antonio
es y se siente lancero del cuadro de Velazquez,
pero de los del fondo. De los que sdélo se ve la
lanza. Antonio le mira las tetas a Lola entre tiento
y tiento a las cafias.

Las tetas de Lola, dicho sea de paso, son
espléndidas, y segun los escotes de sus blusas,
morenas y sabias. Todos se las miramos ya ella
no le importa porque lo hacemos con respeto, de
forma objetiva, igual que contemplas una hermosa
puesta de solo a un crio jugando en un parque. El
caso es que Antonio mira lo que mira, pide otras
dos cafas, y me dice: fijate, colega, el problema
es que ni yo ni mis alrededores existimos en este
puto pais. Llevo currando desde los dieciséis
como un cabréon. He leido encuestas, estudios
demograficos y otras murgas, y la verdad es que
no sé de qué pais de Walt Disney hablan cuando
nos hablan. Cada vez que llego a casa reventado
y pongo la tele, me salen nifiatos guapos, listos,
con buen rollito, o sea, unos pijos de disefio que te
cagas. Y al loro cantimploro, tio, nunca se les ve

trabajar —mucho menos como yo, con mono-,
porque eso si, estudian siempre aunque tengan
treinta tacos, y con unos problemas trascendentales
gue te descojonas de risa. y la gente va y se lo cree
y encima termina pareciéndose a ellos, fijate. Se lo
tragan todo con patatas y Espafia va bien, y somos
europeos y la pera limonera, porque luego te
encuentras a sus clones como ovejas Dolly,
guapitos de cara que salen en las encuestas y en
los telediarios, todos super-realizados, con curros
super-saper, que resulta que ahora todos los que
veo en el metro a las siete de la mafiana con cara
de zombis, camino del andamio o del taller, son
alucinaciones mias. Asi que cuéntame qué cofio
pasa, tu que tienes estudios.

Porque o la gente no es gente y son
marcianos, o yo soy gilipollas, o el marciano y
gilipollas soy yo, y lo que veo todos los dias es
mentira. Lola nos ha puesto otras dos cervezas, y
por un momento he pensado en pedirle que ponga
también algo de Ifaki Askunze, que me gusta
tenerlo de fondo cuando me las tomo con los
amigos; pero al fin medito y decido que Antonio no
estd para musicas. Asi que me calzo media cafia,
asintiendo de vez en cuando porque comprendo que
mi amigo no busca respuestas sino desahogo. Y asi
lo sigo oyendo decir, colega, que en este pais tan
europeo y que va tan de puta madre, hasta los
principitos y las principitas tienen dieciséis carreras
y la del galgo, y les gusta esquiar y montar a caballo
e ir en yate de lujo, no te jode, ya mi mujer ya mi
también -Antonio estd casado con una morenita de
pelo que le quita el sentido-; pero ella y yo tenemos
la mala costumbre de comer todos los dias y pagar
el piso. Ya ves. De manera que, bueno, quizas lo
mejor es manifestarse pacificamente cuando hay
ocasion, reclamar por los cauces legales y demas,
ya sabes. Pero siempre te pegas con el muro de los
golfos y los aprovechados y los mangantes, y lloras
de rabia y de mpotencia ante las perrerias que te
hacen, y encima acojonado por si te echan del curro
y te quedas mojama, mirandote la parienta. ;,Cémo
lo ves?... Y yo, en lugar de decirle cobmo lo veo, que
maldito lo que necesita que lo diga, le pido a Lola
otras dos cafias. Y Antonio termina asi: «Hay dias
en que oyes eso de que Espafa va bien, y te dan
ganas de hacerte maquis, echarte al monte, y el que
mas chifle, capador». Eso es lo que me dice Antonio
mientras tomamos cafas en el bar de Lola.

El Semanal, 14 de enero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

SEREIS COMO DIOSES

ues no sé lo que pensaran ustedes, pero

llevamos casi un mes del nuevo milenio y

no lo veo nada claro. Igual es que me
precipito un poco, y hay que dar un margen de
confianza de cien o trescientos afios, o qué sé yo.
Pero lo cierto es que después de encajar hasta la
nausea todos los buenos augurios y etcétera,
salgo a la calle, miro el careto de cierta gente y el
mio propio, y concluyo que, bueno, pasado el
momento de euforia de las fechas redondas y
demas, no hay motivo para tirar cohetes. Asi que
no me vendan motos con eso de que en los siglos
venideros el hombre, tras abastecerse de
capacidad técnica, va a dedicarse a ensanchar
sus proyectos humanos. Porque el hombre —no
hay més que vernos— va a ensanchar una
pufietera mierda.

A ver si consigo explicarme. Hoy le he
mirado la cara a un policia. Un careto normal, con
un ligero toque agropecuario, estalido vy
profesional como todos los policias del mundo:
esperando Ordenes de ayudar a la gente, incluso
a costa de su vida, o esperando orden de molerla
a palos y que el coste de la vida lo pongan otros.
Todo segun respire quien paga el jornal. Y por
una extrafia asociaciébn de ideas —o0 no tan
extrafia—, me he puesto a pensar que en el siglo
XX los hombres hicimos realidad, o casi, viejos
suefios e ideales: el reconocimiento de la
democracia como forma menos mala de gobierno,
los derechos humanos, la condicion de la mujer,
el avance de la ciencia y la tecnologia, el acceso
a la cultura, y cosas asi. Conseguimos —ustedes,
porque yo sOlo miraba— que las democracias
liberales derrotaran, o al menos recortaran las
alas, a tres de los cuatro peores enemigos de la
libertad; el fascionazismo racista, el comunismo
de gulag planteado como negocio de Stalines y
mangantes, y la multinacional oportunista,
reaccionaria, nefasta cuando se la considera en
un contexto histérico, que preside el Papa de
Roma (cuyos pastores espafioles, por cierto,
mojan otra vez en todas las salsas vy
subvenciones, con la tranquilidad de quien tiene
pias ovejas en los ministerios y seguras las
espaldas. Por eso derrotar lo escribo con las
debidas reservas).

Al cuarto jinete —el dinero aliado con la
infame condicion humana—, a ése no lo derrotd
nadie. Por eso, agotadas las utopias y las
revoluciones impulsadas por ideologias, la Unica
revolucion que ahora parece posible es la del
rencor y la desesperacion: la de los parados, los
hambrientos, los infelices que se asoman al

perverso escaparate de la tele, sofiando con
participar de un mundo artificial e injusto que ya no
pretenden cambiar, sino gozar. Parias de la tierra
gue se han ganado el derecho a ser crueles cuando
afilen el machete; y a los que, cuando al fin su
rencor estalle en devastadora intifada, no bastaran
para contener todas las policias del mundo.
Creiamos que el progreso abriria otra clase de
caminos; pero ahora sabemos que la ciencia y la
facilidad de acceso a la cultura no garantizan nada.
Incluso pueden pervertirse y coexistir con el mal o la
barbarie, y fomentarlos: habia cientificos en
Auschwitz y melémanos en el Kremlin. En un mundo
consciente de su capacidad de destruirse a si
mismo, el ser humano sigue sin aprender la leccién
terrible de su experiencia. El lema sigue siendo ahi
me las den todas. En mis biznietos.

Y sobre todo esta la divisa de este tiempo:
la ambicion. B afan del hombre por ser mas de lo
que razonablemente puede llegar a ser. Esa locura
desmedida es la que convierte cualquier
experimento cultural o cientifico, cualquier clave de
progreso, en arma de doble filo. No hay tanta
diferencia entre el bodeguero golfo que arruina una
marca de prestigio afiadiendo uva bastarda, o el que
atiborra las carnicerias de basura mortal por usar
piensos baratos, con el cientifico que aspira a donar
al ser humano y juega al doctor majareta bajo el
pretexto de que asi podremos prevenir las
enfermedades, el dolor y la muerte. En el fondo, el
moévil es el mismo: las vacas locas, la
contaminacion, la capa de ozono, la lluvia acida, las
leyes que se aprueban para donar bichos,
embriones o lo que se tercie, so pretexto de que asi
se prevendrd el cancer, el Alzheimer o la gonorrea,
los transgénicos sospechosos que justificamos con
el pretexto de comida a los hambrientos, mientras
guemamos las cosechas para mantener los precios.
Todo responde a la ambicidn: queremos ganar
dinero rapido, y ademas no morirnos nunca. Y
somos tan arrogantes, tan irresponsables, que para
conseguirlo osamos alterar las leyes de la
Naturaleza. Por la soberbia y el capricho de vivir
mas a cualquier precio, abrimos peligrosas cajas de
Pandora, apelando a la éticay al sentido comun del
ser humano —unas garantias que manda huevos—
para establecer los frenos y los limites. Por eso, en
lo que a mi se refiere, prefiero que el doctor
Frankenstein vaya y done a la vaca loca de su puta
madre. Adoro mi incognita fecha de caducidad. Y
prefiero no estar aqui cuando este laboratorio
imbécil se vaya a tomar por saco.

El Semanal, 21 de enero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MORDIDAS Y CHOCOLATE

a les he contado alguna vez que me gusta

Méjico. Me gustan el paisaje, la comida, el

tequila y la gente. Alli te atracan, por
ejemplo, y, con la Colt 45 apuntandote al
entrecejo, un fulano con bigotazos va y te dice,
muy suavecito: "Amigo, déme el reloj las tarjetas
de crédito o se muere ahorita". No dice lo mato, o
le pego un tiro, no. Dice se muere. O sea, que te
mueres tU solo, y él no se hace responsable de
nada. Incluso esos peligrosos policias que te dan
el sablazo en un callejon oscuro con la cazadora
cerrada hasta el cuello para que no veas el
namero de la placa- por ahi dice usté no mas
como quiere salir del problemas-, y no aflojan
hasta que sueltas de mordida el diez por ciento de
la multa que nunca se propusieron ponerte,
pueden llegar a tener su relativa gracia si lo
cuentas luego ante una botella. La otra noche, en
la esquina de Paquita la del Barrio, Antonio-el
chofer que mi compadre Sealtiel Alatriste me
presta a veces para callejear el DF sin que me
atraque un taxista- pidié al estacionar el coche
"veinte pesos, patrén, para la policia". Se los di,
resignado a contribuir a las necesidades
particulares de la madera capitalina. Y a la salida,
cuando cinco tequilas mas tarde regresé haciendo
eses y canturreando Mujeres divinas seguido por
dos fulanos que me pisaban la huella con
evidentes intenciones, comprobé que la mentada
policia no era el cuerpo de policia local, sino una
policia concreta, o sea, una uniformada gorda con
pistola enorme al cinto, que me sonrié y detuvo el
trafico para que nuestro coche pudiera salir, tras
dirigir una mirada disuasoria a mis dos sombras,
diciéndoles: busquen a otro, cuates, que este
gachupin rumboso ya di6 el cachuchazo y esta en
regla.

Quiero decir con todo eso que Méjico, si
uno tiene el aplomo razonable y tiene suerte, es
una aventura apasionante. Porque como dice otro
amigo mio, el escritor y periodista Xavier Velasco
-empedernido noctambulo y golfo de cojones-,
“comparado con esto, Kafka era un costumbrista
provinciano”. Que se lo pregunten al fotégrafo de
Reforma al que encafion6 un atracador, y al
decirle que trabajaba para ese diario, el otro lo
pensé y dijo " pues tirame una bto, no mas". Y
entonces, en mitad de la calle y con la gente
pasando por alli, el caco posé tranquilamente con
la 44 magnum en alto y una pose chulesca, la otra
mano en la cadera y sonrisa de oreja a oreja. "Si
no la publican, te bajo a plomazos" advirtié antes
de irse. La foto se publicé, por supuesto. Yo la he
visto. En primera. Y a estas horas, el de la 44 es
la estrella de su barrio. Méjico también es otras

cosas. Es, sobre todo, la forma singular en que
coexisten la crueldad la pobreza y el orgullo, a
menudo en la misma gente.

Me encanta el relampago que encabrita los
ojos del camarero cuando un gringo imbécil -y no
siempre los imbéciles son gringos- confunde su
cortesia con sumisién. O como cambia el ambiente
cuando, en un tugurio, unos tipos hasta arriba de
pulque, y con mas peligro que un sicario majara,
meten mano a las navajas a los fierros para abrirte
ojales suplementarios: "usted dijo o no dijo, sefior, y
en estas mismas lo trueno”, etcétera. Y en ésas les
ponen una botella de tequila sobre la mesa después
que ta, con mucha mili mejicana en las conchas,
pronuncies la féormula que aqui nunca falla "soy
extranjero y no conozco las costumbres, pero tengo
mucho gusto en invitar a una copa a los sefiores". Y
al final sales de alli vivo y a las tantas, con una
castafia de érdago y media docena de nombres mas
-alias incluidos- en tu vieja agenda de viaje.

Fascina, sobre todo, la dignidad de los
humildes, que de pronto surge incluso entre la
violencia y la miseria. Hace unos dias estaba a la
puerta de una cantina de la plaza de Santo
Domingo, mirando lo mas infame y lo mas noble
que Espafa trajo a América: el palacio de la
Inquisicion y las imprentas que ya funcionaban en
el siglo XVII. En ésas se acercO una pobre mujer
con una cesta. Vendia chocolate, y antes de que
abriera la boca le di cinco pesos. Me mir6 muy seria
"no estoy pidiendo, sefior. Yo vendo mi chocolate".
Me disculpé en el acto. Claro, respondi. Y con
mucho agrado se lo compro. Pero ahora me
incomoda llevarlo, asi que guardemelo para luego.
Eso la convencio, y se fue toda digna con sus cinco
pesos. Y me quedé pensando que quiza, de tener
ocasion, esa mujer me habria robado la cartera a la
vuelta de la esquina. Pero en Meéjico, cada
momento tiene su momento, y cada cosa es cada
cosa. Y es bueno que asi sea. A veces hay que
cruzar un océano, sentarse a la puerta de una
cantina en invertir la médica suma de cinco pesos
para recobrar palabras y actitudes que en la madre
patria- también los hijos de puta tienen madre; y las
putas, hijos- parecen haberse esfumado hace
mucho tiempo.

El Semanal, 28 de enero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MENUDA TROPA

e todo este tinglado de las vacas locas y de

la madre que las pari6 -luego dirdn que me

obsesiono , pero ya es casualidad que
también la madre que las pari6 sea una vaca
inglesa-, la conclusién principal que he sacado
confirma algo que en los siete u ocho afios que
llevo tecleando este libelo semanal repeti alguna
vez: Espafia, o lo que sea esto, es un reino de
taifas dividido e insolidario, donde cada cual se lo
monta a su aire. Y por cierto: a los imbéciles que
creen que utilizar la palabra Espafia es indicio de
centralismo patriotero, como uno que escribid el
otro dia acusandome de reaccionario y de facha
por decir Espafia y no Estado espafol, que segln
él es lo adecuado, lo progresista y b moderno,
diré que en algo tiene razén ese fulano; porque lo
de Estado espafiol es, en efecto, un término
relativamente moderno -fue adoptado por el
franquismo y luego wusado igual por los
cantamafianas del Pesoe que por los pichatibias
del Pepé-, mientras que la palabra Espafia -
Hispania- ya la escribian los historiadores latinos,
a quienes importaba un carajo que veinte siglos
después Xavier Arzalluz se dedicara a la politica.

En cualquier caso; algin nombre colectivo
hara falta, digo yo, para aludir a esa amalgama
indefinible de caines, analfabetos y navajeros que
vivimos entre los Pirineos y el estrecho de
Gibraltar, y que en momentos de crisis solemos
manifestarnos en todo nuestro esplendor. Porque,
volviendo a las vacas locas, no sé como andara el
manicomio vacuno a la hora de publicarse esta
pagina; pero en el momento de parirla llevamos
mes y medio de pajarraca, y si algo queda
patente es, primero, la descoordinacién, el
egoismo y la mala fe existentes entre las diversas
autonomias; y segundo, la flojera operativa de un
Gobierno incapaz de coordinar decisiones,
prevenciones y soluciones, con la ley y con esa
Constitucion, de la que tanto pia, en la mano. Las
fotos de vacas patas arriba en una Galicia caciquil
que sigue en manos de la derecha mas cutre, las
chorradas ministeriales con los huesitos de caldo,
la falta de rigor y el alarde de imprevision,
irresponsabilidad e incompetencia, la arrogante
ignorancia y el servilismo abyecto de algunos
tertulianos de radio, han dado pié a un
espectaculo bochornoso, infame, vil, hasta el
punto de que ya no te fias ni de un simple vaso de
leche. Y si, como sostienen algunos, los
gobiernos centrales son malos que te rilas, los
multiples gobiernos locales, virreyes y reyezuelos
gue nos manipulan, nos mienten, nos corrompen
y nos enfrentan, no hacen sino agravar el dafio y
marranear la cosa. Entre unos y otros han

conseguido dejar claro lo facil que es que esto se
vaya al carajo.

Imaginen ustedes, si eso pasa con una crisis
mas o menos légica en un mundo que enloquece
con la ambicién y la falta de escrapulos, lo que
podria ocurrir con una tragedia de verdad, de las
gque realmente cambian la sociedad y la historia de
un pais. No quiero pensar, aqui donde todo el
mundo barre para casa y el vecino que se las
apafie, lo que veriamos si un epidemia seria 0 una
contaminaciéon grave -que el Tireles hiciera pumba
yéndose de verdad a tomar por saco, por ejemplo, o
cualquier vertido toxico de Mariano e Hijos a la
alcantarila o a la acequia mas proxima-
esparramara el agua que usamos para beber y para
la higiene. El agua no es un capricho para la
barbacoa del domingo, sino algo imprescindible; y
precisamente por eso, me juego lo que quieran a
gue asistiriamos a una guerra a muerte no ya solo
de autonomias, sino de pueblo con pueblo y vecino
con vecino, cortando unos el agua, desviando tal rio
o tal cafieria, negandole o volcandole los camiones
cisterna al otro, matandonos a escopetazos de lado
a lado de las cercas, cortando el trafico en las
autopistas y descarrilando trenes, con los dispos
esperando a ver quien gana para pronunciarse, y
los bomberos, protecciéon civil, los mozos de
escuadra, los ertzainas, la policia, los picoletos y
hasta los vigilantes de Prosegur cada uno por su
lado, zancadilleAndose unos a otros -eso ocurre ya,
sin crisis de por medio- segln instrucciones precisas
de sus respectivos consejeros y ministros de
Interior, Y, por supuesto, todos y cada uno de los
golfos y caciques y los demagogos que presiden
cada respectivo feudo, poniéndose a la cabeza,
faltaria mas, de cada asedio y cada bloqueo y cada
linchamiento, mientras aqui no dimitia ni Cristo
bendito, y el ministro de Economia aseguraba en el
telediario, después de que lo maquillaran con
cemento, que bueno, que no todo es negativo, y que
Espafia sigue yendo bien porque la industria de
agua embotellada ha centuplicado sus ventas y sus
precios y sus beneficios, y eso siempre ayuda a
crear puestos de, ejem, trabajo. Alarma social,
dicen. Yo si que estoy alarmado socialmente. Estoy
acojonado con la cantidad de hijos de puta que
pueblan el pais en el que vivo. Y de eso la culpa no
la tienen las vacas.

El Semanal, 4 de febrero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

DE ALGO HAY QUE MORIR

e encantan la foto y la frase. La foto es de

hace unos pocos dias, la tengo recortada

de un periddico y sujeta con chinchetas
junto al ordenador, y en ella se ve a un paisano
cincuentdn, o sea, uno corriente, de infanteria, con
la boca abierta, tenedor en una mano y cuchillo en
otra, mientras se calza un chuletén de ternera que
da gloria verlo, de dos por dos palmos, tostado por
fuera y poco hecho por dentro, como debe ser,
candnico, con su correspondiente botella de vino.
Pero lo mejor es el titular que recoge las palabras
del gaché: «De algo hay que morir», dice mientras
engulle. Tan campante. Con un par.

Confieso que cuando miro esa foto no
puedo evitar un calorcillo de simpatia. El del
chuletén, segun cuenta el texto, ha estado
comiendo carne toda su puta vida, y no esta
dispuesto a cambiar de costumbres, a sus afios, ni
por las vacas locas, ni por la ministro de Sanidad
ni por la madre que la parié. En eso me recuerda
al autor de mis dias, un caballero que palmé a los
setenta y tantos largos, y cuando en las ultimas de
Filipinas lo trincabamos fumandose un cigarrillo en
plan clandestino decia: «A mi edad, mas vale
morir de pie que vivir de rodillas». y por lo visto, el
del chuletdén opina lo mismo. Espongiforme o no,
estuvo comiéndoselo con mucho gusto y provecho
toda su vida, cada vez que se lo permitia el
bolsillo; ya estas alturas no va a cambiar de
costumbres porque a una pefia de gobernantes
golfos y ministros sinverglienzas europeos,
espafioles incluidos, con su imprevision, su tactica
del avestruz y su miedo a afrontar la realidad,
hayan puesto patas arriba la confianza de los
consumidores. Ya lo mejor no es mal modo de
encarar el asunto. Uno sigue comiendo chuletones
como si tal cosa, zampa que te zampa, y cuando
dentro de unos afios le diagnostiquen que el
cerebro se le esta deshaciendo a miguitas por las
orejas, se come el dltimo chuletén, se fuma un
puro, pasa por El Corte Inglés para comprar un
bate de béisbol o un buen garrote de nudos, y
luego se da una vuelta por los ministerios de
Agricultura y de Sanidad; y si puede, también por
la presidencia del Gobierno. La ventaja en Espafia
es que no hay riesgo de equivocarse, porque
como aqui nunca cesan a nadie, todos los
responsables seguirdn sentados en  sus
despachos como si tal cosa, o como mucho
habran cambiado de ministerio, o estaran en algun
sitio oficial, enganchados a la teta de la otra vaca -
la vaca que siempre rie- como Rémulo y Remo a
su loba. Asi que sera facil topar con ellos y darles,
zaca,zaca, las gracias.

De cualquier modo, en algo va encaminado
el del chuleton. Tal y como esta el patio, uno no
puede ir por la vida obsesionado con todo lo que
come, porque entonces el acto de jalar se
convertiria en absoluta paranoia, e ibamos a pasar
mas hambre que un divorciado sin abrelatas.
Ademas, si uno lo piensa, resulta que de toda la
vida hubo epidemias, peste, cblera, viruela,
infecciones, triquinosis, envenenamientos por setas
y cosas asi, y la gente no armaba tanto escandalo
con eso de morirse. De vez en cuando venia la mala
racha, uno palmaba solo, por docenas o por
millares, y punto. Lo Unico que ha cambiado es que
antes el 6bito individual o colectivo era por azares
naturales y por causas mas o menos primitivas que
corrian a cuenta de los designios divinos; y cuando
habia mediacion humana o se atribuia a alguien,
con razoén o sin ella, cogian al presunto responsable
y lo asaban en la plaza publica o lo descuartizaban
entre cuatro caballos. Ahora las causas suelen ser
la irresponsabilidad y la codicia de golfos,
comerciantes y politicos sin escrapulos, a los que
lamentablemente ya no se descuartiza, sino que se
ampara con subvenciones estatales o se los
confirma en sus cargos para evitar crisis
gubernamentales que dan mala prensa en Europa.
En lo demés, las cosas no son tan diferentes de lo
que eran. Lo que pasa es que nos hemos
amariconado mucho, y ahora nadie quiere trabajar
duro, ni que le duela nada, ni morirse ni harto de
vino, y no fumamos ni bebemos, y andamos
mirando las etiquetas para que todo sea aséptico,
incoloro, inodoro e insipido, y vivamos lo suficiente
para que entre los hijos y los yernos nos lleven al
asilo a hostias y alli sigamos viviendo veinte afios
mas, por lo menos, tan felices con nuestra sonda y
nuestro marcapasos y nuestro braguero, viendo al
chéfer de Rociito en Témbola y pellizcandole el culo
a las enfermeras cuando nos traigan el puré de
guisantes. Y olvidamos, como bien nos recuerda el
paisano del chuletén, que una cosa es cuidarse y
otra obsesionarse; y que a fin de cuentas de algo
hay que morir. Que a cada generacion le toca bailar
con la mas fea que le deparan el azar o la época. Y
que durante siglos los seres humanos han vivido los
azares de la existencia y luego se han muerto como
al fin, con chuletéon o sin él, nos moriremos todos.
Pero sin darle tanta importancia y sin armar tanto
escandalo. A ver quién cojones nos hemos creido
gue somos.

El Semanal, 11 de febrero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

“EL IDEAL GALLEGO” ME TOCA LAS

NARICES

oy vengo caliente, porque es de esos dias

en que me averguenza haber sido del

oficio; aunque cuando lo pienso llego a la
conclusion de que el oficio que desempefié
durante veintiin afios —alguna vez dije que yo era
un mercenario honrado- nada tiene que ver con lo
gue hoy comento. El caso es que hace unos dias
estuve en La Corufia, con los alumnos de varios
colegios. Hace tiempo que no doy conferencias ni
charlas, salvo en caso de que me lien los amigos
a quienes no puedes mandar a hacer pufietas;
pero con los colegios es diferente. Algunos leen
tus libros y trabajan con ellos, y no puedes negarte
a dar la cara ante los chicos, si dispones de
tiempo. Ademés, te hacen la tentadora oferta
econOmica de un bocata y una coca-cola; y ya me
contaran quién se resiste a eso. El caso es que
varios colegios de La Corufia habian estado
trabajando con las aventuras de Alatriste; y como
estoy algo mayor para andar de colegio en
colegio, decidieron juntarse todos los alumnos en
un mismo sitio, y someterse a un tercer grado
sobre el asunto. Acudi, charlamos hora y media, y
yo aprendi mas que ellos. Lo de siempre.

Hablé de libros y de lectores, claro.
Respondi a sus preguntas lo mejor que pude, e
insisti en lo que insisto a menudo: en la cultura
como antidoto frente a la estupidez y el fanatismo.
Una cuestién delicada la planted un jovencito al
preguntar cuales son los valores que mas admiro.
Tengan en cuenta que el problema cuando hablas
con chicos es que el mas tonto navega por
internet, y con ellos no puedes pasarte ni
guedarte corto. Asi que dije la verdad. Tras
advertirles de que podia estar tan equivocado
como cualquiera, hablé un rato sobre el valor, la
dignidad y la consecuencia del que lucha por
aquello en lo que cree. El problema con eso, dije,
es que a veces te lleva a contradicciones y
terrenos peligrosos; porque al final, segin ese
razonamiento, puedes terminar respetando mas a
un terrorista que mata que a un politico tramposo
y sin escripulos. Y dicho aquello, siendo obvio
que no pueden dejarse asi las cosas ante chicos
de quince a diecisiete afios, afiadi que,
naturalmente, hasta la coherencia personal tiene
una frontera que no se puede traspasar: ‘Por eso
quiero dejar claro que hay un limite: el fanatismo y
la estupidez. La consecuencia debe llevar hasta el
limite que te da el sentido comdn. Por eso, para
evitar el fanatismo y la estupidez es tan necesaria
la Cultura”.

Todo parecia estar claro, pero habia
periodistas en la sala. O para ser precisos, habia

algunos que recogieron con exactitud lo que alli se
dijo. Y también habia un redactor de EI Ideal
Gallego. Su informacion, segin comprobé con el fax
gue un amigo me hizo llegar al dia siguiente, era
razonable. Pero en los periddicos, ya se sabe. El
redactor resume y a veces titula, el jefe de seccién
corrige el titulo, y al final el redactor jefe o el
director, segln los casos, sacan a portada tal o cual
titular, modificAndolo si lo creen conveniente. De
ese modo, pese a que mis palabras estaban
recogidas en cinta magnetofénica —de ahi las acabo
de reproducir- y pese a que el texto de la
informacion reflejaba mas o menos lo dicho, el titular
qgue sali6 en paginas interiores era una peligrosa
simplificacion:  Pérez-Reverte: “Prefiero a un
terrorista convencido que a un politico tramposo”.
Lo que, convendran ustedes conmigo, es una forma
subjetiva y sobre todo incompleta de plantear el
asunto. Sin embargo, el redactor jefe, subdirector o
tonto del haba cualquiera que estuviese de guardia
esa noche en el Ideal, decidido a honrar mi visita a
los colegios corufieses con honores de portada, &
cosa debi6 de parecerle excesivamente larga, o con
poca garra; pues, fiel al viejo principio periodistico
de que la realidad nunca debe estropearnos un
titular, decidi6 anunciar en primera pagina: ‘Pérez-
Reverte dice que prefiere a un terrorista que a un
politico” Con dos cojones. Y con lo cual, supongo, si
yo fuera padre de un joven gallego o de cualquier
otra variante de joven, lo primero que haria seria
pedir que se prohiban, no ya los textos, sino la
entrada del mentado Pérez-Reverte en cualquier
centro escolar decente, amén de exigir que quienes
llevaron a sus alumnos para que el antedicho les
soltara tamafas barbaridades fueran expulsados
para siempre de la ensefianza y, a ser posible,
fusilados por la espalda y al amanecer.

No hay moraleja, o que la ponga cada cual.
He sido del gremio y sé como se cuecen estas
cosas, y también sé lo que pasa cuando intervienen
la irresponsabilidad o la mala fe. Son gajes del
oficio; lances a los que esta expuestos quien abre
la boca en publico. Pero resulta que a veces las
cosas llegan demasiado lejos, y entonces ti vas y
te dices, pardiez, por qué voy a dejar que estos tios
se vayan de rositas, si puedo responder, o matizar.
Asi que ustedes dispensaran si utilizo —creo que
por primera vez en ocho afios- esta pagina para
esa clase de asuntos tan particulares. Pero hoy
necesitaba decir que en El Ideal Gallego trabajan
dos o tres soplapollas.

El Semanal, 18 de febrero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL GUSANO DE LA MANZANA

es hablaba hace dos semanas del chuletdn de

ternera y de que de algo hay que morir; y hoy

sigo con la misma murga, porque un amigo
me comentaba hace un par de dias que, tal y como
se ha puesto el patio de Monipodio, al final habra
que comer slOlo pescado y verdura. Después mi
amigo se quedé pensando y afiadié que eso, claro,
hasta que descubran que el pescado se engorda
con harina de avestruz loca, y la verdura es
transgénica, berrenda en negro y escobillada del
pitén izquierdo por parte de padre. Que todo se
andara, apunté yo. Que todo se andara.

Y la verdad es que mi amigo tiene razén. El
ser humano es tan desalmado y tan perro cuando
de conseguir beneficios inmediatos se trata, que le
da lo mismo dos que veinte, y el que venga detras,
que arree. Hace poco le oi comentar a un
inversionista en bolsa, con toda la razon dej
mundo, que no comprendia por qué cuando él
arriesgaba una inversién y perdia, su desastre
financiero se lo tenia que comer él solito con
patatas; y sin embargo, cuando un ganadero golfo
llena a sus vacas de hormonas y harinas
sospechosas para triplicar la produccién y luego le
sale la vaca majara o el marrano mal capado, es el
Estado, o sea, los contribuyentes, quienes tenemos
que reembolsarle las pérdidas. La verdad es que
yo tampoco veo eso muy claro, y me gustaria que
alguien me lo explicara un dia de estos. Si no es
molestia. Porfa.

De cualquier manera, y volviendo a lo del
pescado y la verdura, dudo mucho que vaya por
ahi la solucién. Me juego lo que quieran a que a
estas alturas ya hay algin hijo de puta
ingeniandoselas para multiplicar en pocos meses
los beneficios que el aumento en el consumo de
pescado puede producirle si se espabila a tiempo.
Yo en eso ando con la mosca tras la oreja desde
gue las doradas y las lubinas y otros peces antafio
de lujo, que en mi mocedad costaban un huevo de
la cara, bajaron su precio casi hasta el de las
sardinas; y eso, casual y sospechosamente, en
tiempos en que el mar se parece cada vez mas a
un campo de exterminio nazi, y los delfines y las
ballenas y los salmonetes que quedan salen a las
playas a suicidarse porque estan hasta las pelotas
de nadar entre basura. Es que son de criadero, te
dice ahora el duefio. Y cuando oigo eso del
criadero me dan escalofrios, porque vete a saber la
guimioterapia, o como se diga, que los bichos esos,
como todos los demas, tienen que estarse
tragando para lucir tan gordos y con tan poco sabor
dentro. Asi que, bueno. A los que somos muy de
pescado a la plancha y pescadilla frita, mas nos

vale tragar, glubs, con estoicismo senequista de algo
hay que palmar, como decia aquél, sin cavilar
demasiado en lo que engulles.

Y no crean, cacho pardillos, que con las frutas
y las verduras se van a ir ustedes de rositas. Porque
ésa es otra. A ver si no les parece sospechoso como
a mi, por poner un ejemplo, que ahora todas las
manzanas sean redondas, limpias y perfectas, sin
una sola macula en la piel, todas con los mismos
colores amarillentos o reflejos rojizos, que hasta el
mismo nimero de manchas tienen cuéntenselas e
incluso el rabito de todas y cada una mide
exactamente los mismos milimetros. Y lo que me
acojona mas que nada es que no tengan gusanos. Ni
uno, nunca. Antes mordias una manzana y te sabia a
manzana, y a veces descubrias que habia medio
gusano moviéndose en el agujero del mordisco, y
después de blasfemar un rato te consolabas con el
pensamiento de que lo que no mata, engorda; y que
si la manzana era buena para el cabrén del gusano
también era buena para ti. Con lo que separabas con
el cuchillo el cachito del bicho y te comias el resto
tan campante. Ahora fijense como sera la cosa, que
una de dos: o a los gusanos ya no les apetecen las
manzanas y a mi tampoco, porque casi todas saben
a pepino, o0 a las manzanas les ponen algo para que
no tengan gusanos. Y a ver quién me demuestra que
lo que es malo para el gusano no es malo para el
hombre, habida cuenta de la escasa diferencia que
uno aprecia a menudo entre ciertos hombres y
ciertos gusanos.

Pero es que ni lo del gusano prueba nada.
Porque no les quepa duda de que el ingenio, el ansia
de enrigquecerse y la poca vergienza, que a menudo
hacen letal triunvirato, resolverian también esa
cuestién. En el preciso momento en que la gente
empezara a reclamar gusanos en las manzanas
como prueba de comestibilidad, o como se diga, las
manzanas saldrian al mercado cada una con su
correspondiente gusano: ya fuera un gusano
auténtico de pata negra, inyectado con modernas
técnicas japonesas, ya fuera un gusano sintético, de
plastico o de vaya usted a saber qué, capaz incluso
de decir buenos dias o bailar la Bomba. Un gusano
simpético del que se harian dibujos animados y
camisetas, y que al final saldria hasta en los crispis
para que los nifios lo conservaran como mascota.
Puag.

El Semanal, 25 de febrero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

SOBRE IMBECILES Y CHAMPANA

upongo que se habran fijado, como yo, en la

mania que le ha dado a la gente que gana
premios y carreras y cosas asi de coger una
botella de champafia, agitarla bien para que coja
fuerza, splash, splash, y luego regar a la
concurrencia con el chorro de espuma, poniendo
perdido a todo cristo. Ahora ya no hay Gordo de
loteria, ni fiesta de cumpleafios, ni carrera de
motos, de coches o de lo que sea, que no termine
con espuma de champafa a diestro y siniestro
mientras el personal parece encantado de que lo
chorreen, yupi, yupi, y todavia pide mas, dispuesto
a gastarse lo que haga falta en lavanderia con tal
de participar en la fiesta. Uno, es un suponer,
recorre cinco mil kilbmetros haciendo el nifiato
gilipollas en un coche que vale una pasta, y
después de atropellar a un dromedario, dos perros
y siete negros, llega el primero de vuelta a Madrid
o0 a Dakar o a donde le salga de la punta del
clarinete, y entonces, para expresar su alegria, al
muy imbécil no se le ocurre otra cosa que agarrar
un magnum de cinco litros y poner perdidos a los
fotografos y a las camaras de la tele, y a las top-
model pedorras esas que suben al podio para dar
el premio y dos besos y siempre sonrien caiga lo
que caiga, a la espera de poder contar en
Témbola cdmo se lo hicieron con Jesulin, tramite
imprescindible para hacerse famosas y ensefiar el
felpudo en Intervid.

Aunque peor es lo de los premios. Porque
el del Gordo que acaba de embolsarse trescientos
kilos, para dejarlo claro y que sepan lo contento
gue esta y la marcha que lleva en el cuerpo, entra
en el bar de la esquina, invita a los amigos, agarra
el Codorniz o el Gaitero, segun haya cobrado ya o
todavia deba pasar por el banco, y a todos los que
no han tenido premio ni han tenido nada y andan
por alli cerca blasfemando para su coleto, los
salpica con el chorro de espuma para que
compartan su alegria, el muy soplapollas. Y si hay
camaras delante y posibilidad de verse en el
telediario, entonces, en vez de agarrar al de la
botella e inflarlo a hostias, que es lo natural y lo
gue antes solia hacerse en tales casos, la gente
se rie, y baila, y se abraza y aplaude al borde del
mismo orgasmo, y dice suerte, suerte, que esta
espumita trae suerte, y hasta saca a la suegra con
un vasito de plastico en la mano para que salga
con la permanente chorreando en lo de Maria
Teresa Campos. Los subnormales.

Decia el otro dia el gran Manolo Vicent,
gue es amigo y es marino y es mediterraneo, algo
gue no me resisto a transcribir literalmente: “No

creo que haya existido una época en que los
cretinos hayan sido tan apabullantes, ni los tontos
hayan mandado més, ni la idiotez haya tratado de
meterse como la humedad por todas las ventanas
de las casas y los poros del cuerpo” Y eso es algo
rigurosamente cierto. Nunca en la historia de la
Humanidad hubo un tiempo como éste, en el que
gracias a ese multiplicador perverso de conductas
que es la puta tele y sus consecuencias, gracias al
mimetismo social que imita hasta el infinito la propia
imbecibilidad y nos la devuelve bien gorda y
lustrosa, alimentada de si misma, el ser humano ha
alcanzado cotas en apariencia insuperables, pero
gue demuestra ser capaz de superar dia a dia.

Hubo otros tiempos, claro, de memez y
fanatismo, porque eso va ligado a lo irracional de la
condiciébn humana. Hubo, naturalmente, histerias
colectivas, epidemias mentales, modas ridiculas y
todas esas murgas. Pero nunca hasta ahora fue tan
rapido d contagio ni tan devastadores sus efectos.
Cualquier gilipollez, la mas tonta frase, cancién,
gesto, moda, difundida por la televisiéon a una hora
de maxima audiencia, es adoptada en el acto por
millones de personas a quienes uno supone en su
sano juicio; y luego te la tropiezas aqui y alla, en
todas partes, imitada, superada, desorbitada hasta
limites increibles, machacona y definitiva, cantada,
bailada, repetida en el metro, en el autobus, en boca
incluso de quienes por su posicion o criterio
deberian precisamente mantenerse al margen de
todo eso. Y asi terminas viendo a Clinton bailar
Macarena en visperas de que la OTAN bombardee
Kosovo, a un ministro justificando su gestion politica
con una frase de Gran hermano, a presuntos
respetables abuelos de ochenta afios bailando los
pajaritos en Benidorm, a irresponsables cretinos
conduciendo cual si llevasen de copiloto a Carlos
Sainz, o a un gilipollas con un décimo de loteria en
el bolsillo salpicando a los transelntes como Si
estuviera en el podio del Roland Garros, con los
salpicados mostrandose felices con la cosa, y locos
por que les llegue el turno para hacer lo mismo. Y
comprendes que unos y otros no son sino
manifestaciones del mismo fenémeno y de la misma
estupidez colectiva, que nos tiene a todos bien
agarrados por las pelotas. Y miras todo eso y te
preguntas, si tu lo ves tan claro, cémo es que no lo
ven claro los demas. Hasta que un dia, como el
padre Damian en Molokai, te miras al espejo y
dices: maldita sea mi estampa. También yo he
trincado la misma lepra

El Semanal, 4 de marzo de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

DAMAS Y BUCANEROS

levo un par de semanas partiéndome de risa.

Tal vez recuerden que hace tiempo

mencioné la pagina de internet que Corso,
un amigo a quien no tengo el gusto de conocer,
monto6 en la red sin pedirme permiso. Esa pagina
ha crecido de forma espectacular, con treinta y
tantos mil visitantes y un foro donde salteadores
informaticos como el pirata Pepe y sus colegas del
ciberespacio se congregaron cuando lo de El oro
del rey en internet. De alli se independizé un
asiduo, alias Decadix, con otra pagina llamada
Callejon de los Piratas, especializada en rescatar
viejos articulos mios. El caso es que a veces me
doy una vuelta por una y otra sin decir ni pio, para
cotillear. Lo més concurrido es el foro de Corso
donde la gente mantiene una antigua y pintoresca
relacién, con habituales como Filemoén, Jetulio
Pencas, Balkan, Juan Gaudi, El Arponero Juan,
Sorel, Haddock, Ciberpuma, Starbuck, T.S.,
Chimista. —imposible citarlos a todos—,
convertidos en respetados veteranos. Hasta hay
Uno Que Dice Ser Yo. Y que por supuesto no soy

yo.

El caso es que mi vecino el rey de
Redonda también tiene su pagina, creada por una
lectora fiel. Una y otra coexistian pacificamente,
con estilos parecidos a sus titulares: mas bronca
la del foro revertiano, con un sector marinero, otro
sector pirata, un grupo de espadachines fanaticos
de Dumas, Feval y Sabatini, poetas quevedianos,
anarquistas que van por libre, y un par de hijos de
puta que suelen ponerme a parir firmando Carabel
y Mayusculo. En cuanto a la pagina de mi vecino
Marias, el tono resulta méas pacifico, marcado
sobre todo por lectoras educadas que firman
Cordelia, Ofelia, Morgana, y hablan de Jane
Austen, de las hermanas Bronté, de Shakespeare
y de cosas asi. El caso es que, el otro dia, una de
las chicas de Marias se dio una vuelta por el foro
piratesco; y, escandalizada, dej6 un mensaje
comentando lo zafios que eran sus habituales. La
primera respuesta le vino de Sebas el Mafio, rudo
hermano de la costa del foro revertiano, que
desembarcé en la isla redondina con las del turco,
llendndola de mensajes donde lo mas suave eran
palabras como «internado de monjas» o0
«chochitos». Ofendidas, las Ofelias y Cordelias
respondieron en la pagina enemiga, calificando a
sus habituales de groseros y maleducados, y
aconsejandoles leer a Marias para refinarse un
poco. Y ahi fue Amberes. Porque el tal Sebas el
Mafio volvid a la carga; y también el gran Filemon
—un histérico del foro, que sabe de mi méas que
yo mismo— tomé cartas en el asunto,
choteandose de las presuntas chochitos por

pretender ponerles a los piratas cortinas de cretona
malva y un lazo rosa en la cola del raton del
ordenador. Y entonces, en zafarrancho general,
toda la fiel chusma bucanera sin dios ni amo acudio
al abordaje —¢Estamos en guerra?, preguntaba
Surama desde Méjico—, invadiendo la pagina
mariana dispuesta a saquear y a violar sin freno a
las Ofelias y Morganas, cual milicianos en convento
de monjas, y todo fue un rifirrafe de ataques y
contraataques, llevados a cabo, eso si, con una
guasa y un ingenio desternillantes por ambas
partes.

Por fin, tras la polvareda, en ambas paginas
guedo un rastro de botellas de ron vacias, alguna
falda rota, y la bandera negra de la calavera tiene
ahora amarrado al mastil un sujetador de la talla 95.
Como resumi6 el —o la que— usa el nick Oberon
contemplando el paisaje tras la batalla, las
embestidas e incursiones de las hordas piratas en el
oasis cibernético del foro mariano, entre gritos y
rasgar de bragas, insultos, pufietazos, mordiscos y
besos, han sido dignos de figurar en los anales de
argonautas y aventureros, seccion expedicionarios
rudos y damiselas receptivas. Con una grata
conclusién: el mundo es ancho, en él cabemos
todos, y nunca puede decirse con este filibustero no
beberé o esta doncella no me asombrard en la
cama. Porque ahora la relacién entre ambos foros
es de lo mas singular, con tipos duros como
Haddock y Jetulio y otros frecuentando
amistosamente el foro de las perras inglesas —que
han descubierto las emociones y humedades
propias de un asalto de los viejos tercios—, y con
animalotes como Sebas el Mafo poniéndose
colorados y reconociendo la casta de damas como
Cordelia, que ya alterna sus tes de las cinco en
Oxford con visitas cargadas de morbazo al foro de
los corsarios; y ademas ha conseguido que el rudo
Sebas, convertido de tigre bucanero en timido
tigretdn de crema, coma en su mano como un
corderillo, mientras reconoce a regafadientes que,
caguendiela, también en el foro mariano hay tias
con un par de huevos. Lo que demuestra, una vez
mas, que las viejas y buenas historias siguen siendo
posibles en el cine y en los libros, y hasta en
internet y en la mas préxima realidad, porque son
eso: buenas y hermosas historias. Y porque hay
gente con suefios, humor e imaginacion, capaz de
revivirlas siempre.

El Semanal, 11 de Marzo de 2001



FLECHAS Y GARFIOS

enudo mariscal napolednico o capitan

pirata -como prefiera- ha resultado ser mi

buen vecino el Duque de Corso. El
respeto y mi admiracion estratégica me obligan a
pensar que él mismo tendi6 una trampa a sus
bisofias huestes revertitas para ponerlas a prueba,
y que por eso las dejé meterse en la boca del lobo
sin siquiera aconsejarles que se incorporaran, al
menos, a sus propias y aguerridas damas a
expedicion tan suicida. Pues las hay, las hay,
seglin me cuentan: valerosas Yy altaneras
milicianas artdricas, no s6lo haylas xaviéricas o
mariescas (lo de “marianas”, dicho sea de paso,
dejémoslo para la Virgen, que no entra ni sale en
estas disputas y reinos laicos, o profanos a
ultranza). Como no tengo Internet, ni email, ni
ordenador siquiera, y ademas no voy a hacerme
con ellos bajo ningun concepto, he debido
enterarme por el propio Pérez-Reverte, que lo
glos6 aqui con exaltada gracia (Damas vy
bucaneros, el pasado 11 de marzo), del fracasado
asalto virtual a la Isla o Reino de Redonda
internéticos que una generosa lectora de Gijon, a
quien no conozco, ha lanzado a navegar por esa
red a cuyas espaldas vivo. Aln me pregunto como
es que el Buen Arturo, quien confesé espiarlos,
dejé embarcarse en semejante aventura a sus mal
informados y quiza no tan duchos filibusteros.
Cbémo no los previno, ni los instruyo, ni les dio
lecciones de esgrima ni sobre todo de astucia, él
gue se conoce tan bien la Odisea y adn mejor las
Crénicas de Indias de nuestros antepasados... Lo
cierto, es que, tras su articulo, una redondina
llamada Inés me ha ofrecido su versién del
conflicto, e incluso me ha enviado algunas
cronicas firmadas por mariescos varones como
Oberén o Bardamu (esos son sus apodos), ya que
por suerte, y en contra de lo que insinué mi
vecino, todos los sexos habitan en ambos reinos,
de otro modo qué aburrimiento. Asi que hablo, sin
remedio, de oidas y de leidas, pero no puedo por
menos de hacerme eco de tan excéntricos
combates, ni de celebrar que aln existan
contiendas literarias en las que se cruzan versos
de ingenio, no se prodiga la proverbial mala leche
espafiola y si en cambio el fair play que parecia
tan abolido de las faces de tierra y mares. Mas
aun si los duelistas, segun entiendo, acaban
reconociéndose los respectivos mérito y brio con
un apretébn de manos o hasta con robados o
rendidos besos y algun revolcén que otro, y juran
defenderse mutuamente tras el encono y la safa.

Pero claro: para mi -ya digo- que Corso
envio a sus corsitas sin el adiestramiento preciso.
¢Como se le ocurri6 permitir que uno de sus

lugartenientes tildara de “internado de monjas” y de
“chochitos” -la palabra ya duele, a la vez zafia y
cursi- a los moradores de una isla “tan redonda y
lisa que parece que no se puede subir a ella sin una
escala”, segun Hernando Coldn, hijo natural del
mismisimo Almirante? Y no sélo eso: el sevillano
Diego Alvarez Chanca, médico de los Reyes
Catélicos y de dofia Juana la Loca, ya reconocio
haberse arrugado: “... cerca desta isla fallamos
unos baxos por cuyo temor sorgimos, que no
osamos andar fasta que fuese de dia”. Y la cosa no
acaba aqui, pues si Redonda ha estado casi
siempre deshabitada, se sospecha que a menudo
se llegaban hasta ella las habitantes de la vecina
Madaning, y “ en ella sélo viven mujeres”, informé
Pedro Martir de Angleria en 1511, y afiadid: “dicen
gue estas mujeres tienen grandes galerias
subterraneas, en las que se refugian si alguien se
acerca a ellas en otro tiempo que no sea el
convenido;” (El subrayado es mio) “desde alli se
protegen con flechas, que se afirma disparan con
extrema punteria, si sus perseguidores se atreven a
forzar la entrada con violencia o artimafias. Esto
dicen, esto recibe.” Y concluye significativamente
Pedro Martir: “A esta isla no pudo arribarse por
soplar de ella el boéreas, pues seguian ya al
volturno”. Recurran los revertitas a su Filemén o a
su puntilloso Capitdn Haddock (él si, presume,
marino de agua salada) para la traduccion forzosa.
Pero aln hay mas, Sefor, y en tiempos tan
modernos que, segln relataba su zafarrancho mi
audaz vecino, mas yo iba temiendo por sus
simpaticos bucaneros, quienes sin duda ignoraban
que Redonda goza en el Caribe de la misma fama
que Transilvania en Europa, y que muchas son las
leyendas de marineros que osaron encaramarse a
ella para no dejar rastro... Y si esto son rumores, de
lo que si hay constancia es de su largo y prestigioso
pasado  como guarida de corsarios y
contrabandistas verdaderos, en el XVII y el XVIII.
Preglntenle al malicioso Corso, que sabe de
Historia y envié a sus corsarios -con qué fin, no lo
sé: pidanle cuentas- con meros sables vy
herrumbrosos garfios a tan misterioso territorio,
protegido, ademéas, por mi difunta abuela
habanera... No me extrafia que firmaran el
armisticio con “mis” Cordelias y Montses y Menchus,
que “en el tiempo convenido” se baten junto a “mis”
Oberones y Bardamus y Gérard Philipes, segun
Inés me relata. Pero todos ellos creen que lo que es
justo es justo, y asi también reconocen haber
aprendido no poco de los desharrapados piratas de
la Revertiada, y habérselo pasado en grande con
ellos. Que asi haya sido, y asi sea.

Javier Marias, El Semanal, 1 de abril de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

SE VAN A ENTERAR

y, que risa, tia Felisa. Resulta, segun los

expertos que saben de estas cosas, que a

medida que avance el siglo, y hacia el 2050,
Espafia se ird convirtiendo en un pais con ocho
millones y pico de habitantes menos y la poblacién
mas pureta del mundo: pocos yogurcitos y la tira
de vejestorios decrépitos. Para que se hagan una
idea: si esto tenia en 951, cuando yo naci, el triple
de habitantes que Marruecos, dentro de otro
medio siglo los vecinos de abajo tendran el 60
mas de tropa. Y también un porcentaje similar
afiadido de ganas de comer caliente. En cuanto al
panorama que para esas fechas tendremos aqui
arriba, no saben lo que me alegro de no estar para
verlo, entre otras cosas porque la sola idea de
durar tanto me da una pereza enorme. Ademas,
prefiero hacer mutis a tiempo, ahorrdndome las
incbmodas vivencias que experimentaran los
espafioles cuando aqui no trabaje ni produzca ni
cristo bendito, y no haya quien pague las
pensiones, y la sanidad publica se haya convertido
en una perfecta casa de lenocinio, y los concursos
y programas musicales de la tele estén llenos de
abuelos bailando los pajaritos, y los asilos no den
abasto, y nueve de cada diez dudadanos vayan
por ahi con la préstata hecha una mierda y la
sonda puesta, sin otros temas de conversacién en
la cola del autobus que el reima y la artrosis y el
Parkinson y el hijoputa de mi hijo, oyes, que hay
gue ver como pasa de mi, el canalla.

Lo malo, como siempre, es que los
responsables de todo eso tampoco estaran aqui
para que alguien les parta la cara. A unos, a los
ciudadanos de a pie, por permitir con nuestro
silencio complice 'y nuestros votos mal
aprovechados que la improvisacion, la imprevision
y la poca verguenza de gobiernos, patronales y
sindicatos desparramen impunemente los polvos
que traeran tales lodos. A otros, a los mentados,
por ser incapaces de adelantar medidas
inteligentes, politicas sociales activas que
reduzcan el via crucis en que se ha convertido la
vida profesional-familiar, y den a la gente
cuartelillo para el futuro. Porque calculen cuantos
hijos van a atreverse a tener quienes viven en la
precariedad de contratos basura, rehenes en
manos de empresarios cuya impunidad avala el
Estado, con bancos sin escripulos que chupan
hasta la dltima gota de sangre, con absurdas
universidades que vomitan miles de parados sin
trabajo estable ni perspectiva de tenerlo, en este
pais de insolidarios, chapuceros y mangantes
donde para recoger tomates hay que contratar a
abogados ecuatorianos, para encontrar un
fontanero hay que llamar a un ingeniero polaco, y

donde todos nos quejamos del desempleo, pero
sale una convocatoria de puestos de trabajo para
subir ladrillos a una obra y no se presenta nadie,
porque las palabras europeo y albafil resulta que
ahora son incompatibles, cosa de negros, y de
moros; y lo que todos queremos, no te fastidia, es
trabajar tres dias a la semana, a ser posible
tocandonos los huevos como representantes
sindicales, y que nos paguen una pasta.

Asi que en realidad no me da mucha pena
que todo se vaya al carajo, porque nos lo hemos
ganado a pulso. Y si nuestros hijos se ciscan en la
madre que nos pari6 cuando se den cuenta del
panorama que les dejamos como herencia, que se
fastidien o que se espabilen. Y una forma de
espabilarse seré abrir las puertas de una vez, con
criterio pero sin reservas y sin tanto la puntita nada
mas, a esa inmigracién que para entonces ya no
so6lo sera util, sino imprescindible. A nuestros nietos
nos les quedard otra que acoger a todos esos
africanos,  magrebies, hispanoamericanos vy
ucranianos que vendrdn en oleadas cada vez
mayores a buscarse la vida, dandole marcha de una
repajolera vez a este apolillado, reaccionario y
miserable lugar. Y se mezclaran con nuestros nietos
y nietas, y habra, como en otros paises, policias
negros y ejecutivos sudacas y militares moros, y
perderemos unas cosas y ganaremos otras, porque
asi es la vida y la historia de los pueblos. Y Espafia,
que pese a lo que sostienen cuatro fanaticos y
cuatro tontos del culo fue siempre tierra comin y de
mestizaje, lo seguird siendo con mayor intensidad
aun. Y tendremos unos nietos cruzados de
mandinga y de tuareg que estaran como quesos, Y
unas biznietas mulatas con ojos eslavos y cuerpazo
colombiano que van a hacer que cada vez que un
turista inglés vuelva a Manchester le pegue una
paliza a su Jennifer, como revancha. Y todos esos
Heribertos, Egibares, Ferrusolas y demas paletos
imbéciles que andan obsesionados por la pureza
racial de su parroquia y las costumbres ancestrales
del pueblo de Astérix y de la fiesta patronal de
Villacenutrios del Canto, se van a joder pero bien
jodidos, cuando sea un moro maketo de Tanger el
que les cambie los dodotis en el asilo, o cuando a
su Ainhoa le altere el RH su novio peruano al
prefiaria, o su Jaume Lluis tenga una nieta que se
llame Montserrat Mustafa Ndongo. Vayan vy
haganles una inmersion linglistica a ésos. A ver si
se dejan.

El Semanal, 18 de marzo de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

RULE BRITANNIA

i es que no puede ser. Por mas que uno lo

intenta y le pone buena voluntad, las cosas

son lo que son. Mira que ya me tenia casi
convencido mi vecino el rey de Redonda de que
en materia de ingleses y de perros soy un
ultrameridional de lo mas abyecto, osea, que lo
mio es pura xenofobia pero mirando para arriba:
quiero decir que un moro O un negrata 0 un
sudaca me caen de maravilla, pero veo a un rubio
tomando cerveza y diciendo gudmornin y se me
pone un vello rojo y me vuelvo Doctorjeckyll -el
conocido autor de Crimen y castigo-, 0 mister
Hyde, o Frankenstein; o como se llame ese
personaje al que cuando salia la luna llena se le
ponia una mala leche espantosa. Que a mi lado el
obispo de Solsona, su colega Setién, Marta
Ferrusola, Heribert Barrera y el DUo Sacapuntas
Arzalluz y Egibar, con sus catilinarias continuas
contra maketos, charnegos y emigrantes con el
RH cambiado, o sea, contra toda esa chusma
advenediza que no habla lo que se debe hablar ni
reza donde se debe rezar, pero al final exige
derecho a comer, y derecho a opinar y derecho al
voto si los dejas, y esta jodiendo de mala manera
las esencias de las madres patrias respectivas,
son tacitas de tila y valeriana comparados con el
arriba firmante. Estaba ya casi convencido de todo
eso, 0 sea, de que soy tan intransigente, tan
reaccionario y tan cabroncete como ellos, 0 adn
mas si cabe. Que cabe poco. De manera que,
para combatir esa perversa tendencia mia, habia
decidido dedicar una temporada a hacer ejercicios
espirituales con el Tristam Shandy y las hermanas
Bronte, comprarme todas las peliculas de Kenneth
Branagh y james Ivory, mandarle un libro dedicado
al Orejas -inconsolable viudo de lady Di- y pasar
mis préximas vacaciones tomando té en Oxford.
Les aseguro a ustedes que en ese propdsito de
enmienda estaba, cuando hete aqui que el otro
dia todos mis buenos propositos se fueron al
carajo.

Les cuento. Iba yo por la calle Mayor de
Madrid, dando un paseo camino de Las Vistillas.
Un paseo que me prometia apacible, hojeando el
catdlogo de la libreria nautica de Tarragona Cal
Matias. lba tan campante, decia, cuando de
pronto cai en la cuenta de que habia elegido un
dia nefasto para pasear, pues no paraba de
cruzarme con energimenos aullantes en grupos
de seis o siete, todos varones, con el pelo muy
corto, claros sintomas de intoxicacion etilica y
extrafias camisetas amarillas. Les juro a ustedes
por la cobertura de mi movil —ahora llevo uno, a
veces- que no tenia ni idea de quién era aquella
pefa. Asi que me acerqué a un guardia. «¢y todos

estos hijoputas?», pregunté. «Es que hoy juegan el
Leeds y el Madrid», respondié, mirandome como si
yo fuera gilipollas. Di las gracias y segui adelante
sin entender muy bien la relacién directa, y por lo
visto obvia, entre el hecho de que esa tarde jugaran
el Leeds y d Madrid, y que las calles estuvieran
llenas de animales borrachos que gritaban en jerga
barbara, molestando impunemente a la gente y
haciendo gestos obscenos. Qué cosas, pensé. Qué
cosas.

Delante de mi, calle Mayor abajo, caminaba
un rebafio de esas malas bestias. y les doy mi
palabra de honor de que nunca he visto, en cosa
de cuatrocientos metros y en el espacio de diez
minutos, tantas barbaridades juntas. Alli no habia
rastro de James Ivory: todo era puro Ken Loach.
Iban mamados hasta la madre que los parié, por
supuesto; y en ese trayecto tuvieron tiempo para
molestar a cuantas mujeres se cruzaron con ellos,
amenazar a dos operarios de Telefénica que
estaban sentados comiéndose sus bocadillos en la
acera, quitarle el casco a un albafil que trabajaba
en una obra un poco mas alla, cambiar alaridos en
la lengua de Shakespeare con otro grupo similar de
cerdos borrachos que vomitaba al otro lado de la
calle, orinar en un portal y caerse dos al suelo al
llegar al semaforo de la calle Bailén. Hubo un
momento en que coincidi con ellos alli, junto al
semaforo, cavilando: ahora estos agropecuarios
hijos de la gran puta también la toman conmigo, y
si se pasan mucho no tendré mas remedio, por la
negra honrilla, hay que joderse, que coger las
llaves del coche que llevo en el bolsillo y abrirle la
cara a uno, al mas bajito si puede ser, que a ese le
llego, antes de que me den de hostias hasta en el
cielo de la boca; que guapo me van a poner aqui,
mis primos, y el puente que llevo en las dos
Ultimas muelas me lo van a incrustar en el eséfago.
Pero hubo suerte y siguieron camino hacia el
Viaducto, ignorandome. y yo pensé: en mala hora
se le ocurri6 al alcalde poner paneles de
metacrilato, porque con un poco de suerte se
inclinaban a mirar, y con la castafia que llevan igual
se caia alguno, aaaaaah, chof. Y angelitos al cielo.

Pero no cay6 esa breva. Mi Unico consuelo
fue que por el camino, la meadilla se la echaron
casi en la esquina de la casa de Javier Marias, al
que ademas le gusta mucho el fambol. Ya eso,
colega, se le llama justicia poética.

El Semanal, 25 de marzo de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LA FORJA DE UN GUDARI

ues la verdad es que no sé de qué carajo se

sorprenden. Parece que los haya pillado de

sorpresa el hecho de que los gudaris tengan
ahora veinte afios y sean analfabetos y fanaticos.
Parece mentira, dicen. Todos esos jévenes
descarriados y manipulados, etcétera. Los oyes y
parece que todo haya sido un descubrimiento
reciente, un fendmeno espontaneo del que nadie
se hace responsable. Cada vez que veo al
lehendakari Ibarretxe llorando en puablico -el
politico mas valorado del Pais Vasco, ojo- sobre lo
malos que son los malos y cémo se niegan a
portarse bien cuando se les piden las cosas por
favor, y veo a Anasagasti, que toma distancias
desde que a su sefiora madre quisieron hacerla
carbonilla en un autobuds, o veo a Arzalluz irritado
porque los chicos de la gasolina se han vuelto
chicos de la pistola y chicos del mando a distancia
y lo estan fastidiando mas a él y al PNV que a los
ocupantes espafioles, que es a quienes tendrian
que fastidiar -por lo menos- si tuvieran las ideas
claras, sigo preguntdndome si alguien se siente
culpable de algo en este pais de caraduras y
primaveras en el que tengo la desgracia de vivir.
Si alguien conoce el significado de las palabras
responsabilidad y remordimiento.

A estas alturas no es ningln secreto que el
retrato robot del garra de nueva generacién es el
de un individuo muy joven, fanatico, educado en el
odio y a violencia, de bajisimo nivel cultural e
intelecto no demasiado vigoroso. Y cada vez que
aparece en la tele una foto, los datos biograficos
confirman ese perfil. EI detalle en el que nadie
entra es que esos jovenes suelen tener
exactamente el mismo numero de afios que el
PNV gobierna en Euskadi con amplisimas
atribuciones que han convertido el Pais Vasco en
una de las dos autonomias -la otra es Catalufia-
mas avanzadas e independientes de Europa.
Porque alli no son los malvados espafioles
centralistas los que forman a la juventud, ni
quienes traen el ambiente politico adecuado para
que estos jovenes anhelen liberar su patria
oprimida. Es el PNV el que lleva dos décadas
formando a la juventud como le sale literalmente
de los cojones. Los planes de estudio, los libros de
texto, el corro de la patata en las ikastolas
cantando contra lo espafiol y la chusma inmigrante
invasora, funcionan hace mucho, no so6lo con
impunidad, sino con el aliento de los que controlan
Ajuria Enea, y de la numerosa clientela que de la
teta nacionalista mama y vive. Y con tales
antecedentes, oh prodigio, resulta que ahora se
sorprenden, mecachis en la mar, de que esos
chicos violentos y fanéaticos hagan lo que hacen.

De dénde cofio, se preguntan, habran salido. Pero
no se trata de ellos solos. Porque en esta pefa de
fariseos, los otros, espafiolistas, 0 hispano-
vasquistas, o de izquierdas o de derechas, o como
se llamen, parece que acaban de despertarse ayer.
Hay que ver qué malos y qué falsos son los del
Peneuve, dicen. Como han consentido y consienten.
Pero ellos también han estado la mayor parte de
esos veinte afios que tienen Asier, o Edurne, o
Mikel, dejando hacer y tocandose los huevos.
Sabiendo adonde llevaba todo eso, pero bien
calladitos para que no fueran a decir de ellos, por
Dios, que entorpecian la libertad o el progreso de
los pueblos. O para gobernar. Nadie dijo ni pio
cuando aparecieron hace quince o veinte afios -el
Pesoe gobernaba, por cierto, con los votos del PNV,
y viceversa- los primeros libros de texto que
hablaban de la opresién hispana y de la diferencia
racial, en una Espafia donde gracias a la reforma
educativa de Maravall y Solana cada perro se lami6
su 6rgano. Todos se callaron como putas, atentos
cada cual a lo suyo, y sélo las han piado cuando los
que estudiaron -poco, encima- en aquel ambiente y
con aquellos libros de texto han empezado a pe-
garles, como era de esperar, tiros en la nuca. La
derecha, porque no se notase mucho que era
derecha; y encima va y se despierta no en la
primera, sino en la segunda legislatura, y entonces
se le ocurre condecorar a Melitbn Manzanas. El
Pesoe, ya ven. Y la presunta izquierda -que tiene
huevos llamarse izquierda con el payaso Fofo
dirigiendo Ezker Batla-, sin reconocer todavia su
gran pecado: el gravisimo error histérico, no
asumido oficialmente por nadie, de ser boba
compafiera de viaje del nacionalismo paleto y
excluyente, olvidando el hecho de que la izquierda
es solidaria e internacionalista, que nunca ha habido
un nacionalismo de izquierdas en la puta vida, y que
los caciques de pueblo son siempre aliados
objetivos de los curas y de la derecha mas
reaccionaria y cerril. y no me vengan ahora con eso
de que este Reverte qué anticlerical y qué cabron
es, porque ya me sé la copla. Acuérdense de
monsefior Setién y del obispo de Solsona. y cito otra
vez, por si se les olvido, aquello del cura en el
pulpito, no recuerdo ahora si mencionado por
Unamuno o por Baroja: "No habléis espafiol, que es
la lengua de los liberales y del demonio". Asi que
guardense las demagogias. Aqui la culpa la
tenemos todos. Y en especial los golfos, los
cobardes y los imbéciles.

El Semanal, 1 de abril de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL COMANDANTE LABAJOS

| otro dia encontré su nombre por

casualidad, en un reportaje sobre el intento

de volar el parador nacional de El Aailn, en
1975, cuando los marroquies entraron en el
Séhara. A un militar espafiol se le fue la olla y
quiso cepillarse al estado mayor del general Dlimi
-un importante hijo de puta, dicho sea de paso-, y
otro militar espafiol, un comandante de Ia
Territorial, fue al parador, desmonté la bomba y le
dijo al dinamitero que como volviera a jugar a
terroristas le daba de hostias. Ese comandante de
la Territorial se llamaba Fernando Labajos, habia
pasado la vida en Africa con la Legién y con
tropas indigenas, y era duro de verdad. Flaco,
moreno, la cara llena de cicatrices y mostacho
negro. No de esos duros de discoteca que van por
ahi marcando cuero y posturitas, sino duro de
cojones. Ademas era mi amigo. Lo era tanto que
cuando escribi aquella gamberrada histérica
titulada La sombra del aguila, lo reencarné en el
concienzudo capitdn Garcia, del 326 de Linea. Y
le dediqué el librito, a él y a un saharaui que
estuvo bajo sus o6rdenes antes de unirse al
Polisario y morir peleando en Uad Ashram: el cabo
Relali uld Marahbi. Ahora también Fernando
Labajos esta muerto. Y aunque tenia los tres
huevos fritos de coronel en la bocamanga cuando
dej6 de fumar, yo siempre me refiero a él como el
comandante Labajos. Asi lo conoci, y asi lo
recuerdo.

Hay cosas de mi larga relacion sahariana
con el comandante Labajos que no contaré nunca,
ni siquiera ahora que a él ya le da lo mismo.
Resumiré diciendo que era de esos tipos
testarudos y valientes que lo mismo aparecen en
los libros de Historia con monumentos en la plaza
de su pueblo, que se enfrentan a un consejo de
guerra, se comen una cadena perpetua 0 son
fusilados en los fosos de un castillo. También
tenia sus lados oscuros, como todo el mundo. Y el
higado hecho polvo, porque era capaz de echarse
al cuerpo cualquier matarratas. Muchos de sus
subordinados no lo querian, pero todos lo
respetaban. Yo lo queria y lo respetaba, entre
otras cosas porque me cobijé6 en su cuartel
cuando llegué al Sahara de corresponsal con
veintitrés afios y cara de crio, porque me hizo
favores que le devolvi cuando se jugé la piel y la
carrera, y sobre todo porque una noche que los
marroquies atacaron Tah, en la frontera norte, y el
general gobernador prohibi6 ir en socorro de los
doce territoriales nativos de la guarnicion para no
irritar a Rabat -ya saben: esa digna firmeza
espafiola de toda la vida-, Fernando Labajos

desobedeci6 las ¢6rdenes 'y organizé un
contraataque. Para que quedase constancia de sus
motivos si algo salia mal, me llevé con él en su Land
Rover, a modo de testigo; y nunca olvidé aquellos
setenta y cinco kildbmetros rodando de noche hacia
la frontera, los territoriales espafioles y nativos
embozados en sus turbantes en los coches, entre
nubes de polvo, con el general histérico por la radio
ordenando que la columna se volviese y Fernando
La-bajos respondiendo sélo con laconicos «sin
novedad», hasta que se harté y apagé la puta radio,
y a la vuelta no lo encerraron para toda la vida en un
castillo de puro milagro, o tal vez porque habia un
periodista de testigo.

Ya he dicho que esta muerto. De coronel,
pues no quisieron ascenderlo a general. Muerto
como lo esta el cabo Belali, que aquella noche era
uno de los doce nativos cercados en Tah. Como lo
estan el teniente coronel Lépez Huerta, el teniente
de ndmadas Rex Regulez y algunos otros que
marcaron mi juventud y mis recuerdos. Muertos
como el joven y apuesto Sergio Zamorano, el
reportero Miguel Gil Moreno, el guerrillero Kibreab,
el croata Griber y algunos mas -parece mentira la
de amigos que llevo enterrados Ya-. Qué cosas.
Uno lleva todo eso consigo sin elegir llevarlo.
Simplemente porque forma parte de su vida; y a
veces se encuentra, sin proponérselo, dialogando
con sus fantasmas ante una foto, una botella de
algo, un recuerdo inesperado. Nostalgia, supongo. A
fin de cuentas, somos lo que recordamos. Siempre
hay uno que sobrevive para contarlo, decia el torero
Luis Miguel Dominguin. Y un dia, callado o ante
otros, recuerdas. Lo cierto es que, aunque han
transcurrido por lo menos quince afios, el
comandante Labajos es una de esas sombras mas
queridas. No sé si en los cuatrocientos cuatro
articulos que llevo tecleados en esta pagina lo
mencioné alguna vez. Pero al ver su nombre en d
periédico, con la firma de otro, me he sentido
extrafio. Incbmodo. Como si alguien hurgara en algo
gue me pertenece.

La dltima vez que lo vi acababa de casarse
su hija. El era el padrino. La boda era en Malaga, y
yo fui a verlo al banquete de boda. Estaba con
uniforme de gala y todas sus medallas, dejo
plantados a los novios y los invitados y nos fuimos
al bar a emborracharnos, hasta que vinieron a
buscarlo. Ya les he dicho antes que era mi amigo.

El Semanal el 8 de abril de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

RITMO MARCIAL

0 no sé si es que nos hemos vuelto idiotas

con eso de la moda y el disefio, 0 como se

diga. Pero lo que esta pasando no es
normal. Enciendes la tele, y en mitad del
telediario, entre los diez mil muertos del terremoto
y lo dltimo sobre Milosevic - con quien, por cierto,
nuestro incombustible Javier Solana se hacia
fotos, muy sonriente y pelotillero, hace siete u
ocho afios-, repito, en mitad de todo aparecen
unas topmodels con esos andares que ahora por
lo visto son inevitables en la profesion, clic, clac,
golpe de cadera ala derecha, golpe de cadera a la
izquierda, naturales que te vas de vareta, mientras
el reportero o reportera te cuentan, sin que les
tiemble la voz lo mas minimo, lo imprescindible
que es la nueva coleccion de Chichita
Goicoechevarrieta O'Shea para la cultura
moderna. Y no se crean que lo de la cultura
moderna lo digo a lo tonto; porque al dia siguiente,
nunca falla, vemos las fotos de ese desfile en las
paginas de Cultura - antes iba en las de Sociedad,
pero eso era antes- de los mas acreditados diarios
nacionales. Incluso las revistas y suplementos
dominicales -incluido éste- nos obsequian a
menudo con veinte o treinta apasionantes paginas
de seforas y sefiores guapos y flacos mirando el
horizonte, con pies de foto explicando que la
corbata es de Luchino y Cochetti, que las gafas
son disefio aerodindmico de Calvin Ramoni, y que
las bragas son de algodén strecht de Tommy
Gilipollifiger. No quiero ni pensar la de pasta y la
de soplapollez que tiene que estarse meneando
por ahi, al fisty-fisty - que como todos saben
significa cuarto y mitad-. Pero esa es otra historia.

Lo que yo queria contarles es que el
pasado fin de semana me topé con un amplio
reportaje sobre lo que se lleva esta temporada,
que es lo militar. A los mangantes que ya no
saben que inventarse para que la gente sea un
poquitin mas frivola y tonta del culo cada dia, se
les ha ocurrido que lo que debe vestirse ahora son
los colores caqui y verde, y los estampados de
camuflaje tipicos de la indumentaria castrense,
con cinturones de los que sirven para llevar
pistolas y granadas y cosas asi. Y para animar a
la gente sobre lo moderno y lo elegante que es ir
por la calle disfrazados de Rambo, a los
disefladores o a los fotégrafos o a no sé quién
cofio se les ocurrié hacer y publicar a doble pagina
una foto en la que hay siete u ocho modelos y
modelas - me extrafia que las feministas chorras,
los politicos y los cretinos de plantilla no utilicen
ese brillante neologismo- agazapados en un
bosquecillo de pinos, vestidos la mitad de militares

y la otra mitad de civiles. Los militares, que son tres
modelas hembras y un modelo macho, tienen
expresién dura e intrépida, miran a la camara como
Chuck Norris y visten una mezcolanza de
indumentos que mas que una coleccién de moda
parece fruto de una incursién de albafiles por el
Rastro. Los civiles, dos mujeres y un hombre, visten
ropa normal - es un decir porque lo mas barato vale
80.000 calas-, tienen la cara maquillada con
manchas para expresar angustia, sufrimiento y
cosas asi, y una de las mozas se tapa los oidos con
gesto que se autosupone aterrado. Para completar
el cuadro todos miran hacia arriba, como esperando
de un momento a otro la bomba malvada que los
mandard a tomar por saco. Ritmo marcial dice el
titular. La ropa de inspiracion militar marca el paso
de la temporada.

Y saben lo qué les digo?... Pues que
mirando esa foto con mucho detenimiento, mientras
recordaba escenas que nadie me contd ni vi en la
tele, pensé: pero qué inaudita irresponsabilidad.
Ademas de frivolos, qué estipidos y qué
miserables. Ojala les tocara a ellos verse asi alguna
vez, y Que unos cuantos servios o croatas le
arreglaran el cuerpo. Tal vez les cambiara la
perspectiva encontrarse mirando de verdad hacia
arriba agazapados entre los matorrales, esperando
la bomba, el tiro, los soldados que te arrancaran de
los brazos de tus padres o de tu marido para llevarte
a un burdel y violarte durante semanas y meses.
Correr por la nieve con tu hijo en brazos, como
perros acosados. Verte mutilado sin ni siquiera una
aspirina. Acabar en las fosas comunes apestando a
sangre y a moscas. Pero con qué derecho, pensé,
una panda de cabrones que sélo piensa en lucrarse
a toda costa, que se exprime la olla temporada tras
temporada en busca del méas dificil todavia y no se
detienen ante nada con tal de facturar una pasta, se
ponen a manipular ciertas imagenes, ciertas
situaciones, ciertos horrores que para miles de
infelices son realidad diaria, pesadilla, cementerios.
Y todo eso porque a un fotégrafo de moda se le
ocurre una foto impactante- doble péagina- y los
disefiadores de la campafa publicitaria se frotan las
manos. Cojonudo, oyes. Tan original y eficaz lo
tuyo. Enhorabuena porque vamos a vender un
huevo.

Pero qué mundo de mierda y qué moda de
mierda, conclui. Pero cémo se atreven. Pero qé
hijos de la gran puta.

El Semanal, 15 de abril de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

ESAS NUEVAS MARUJAS

arujas, o Maripilis, o como se llamen. Salia

yo del bar de Lola y de pronto vi pasar un

meteorito, zuaaaaas, y salté a la acera
como quien busca el burladero delante de un
victorino La muy perra, me dije. Estoy vivo de
milagro Y hay que ver como cambian los tiempos
y cambia la gente, y cambian ellas. Las miras y no
las conoces, colega. Hasta hace nada, ayer
mismo, enternecia verlas al volante de su Ibiza o
su R-5 con la L de novata en el cristal trasero, a su
marcha y ojo avizor, prudentes y por el carril
correcto, dandole al intermitente cada vez que
iban a realizar una maniobra. Hasta ponian ese
mismo intermitente a la izquierda cuando
adelantaban a un ciclista -algo, por cierto, que
antes hacia todo cristo, y que ahora no hacen ni
los picoletos de la Guardia Civil-. Por lo general,
ellas solian ser mas seguras Yy prudentes
conduciendo que la mayor parte de los masculinos
animales de bellota que las miraban con infame
choteo, 0 que tocaban innecesaria e injustamente
el claxon para que dejaran libre el paso, faltaria
mas, a los reyes de la carretera. A la cocina,
decian. Hembra tenias que ser. Etcétera. Y daba
cargo de conciencia verlas zaheridas por
analfabetos cenutrios, por groseros tifialpas que
no les llegaban ni al tacén del zapato. Cretinos
que ojala hubieran tenido la mitad de seguridad,
de educacion y de prudencia al volante de la que
esas mujeres mostraban en la carretera.

Qué tiempos aquellos, oigan. Las Marilolis
del Seat Panda me ponian blandito por dentro, lo
juro, cuando entre los bocinazos, las frenadas y
las maniobras agresivas de los varones, las veias
conducir acoquinadas, las manos en el volante y
los dientes apretados, intentando mantener el tipo
con dignidad o salir del embrollo donde la viril
agresividad que las rodeaba, tan sobrada dla, las
metia cada vez mas. O te causaba admiracion la
firmeza con que otras veces, seguras de si,
persistian firmes en sus trece, respetando la
limitacion de velocidad, culminando impertérritas
la maniobra que las impacientes bestias que
consideran suya la carretera procuraban
entorpecer con rafagas de luz y clarinazos. Esa es
La Mujer, querido Guatson, decia yo para mis
adentros. Mi eriza favorita. Con dos cojones. Les
habria pedido que pararan para darles un par de
besos, smuac, smuac, de no temer que me
interpretaran mal.

Pero de eso hace la tira. Ahora muchas
parecen convencidas de que para igualarse a un
hombre basta con imitar sus vicios. O tal vez lo

que ocurre sea que en el fondo todos, hombres y
mujeres, tenemos dentro las mismas taras de
agresivdad y estupidez, y ahora la vida permite a la
mujer exhibirias con la misma impunidad social que
al hombre. En fin. Sea lo que sea, la causa me
importa un huevo de palmipedo. El resultado es lo
que cuenta. Y el resultado es que ahora ves pasar a
dofia Marujilla a toda mecha, puuumba, rompiendo
la barrera del sonido como si llegara tarde a una cita
con Rusell Crowe -que desengafate, amigo Yy
vecino Marias, es al que de verdad se quieren
calzar todas ellas-. O lo que es peor, miras por el
retrovisor y te la encuentras alli de sopetdn, cielo
santo, pegada a tu parachoques como una
garrapata y dandote rafagas de luces o toques de
bocina, mec, mec, en plan Correcaminos, para que
dejes de tocarle los ovarios y cedas en el acto paso
franco, arrojandote a la cuneta si es preciso. Por lo
general, esa nueva Maripepa, azote de las
carreteras nacionales, tiene entre veintitantos y
cuarenta afios y muy mala leche. Ya es frecuente
verla al volante de coches de gran cilindrada,
aunque también se da la variedad de las que arrean
con cochecillos pequefiajos e incluso casposos;
pero, eso si, a toda pastilla, o sea, al limite de lo que
dan, roooooar, y que en la primera curva,
I6gicamente, se van a tomar por saco. Esas Ultimas
suelen ser estudiantes o jovenes de poder
adquisitivo medio-bajo, o esposas a las que el
legitimo les deja el coche viejo para que no den la
barrila, en vez de venderlo cuando se compra el
nuevo que sélo toca él. También abunda mucho, en
niveles econdémicos desahogados, la variedad
conductora del 4X4: Toyotas, Cherokes y cosas asi.
Esta clase de torda econdmicamente solvente
acostumbra a llevar nifios y/o perros en los asientos
traseros; y cuando se pega la hostia, aparte de
matar a los nifios y/o al perro -ella suele sobrevivir
con nariz nueva y collarin, como Rociito- suele
matar a otros, porque esa masa de hierro a ciento
ochenta por hora es mucha masa. En cualquier
caso, en la carretera, con casi toda clase de coches,
la tipa estandar que te tropiezas acostumbra a llevar
puestas unas gafas de sol, un cigarrillo en la mano
izquierda y un teléfono moévil en la derecha, y de vez
en cuando mueve el retrovisor para retocarse el
magquillaje, aunque vaya a toda pastilla. Por lo que
siempre terminas sospechando, tras légica
deduccién eliminatoria, que esas pavas manejan d
volante a ciegas, y con los implantes de silicona.

El Semanal, 22 de abril de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MIL MILLONES DE RAYOS

as cosas que tiene la vida. Estoy en Paris de

la Frans de entrevistas y cosas asi por mi

dltima novela traducida al gabacho, vy
sentado muy serio en el hotel respondo a las
preguntas de éste o aquel periodista sobre esto y
lo otro, ya saben, el impulso creativo y todo eso
gue te pregunta la gente para poner de manifiesto
gue no se ha leido el libro ni falta que le hace; y
encima te miran raro cuando dices oiga, Yyo
escribo porque contando historias me lo paso de
puta madre. para angustias creativas y recherches
de l'inspiration perdd vaya y preguntele a Vicente
Molina Patedefua o a uno de ésos que viven de
los suplementos literarios y del cuento sobre la
obra maestra que en realidad, criaturitas, no
escriben porque no quieren. Yo sélo le doy a la
tecla: sujeto, verbo, predicado, planteamiento.
Nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un simple
Tusitala de infanteria, sin columna en las paginas
de cultura de El Pais. El caso es que en esas te
pasas el dia. larga que te larga. y luego llega una
fotégrafa que es clavada a Elizabeth Sue pero en
franchute, ya ti se te cae el café en el pantalon
mirando adivinen qué. y sales en las fotos con
cara de gilipollas. que esa es otra. Pero lo peor de
todo es que te ha pasado el dia mirando el reloj en
busca de un rato libre, de un hueco para saltar a
un taxi y escaparte a la plaza del Trocadero, casi
encima de la torre Eiffel. Porque alli, en el museo
de la Marina, esta la exposicion temporal Mille
sabords! -mil portas de cafion, o mejor mil rayos,
en traduccion libre-, subtitulada Tintin, Haddock y
los barcos. Y eso, con novela o sin novela mia de
por medio, no estoy dispuesto a perdérmelo por
nada del mundo.

Algunos de ustedes comprenden lo que
quiero decir. Quienes, como el arriba firmante,
jugaron al ajedrez con el general Alcazar,
resolvieron el enigma de los tres Unicornios -«Tres
hermanos juntos navegando al sol del mediodia.
..» 0 se enfrentaron con el submarino pirata del
capitdn Kurt al ti- mén del Ramona en aguas del
mar Rojo mientras Haddock rompia a martillazos
al telégrafo de érdenes, sabran a qué me refiero.
Compartiran lo que senti cuando, al fin, liberado
por un rato de compromisos editoriales, crucé la
puerta del museo entre una nube de escolares
pequefiajos y ruidosos que caminaban de dos en
dos, cogidos de la mano. Y al fondo, en las Gltimas
salas del museo gabacho -bastante menos
dotado, por cierto, que el magnifico museo naval
de Madrid-, caminé despacio, como quien recorre
una catedral. por las escenas expuestas. por
lugares que eran tan familiares a mi memoria que
los habria reconocido sin necesidad de rétulos ni

laminas explicativas. Alli estaba la historia de una
amistad legendaria: el vinculo establecido entre un
joven reportero de mechén rubio y un borrachin
capitan de la marina mercante, que habria de
llevarlos a través de los mares y desiertos, a las
heladas cumbres del Tibet ya los silenciosos
crateres de la Luna. Ese largo camino yo también lo
habia hecho con ellos, pagina a péagina, suefio a
suefio, y su historia también era mi historia. Tintin,
Haddock, Mild, yo mismo. Por eso al recorrer
aquellas salas me sentia recorriendo mi propio
pasado. Todo empez6 con una lata de cangrejo,
naturalmente. Luego, el Karaboudjan en el muelle.
La camareta del Aurora durante una tormenta. La
estrella misteriosa. El libro de memorias del
caballero Francisco de Hado- que, comandante del
navio real Unicornio. El Sirius alquilado al capitan
Chester. La sala de marina del castillo de
Moulinsart... Era mi infancia la que pasaba ante mis
0jos, y de nuevo sentia erizarseme la piel como
cada vez que abria una de aquellos albums -me
niego a escribir alboumes- que todavia conservo y
hojeo con devocion y méas cuidado que si manejara
un Quijote de Ibarra. Otra vez me sentia frente a la
aventura apasionante del viaje, la observacion, la
deduccion y la resolucién de un enigma a cuyo
término ya no eres el mismo, pues tu vida se ha
modificado en alguna de las mudltiples direcciones
que ofrecen el azar o el destino. y todo eso junto a
un perro fiel, y junto a un amigo duro y bronco -¢qué
mas se puede pedir?-: un marino barbudo,
alcohdlico, mas furibundo que el pélida Aquiles,
aficionado a encadenar insultos y juramentos:
Bachibuzuc, bebe-sin-sed, zuavo, negrero,
tecndcrata, saju, pirbmano, Fatima de baratillo,
anacoluto, coloquinto, ecto- plasma, paranoico,
imbécil. O ese definitivo e inolvidable: iMil millones
de rayos!

Asi que si ustedes son de los que conocen el
whisky Loch Lomond y el significado de la
enigmatica frase ametrallador con babero, y resulta
gue van a Paris a presentar una novela o a lo que
sea, dejen esta vez el Louvre para los japoneses;
la Gioconda Va a segquir alli, esperandolos igual
que las furcias de la rue Saint Denis. En vez de
eso, ya saben: plaza del Trocadero -tiene estacidn
de metro-, museo de la Marina, exposicion Mille
sabords!, abierta hasta el 21 de noviembre. No
todos los dias puede uno tocar con sus propias
manos el submarino del profesor Tornasol.
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Por Arturo Pérez-Reverte

EUTANASIA PARA TODOS

ues eso. Que van los holandeses vy

aprueban la eutanasia, con lo que Jean

Schalekamp, mi traductor hereje afincado
en Mallorca -quien por cierto acaba de sacar un
libro de reflexiones estupendo titulado Sin tiempo
para morir; con un cuadro de Muriel, su mujer, en
la portada-, puede regresar a la lejana patria
dentro de unos afios, cuando esté hasta los
huevos de tropezarse con alemanes en la isla, y
alli pedir que le arreglen los papeles y si te he
visto no me acuerdo. Porque si envejecer se ha
puesto chungalay para un abuelete espafiol, para
un septuagenario holandés, vivir en Espafia y
ademés rodeado de alemanes -cuando invadieron
Holanda, el duque de Alba a su lado fue un
benefactor de orfanatos- puede terminar
haciéndose muy cuesta arriba.

Precisamente estdbamos el otro dia
comentando el asunto, y mi amigo el holandés
errante me explicaba que la decision tomada en
su pais es fruto de veinte afios de reflexion, y que
la eutanasia activa so6lo puede ser utilizada de
forma voluntaria por enfermos terminales con
dolores insoportables sin perspectiva de mejora,
que ademas hayan expresado clara y
repetidamente su voluntad de hacer mutis por el
foro. Para evitar abusos, afiadié. y yo le dije
hombre, pues no sabes cuanto me alegro, va a ser
cosa de que, ya que publicais alli mis libros, a ver
si os enrollais un poquito y me dais la doble
nacionalidad por el Sol de Breda, oye, que nunca
estd de mas tener disponible la puerta trasera. No
sea que un dia necesite yo de verdad, es un
suponer, la espada de Catéon o la cicuta de
Socrates, y no tenga a mano quien me facilite el
tramite si me tiembla el pulso, como esos
samurais que al hacerse seppuku tenian detras a
un compadre dispuesto para echar una mano si
daban el espectaculo. Que en Espafia, con el
Pepé y los obispos y la demagogia de los cojones,
y con como se ha puesto el patio con las
pensiones y los diez millones de abuelos
decrépitos que vamos a ser buena parte de los
espafioles de aqui a nada, nunca sabes dénde,
cémo y cuando van a darte por saco.

Eso le dije, mas o menos. Y Jean, que
aunque se ha pasado la vida fuera de Holanda -se
la ha pasado aqui, que ya son ganas-sigue
teniendo los reflejos de un hombre practico y
civilizado, respondié: no, hombre, tranquilo,
seguro que al final se impone el buen sentido,
mira que lzquierda Unida ha planteado ya el tema
en el Parlamento. Y yo, después de atragantarme

con la cerveza, me lo quedé mirando y le dije peor
me lo pones, camarada, que como tu de joven fuiste
comunista y estabas de guardia para defender la
sede del partido en Amsterdam aquella noche que
los tanques rusos invadieron Checoslovaquia, crees
que eso que antes llamabais izquierda tiene algo
que ver ahora en Espafia con la palabra izquierda.
Mira al PSOE, anda, y que no se te note la risa. O
mira a lIzquierda Unida cémo hace el chorra, y
encima con esa apendicitis batia que les ha salido,
el tal Madrazo, que habria hecho un trio de lujo con
los hermanos Tonetti. Ademas, aqui en Espafia no
pasa como en otros sitios, o al menos pasa de
forma mucho mas descarada; y cuando algun
politico hace bandera de algo, ése algo puede darse
por bien manipulado y bien jodido. Porque a
demagogos y a hijos de puta te juro que no nos
gana nadie.

Y es que, colega -afiadi-, esto no es Holanda,
ni Noruega; una vez puestos, hariamos la ley de
eutanasia mas moderna y avanzada del mundo
mundial, para que no se diga. Eutanasia para todos,
obligatoria, incluidos los inmigrantes y los patos del
coto Dofana, por eso de las oenegés. A ver por qué
no va a haber una ley puntera sobre eutanasia en
un pais que tuvo la ley de fugas y tuvo la LOGSE. Y
me juego ahora mismo la mierda de pension que me
van a pagar cuando me corresponda, si es que me
corresponde, que a los tres dias cada comunidad
autonémica y cada particular estarian rizando el rizo
para su provecho, con las familias todo el dia dando
la barrila, ande, papa, que ya le toca descansar,
hombre, y tiene a la pobre mama aburrida de
esperarlo en el cielo. Y esos ancianetes soltando
caguendiez y cagiientodo mientras se los llevan en
la camilla, llenos de tubos, diciendo oiga, que yo no
quiero, que son mis hijos y mis yernos, esos cacho
cabrones que me han hecho firmar no sé qué
poderes y el testamento. O imagina las listas de
espera de la Seguridad Social para obtener la
pastilla que te libre del cancer terminal que te hace
blasfemar en arameo; tal como van las cosas por
aqui, cuando llegue tu turno habran pasado por lo
menos seis meses desde que, chof, te tiraste del
sexto piso y no veas ese primer dia de vacaciones
de Semana Santa o de verano, con el coche
cargado con las hamacas, la sombrilla y los zagales
en el aparcamiento del eutanatorio, y la madre
diciendo: niflos, esperad aqui un momento y sed
buenos, comeos el bocadillo mientras llevamos al
abuelito a que le den matarile.

El Semanal, 6 de mayo de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

COLECCION DE PRIMAVERA

ues eso. Que ya se nos instalé el buen

tiempo, y las chicas guapas pasean pisando

fuerte como si no fueran a envejecer nunca.
y las terrazas de los bares y de los cafés se llenan
de mesas, convirtiéndose en atalayas privilegiadas
para la gente a la que le gusta sentarse a ver
pasar la vida. Ya conocen algunos de ustedes mi
debilidad, tan mediterranea ella, por sentarme en
las terrazas a mirar. Porque no hay observatorio
més exacto. Te sitlas al acecho como un
francotirador, con un libro. una re- vista o los
diarios como parapeto, y de vez en cuando
levantas la vista a ver qué se te pone delante. Por
una terraza desfilan todas y cada una de las
facetas de la condicion humana: la vanidad, la
juventud, la decadencia, el amor, la miseria, la
soledad, la locura. Alli, mientras remueves el café
con la cucharilla, lo mismo desprecias hasta la
nausea al ser humano que te conmueves bien
adentro porque algo, un rostro, un gesto, una
palabra, hacen que de pronto te sientas solidario y
cercano. La vida, he dicho antes. Ya veces me
pregunto como se las arreglan aquellos a los que
nadie, una persona, un libro, su propio instinto,
ensefio a mirar.

El caso es que estaba el otro dia en
Malaga, en plena calle Larios, y tras saludar a mis
viejos amigos los camareros del café Central,
obligado ritual cuando llego a la esquina, fui a
sentarme en una mesa de afuera. El Central es
uno de los apostaderos privilegiados de Malaga,
y el encanto que le dan matrimonios mayores y
parroquianos habituales que toman el aperitivo no
consiguen cargarselo ni siquiera los guiris de
sandalias con calcetines y bafiadores floreados -
llega la temporada, querido vecino- que miran el
menU con desconfianza y luego piden una pizza,
ya lo mejor es por eso por lo que suelen dirigirse
a los camareros re- medando un poquito el
italiano. De cualquier manera, uno comprende
qgue los del Central tienen que vivir, como todo
cristo, y tampoco es cosa de echar a los guiris a
hostias para mantener el encanto local del sitio.
Un cliente es un cliente. Y el que no quiera guiris
que se acerque a Argelia, que alli las terrazas de
los bares estan, creo, con un color local que da
gusto verlas.

Pero a lo que iba. Les contaba que seguia
yo en la terraza malaguefia, mirando, y los guiris
alli. tan panchos, con sus litronas de Lanjaron que
ya se traen puestas y el menl y demas. Y en eso
empezaron a llegar. Me refiero a esa maravillosa
coleccién de personajes que, si te sientas en una
terraza espafiola, empieza a desfilar puntual ante
tu mesa. Déme algo. Déme algo. Ocurre un poco

por todas partes -Cartagena y Valencia, por
ejemplo, estan bien surtidas-, pero reconozco que
no hay nada como Andalucia para material de
primera clase. No vean esa Sevilla. Ese Cadiz. Esa
Malaga. Y yo, que colecciono cierta clase de
personal -hasta los apunto en pedazos de periddico
y servilletas de bar para que no se me olviden-,
disfruté como un serbio con un rifle repasando la
coleccién de primavera que desfil6 en sélo quince
minutos.

Tengo delante de mi media hoja del Diario
de Mélaga escrita por los margenes con el catalogo
exacto. Primero fue un mendigo normal, de
infanteria, pidiendo para comer. Veinte duros. Luego
una gitana con muy mala leche, que se puso como
una fiera porque un guiri gordo con una camiseta de
Parque jurasico no la dej0o pronosticarle su
fascinante futuro. Tras la gitana vino una rumana
jovencita y pelmaza, con esas faldas que llevan
hasta los pies, que apenas desaparecié de mi vista -
yo estaba ocupado intentando inuatilmente
convencer a un limpiabotas de que mis zapatos ya
estaban lustrados e impecables- fue relevada por
otra gitana guapetona que vendia claveles. A todo
esto, un loco, o sea, uno que estaba majareta
perdido, se paseaba entre las mesas mirando muy
serio a los que alli estdbamos y de vez en cuando
soltaba largas parrafadas con mal humor, como si
tuviera algin problema personal grave e insoluble.
Me distrajo del loco un flamenco flaco, con tejanos,
camiseta y un peine en el bolsillo trasero del
pantalén, que de buenas a primeras aparecid y se
puso a cantar bandolero, bandoleiro, con una
cuerda menos en la guitarra y un morro que se lo
pisaba. Otros veinte duros. Alun pasé una tercera
gitana pidiendo para la leche de sus nifios. El loco
se habia sentado en un escal6n de la puerta de
aliado y le contaba su vida a una familia guiri, padre,
madre y tres nifios rubios, que estaban tan
acojonados que no osaban levantar la cabeza de los
platos de hamburguesa. Es inofensivo de toda la
vida, les decia el camarero, campechano, sin
convencerlos del todo. Pero lo mejor de la serie fue
un fulano muy moreno y sin afeitar que llegé a ul-
tima hora pidiendo de mesa en mesa, con un pan-
taldbn remangado hasta el muslo y la pierna
absolutamente sana. Sucia que te rilas, eso si. Pero
sana que daba gloria verla. .El tio se ponia delante
de ti, te ensefiaba la pierna por las buenas, y la
gente le daba. Yo mismo aflojé mis ultimos veinte
duros. Y es que, como dicen por all4 abajo, ciertas
cosas tienen mucho arte.
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Por Arturo Pérez-Reverte

DANTI E TOMANTI

iran ustedes que Ultimamente la tengo

tomada con la moda y los publicistas y el

fashion, ya lo mejor no les falta razén. Aln
diria mas: tienen razon. Tanta inquina les profeso -
lo que no estd refiido con admirar su talento,
porque hay cabroncetes muy inteligentes- que lo
mismo que si hubiera un Nuremberg cultural
espafiol sentaria en el banquillo a Javier Solana,
Maravall, Marchesi ya todos esos padres putativos
de la LOGSE, estimo que en caso de proceso
judicial a los responsables de la imbecilidad que
nos circunda, muchos virtuosos del glamour y las
tendencias deberian ser pasados por las armas al
amanecer. A fin de cuentas, dice el viejo principio
juridico, quien es causa de la causa, es causa del
mal causado. O algo asi.

Lo dltimo que se han sacado ¢t la manga
es el hombre femenino. Hojeen las revistas y
suplementos dominicales, y sabran a qué me
refiero. Salta a la vista que la Ultima estrategia de
buena parte de las firmas de moda consiste en
proponer una imagen de hombre cada vez mas
ambigua, mas £minizada, que altere los canones
tradicionales. Algo asi como cherchez la femme. Y
debo confesar que la primera vez que vi un
anuncio de esos, me senti frustradisimo. Uno se
pasa la vida intentando parecerse a Rusell Crowe,
0 a Sean Connery; considerando incluso Ia
posibilidad de afeitarse poco, para raspar, Yy
hacerse un tatuaje en el brazo donde ponga
«Cartagena manda huevos» o «Naci para haserte
sufrir». Hasta escribes una novela donde el bueno
es un rudo marinero de toda la vida. En ésas te
dejas la salud dandotelas de macho, procurando
marcar paquete de recio bucanero en plan hola,
mufieca, qué bueno que viniste, etcétera. y de
pronto, zas, a la hora del colacao y los crispis
abres el Hola y te topas con un anuncio de
perfume masculino donde sale un marinerito
imberbe con camiseta a rayas y gorro blanco, y un
corazén tatuado en el brazo, y unos morritos
fruncidos, y una cara de guarrindonga que te rilas,
gue en vez de venir de los Rugientes Cuarenta
parece que viene de hacerse una chapa. Y tU
dices anda la leche, de qué van aqui, mis primos.
Esto es lo que se lleva ahora. y claro, te
desorientas.

No puede ser, concluyes. Es mi mente
enferma. Asi que vas zumbado al kiosco y te
compras todas las revistas. y compruebas que tu
mente enferma nada tiene que ver. Porque
Calvete Klin te propone por el morro un efebo con
camisa rosa abierto de piernas en una ventana;

Ives In Potent, un rubito estrechin con una mano en
la cadera y otra acariciandose la melena, y Cesare
Cochinottti, un tio desnudo y con barba recostado
languido en plan aqui te espero Manolo. El resto, lo
mismo: Umberto Merino igual pero con jersey;
Mosquino que te Fulmino un posturitas con
pectorales de los que te pegan y te llaman perra;
Dolce Melapela otro rubito con cinta en el pelo
sosteniendo una falica fusta sobre las piernas; Danti
e Tomanti un par de ejemplares andréginos de
lineas rectas y cabellos lacios que tardas diez
minutos en averiguar por donde dan y por dénde
toman. Y asi, tutti. Y entre tanta pasta flora, la clave
la encuentras por fin en un suplemento dominical,
donde se cuenta que los principales consumidores
de moda son ahora las mujeres y los homosexuales,
que entre varones europeos el consumo medio de
los homosexuales es mayor que el de los
heterosexuales, y que segun sociélogos, psicélogos,
e incluso tocodlogos, ya no sélo la imagen tradicional
del macho viril, sino también la del hombre
demasiado masculino se considera politicamente
incorrecta; negativa, incluso, en esta demagogia
diaria de la que vive tanto especialista del camelo.

Todo eso es inevitable, supongo. Me refiero al
camelo ya la teoria social de cada coyuntura. El
problema es que ta vayas y te lo creas, seas
homosexual o no, y des por sentado que a todos los
gays ya todas las seforas les gustan ahora los
nenes de mantequitas blandas, tipo Leonardo di
Caprio, y ademas en tonos fucsia. Porque en eso de
la moda puede pasar, por ejemplo, que digas vale,
me han convencido. Voy a vestirme de maricén para
no parecer un cerdo machista. Y entonces dejes de
peinarte como Manolo Escobar, tires la camisa
modelo El Fary, quemes el traje que luciste en el
estreno de Torrente-2, y luego te adereces moderno
segln el look actualisimo de Fiu Fiu, lo completes
con un pantalén de cuero Jilichois,te vayas al bar de
Lola, y alli te apoyes con el cigarrillo en alto y un
codo en la barra, languido como si fueras un modelo
de Olivier Nemefrega, y pidas un jumilla para
bebértelo en plan sensible, acariciandote el mentén.
Y puede ocurrir, claro, que Lola -treintena larga,
morena, hembra de bandera- que tiene una foto de
Harrison Ford clavada con chinchetas junto a la caja
registradora, te mire muy seria, muy despacio, de
arriba abajo, y luego te pregunte: «¢Tu te has vuelto
gilipollas, o qué?».
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Por Arturo Pérez-Reverte

EL ULTIMO HEROE

e sorprende --aunque en el fondo no me

sorprenda mucho— que la noticia haya

pasado casi inadvertida: un pequefio
recuadro en las paginas deportivas de un par de
diarios, con foto. Y en la foto se e a Manolo —
Atlético de Madrid B, me parece, aunque no s
mucho de ligas y campeonatos y divisiones— en
pleno regate. Manolo es un jugador joven,
modesto, con esperanzas, lejos todavia de las
cifras millonarias y las paginas de las revistas del
corazon y toda esa parafernalia que rodea a los
idolos del futbol. Y no fue noticia por haber metido
un gol, sino por no meterlo. La cosa ocurrié en el
minuto ochenta y nueve. Empate a cero. Al
equipo de Manolo le faltaban tres puntos para
entrar en la liguilla de ascenso. Y en esas el balén
llegd a sus pies, y ahi se vio el hombre con el
terreno despejado hacia la porteria enemiga. Pero
cuando se disponia a avanzar y chutar, vio a un
rival tendido en el suelo. Entonces se par6 en
seco, dudé medio segundo y envié la pelota fuera.
Sorpresa. Silencio mortal. Fin del partido. Si las
miradas matasen, Manolo habria caido asesinado
por sus compafieros, su entrenador, los hinchas
de su equipo. Pero salié del estadio con la cabeza
alta. Entiendo que se enfaden, dijo. Pero hice lo
que tenia que hacer.

No sé qué habra sido de Manolo. Ignoro si
en el futuro lo fichard el Barcelona o acabara
oscuramente sus dias deportivos. Ni siquiera
conozco su apellido. Tampoco sé si es un
deportista genial o mediocre. Desde mi absoluta
ignorancia futbolera—como experto ya tienen a mi
vecino el perro inglés— le deseo a Manolo veinte
ligas en primera divisibn, y selecciones
nacionales, y una pasta gansa, y fotos con la top
model mas potente que pueda echarse a la
cazuela. Pero lo consiga o no, si un dia me lo
encuentro por la calle y soy capaz de reconocerlo,
que no creo, me gustaria decirle que con ese
balon que eché fuera consiguié algo mas dificil
que meter un gol: demostrar que en el tablero
todavia hay peones capaces de jugar el juego de
la vida con dignidad y con vergiienza. Porque no
es lo mismo hacer lo que él hizo cuando eres rico
y famoso, en un partido retransmitido por la tele y
embolsandote mil kilos al afio, que siendo un
andnimo tifialpa, en un modesto encuentro ante
unos pocos  cientos de  espectadores,
arriesgandote a que el entrenador te je en el
banquillo o te echen a la calle para el resto de tu
puta vida.

En el mundo en que vivimos sobran mitos de
jujana. Cuando veo a los analfabetos de Gran
Hermano firmando autdgrafos, o a Belén Esteban —
cielo santo— ocupando portadas de revistas porque
se ha ido a Senegal a echar un polvo, comprendo
que la chusma en que nos hemos convertido tiene
los mitos y los héroes que se merece. Por eso me
gustaria agradecerle a Manolo no sus dotes de
futbolista, que me importan un carajo, sino que con
ese balén que echo6 fuera demostrara que todavia
quedan héroes. Me refiero a héroes de verdad, en el
sentido clasico del término: con valores morales
cuya observacién e imitacién pueden hacernos
mejores y mas nobles. Gente capaz de jugarse el
interés inmediato, el lucro facil, la ocasion, el
pelotazo sin escrupulos que ahora todo cristo busca
ciegamente en cualquier estadio de la vida, por
mantener algunos principios personales basicos-
Por demostrar, aunque sea en un pequefio estadio
de futbol, que aun quedan seres humanos capaces
de dar lecciones. De probar que la hidalguia no es
un lujo que se permiten a veces los poderosos —a
ellos suele salirles gratis—, sino una actitud
personal, unas maneras vinculadas a la honradez y
a la coherencia: las Unicas virtudes admirables que
van quedando en este mundo que entre todos, por
activa o pasiva, hacemos cada dia mas infame. Ya
he dicho que no sé el futuro que le espera a Manolo.
Con ese tipo de gestos dudo que llegue lejos, en
esta Espafia envilecida donde a don Quijote lo
desterramos o lo acuchillamos en tropel en cuanto
anda caido por tierra —mientras cabalga nadie se
atreve— y donde quienes de verdad consiguen una
insula Barataria para recalificar el suelo y llenarla de
apartamentos son los ruines sanchopanzas, los
eternos supervivientes conchabados con los bancos
y las cajas de ahorro, los politicos sin pudor, los
alcaldes golfos y los tenderos mafiosos. Pero a
pesar de todo eso, o0 tal vez exactamente por eso,
me gustaria decirle a Manolo algo asi como oye,
chaval, nunca te disminuyas. Porque ta tenias
razon, Lo que hiciste en aquel partido no fue una
estupidez, ni un gesto indtil, ni una locura. Fue un
heroico instante de gloria. Fue —te lo juro— la
leche. Asi que tdbmate algo. Estoy seguro de que
algunos chicos que suefian @n ser futbolistas, o
abogados, o fontaneros, te vieron echar fuera ese
balén. Y a lo mejor, en un momento de su vida
futura, alguno de ellos imita tu gesto, aunque ya se
haya olvidado de ti y ni siquiera recuerde aquel
lejano domingo. El dltimo héroe nunca es el dltimo.
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Por Arturo Pérez-Reverte

EL CAZADOR DE HACHIS

ace tiempo, teniendo en casa a un colega

norteamericano que estuvo en Vietnam, me

contaba éste lo chachis que eran los pilotos
de helicoptero de aquella guerra. Unos virtuosos
del molinillo, decia. Aterrizando y despegando y
tal. Asi que, harto de oirlo tirarse pegotes
aeronauticos, para cerrarle la boca le puse una
cinta de video rodada hace doce afios a bordo del
helicéptero del Servicio de Vigilancia Aduanera de
Algeciras, persiguiendo a planeadoras
contrabandistas de noche y a cinco palmos del
agua. Tus pilotos, le dije al gringo, eran una
pufietera mierda. Chaval. Este es un piloto.

Hace un par de dias volvi a ver a ese piloto.
Entre otras cosas, porque lo veo de vez en cuando.
Se llama Javier Collado, tiene cuarenta y pocos
afios, y es un hombre introvertido, modesto,
silencioso, con nervios de acero templado en
horchata. No bebe, ni fuma. Hasta es guapo
todavia, el muy cabran. Y de Céaceres. También
tiene 11.000 horas de vuelo persiguiendo a
traficantes en el estrecho de Gibraltar. Y es mi
amigo. En realidad somos mas que amigos, pues
nos une cierta complicidad singular y fiel, fruto de
antiguas aventuras. Por eso sé que si Javier vuela
de dia y de noche es porque le va la marcha:
porque volar es su pasion y su vida. Porque es feliz
alld arriba, lejos de una tierra firme que lo
incomoda y en la que parece casi timido. Sin
embargo, cuando vuela se transforma en otro
hombre, y hace con un helicoptero cosas que nadie
hizo nunca. Ignoro si llegara a viejo; pero como él
mismo dice, nadie lo sabe. Quiza por eo sube a
jugarsela a diario suspendido en el cielo, y sus
tacticas personalisimas de rastreo y caza,
combinadas con la actuacion de los otros pilotos y
las turbolanchas aduaneras del SVA, son pieza
clave en la lucha contra el contrabando de droga
en el Estrecho.

En aquel ambiente de tipos duros, tanto
entre los tedricamente buenos como entre los
tedricamente malos, Javier es leyenda viva: de los
gue entran en un bar donde hay contrabandistas y
éstos dicen joder, y se dan con el codo, y alguno
hasta le manda una copa que nunca se bebe. He
visto a curtidos traficantes hablar con respeto de
"eze hihoputa de ahi jarriba’, y a un piloto de
planeadoras al que apresé en una playa llamarlo
Javi, en plan familiar, como si lo conociera de toda
la vida. Alberto, un joven gibraltarefio que después
pasaria afios de pesadilla en una carcel marroqui,
me contd una vez la impresion que sentia cuando
a toda velocidad, en mitad del mar y la noche —

«como un ghost», fueron sus palabras—, aparecia
el helicoptero detras de su planeadora. Javier
localizaba las lanchas contrabandistas y se pegaba
como una lapa, acosandolas y desconcertando a
sus pilotos mientras las turbolanchas del SVA
acudian para abordarlas antes de que se refugiaran
en Gibraltar. Algunos de ustedes lo recordaran de la
tele: persecuciones increibles a ras del agua, a
cuarenta y tantos nudos, a oscuras y con la Unica
luz del foco oscilante, los rostros de los
contrabandistas mirando atras, los fardos arrojados
por la borda, el aguaje de la planeadora cegando al
helicéptero, la adrenalina, el miedo, la caza... En fin.
Ahora escribo novelas. Qué tiempos.

Tengo en mi casa dos objetos preciosos,
directamente relacionados con Javier. Uno es su
casco de piloto, que me regalé la dltima vez que
volamos juntos. La otra es un trozo de antena de
una planeadora a la que perseguimos durante una
noche negra de cojones, con Valentin —el camara
de TVE— filmando con medio cuerpo fuera del
helicoptero, tan a flor de agua que la estela de la
Phantom nos empapaba a todos. Aquella noche
tocamos con un patin una ola, y estuvimos a punto
de irnos todos a tomar por saco, y se dispar6é un
flotador y todas las alarmas, y Javier nos subi6 de
alli con una sangre fria que todavia hoy me deja
patedefua. La misma sangre fria que en otra
ocasién —fuerte marejada, a oscuras y en mitad del
Estrecho—, le permiti6 casi meter la panza del
helicoptero en el mar mientras su observador de a
bordo, de pie en un patin, sacaba del agua a los
marroquies de una patera naufragada —ya se habia
ahogado la mitad cuando los encontraron en plena
noche— que al subir a bordo lo besaban, muéa, mua.
La misma sangre fria con la que otro dia, dejando la
palanca al copiloto, Javier se tir6 al agua para salvar
a un contrabandista cuya ancha habia zozobrado,
aunque ahi lleg6 tarde y al pobre lo sacé ya tieso. O
la que le hizo aterrizar hace pocas semanas en una
playa persiguiendo a otro traficante, varar el malo su
ancha y salir zumbando entre las dunas, bajarse
Javier del helicoptero, correr tras él y darse de
hostias —esta vez gand el bueno—, como quien
deja un coche con las puertas abiertas en mitad de
la calle.

Asi que ya lo saben. Ese es Javier, mi amigo.
Y seguro que se mosqueard conmigo cuando
publique esta pagina. Pero me da igual. A lo mejor,
dentro de algunos afios, alguien lee este recorte y
dice: ése era mi papi.

El Semanal, 3 de junio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

JORGE JUAN Y LA MEMORIA

ay cosas que lo reconcilian a uno con las

cosas. Y con las personas. Tengo delante

El legado de Jorge Juan: un magnifico
libro-catalogo editado por el Ayuntamiento de
Novelda y la Caja de Ahorros del Mediterrdneo —
gue supongo aflojé la pasta— con motivwo de la
exposicién permanente que esa ciudad dedica a la
memoria de uno de sus mas dignos hijos, el
importante marino y cientifico del XVIII don Jorge
Juan y Santacilia: personaje fundamental para
comprender su siglo en Europa, y prototipo de
esos ilustrados —e ilustradas, que afiadiria el
lendakari— que de vez en cuando levantaron y
aun levantan la cabeza para dar a este pais
miserable la oportunidad de cambiar a bien. Eso,
claro, hasta que llegan los de siempre, le sacuden
un estacazo en la cresta al ilustrado o ilustrada —
cuando no es un paseo hasta las tapias del
cementerio—, y todo vuelve a quedar como
siempre, entre curas reaccionarios y politicos
analfabetos sin un &pice de verglienza, que, eso
si, aluden siempre a sus ciudadanos sin olvidar a
las ciudadanas, y ahora, ademas, también han
puesto de moda decir esa estupidez de escenario,
en vez de situaciéon, que es, creo recordar, la
palabra de toda la vida. El escenario cultural de
los espafioles y las espafiolas es una piltrafa,
dicen, por ejemplo —aunque en realidad no vale
como ejemplo, porque eso no lo dicen—, en vez
de la situacién es una piltrafa. Modernos que te
rilas, o sea. Tan politicamente correctos, tan
angliparlos y tan viajados ellos. Los soplapollas.

Pero a lo que iba. Hablaba de Jorge Juan, y
de que el Ayuntamiento de Novelda se ha
apuntado un tanto de campanillas, sobre todo por
lo raro que resulta en Espafia que alguien invierta
un duro en rescatar la memoria histérica que
explica nuestro presente y nuestro —
¢esperpéntico?— futuro como nacion con 3.000
afos de historia en las alforjas. Asi que es bueno,
e insélito, que una caja de ahorros o un banco, en
vez de subvencionar a los compadres y los golfos
trincones de toda la vida, gaste la viruta en algo
decente, atil y memorable. Porque rescatar la
memoria del marino que junto a Antonio de Ulloa
les quité el protagonismo a los gabachos en la
medicién del grado del meridiano para determinar
la forma de la Tierra, que impulsé la construccién
naval europea y la ciencia de la navegacién, y
gue fue espetado hasta por los enemigos —el
almirante inglés Howe se detuvo en Cadiz para
hacerle una visita y charlar un rato—, resulta
mucho mas que una iniciativa municipal aseadita.

En esta Espafia sin memoria y sin gana de
tenerla, es una verdadera hazafa. Asi que si pasan
por Novelda, hdganme el favor de darse una vuelta
por el museo-casa modernista de la ciudad. La
simple visita sera una forma de agradecimiento a
quienes la han hecho posible.

Por cierto que, con Jorge Juan de por medio,
no deja de tener su triste guasa que el evento
alicantino coincida en el tiempo con la destruccion,
en Cartagena, del histérico dique construido en el
arsenal de esta ciudad por ese mismo caballero y
marino. Porque alli, después de que la alcaldesa
Pilar Barreiro y sus presuntos concejales de
presunta cultura —esos intelectuales del Pepé ante
cuya gestion resulta inevitable preguntarse si alguno
tiene el bachillerato— hayan dejado la ciudad vy el
puerto y media muralla de Carlos Il hechos una
mierda a base de ignorancia, torpeza y disefio,
nuestra Marina de guerra acaba de echarle una
manita al equipo municipal, cargandose por el morro
una joya dieciochesca que en su momento fue la
mas avanzada del mundo en materia de ingenieria
nautica: el primer dique naval sin mareas —habia
uno en Tolén, pero se drenaba con la marea baja—,
vaciable mediante el uso de la bomba de fuego, lo
que ahorré la vida de cientos de galeotes que
debian hacer, hasta entonces, ese duro trabajo a
mano. Un ingenio técnico milagrosamente
conservado durante dos siglos y medio, que la
Armada espafiola del siglo XXI acaba de triturar —
apenas pueden rescatarse ya algunos trozos de
madera y parte de la antigua clavazén— para la
construccion de unos nuevos atraques para
submarinos. Pero claro. Uno comprende que la
preservacion de un patrimonio cultural Unico tiene
hoy menos importancia que la vigorosa —qué digo
vigorosa: gallarda— defensa de nuestra hegemonia
naval y nuestras costas y nuestros pesqueros y
nuestros intereses maritimos. Y que gracias a esos
atraques para submarinos, que debian construirse
precisamente asi, y no de cualquier otra manera,
seguiremos siendo el terror de los mares, como
hasta la fecha, y podremos seguir torpedeando
audazmente si es menester, sin que nos tiemble el
pulso, con viril decisiébn y con la mas avanzada
tecnologia adquirida mediante leasing, lo mismo a
esquinados marroquies que a perros ingleses o a
narcotraficantes malosos. En suma, a cuantos nos
tocan la flor y la soberania. Paseando bien paseado
ese respetado pabelléon nuestro, que no se puede
aguantar, por la gloria de mi madre.

El Semanal, 10 de junio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

FRANCOTIRADORES CULTURALES

es hablaba la semana pasada de las

iniciativas culturales privadas, o casi, que

algunos francotiradores libran todavia en
este pais condenado al analfabetismo y a la
desmemoria. A nadie medianamente lacido se le
escapa que, con nuestra infame clase politica
como garante de la cosa, esa guerra estd mas
perdida que la batalla de Ayacucho. Es evidente
gue también esta vez ganan los malos, con la
complicidad de los mierdecillas y los pazguatos.
Pero es justo reconocer que eso les confiere
grandeza a los combates finales; a las iniciativas
de quienes no se resignan y forman el dltimo
cuadro, o con una cantimplora y un rifle suben a
un tejado o se echan al monte, o en el mismo
paredon escupen a los del piquete, gritandoles
«viva el perder» en la puta cara.

Cada noche, cuando tiro a la basura kilos
de papel indtil, no puedo menos que pensar en la
cantidad de viruta puablica que se malgasta
editando estupideces que no interesan a nadie:
folletos, papel de alta calidad bellamente impreso,
antologias chorras, revistas subvencionadas,
libros, catalogos, grabados, ediciones sobre los
temas mas idiotas con alardes tipograficos que
cuestan un huevo de la cara, invitaciones para
recitales y exposiciones absurdas, pagado todo
eso con fondos publicos, y de fundaciones, y
cosas asi. Algo formidable, claro, si tuviera que
ver con la palabra cultura. Me refiero a la cultura
de verdad: la que mira hacia adelante apoyandose
en lo de atras, eslabén de una cadena magistral
hecha de siglos, que transmite y genera, afinando
el intelecto. De cualquier modo, en un pais donde
es posible oir a un politico o a un tertuliano de
radio hablar de la cultura de la negociacién, o la
cultura de la violencia, ya me dirdn ustedes qué
puede esperar uno de esa palabra.

Y claro. Con esa perspectiva, lo que el
Gobierno central, y los autonémicos, y los bancos
y los ayuntamientos y las fundaciones entienden
por lo general como cultura, es el hip-hop en la
plaza Mayor de Madrid, los grafitis de las tapias de
la Renfe en Albacete, el trabajo de fin de curso del
sobrino del alcalde de Villasopla de Abajo, un
concierto de Miguel Bosé con José Bono tocando
la pandereta, una edicion critica lujosamente
ilustrada de EI virgo de Visenteta, un ciclo de
apasionantes conferencias sobre los 587
escritores murcianos hoy en activo, la Historia
verdadera de los reyes de Catalufia (i Aragd) de
toda la vida, un libro de sonetos a la Macarena, o
cualquiera de esos siete mil chollos anhelados por

todo mediocre culturetabotijero de capital y
provincias, como son algunos infames cursos de los
llamados de verano, ciertas escuelas de artes y
letras, o plomazos como la revista presuntamente
literaria que edita un tal Alvaro Delgado-Gal con
pasta de la Fundacion Cajamadrid. Inventos que,
por lo general y salvo muy honrosas excepciones,
son utilisimos para trincar subvenciones por el
morro, mamarsela a los amiguetes y ajustar cuentas
con los enemigos quemando pélvora del rey. Que
sale gratis.

Por eso tiene tanto valor la gente que se
bate sola, o con cuatro cafias. Y por eso aprecio
tanto, cuando me llegan o me las tropiezo por ahi,
las otras hazafas, humildes a veces, de quienes de
verdad se lo curran a cuerpo limpio, casi por libre,
defendiendo un patrimonio local amenazado, una
memoria, un suefio. Francotiradores como el buen
Antonio Enrique, en su Guadix, el hombre de la
armonica montafia. Luis Delgado, que en el museo
de Marina de Cartagena sigue librando combates a
tocapenoles contra la ignorancia y el olvido. El
Ayuntamiento de la Albuera, que cada afo recuerda
su histérico campo de batalla. Javier Gonzalez y
quienes hacen posible la excelente revista literaria
andaluza El Mercurio. Los que aun pelean en el
asedio de Salses, esta vez para salvar el mural del
Molino de los Frailes. El profesor Miguel Esteban y
los chicos del instituto Emperador Carlos de Medina
del Campo, con su magnifica revista EI Zampique.
Rafael Lema, que persigue libros, corsarios y
naufragios en la Costa de la Muerte. Jose Antonio
Tojo, a quien no conozco, de cuyo
documentadisimo Lobos acosados —los
submarinos alemanes hundidos frente a Galicia en
la Segunda Guerra Mundial— no he visto una
maldita resefia en casi ninguna parte, como
tampoco la he visto de Julio Albi y su De Pavia a
Rocroi, rigurosa historia de la infanteria espafiola en
los siglos XVI y XVII. Hablo de ellos y de tantos
otros cuyos nombres no caben aqui, amigos
conocidos o desconocidos que siguen batiéndose
por la Unica patria que merece la pena. Paladines
de causas perdidas, que en ocasiones logran izar su
bandera en lo alto del monte Suribachi. Y cuando
los veo alli, exhaustos, a veces malheridos, no
puedo menos que calentarme al calor de ese
combate desesperado por la dignidad y la memoria.
Recordando, como recordaba Ifiigo Balboa ante los
muros de Breda, que la honra de un pais o una
nacioén no es sino la suma de las menudas honras
de cada cual.

El Semanal, 17 de junio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

ESA GUERRA CRUE

aya panorama bélico y castrense tenemos a

la vista. Primero lo de los vigilantes jurados

para cuarteles, que por lo visto llaman a eso
experiencia piloto. Luego lo del armamento en
alquiler. Después, un general dice que, tal y como
se han puesto las cosas, el dia de las Fuerzas
Armadas deberian desfilar majorettes. En ésas, un
centinela abandona la guardia de noche en no sé
qué cuartel y se va a dormir por la cara, y algunos
ponen el grito en el cielo porque le caen seis
meses de trullo. Tendria suefio el chaval, dicen. Y
ahora, para rematar, leo en los periédicos que el
modelo de ejército espafiol que se perfila en el
horizonte es el de la legiébn Extranjera. Corno la
experiencia-piloto de Millan Astray, Valenzuela y
Franco, pero ahora a base de reclutas tembras
qgue igual se llaman Vanessa, y con emigrantes -a
ser posible de mayoria hispanoamericana, se
matiza-. Porque si la soldada o estipendio, o sea,
la mierda de paga que cobra un milite, no le da a
un espafiol ni para unas cafias, nuestros
rnaquiavelos de la milicia han llegado a la
conclusion de que con la némina de uno de
Céceres se apafian de cojones tres bolivianos, un
ecuatoguineano y un moro; y eso siempre es mas
humanitario que recoger fresas o que te quemen
la chabola en El Ejido.

Pero todo tiene su arte. Y no crean
ustedes que a esos futuros novios de la muerte los
van a reclutar al buen tuntin. Nada de eso. Por el
contrario, segun un portavoz del Ministerio de
Defensa, «estamos estudiando férmulas para que
no se debilite el vinculo patriético». Y es que eso
es importante, claro, y mas en los tiempos que
corren. Sin duda seradn férmulas eficacisimas,
modernas, basadas en estudios psicolégicos de
honda finura y amplio espectro, como los de la
LOGSE. Ahora que hemos descubierto, gracias a
la panda de sinverglienzas que nos rigen y
corrigen, que Espafia es una mentira
absurdamente rnantenida durante 3.000 afios, y
cada perro se lame su cipote, con esas jovenes
generaciones liberadas por fin de tanta memoria
colectiva inutil y del lastre de saber de ddnde
vienes -qué carajo importa eso cuando no sabes a
donde vas-, es importante, en efecto, que al
menos los reclutas extranjeros de nuestras futuras
Fuerzas Armadas tengan el vinculo patriético lo
mas sélido posible. Supongo que en ese
ultramoderno Ejército espafiol del futuro habra por
lo menos escopetas; aunque igual tampoco,
porque las armas, ya se sabe, son politicamente
incorrectas, y qué dirian las oenegés. Pero en
cualquier caso, con escopetas o sin ellas, no

estaria de mas que esos caballeros legionarios
extranjeros, futuros cabos, y tal vez sargentos -de
tenientes para arriba nos apafiaremos de momento
con lo de aqui, porque jefes sobran al menos quince
por cada indio-, tengan claro el concepto de patria,
de nacién y de todas esas cosas, y dominen las
entretelas intelectuales de Espafia, lo espafiol y sus
esencias. Esencias varias, coherentes en nuestra
pintoresca pluralidad multiplural de maricén él dltimo
en irse, y ése que apague la luz. A lo mejor cuesta
un poquito explicarselo a nuestros flamantes
reclutas, pero hay que intentarlo cueste lo que
cueste. Porque ojo. Ahi es fundamental que los
bolivianos, el ecuatoquineano y el moro, por lo
menos, lo tengan claro. No vaya a ser que la
caguemos.

Y es que ya me estoy imaginando esa
guerra crué, con el enemigo atacando por todas
partes. Esas hordas eslavas desembarcando en la
cabeza de playa de Estepona, esos rifefios bajando
por el Gurugu, esos portugueses reconquistando
Olivenza, y Javier Solana en el telediario, como
siempre, declarando en plural mayestéatico que la
situacion es compleja y que todo se andara. Y
mientras, aqui, la mitad de la gente de puente en la
playa, y la otra mitad viendo Gran Hermano. Y en
esas, el enemigo malevo invadiendo los cuarteles y
posiciones estratégicas y violando a las majorettes
de Galapagar que vigilan los tanques de la Brunete -
tanques inmovilizados por falta de combustible y de
pago a la empresa que se los alquila al Ejército-,
porque los vigilantes jurados de Securitas Soldadito
Pepe S. A. estdn en huelga laboral y encogen bs
hombros y dicen, ah, se siente. Y en la linea de
fuego, en el regimiento Honderos Baleares N° 5,
defendiendo su vinculo patriético hasta la ultima
gota de sangre mientras cantan banderita tu eres
roja, banderita tU eres guarda, la sargenta Vanessa
-caballero legionaria, con tatuajes hasta en las
tetas-, la cabra del Tercio y los tres bolivianos, el
ecuatoquineano y el moro luchando como leones de
la Metro, Cdbreme, Moharned. Ay. Vivaspafa. Y
digo yo si no seria mejor abolir el ejército de una
puta vez, y dejar que nos defiendan o nos invadan,
ya da igual, esos gringos que tan bien se llevan con
el Pepé después de haberse llevado igual de bien
con el Pesoe que nos metié en la OTAN. Por lo
menos dejariamos de hacer el payaso.

El Semanal, 24 de junio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MECANICA Y TERMOLOGIA

ntra al bar de Lola, se acoda a mi lado en la

barra y pide una cafia. Mecanica y

Termologia, dice al segundo sorbo, con
espuma en la nariz. Me ha quedado para
septiembre, maldita sea. Y sin embargo —afade-,
hoy acabo de encontrarme algo en el libro de texto
que me ha puesto esta sonrisa en la cara, y aun
me dura. Un libro de Fisica. Problema: Los
soldados esparfioles llamaban «pacos» a los
moros porque el sonido de sus fusiles recordaba
dicha palabra. ¢ A qué se debia esto? Respuesta:
El soldado espafiol (blanco del disparo) oia
primero un sonido fuerte y seco (jpal!), que era la
onda de Match, y después un jcoo! mas bajo y
prolongado ocasionado por la onda expansiva del
disparo. Su propio fusil les sonaba de modo
distinto, porque todo tirador se halla fuera & la
region en que se propaga la onda de Match y no
oye mas que el estampido del disparo, ya que
dicha onda se propaga paralelamente a si misma,
alejandose de la trayectoria de la bala, y, por
tanto, del tirador.

Lola se acoda al otro lado del mostrador,
interesada. ¢Y adoénde lleva todo eso, chaval?,
pregunta. Lleva, dice mi amigo, a que es
reconfortante encontrar que hay gente capaz de
poner un ejemplo asi en un libro de Fisica. De
decirte, ojo, tio, que estamos hablando de cosas
gue se vinculan no a un laboratorio, sino a la vida.
Cosas razonadas durante siglos por gente que se
sentaba a mirar, a extraer conclusiones de su
entorno, en vez de congelar ese entorno en una
probeta. También tiene que ver con que ahora la
Educacion es cada vez mas especifica y se nos
orienta a ser técnicos en una sola materia. Se nos
ensefa la manera mas barata y eficaz de apretar
tuercas, sin preocuparnos de si esa tuerca
pertenecera a una lavadora o a un misil tierra-
aire; y por supuesto, a nadie le importa quién
inventd la puta tuerca. El sistema, o sea, esos
imbéciles que nos imponen los planes de estudio,
hace que pasemos cuatrimestre a cuatrimestre
sobre asignaturas de muchos créditos, que nos
convertirdn en cientificos especializados, pero sin
darnos una perspectiva de o que es el mundo de
ahi afuera... ¢ Me siguen?

—O sea —apunta Lola—, que te ensefan a follar
pero no a enamorarte.

Le pido a Lola que no se meta, o que no
se meta tanto. Sin embargo, a mi amigo le debe
de haber gustado el ejemplo, porque dedica a la
duefia del bar una sonrisa ancha, reconocida. O
igual lo que de verdad le gusta es tola, con sus
treinta largos y su escote moreno, y sus 0jos un
poquito cansados a estas horas de la vida. Algo

asi, confirma. No nos ensefian a pensar. Ni siquiera
nos dejan tiempo, ni verano, ni invierno, ni
resquicios para mirar mas alla de los textos, ni para
reflexionar sobre lo que aprendemos. (A quién le
importa que un moro se llame Paco?... Cuando
entras en la facultad caes en la trampa; un remolino
que te arrastra hasta que acabas la carrera hecho
un robot, si es que antes no lo mandas todo a tomar
por saco o te pegas un tiro.

—Qué mal rollo, ¢no? —tercia Lola.

Malisimo, confirma mi amigo. Y sélo si
tienes voluntad y cojones, si arrancas ratos
perdidos, si te preocupas de lo que te rodea, y lees,
y viajas si puedes, y miras, acabaras sabiendo algo
de lo que es el mundo. Pero ésa es una opcion
personal que no esta al alcance de todos: se lleva
mucho del poco tiempo que te dejan, y a veces se
paga caro. Por eso no todos etan dispuestos a
intentarlo. Y te encuentras con gente estupenda
quedandose en la cuneta, sin haber leido nunca un
libro de Historia 0 una novela o un ensayo que nos
digan de donde venimos y hacia donde vamos. Que
nos recuerden, con los ejemplos terribles que el
hombre ha fabricado durante siglos, lo peligroso que
es el progreso en manos de almas vacias de
humanidad, de malvados y de irresponsables. Y al
final seremos cientificos especializados sin valores
ni memoria, brillantes, vanidosos, avaros e incultos.
Y clonaremos vacas y personas y hasta nuestra
propia alma, que no valdri una mierda.

—¢Saben quién es lan Malcolm?

Le decimos que no, que no tenemos ni idea.
Un cantante inglés, aventura Lola. Y mi amigo
sonrie con juvenil suficiencia, y nos cuenta que lan
Malcolm es un personaje de Parque jurasico, y que
alli dice: «Ustedes so6lo se preocuparon de si podian
hacerlo, no de si debian»... Por eso es raro y
gratificante, afiade, encontrarse de pronto un
ejemplo perdido en un libro de Fisica, como el del
soldado y el Paco, tomado de una guerra de la que
nadie se acuerda. Algo que se refiere a la
conjuncién de la historia y la ciencia, y que nos
confirma que los teoremas, las leyes, las derivadas
parciales y las integrales, forman parte de la vida
real. Y que sin esas referencias, los seres humanos
s6lo seran ecuaciones y tuercas sin alma. Ese
chaval se come demasiado el tarro —dice Lola
cuando mi amigo termina su cerveza y se larga—.
No creo que te dé para un articulo... Pero reconozco
que lo del soldado y el moro tiene su puntito.

El Semanal, 1 de julio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

HAZ ALGO, MARIAS

uerido Javier:

Llevo unas semanas pensando en
pedirte que tomes cartas en el asunto. TU que
estuviste en Oxford y toda la parafernalia, y tienes
influencias con los perros ingleses y con sus
primos los gringos, y Su Graciosa Majestad la
madre del Orejas te da premios, y ademas eres
rey de Redonda y eso te faculta para hablar en la
ONU, podrias hacer la gestion. Porque esto,
colega, ya no hay cristo que lo aguante. Al final va
a resultar que Lutero y Calvino y hasta Enrique
VIl y todos aquellos herejes listillos tenian razon,
y que este pais de gilipollas —por si no caes, me
refiero a Espafia— perdié el tren hace cuatro
siglos y ahi sigue, mirando la via con cara de
memo. He expresado alguna vez mi sospecha de
que fue en Trento donde la jifiamos del todo; y
mientras los holandeses, y los alemanes, y los
anglosajones optaban por un Dios practico,
marchoso, que bendice el trabajo y se alegra de
gue ganes pasta honradamente porque asi vas al
cielo, aqui apostamos —o0 apostaron en nuestro
nombre, como siempre— por otro Dios mas
llevadero, corrupto y propenso a enjuagues y
trapicheos, sobornable con indulgencias, con
confesiones y penitencias, con arrepentimientos
de dltima hora. Y como toda religién configura su
propio tejido social, a la larga terminamos
aplicando esos puntos de vista a todo: a la
politica, a la economia, a la moral publica y
privada. Y ahi seguimos, colega. Moviéndonos
entre la cara dura, la incompetencia, el fanatismo,
la demagogia y el mas espantoso ridiculo.

Estoy hasta la bisectriz, vecino. Sobre todo
porque aqui nadie se hace ya responsable de
nada. Lo peor no es que las Fuerzas Armadas no
defiendan, que la policia no proteja, que la
Seguridad Social no asegure, que los hospitales te
atiendan ya de cuerpo presente. No. Lo mas gordo
es que los sinverglienzas que tienen la obligacion
de garantizar todo eso se laven las manos,
afirmando publicamente, sin ningln rubor, que
esto es lo que hay. Que el Estado, incapaz de
preservar la salud, el trabajo, la cultura y la vida de
sus ciudadanos, renuncia porgque se siente
incapaz. Porque estd muy ocupado haciendo que
Espafia vaya bien. Asi que quien desee proteccion
para su casa y su familia, que se gaste una pasta
en seguridad privada; quien desee salud que la
adquiera en Sanitas 0 en una clinica de Marbella;
quien se incomode porque le quemen la farmacia
o le pongan bombas-lapa bajo los huevos cuando
va a la oficina, que emigre. Y el que no pueda

pagarse nada de eso, ni emigrar a ningun sitio, que
se joda.

Si por lo menos te lo dedujeran de los im-
puestos, vecino. O si al menos dieran permiso para
llevar encima una recortada con posta lobera y ser
tu tan peligroso como cualquiera de los que dan por
saco. Pero no. Encima de confesar su
incompetencia, te chupan la sangre y te maniatan
con una presunta Espafia que nada tiene que ver
con la real, con toda esa farfolla politicamente
correcta que busca mas un titular de prensa que un
resultado practico. Con toda esa demagogia,
ademas, de ciudadanos y ciudadanas, jévenes y
jévenas, como si todos fuéramos imbéciles e
imbécilas. Y tu primo Alvarez del Manzano, al que
estimas tanto como yo a mi alcaldesa de Cartagena
y a su equipo municipal, no son sino
manifestaciones cutres de la prepotencia y la
incompetencia y la ordinariez de toda una plaga de
mierdecillas que, sin distincién de colores politicos,
nos esta dejando hechos una piltrafa en mitad de la
calle, desorientados y a merced del primer cabron
que pasa. Por eso recurro a ti, chaval, que con lo de
Redonda tienes influencias en los foros
internacionales. A ver si haces algo. Y ya que
nuestra politica exterior la llevan los
norteamericanos, y la defensa no existe, y la
seguridad interior es un bebedero de patos —pese a
que la Ertzaintza es, como sabes, una de las
mejores policias de la galaxia—, y encima resulta
gue Espafia nunca existié, pues bueno, pues vale,
pues me alegro. Que se ocupen los guiris.
Disolvamos esto de una vez y que tus paisas
anglosajones nos colonicen, o nos invadan, 0 nos
rindamos, o nos adopten como hijos putativos, o lo
que sea. Igual me da como miembros de los EE.UU.
que de la Commonwealth, o como se llame ahora,
merced a los antecedentes histéricos de Puerto
Rico, California, Gibraltar, Menorca, Moore,
Wellington y todo eso. Que nuestra politica exterior
y la economia las lleve esa Norteamérica a la que el
Pepé tanto le arrima el culo, que de Hispanoamérica
se ocupe Bush, que el cine nos lo hagan en
Hollywood, que la milicia corra por cuenta del
Pentdgono o del Ejército britanico, que la Royal
Navy defienda nuestras aguas territoriales, que
nuestras calles y bienes y personas los proteja la
policia de Gibraltar. Cualquier cosa con tal de no
pagarle el sueldo por la cara a esta chusma que nos
tiene dejados de la mano de Dios, y encima lo dice.
A esta panda de golfos. Y de golfas.

El Semanal, 8 de julio de 2001



ESTAMOS RODEADOS, PEREZ-RAFFERTY

uerido Arturo:

No estaba yo caliente hace dos
domingos, con los hijos de jetas y sus capullos de
padres, para que me prendieras tu otra mecha y
me soltaras -pobre de mi lo de «Haz algo,
Marias». Tienes toda la razén, a veces no sé cual
de los dos estd mas cabreado y desesperado con
las hazafias de los politicos y poderosos de por
aqui, los mas dafinos siempre los que estan al
mando, es decir, el Veraneante Apaleado y su
chusco pelotbn de ministros vy alcaldes
globetrotters, en el conjunto de la nacién; el
increible Seso Menguante en el Pais Vasco; el
Astuto Cuatribarrado en Catalufia; el
Escupeperdigonazos en Galicia, etc. No sé qué
les pasa a todos, quizda estamos pagando la
profunda huella de Franco: hasta quienes lo
combatian se aprendieron bien su estilo, sus
métodos, su desdefiosa y ufana cortedad de
luces, su desconsideracién hacia la ciudadania, su
tranquilidad de conciencia en las injusticias, su
caracter obsesivo y corrupto, su nacionalismo
tonto, tonto, tonto, su identificacion de la patria con
su persona. Desde que Felipe el Vivo se fue en el
Azor de pesca y Alfonso el Vivora se agencié un
bombardero a modo de taxi para salirse de un
atasco, las cosas pintaron feas y fueron muy
reveladoras: el enemigo que dura acaba por
contagiar a sus oponentes, no digamos a sus
aprendices y admiradores. Uno casi afiora a
Suarez, quien, quizd por no sentirse del todo
legitimado, mantuvo al menos las formas,
consciente de que debia ganarse el respeto y la
confianza dia a dia; y escuchaba, o hacia como
gue escuchaba -prefiero un buen fingimiento a dos
mil groserias semanales, las que hoy padecemos-,
y nunca fue prepotente ni despreciativo, lo cual si
son o han sido el noventa por ciento de los que
después llegaron.

En casi todo tienes razon, vecino: en la jeta
de los que nos mandan a contratar pasma privada,
porque la que ya pagamos se podria hacer pupa
al protegernos; en el guifiolesco Ejército que nos
preparan (o lo hay o no lo hay, pero si si, no lo
pueden formar guatemaltecos y nigerianos que
procuraran salirse a la primera, y no los culparia
yo por ello); en la tomadura de pelo de la Sanidad
publica, regentada ahora por una demagoga
atolondrada que parece salida de aquella troupe
de ventrilocuos, Mari-Carmen-y-sus-Mufiecos (¢,0
eran José-Luis-Moreno-y-sus-Ordinarios?); en fin,
en todo. Pero ay, de Cartagena tenias que ser
(dale, dale a esa alcaldesa) para pedirme que
llame a ingleses y americanos a que nos colonicen
o invadan, aunque sea a través de Redonda, por
la que en su dia ya disputaron. Pues, como

recordaras mejor que yo, cuando tu ciudad natal se
proclamé «canton» en 1 873 —todo sea dicho, en
pleno ataque de demencia-, se ofreci6 a la
«Republica Angloamericana» para integrarse en
ella. El problema, querido amigo, es que hoy
estamos rodeados. Nos ha tocado ver una época de
decadencia y si siempre he creido que habia que
agradecer a Inglaterra su solitaria resistencia a
Hitler, sin la quiza todos los europeos llevariamos
aun una esvastica en la frente, en la actualidad me
parece un pais tan lamentable e ingrato como el que
nos vio nacer a ti y a mi el mismo afio. Un lugar
mezquino que se derrite en lagrimones por una
idiota de princesa siniestrada mientras esta
dispuesto a linchar a los pederastas con sus penas
ya cumplidas, o a esos ex nifios que a los diez afios
mataron espantosamente a un crio de dos (pero
eran nifios, y los nifios a veces si cambian); o que
clama contra la caza del zorro pero envenena a
millones de vacas, y luego exporta ese veneno. En
cuanto a América, bueno, alli te frien o te jeringan
con Snows Smith retransmitiendo (se llamara asi su
Nieves Herrero) y preguntandole al reo como se
siente. Y su gente, que si tenia algo bueno era que
no solia meterse en los asuntos ajenos, te denuncia
ahora por mirarle las piernas a una transelnte o
fumarte un cigarrillo en un bar o en el casino.
ibamos a ir listos, sinos adoptaban. Lo siento,
Corso, estamos rodeados, no hay escapatoria. Y
Redonda... pobre Redonda mas ficticia que real, por
mucho que ahi esté la isla en los mapas, latitud
norte 16° 56', long oeste 62° 21'. Ya apenas leo
cartas de lectores, porque cada vez hay mas que
solicitan asilo en nuestro reino republicano, y me
deprimo; pues en muchos hay ganas de jugar y
guasa, pero en no pocos se tralucen una impotencia
y un hartazgo parecidos a los que tl y yo sentimos.
La ficcién es a menudo un refugio, no es tan raro
que se busque en nuestro reino literario casi
imaginario. ¢Qué hacer? Como no concurra
Redonda a las elecciones... Veamos: El Semanal lo
leen cuatro millones, de los que pongamos que a ti
te leen dos; a mi tal vez uno y medio, y uno con
simpatia. Como muchos lectores nos seran
comunes, digamos que podriamos sacar, por lo alto,
millén y cuarto de votos, bastantes mas, por
ejemplo, que el PNV en las dltimas vascas... Pero
qué digo, quita, ni t0 yo nos queremos arruinar la
vida, tan solo escribir nuestros libros y ver El
padrino cada afio (de nuestro redondino Coppola,
nos ganaria papeletas), y peliculas de John Ford y
Ava Gardner. Lo siento, muchacho estamos
rodeados. S6lo nos queda esperar de pie, como el
General Custer, antes de ser arrasados, o cargar
como la Brigada Ligera, suicidamente, en Balaclava.
Eso si, disfrazados de Errol Flynn en ambos casos.

Javier Marias, ElI Semanal, 22 de julio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LE TOCA A DON QUIJOTE

a podemos darnos por bien fastidiados,

Sancho amigo. Las gentes que en Espafia

trajinan la cosa publica nos han asestado el
0jo, so pretexto del cercano aniversario -
cuatrocientos afios ya, como pasa el tiempo- de la
primera impresion, en 1605, de la novela mas
célebre del mundo. Y justamente por ser la mas
célebre, estar escrita en lengua castellana y haber
tenido su autor la desgracia de nacer en Espafia -
que ya fue mala suerte-, extrafio encantamiento
seria que saliéramos bien librados de ésta. Ni el
balsamo de Fierabras bastarda mara remediar lo
gue se avecina.

Diras, mi fiel escudero, que a buenas horas
mangas verdes, y que a Qué venir a
incomodarnos en la tumba quienes nos enterraron
en ella. Pero, en materia de politica, de cualquier
astilla se hacen lanzas; y el espafiol es capaz de
quedar tuerto con tal de que salga ciego su
enemigo. Asi ocurre que hasta el analfabeto que
nunca pas6 de firmar con una cruz, y eso con
arduo esfuerzo, eche en cara de su adversario el
descuido de artes y letras si de tal confrontacion
obtiene provecho; olvidando que cuando él o los
suyos gobernaban, contribuyeron, y no poco, a
reducir esas mismas artes y letras al estado
lamentable en que ahora se hallan.

Tiembla pues como yo tiemblo, querido
Sancho. En un pais cuyas cabezas rectoras
corrompen cuanto magrean con disefio faradnico
de mal gusto y manipulaciones partidistas, imagina
qué serd de nosotros cuando empiecen los
homenajes y contrahomenajes, los encomios y los
denuestos; cuando el incienso de aquestos
desencadene la execracion de esotros. Piensa en
la de dineros que caeran a los pozos sin fondo de
comités y comisiones, publicaciones, folletos,
conferencias, cursos varios, en parte para que los
prebendados de rigor, aquellos que comen pan a
manteles y maman de la ubérrima teta publica,
puedan holgarse, pintar monas y atesorar. Imagina
a ciertos padres conscriptos de la patria, catetos
como mulas de varas, con menos letras incluso
que ta, querido Sancho, a quienes los jubones de
Armani y el palafrén con chéfer en la puerta no
bastan para borrar el pelo bajuno de la dehesa. 0
a ciertas diputadas que harian pasar por Beatriz
Galindo, la Latina, a tu mismisirna consorte Teresa
Panza. Imagina, te digo, a toda esa vil gallofa
pronunciando tu nombre y el mio en vano, o
erigiendose en paladines de la memoria del
hidalgo manco que narré6 nuestras hazafas.
Imagina cobmo quedaremos de aborrecidos tl y yo,
amigo Sancho, tras pasar por sus viles manos y su

retérica. Hay que joderse. Se me llagan las hidalgas
asaduras s6lo de pensarlo.

Y es que lo veo venir. Si lo nuestro solo fuera
a conmemorarse en Francia o en Inglaterra, todavia
podriamos confiarnos. Pero en este pais de
etiquetas y demagogos sopladores de gaita llamado
Espafia, bastara que unos planteen el homenaje
para que otros lo califiquen, segun de ddénde
provenga, de negra reaccion fascista o de mear
fuera del tiesto socialista. Ya los oiste reir el otro dia
en el agora, cuando salié el tema. Sin olvidar que
las diversas pluralidades multiplurales que forman
los simpaticos pueblos y tierras de esta casa de
lenocinio consideraran que celebrar el cuarto
centenario del Quijote, obra escrita en castellano, o
espafiol, que osan decir en América, seria una
agresién a las honras nacionales periféricas; una
provocacion mas de esta lengua opresiva y
reaccionaria que nos cred a ti y a mi, que tanto dafio
ha hecho al mundo, y que es -nadie se explica
cémo- absurdamente hablada por cuatrocientos
millones de seres humanos. Y claro, para no
ofender, los responsables de la celebracién
cervantina procurardn cogerse la minga con papel
de fumar, como suelen. Y, para que no se diga que
no son mas demécratas que la leche, haran cuanto
puedan por equilibrar la balanza, porque en el
término medio -cero grados: ni frio ni calor- esta la
virtud. Asi, junto a los elogios, luminarias y fastos,
se potenciaran, para compensar, publicas polémicas
y opiniones adversas, inversas, conversas y hasta
perversas. Destacados intelectuales podran
manifestarse a favor o en contra, los tertulianos de
radio tomaran eruditas cartas en el asunto, y no me
cabe duda de que surgiran numerosas propuestas
alternativas, ciclos y cursillos y publicaciones sobre
apasionantes aspectos inéditos de la cosa, con
titulos como «Cervantes, intelectual organico», por
ejemplo, o «Espadas en alto (ElI antivasquismo
espafiol en los episodios del vizcaino». Tampoco
faltaran obras imprescindibles como «Don Quijote y
Sancho salen del armario», «Un best-seller sin
futuro», «Don Quijote, héroe franquista» -lGcido
ensayo del critico de El Pais Ignacio Echevarria-, o
la inevitable «Guia CAMPSA de las ventas y
castillos del Quijote», prologada -por amor al arte-
por don Camilo José Cela. Etcétera.

Reconoce que acojona, amigo Sancho. La
gue se nos viene encima.

El Semanal, 15 de julio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MOROS EN LA COSTA

o hablo de pateras e inmigrantes, aunque

algo tengan que ver. Hoy me van a permitir

que, por la cara, les hable de un libro. En
realidad son dos, porque consta de dos
volimenes, y aungque tiene que ver mucho con la
Historia, es también un libro de viajes y una guia
turistica. Se llama La ruta de los corsarios, y
algunos convendran conmigo en que sélo por el
titulo ya merece la pena. Vaya por delante que no
conozco al autor -Ramiro Feijoo- ni a los editores;
aunque mientras tecleo acabo de comprobar que
una de mis posesiones favoritas, la ediciéon de
1977 de La Linea de sombra de Joseph Conrad,
es del mismo sello editorial -Laertes-. Eso le da
solera al asunto. El caso es que La ruta de los
corsarios me sedujo por su titulo cuando lo vi en
el catdlogo de. mi amigo Matias, el duefio de la
libreria nautica Cal Matias de Tarragona. Se lo
pedi por teléfono, cuando llegd lo puse en la
camareta del velero, y me calcé una tras otra sus
casi seiscientas paginas durante un viaje tranquilo
en el que el Mediterraneo -que, pese a lo que
cuentan las agencias turisticas, es un hijo de la
gran puta-, me dej6 sentarme a leer sin agobios.
Lo bueno fue que tuve la suerte de hacerlo
navegando frente a las costas que el libro
describe. Y disfruté como un cochino en un
maizal.
Les cuento. La idea de los dos volimenes -
Catalufia y Valencia el primero, Murcia vy
Andalucia el segundo- es proporcionar al lector un
recorrido detallado con mapas, fotografias e
informacién sobre hoteles, restaurantes, posibles
excursiones y curiosidades locales, por las costas
espafiolas que en los siglos XVI y XVII, cuando
las republicas corsarias de Argel y Tanez eran la
pesadilla del Mediterraneo, fueron escenario de
episodios tragicos y apasionantes, lances
barbaros, rasgos heroicos, desembarcos, rapifias,
combates y aventuras. Y paralela a esa
descripcion de nuestra costa y su relacion con el
pasado, el libro incluye unos magnificos textos
sobre los episodios histoéricos del corso berberisco
gue se registraron en cada lugar, ademéas del
censo riguroso de los vestigios que se conservan,
y que pueden ser visitados, e imaginados.

Y es que, por ejemplo, los veraneantes que
ahora toman el sol junto a antiguas atalayas
costeras que todavia se tienen en pie, suelen
ignorar que esas torres formaban parte de un
extenso sistema de vigilancia para prevenir
incursiones piratas, motivo por el que también la
mayor parte de las antiguas poblaciones del litoral
estan construidas en alto y apartadas del mar. Son

muy escasos los municipios que han sabido sacar
partido a tan interesante herencia, creando
pequefios museos explicativos, restaurando las
antiguas torres para abrirlas a la curiosidad publica
con alguna clase de explicacion histérica
complementaria, y aprovechando ese modesto
patrimonio para que sus playas ofrezcan también un
trocito de memoria y de cultura, y no sélo tiendas,
restaurantes con sangria y discotecas de chunda-
chunda. Y precisamente esa ausencia de
informacién -a menudo paralela a la imbecilidad de
autoridades municipales ricas en ingresos turisticos
y escasas en cultura y en verglenza- es la que el
lector curioso puede compensar con el libro que
comento: pueblos que sufrieron las incursiones de
las fustas y galeotas moras, playas donde se
libraron escaramuzas o auténticas batallas, ajustes
de cuentas de los moriscos expulsados, calas
ocultas donde los corsarios acechaban el paso de
sus presas. De Cadaqués a Cadiz -el lector,
enganchado sin remedio, echa en falta un tercer
volumen sobre el litoral balear-, uno asiste, mientras
pasa paginas, a un espectaculo histérico
apasionante, que si en vez de ocurrir aqui hubiese
ocurrido en tierras gringas, habria saturado las
pantallas del mundo con peliculas y teleseries, con
saqueos, renegados, mujeres cautivas, audacias,
rescates, héroes, villanos, muertes y venganzas.

Asi que ustedes mismos. Porque tomar el sol
en la playa, cenar una paella, darse un garbeo en
patin acuatico, estd muy bien. Pero si a eso
afiadimos saber que en esa misma playa
desembarcaron Morato Arrdez o Barbarroja, que
gracias a esa torre en ruinas se salvaron de la
esclavitud las rnujeres y los nifios del pueblo
cercano, que en la cala proxima hacia aguada
Dragut, o que el temible Cachidiablo acechaba
escondido tras aquella punta el paso de incautas
embarcaciones costeras, ese lugar se volvera, de
pronto, mas intenso, y mas fascinante, y mas
hermoso. Y todos seremos un poco menos
estUpidos y un poco mas lucidos; y mas conscientes
de que, para bien y para mal, somos lo que somos
porque fuimos lo que fuimos. Asi que si les apetece
algo mas que embadurnarse de bronceador y estar
a remojo, y quieren sentir un escalofrio cada vez
gue vean una vela blanca acercarse a la costa,
hojeen La ruta de los corsarios y entérense lo que
hace unos cuantos siglos valia un peine. Cuando te
echabas una siesta en la playa y te despertabas en
Argel.

El Semanal, 22 de julio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL OSO DE PELUCHE

0 sé ustedes, pero yo tengo mis

remordimientos. Cosas que hice o que no

hice, fantasmas que a veces,
aprovechando las noches calurosas de verano,
vienen a sentarse en el borde de la cama y te
miran en silencio; y, por mas vueltas que das a un
lado ya dro, siguen alli hasta que se los lleva la
luz del alba. Cuando andas por la vida con una
minima lucidez respecto a tus actos, esa
compafiia es inevitable. A veces son fantasmas
sangrientos y vengativos como el espectro del
Comendador, y otras son pequefias punzadas
amargas, tironcitos de la memoria que hacen que
te remuevas incémodo. Paradojicamente, éstos
pueden ser los peores. Siempre encuentras
excusas para justificar los grandes dramas,
cuando tomaste tal o cual decisién por necesidad,
por supervivencia. Solo los seres humanos con
poca imaginacién son incapaces de arreglarselas
para tener a raya ese tipo de remordimientos. El
problema viene con los otros: las pequefas
manchas de sombra en el recuerdo que soélo
pueden explicarse con el egoismo, el cansancio,
la ingenuidad, la indiferencia.

Uno de mis viejos fantasmas tiene la imagen
de un oso de peluche; y, por alguna extrafa
pirueta de la memoria, esta noche pasada estuvo
acompafandome durante el suefio que no tuve. El
recuerdo es perfecto, al detalle, nitido como una
foto o un plano secuencia. Tengo veintidos afios y
es la primera vez que veo campos inmensos arder
hasta el horizonte. En las cunetas hay cadaveres
de hombres y de animales, y la nube de humo
negro flota suspendida entre el cielo y la tierra, con
un sol poniente sucio y rojo que es dificil distinguir
de los incendios. En la carretera de Nicosia a
Dekhalia, parapetados tras sacos de arena y en
trincheras excavadas a toda prisa, algunos
soldados grecochipriotas muy jévenes y muy
asustados aguardan la llegada de los tanques
turcos, dispuestos a disparar sus escasos
cartuchos y luego a escapar, morir o ser
capturados. El nuestro es un pequefio convoy de
dos camiones protegidos por banderas britanicas.
A bordo hay algunos ciudadanos europeos
refugiados y cuatro reporteros en busca de una
base militar con teléfono para transmitir: Aglae
Masini con un cigarrillo en la boca y tomando
notas con su Unica mano, Luis Pancorbo, Emilio
Polo con la camara Arriflex sobre las rodillas, y yo.
Ted Stanford acaba de pisar una mina en la
carretera de Famagusta, y a Glefkos, el reportero
del Times que hace dos dias se ligé Aglae en la
piscina del Ledra Palace, acabamos de dejarlo
atrds con la espalda llena de metralla. Es el

verano de 1974. Mi segunda incursion en territorio
comanche.

Nuestros camiones pasan por un pueblo
abandonado y en llamas, donde el calor de los
incendios sofoca el aire y te pega la camisa al
cuerpo. Y ya casi en las afueras, una familia de
fugitivos  grecochipriotas nos hace sefales
desesperadas. Se trata de un matrimonio con cuatro
crios de los que el mayor no tendra mas de doce
afios. Van cargados con maletas y bultos de ropa,
todo cuanto han podido salvar de su casa
incendiada, y yo todavia ignoro que pasaré los
préximos veinte afios viéndolos una y otra vez,
siempre la misma familia en la misma guerra!
huyendo en lugares iguales a ése como en una
historia destinada a repetirse hasta el fin de los
tiempos.

Nos hacen sefiales para que nos detengamos.
La mujer sostiene al hijo mas pequefio, con dos
nifias agarradas a su falda. El padre va cargado
como una bestia, y el hijo mayor lleva a la espalda
una mochila, tiene una maleta a los pies y con una
mano sostiene el oso de peluche de una de sus
hermanas. Saben que los turcos se acercan, y que
somos su Unica posibilidad de escapar. Vemos la
angustia en sus caras, la desesperaciéon de la mujer,
la embrutecida fatiga del hombre, el desconcierto de
los chiquillos. Pero el convoy es sélo para
extranjeros. El sargento britanico que conduce
nuestro camiéon pasa de largo —tengo o6rdenes, dice
impasible—, negadndose a detenerse aunque Aglae
lo insulta en espafiol, en griego y en inglés. Los
demas nos callamos: estamos cansados vy
queremos llegar y transmitir de una maldita vez. Y
mientras Emilio Polo saca medio cuerpo fuera del
camion y filma la escena, yo sigo mirando el grupo
familiar que se queda atrds en las afueras del
pueblo incendiado. Entonces el nifio del oso de
peluche levanta el pufio y escupe hacia el convoy
que se aleja por la carretera.

Ni siquiera los mencioné en la crénica que
aquella noche transmiti para el diario Pueblo.
Conservo el recorte de esa pagina y sé que no lo
hice. Aquellas seis pobres vidas no tenian la menor
importancia en la magnitud del desastre y de la
guerra. Ahora, si sobrevivié, ese chiquillo tendra
cuarenta afios. Y me pregunto si todavia nos
recordara con tanto desprecio como Yo nos
recuerdo.

El Semanal, 29 de julio de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

PINCHOS MAGREBIES

ay que ver la de tiempo libre que tiene la

gente. En los ultimos tiempos he recibido

varias cartas afeandome el uso que hago
de palabras politicamente incorrectas. Lo de
negro, por ejemplo. Cuando me refiero a un
negro diciendo que es negro —a mi me han
llamado blanco en Africa toda la vida— resulta
que soy xenoéfobo. Escribir que algo es una
merienda de negros, por ejemplo, o que esa
negra esta para chuparse los dedos, o hablar de
la trata de negros, me asegura media docena de
cartas poniéndome de racista para arriba. Hasta
decir cine negro o lo veo todo negro es
peyorativo, argumentan; y pasarlas negras, sin ir
mas lejos, se asocia de modo racista con
pasarlas putas. Por eso también deberia evitar la
palabra negro como sinénimo de cosas malas o
negativas. Asi que diferencie, cabrén. No influya
negativamente en la juventud. Llamelos
subsaharianos, sugieren unos. De color, sugieren
otros. Afroamericanos, si son gringos. Etcétera.
Ya veces, esos dias en que uno se pone a
escribir sintiéndose asquerosamente conciliador,
intento contentarlos a todos y a mi mismo —
negro me sigue pareciendo la forma mas natural
y mas corta— y escribo, verbigracia,
subsaharianos de color negro; pero entonces,
encima de que me queda un poco largo y rompe
el ritmo de las frases, algunos piensan que me lo
tomo a cachondeo y las cartas se vuelven mas
explosivas todavia. Estoy desconcertado, la
verdad. ¢Naomi Campbell es 0 no es un pedazo
de negra?... ¢ El halcdn maltés es una pelicula de
cine subsahariano de color?... No sé a qué
atenerme.

Y lo de moro, esa es otra. Deberia usted
decir norteafricano o magrebi, apuntan graves. Lo
de moro suena a despectivo, a reaccionario, Hasta
un erudito lector me lo calificaba el otro dia de
término franquista: los moros que trajo Franco y todo
eso. Sin embargo, ahi debo reconocer que, por muy
buena voluntad que le eche, se me hace cuesta
arriba prescindir de una palabra tan hermosa,
antigua y documentada. Moro viene por via directa
del latin maurus, habitante de la Mauritania; figura
en las Etimologias de San Isidoro y en Gonzalo de
Berceo, y si hay una palabra vinculada a la historia
de Espafia, y que la define, es ésa. Ganada a los
moros en 1292 reinando Sancho IV el Bravo, leemos
—Ilos que leen— en los muros de Tarifa. Olvidar esa
palabra seria ignorar lo que en las ciudades
espafiolas aln significa moreria, por ejemplo. O lo
que la palabra morisco supuso en los siglos XVI y
XVII. De cualquier manera, ahora que todo el mundo

anda rescribiendo el pasado a su aire, tampoco
tendria nada de particular que revisaramos la historia
y la literatura espafiolas, empezando por el xen6fobo y
franquista cantar del Cid, sustituyendo la palabra moro
por otra mas moderna. Las coplas de Jorge Manrique
perderian algin verso bellisimo; pero ganariamos,
ademas de correccion politica, palabras como pincho
magrebi, que es aséptica y original, en vez de la
despectiva pincho moruno. Y reconozco que decir
fiestas de norteafricanos y cristianos en Alcoy también
tiene su cosita.

En cuanto a lo demas, pues lo mismo. Fijense
en lo de maricén, por ejemplo. A ver qué cuesta decir,
en vez de eso es una mariconada, eso es una
homosexualidad. O para decirle a un amigo no seas
maricon, decir no seas sexualmente alternativo, Paco.
Ya sé, opondran algunos, que no hay palabras malas
ni buenas, sino por la intencién y el uso. Y La
responsabilidad de que haya menguados que las
utilicen sélo en sentido despectivo no es atribuible a
las palabras en si, que suelen ser nobles, antiguas y
hermosas, capaces ademas de adaptarse a todo con
los limites que imponen el sentido comiun y la
decencia de cada cual. Pero en los tiempos que
corren, si no quieres que te llamen cacho cerdo —me
extrafia que ahi no protesten las protectoras de
animales por la asociacion peyorativa—, tienes que
hilar muy fino. En este mundo artificial que nos
estamos redisefiando entre todos, el café debe ser sin
cafeina, la cerveza sin alcohol, el tabaco sin nicotina,
los insultos no deben ser insultantes y las palabras
han de significar lo menos posible. Ademas, ojo con
quienes se sienten aludidos aunque nadie les dé vela
en el entierro. No vean qué cartas recibo cuando llamo
agropecuario a un politico cateto. Qué tiene contra el
campo y la ganaderia, me dicen. So fascista. O si le
digo subnormal a alguien. Ofende a los minusvalidos,
me reprochan, olvidando que imbécil, tonto o idiota
expresan lo mismo, y que las palabras son vivas y
ricas, utilizables como insulto o como muchas otras
cosas sin que eso las aprisione o las limite en un
determinado contexto. Lo mejor fue cuando hablé de
sopladores de vidrio refiriéndome a unos perfectos
soplapollas, y protest6 uno que soplaba vidrio de
verdad. O cuando califiqué a otro de payaso, y acto
seguido recibi una indignada carta de una respetable
oenegé llamada —cito sin animo de ofender—
Payasos sin Fronteras.

El Semanal, 5 de agosto de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

SOBRE GITANOS Y VIKINGOS

ace un par de semanas me acusaron de

plagio. En realidad nos acusaron a tres: al

productor ya los dos guionistas de Gitano,
aquella pelicula con Leticia Casta y Joaquin
Cortés. Por lo visto —tienen mi palabra de honor
de que yo lo ignoraba—, a otro guionista se le
habia ocurrido antes escribir una historia con
musica flamenca, droga, patriarcas y gitanos que
salen de la carcel, y nosotros le habiamos
fusilado, dice, la original trama por todo el morro.
Es, para entendernos como si un guionista acusa
al equipo de una pelicula del oeste de haberle
plagiado la trama porque en la pelicula salen
también unos cuatreros, un sheriff, una chica del
salon, una partida de poquer, indios que hablan de
rostros palidos, de agua de fuego y de hablar con
lengua de serpiente, y uno de los pistoleros le dice
al otro: «jYo de ti no lo haria, forastero!». Habida
cuenta que Gitano respondia precisamente a la
idea de jugar con todos los tépicos del mundo de
la gitaneria flamenca, resolviéndolos en una
especie de videoclip musical lleno de guifios —
algunas asociaciones gitanas nos acusaron de
racistas y mas de un critico de usar tépicos a
punta de pala— lo extrafio, lo verdaderamente
preocupante, digo yo, seria que en el guién de
Gitano —titulo que por cierto ya habia utilizado en
un espectaculo el también bailarin Antonio
Canales— hubiéramos coincidido en meter un
vikingo, un saxofonista hdngaro y un pastor
anglicano aficionado a la zoofilia. Ahi reconozco
gue se nos habria visto el plumero. Sobre todo en
lo del vikingo.

Pero asi son las cosas. En este mundo y en
este oficio, ese tipo de enojosas cuestiones van
incluidas en el jornal, asi que nadie se llevd las
manos a la cabeza cuando el demandante,
después de pedir primero dinero amenazando con
la mala publicidad que el asunto iba a hacerme, y
luego intentar que el productor le rodase una
pelicula con otro guion que habia escrito —de
cuyo contenido, por Dios, espero seguir ignorando
la materia, no sea que se me ocurra plagiario en
mi proxima novela—, resolvié presentar querella,
respaldado por un informe de una asociacion de
guionistas, colegas profesionales suyos. Una
asociacion, por cierto, que preside el cineasta
Montxo  Armendériz, casualmente también
acusado de plagio —vaya coincidencia mas
tonta—, por mi amigo el escritor Alfons Cervera a
causa de la pelicula Silencio roto. Asi que, cuando
oli el pastel, decidi pasar de esa murga. Para algo,
dije, estan los jueces, y los abogados, y llegado el
momento bastara para poner las cosas en su sitio
el simple hecho de leerse los dos guiones.

De modo que resolvi no preocuparme del tema
ni  hacer declaraciones al respecto. Silencio
administrativo: quien calla, niega. Pero a raiz de la
presentacion de la querella, o la demanda, o de lo
que sea, un par de revistas semanales, Epoca e
Intervid, me hicieron el honor de dedicarme la
portada, la Ultima con foto incluida junto a un par de
tetas bastante potables. Luego intentaron
localizarme, claro, para que confirmara o
desmintiera o lo que fuera, y asi tener materia para
tirar del asunto un par de semanillas mas, en este
mes de agosto en que tanto escasean las cosas
serias. Pero fui periodista durante casi toda mi vida,
tengo el colmillo méas retorcido que un tornillo del
namero seis, y no estoy dispuesto a resolverle a
nadie un par de paginas por la cara, dandole cuartel
para prolongar la murga gitanesca. Ni siquiera
después de comprobar la previsible reaccién de
algan periodista y colega. Porque compruebo,
agradecido, que la mayor parte de los que se
ocupan de estos asuntos se han mantenido a
distancia, sin dar al asunto mayor relieve del que
tiene, o abordandolo en su justa medida y con
razonables reservas; pero esta no seria Espafa si
hubiera faltado, tertulia radiofénica incluida, quien se
frotd publica y visiblemente las manos, en absoluto
preocupado con establecer si hay o no hay plagio,
sino encantado con la mera posibilidad, por remota
que sea, de que eso pudiera ser cierto, en el
ejercicio de esa aficion nacional —tantas veces
comentada en esta misma pagina— de meter la
navaja aprovechando el barullo. Lo bueno de tales
cosas es que te recuerdan la de gente que palmea
tu espalda mientras espera que pises la piel de
platano. A estas alturas algunos lo sabemos de
sobra; pero es bueno que te lo recuerden de vez en
cuando. Ayuda a mantenerse ldcido y vivo.

En fin. Por todo lo dicho, disculparan ustedes
que, faltando a una costumbre de nueve afios, hoy
utilice esta pagina para un asunto que afecta a mis
intereses directos. No estoy dispuesto a dar cuentas
a nadie, ni a entrar eh dimes y diretes a través de la
prensa, como ha ocurrido en otros casos. Esa
pelicula ya la he visto muchas veces y no me gusta.
Pero por nada del mundo consentiria que ustedes,
ante quienes doy en esta pagina la cara cada
domingo, se quedaran sin la explicacion que sin
duda merecen. Los demas, excepto el juez que en
su momento esclarezca la cosa, pueden irse a
hacer pufietas.

El Semanal, 12 de agosto de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL DIA DE LA PATRONA

| otro dia amarré en uno de esos puertos del

Mediterraneo espafiol, con casas blancas y

orillas azules. Quedaban un par de horas de
luz, asi que, después de arrancharlo todo y
ponerle tomadores a la vela de la mayor para que
estuviese mas pinturera aferrada en su botavara,
me dispuse a leer tranquilamente en la popa,
disfrutando del lugar y del paisaje. Y en ésas
estaba, prometiéndomelas tan felices -el libro era
una vieja edicién de El canto de la tripulacion, de
Pierre Macorian- cuando retumbd por la dirsena
un estrépito de megafonia con una cancidn
machacona y veraniega, anunciando que el
espectaculo taurino estaba a punto de comenzar.
Lajifiaste, Burt Lancaster, pensé, cerrando el libro.
Luego me puse en pie para echar un vistazo y
comprobé que no tenia escapatoria. Era el dia de
la Virgen de Nosequé, patrona local; y pegada a
uno de los muelles habia instalada media de esas
plazas de toros portatiles, con barcos y botes con
espectadores por la parte del agua, todo muy
castizo y muy de fiesta de pueblo de toda la vida,
con los graderios ocupados a tope por algunos
aborigenes locales y densas manadas de turistas
quiris en calzoncillos y entusiasmados con el
asunto. Y en la arena que habian extendido sobre
el muelle, una vaquilla correteaba, desconcertada
y torpe, entre una nube de animales bipedos que
la atormentaban entre las carcajadas y el
entusiasmo del respetable.

Que conste, como ya les he contado
alguna vez, que me gustan las corridas de toros.
Las veo mas por la tele que en la plaza, pero
siempre que puedo. Ademas, cada verano tengo
una cita obligada en Burgos, donde mi amigo
Carlos Olivares me invita siempre al mejor cartel
de la feria; y gracias a eso vivi hace un par de
afios la tarde inolvidable del toro de Enrique
Ponce que fue indultado por su valor y su casta.
Me gustan las corridas de toros, insisto, a pesar
de que en mi caso sea una flagrante
contradiccién, pues juro por mis muertos mas
frescos que amo a los animales mas que a la
mayor parte de las personas que conozco. La
razén no sé cudal es. Quiza tenga que ver con las
ideas de cada cual sobre el valor y sobre la
muerte, o vete a saber. En la plaza, en una corrida
de verdad, el toro tiene la oportunidad -todos
morimos- de vender cara su vida y llevarse por
delante al torero. Con dos cojones. Y debo
confesar que me parece de perlas que los toreros
paguen el precio de la cosa viéndose empitonados
y de cuerpo presente de vez en cuando. Me
parece légico y justo, porque si los toros traen

cortijos en los lomos, como dicen, también debe
pagarse un precio por eso. El que torea se la juega
y lo sabe. Son las reglas. Del mismo modo que
tampoco me altera la digestién, en un encierro de
verdad, que un toro de quinientos kilos le ventile el
duodeno a alguien que corra delante buscando
emociones fuertes; y mas si es un guiri al que nadie
ha dado vela en su propio entierro, y luego en
Liverpool le pongan una lapida donde diga, en
inglés: Aqui yace un soplapollas. Resumiendo:
quien quiera tirarse el pingli con un toro de verdad,
gue se atenga a las consecuencias.

Por eso detesto tanto la vertiente chusma e
impune del asunto, y me revuelve las tripas la
charlotada de pueblo, cuando el toro, que suele ser
una indefensa vaquilla, ni siquiera tiene la
oportunidad de hacerle pagar cara la juerga a la
gentuza que la atormenta. Antes, al menos,
quedaba la excusa de la incultura y la barbarie de
esta Espafia cenutria, cateta y negra. Pero ahora,
que somos igual de tarugos pero un poquito mas
informados y un poquito mas tontos del culo, las
excusas ya no sirven, y no hay otra explicacién que
nuestra infame  condicion humana. Pocos
espectaculos tan viles como el de un pinchalomos
carnicero atormentando a un novillo con los cuernos
aserrados, o una turba de gafanes borrachos
correteando alrededor de un pobre animal asustado,
al que, segun las bonitas costumbres de cada sitio,
a menudo se destroza impunemente en la plaza, sin
el menor riesgo para nadie, a estacazos, a golpes, a
pedradas, a navajazos. Ahi no hay belleza, ni
dignidad, ni valor, ni otra cosa que no sea la
abyeccidn mas cobarde y méas baja.

Cada vez que me cruzo con uno de esos
repugnantes linchamientos que suelen organizarse -
que tiene delito- bajo el manto de la Virgo Clemens
o el santo local, no puedo menos que pensar, ay,
gentuza, valerosos mozos de la localidad, turistas
apestando a cerveza en busca de emociones y de
una foto, cémo me gustaria que de pronto
apareciera el hermano mayor de ese pobre animal
cuyas peripecias arrancan tantas carcajadas a la
gente de los tendidos, y os metiera bien metido un
pitdén en la femoral, a ver si empalados ahi arriba
seguiais haciendo posturitas y risas. Peazo machos.
No senti largar amarras de ese puerto, aquella
misma madrugada. Me gusta el sitio y volveré, me
dije. Pero nunca mas en estas fechas. Nunca mas el
dia de su bonita fiesta popular. Y de su santa
patrona.

El Semanal, 19 de agosto de 2.001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL COCHE DE FULANO

a historia que voy a contarles nos retrata al

minuto. Nos define, creo, mejor que todos los

libros y los periédicos que uno pueda
echarse a la cara. Me acordé el otro dia porque
suele contarmela Sancho Gracia, que por ahi
anda el tio, con un pulmén fuera de combate y
teniendo la enfermedad a raya. Aprovechando la
tranquilidad de agosto, Sancho subi6 a la sierra a
tomarse un whisky de malta con hielo y sin agua -
haya cancer o no, él de mariconadas las justas-; y
cada vez que tengo centrado a Curro jiménez, que
suele ser hacia el tercer o cuarto lingotazo de la
noche, me gusta hacerle repetir la historieta de
marras; que a él se la contaba, a su vez, el actor
Luis Pefia: aquel que fue primero galan de cine y
luego intérprete veterano y estupendo, ya saben.
El que hizo A mi la Legion con Alfredo Mayo, Calle
Mayor y tantas otras. La cosa es que se
encuentran dos amigos. En la versién original,
ambos trabajan en el cine; pero a veces, cuando
SOy yo quien cuenta la historia adornandola un
poco, los sitdo en el mundo literario, o en el del
periodismo.

La verdad es que pueden ustedes
encajarsela a cualquier trabajo o actividad,
incluida la propia. Podria tratarse de arquitectos,
ingenieros, contables, fontaneros. Da igual. En
cualquier caso, espafioles. Y aunque Luis Pefa,
gue en paz descanse, situaba el asunto en los
afios cincuenta o sesenta del pasado siglo, el
didlogo podria ser de ahora mismo, porque es de
siempre. El caso, decia, es que se encuentran dos
amigos. Espafioles, repito. Y uno va y le dice a
otro: -¢Sabes que Fulano se ha comprado por fin
un coche? -No me digas -responde el otro-. ¢Y
qué coche? -Un Seat Panda de segunda mano. -
Ah, pues no sabes lo que me alegro. Ya era hora
de que le fueran un poco bien las cosas a Fulano.
Es un tio estupendo y lo quiero muchisimo.
Ademas trabaja mucho, y se lo merece... Dale un
abrazo de mi parte. Dile que a ver si nos vemos, y
que lo disfrute. Al cabo de un tiempo, vuelven a
encontrarse los dos amigos. -¢;-Qué tal le va a
Fulano? -Pues nada mal. ¢Te acuerdas de lo que
te conté del Panda?... Pues ya ha podido
cambiarlo por un Nissan. -Anda, ¢tan pronto?
Pues no sabes lo que me alegro, porque yo quiero
mucho a Fulano... La verdad es que con el Panda
se apafaba bien, pero mejor un coche nuevo,
claro.

Me parece fenomenal. Dale un abrazo de
mi parte, y a ver si un dia nos juntamos los tres a
tomar unas copas. Pasa mas tiempo. Nuevo

encuentro de los dos amigos. -Adivina qué coche
acaba de comprarse Fulano. -No me jodas... ¢Pero
ya ha cambiado otra vez? -Si. A un Golf Getei. -
Vaya con Fulano, quién lo ha visto y quién lo ve...
¢No te parece?... A fin de cuentas, el Nissan era un
coche estupendo, y para lo que él lo necesitaba...
Pero mira, la verdad es que me parece bien.
Trabaja como un animal y se merece alguna alegria.
Ya sabes que yo lo quiero mucho, ¢eh?... Lo quiero
un huevo. Por eso te digo que me alegro. Aunque a
veces sea como es, ya sabes... Pero oye; cada cual
tiene sus cosas. Pasa mas tiempo. Nuevo
encuentro. -Acabo de ver a Fulano aparcando un
Audi. -Pero qué me dices. -Como te lo cuento. Un
Audi nuevo de trinca. -No me lo puedo creer... ¢Y
qué pinta Fulano con un Audi? -Le iran bien las
cosas, digo yo. -Pues para lo que hace tampoco es
cosa de ir por ahi avasallando, ¢no crees?...

Hay que joderse con el Fulanito de los
cojones. Aquel Golf que tenia era un coche
buenisimo, y la verdad... En fin, chico. Cada uno es
como es. Pero lo quiero, ¢eh?... Las cosas como
son. Es un poquito gilipollas y prepotente a veces,
pero yo lo quiero. Mucho. Lo que pasa es que...
Mira. No me hagas hablar. Nuevo encuentro, unos
meses mas tarde. -Dicen que Fulano se ha
comprado un Bemeuve. -¢Un Bemeuve?... ;,Qué se
ha comprado un Bemeuve?... Pero, ¢quién se ha
creido que es?... Si hace nada no tenia dénde
caerse muerto... Y no me interpretes mal, ¢eh? Te
consta que a Fulano lo quiero mucho. Lo quiero una
barbaridad. Pero es que hay cosas que... Bueno. Si
yo te contara... Ultimo encuentro, un tiempo
después. -Agarrate, macho. Fulano se ha comprado
un Mercedes. -;,Qué me dices?... ¢Que ese hjo de
puta se ha comprado un Mercedes?... jPero si no
sabe hacer la 0 con un canuto!... jA ver si va a ser
verdad lo de su mujer!.

El Semanal, 26 de agosto de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LA MUJER DEL VESTIDO BLANCO

s curioso como algunas cosas se parecen a

otras. Aquélla me recordaba una escena de

Sarajevo, o de Beirut en los viejos tiempos,
y resulta que estabamos en mitad de La Mancha.
El caso es que el otro dia iba al volante por donde
les cuento, autovia A3 pasada la venta de San
José, por esas rectas donde la gente arrea,
zuaaas, zuaaas, de manera que sorprende que no
palmen de diez en diez, cuando al llegar a una
curva vi una nube de polvo, coches que paraban,
etcétera. Lefiazo habemus, me dije. Di las luces
intermitentes y aflojé la marcha, y al otro lado de la
polvareda vi una escena idéntica a ciertas
iméagenes que uno tiene en la memoria: un coche
patas arriba en la cuneta y una mujer con un
vestido blanco que salia tambaleandose, los
brazos extendidos, el rostro fuera de si y la boca
abierta en un grito, supongo, porque yo llevaba las
ventanillas cerradas y la escena era muda. La
mujer se dirigia a un hombre que habia salido
antes y que estaba de pie, inmovil, como si
estuviera medio torrija y no se diera cuenta de lo
que ocurria. Y ese hombre se tocaba la cabeza
con las manos y miraba el suelo, el aire incrédulo,
de reflexionar mucho o contemplar algo, o a
alguien, tirado alli.

Ya habia iniciado yo los movimientos para
detenerme; pero vi que habia varios coches en el
arcén, y que paraban mas, una veintena de
personas corriendo hacia los accidentados, otros
hablando por teléfono mévil y dos coches junto al
poste de teléfono SOS que por suerte se
levantaba algo mas lejos. Asi que me dije: bueno,
chaval, eso esta controlado y ahi sobras. Y segui
camino. Lo curioso es que, de toda la escena, la
imagen que me quedd en la cabeza, y que adn
estuvo presente unos kilometros, fue la de la
mujer: su expresiéon aterrada y sorprendida, el
desgarro del grito silencioso ante el horror que
acababa de golpearla de aquella manera
inesperada y brutal. Y yo la he visto antes, pensé.
Los he visto a los dos, y también al que estaba
tirado en el suelo, si es que de veras habia alli
alguien a quien miraba el hombre que se tocaba
estupefacto la cabeza. Porque la escena era
idéntica a las que vi muchas veces cuando me
ganaba la vida en el otro oficio; cuando después
de caer una bomba, raaaaca, bum, y tras el
estampido, entre el polvo, asomaban hombres
aturdidos que se tocaban la cabeza como aquel
de la A-3, y mujeres con los brazos abiertos y la
cara desencajada y la boca abierta en un grito de
horror, a veces ensangrentadas, a veces con un
nifio reventado en los brazos, a veces increpando

absurdamente -0 quizas no era tan absurdo del
todo- al hombre aturdido que habia sido incapaz de
rnantenerlos a salvo del dolor y de la muerte.
Y es que, en realidad es lo mismo, conclui una vez
maés, al ver las luces de una ambulancia pasar a
toda velocidad por el carril contrario. Vivimos
tiempos en los que el hombre ha conseguido
rodearse de barreras que le permiten disimular la
existencia del dolor y de la muerte. Nuestros
abuelos sabian todo eso; pero a los abuelos los
encerramos y amordazamos en asilos y en
hospitales para que murieran detras de biombos, y
no nos lo recordaran. Ahora tenemos residencias de
ancianos, sanatorios y eufemismos. El truco es no
miro, luego ignoro. Ignoro, luego no existe. Y nos
movemos por la vida con una seguridad suicida,
basada en la absurda certeza, o esperanza, de que
nunca vamos a sufrir, de que la enfermedad y el
dolor son cosa de otros, y que nosotros no vamos a
cascar jamas. Y asi nos va. Porque el hecho de que
no pensemos en ello, de que nuestra actual forma
de vida tan funcional y tan moderna -guapos e
inmortales como somos ahora-, mantenga al Horror
en ese distante segundo plano, ambito de lo posible
pero improbable, no impide que ese Horror siga
estando donde siempre estuvo: al acecho, en
espera de la oportunidad para manifestarse en toda
su violencia y su crudeza. Y de pronto, camino de
las vacaciones, cuando acabas de enamorarte, justo
al terminar la carrera, recién nacido o al dia
siguiente de conseguir la anhelada jubilacion, ese
Horror llega y dice hola buenas, familia. Alehop. Y
cae la bomba en el comedor de la casa, o el imbécil
de Manolo hace ese adelantamiento que no debia, o
el azar te pone en el sitio justo a la hora precisa.
Entonces, paf, todo vuelve a ser como antes. Como
siempre fue y nunca dejé6 de ser, aunque Ilo
hayamos olvidado. Y, ya sin estar preparado para
ello, el ser humano vuelve a verse enfrentado a su
propia fragilidad, a su condicion mortal y a su
miseria.

Todo eso es natural, y son las reglas. Fue
siempre asi, desde hace siglos, y lo seguira siendo
hasta el final de los tiempos. Lo thico que a estas
alturas resulta injustificable es la sorpresa, el gesto
incrédulo del hombre que se toca la cabeza
mientras suena el grito de la mujer del vestido
blanco. Imperdonable la estdpida expresién de
quien se pregunta cémo es posible que esto haya
podido ocurrirme a mi.

El Semanal, 2 de septiembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

MI AMIGO EL NARCO

iene sus reglas no escritas esto de Culiacan,

estado de Sinaloa, Méjico, donde vas por la

calle y oyes en cada tienda y automovil
corridos narcos igual que en Espafa oyes a
Sabina o al Fary. En el ambiente local, el amigo
gue te presenta es quien responde de ti. y si algo
se tuerce gacho, como dicen aqui, pagais td, el
amigo que te avala y a lo mejor hasta la familia del
amigo. Son las reglas, repito, y nadie se extrafia.
Pero es como para sentirse raro en plena
barbacoa en la colonia Las Quintas -narcos de
clase media alta- con una Pacifico en una mano y
un plato de carne demasiado asada en la otra,
rodeado de bigotazos nortefios, cinturones
piteados, botas de avestruz o de iguana, cadenas
de oro al cuello, relojes de cinco mil délares. Todo
sin mujeres ala vista, con guardaespaldas en la
puerta, coches Grand Marquis, Suburban del afio
y todoterrenos Bronco y Ram aparcados en la
calle. Y bajo la palapa de la barbacoa, los Tigres
del Norte cantando a todo volumen Pacas de a
kilo.

Escribe novelas, dice mi amigo,
preocupado porque no me confundan con una
madrina o un cabréon de la DEA. Un tipo
padrisimo, afiade. Intelectual. Lo de intelectual lo
dice enarcando las cejas, muy serio, y los de los
bigotazos me miran raro, preguntandose para
gué pierde uno el tiempo escribiendo novelas, o
leyéndolas, en vez de meter cargas de dofia
Blanca en la Unién Americana, que ahi los ves,
con padres y abuelos campesinos que iban
descalzos por la sierra, y ellos hechos unos
sefiores, con casas en Las Quintas o en San
Miguel, que algunos hasta tienen corridos de los
Tucanes o los Leones o los Incomparables:
corridos personales, escritos para ellos con
nombres, apodos y apellidos, que oyes cantar en
las cantinas y en las casetes de los autos. Es lo
que quedara de ellos, dice mi amigo. De
nosotros. Quedaran corridos. Aqui, el que mas y
el que menos sabe como va a terminar y lo que le
queda. Pero mientras tanto vives, carnal. Te
metes la vida por la nariz y por los ojos y la boca
y por donde tu requetesabes. Chale.

¢ Crees que todo esto cabra en tu novela?,
pregunta mi amigo dandome otra Pacifico bien
fria. y yo le digo que no, que claro que no cabe.
Pero que conocerlo bien la hara creible, o casi. Y
ademas, como decimos en Espafia, aqui me lo
paso de puta madre. Por eso me lleva de un lado
para otro, me cuenta como se dice cada cosa en
la jerga culichi, comemos jaiba rellena en Los
Arcos, pisteamos por el Malecén, miramos a las

morras, que en Culiacan son guapisimas, o como
dice mi amigo, un cuero de viejas. Y es que los
amigos se hacen de esa manera, o no se hacen. Un
dia conoces a un fulano, y él o tl decis: este tio me
gusta, me lo quedo, lo hago compadre mio. Asi que
traigan una botella y tiren el corcho. Asi ha ocurrido
esta vez. Llegué de la mano del amigo de un amigo,
como siempre ocurre, y una noche con la segunda
botella de Herradura Reposado recién abierta sobre
la mesa, después del circuito habitual que nos llevé
de La Ballena al Don Quijote y de alli al téibol Osiris,
con Eva y con Jackie bailandonos completamente
desnudas a s palmos de la nariz -ciento setenta
pesos cada baile privado de cinco minutos detras de
las cortinas-, el hombre que ya era mi amigo dijo
arale, compadre. Pues me late que te voy a ayudar.
Y aqui estamos. Invitados a la barbacoa de un
chaca sinaloense -hemos descubierto que su
esposa fue maestra y me lee, lo que consagra mi
prestigio local-, con los patrulleros que pasan por
delante de la casa en sus coches, despacito, y
saludan, buenos dias, cémo le va, ahi nos vemos.
Estos deben de ser los que cobran cada semana y
cumplen sus compromisos; porque a otros los
saludan de otra manera, como al jefe de policia a
quien hace una semana le pegaron cuarenta y seis
tiros de Kalashnikov a la hora del desayuno,
sentado en su coche ya la puerta de su casa, a tres
cuadras de mi hotel.

Mi amigo me mira sonriendo, entre dos
tragos de cerveza. Hay fecha de caducidad, explica
muy tranquilo. Aqui, si eres muy perrén te matan
pronto, o te la juegan. Pero si eres buena onda,
carnal para los tuyos y todo eso, cumplidor como el
gue mas, tus propios pinches compadres te hacen
chupar Faros porque la gente viene a ti y no a ellos,
y les quitas clientes. Asi que cuanto menos
destacas, mas duras. En esta chamba te puede
matar mucha gente: los gringos, los guachos, los
federales, los sicarios. Pero lo que mas mata es la
envidia. De cada diez, uno podra con suerte
retirarse, si Dios lo deja. De los otros, un tercio irdn
a prision ya los demas tarde o temprano les daran
piso. Nos daran, afiade al cabo de un instante,
riéndose con todo menos con los ojos. Lo malo es
que auln no tuve tiempo de encargar un corrido.
Entonces, ¢por qué estds en esto?, le pregunto.
¢Por qué no te sales, ahora que tienes una casa, y
coche, y una mujer guapa, y algo de lana en el
banco? Porque son las reglas, responde. Porque
mas vale vivir cinco afilos como rey, que cincuenta
como buey.

El Semanal, 9 de septiembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

TRESCIENTAS PESETAS

ues resulta que estoy en la puerta de la

catedral de Segovia, que la han dejado

estupenda y es un pedazo de catedral
gotica de toda la vida, de esas que echas un
vistazo y piensas, oye, el ser humano seri un
cabrén con pintas y todo lo que quieras, colega,
pero la verdad es que hizo cosas que justifican su
paso —nuestro paso- por la tierra. Cosas como
ésta; que miras las bovedas donde se cruzan los
nervios de piedra, y hasta parece que exista Dios.
Pero es que aquéllos eran arquitectos; y cuando
estas ahi debajo y miras, al cubo de Moneo y a Le
Corbusier y al fulano del Guggenheim, que no
recuerdo ahora como se llama, les pueden ir —con
todo respeto- dando mucho por el saco. En ésas
estoy, digo, en Segovia, cuando oigo a un tio muy
cabreado que dice hay que joderse, hombre, que
no, que yo no pago trescientas pesetas para ver
una catedral ni una iglesia. Hasta ahi podiamos
llegar, y a mi no me roba nadie. Y el hombre
agarra la mano de su legitima y se larga
pregonando su indignacion a voces, sin ver la
catedral y sin ver nada. Satisfecho, supongo,
porque acaba de ahorrarse seis chocolatinas.

Ya les conté hace tiempo, creo, que en
cada uno de esos expolios anuales que nos hace
Hacienda pongo siempre la crucecita para que el
tanto por ciento se destine a la iglesia catédlica y
tal. No porque practique, sino porque esa
institucion forma parte de mi historia y mi cultura; y
poco de este lugar llamado Espafia, sobre todo en
sus detalles mas reaccionarios y miserables,
podria entenderse sin esa iglesia catélica: sin su
fanatismo y oportunismo aliados con monarquias
infames, con generales sin escrdpulos y con
millones de borregos aficionados a gritar vivan las
caenas. Cada vez que se cae el techo de una
iglesia rural o el pindculo de una catedral se
destruyen claves para entender la triste mierda
que los espafioles hemos sido casi siempre;
aunque ahora, en vez de una sola mierda, seamos
una pintoresca suma de mierdecillas autonémicas.
Ante eso, la esperanza es comprender que nada —
salvo esas Historias recién acufiadas de la
Espafia Que Nunca EXxistié- nace por generacion
espontanea. Por eso es necesario conservar, para
su estudio y reflexion, las huellas del pasado. Y
asi, un espafiol y mediterraneo que niegue el peso
—a menudo lastre- de la Iglesia Catdlica al
explicarse a si mismo, es un ignorante o un fatuo.
Ahi es exactamente donde sitio mi crucecita
anual.

Eso lleva, claro, a lo de Gescartera. Y la
verdad: a mi me parece de perlas que la Santa

Madre multiplique sus euros, que para eso hay
jurisprudencia en los Evangelios (Mateo 25,14 y
Lucas 29,12) con la parabola aquella del sefior y los
siervos y los talentos, y se financie con sus medios
y las aportaciones voluntarias de la pefia, en vez de
trincar del Estado. Tiene curas ancianos a los que
jubilar, catedrales que rehabilitar. Chachi. Lo
repugnante no es que Roma y sus filiales jueguen a
la bolsa y manejen viruta, sino toda esa parafernalia
de la hermana influyente de uno y el obispo de lo
otro, el pasteleo a la hora del chocolate con
bizcochos, la comunion diaria preferente a los que
detentan el poder y el dinero, los cuchicheos de
confesionario, este dinerito, sefiora tal, no faltaria
mas, ilustrisima, trato preferencial y todo eso. Ese
viejo enjuague de beata y sacristia que tanto dafio
ha hecho y sigue haciéndolo en sus versiones
aggiornatas, o como se diga, y del que no hay forma
de librarse nunca. Y menos ahora, crecidos como
estdn mis primos —escribi quinientas paginas de
novela sobre la materia, asi que ahoérrenme las
putas cartas y léansela, si quieren —con estos pios
chavales del club de Quintanilla de Enésimo que
mean agua bendita entre golpes de pecho, ora et
labora, y no me tiren de la lengua. Sin admitir que el
mundo se mueve desde hace siglos en direccion
opuesta, y que pasaron los tiempos en que, con una
palabra al oido de un rey o un ministro, o de la
mujer de un ministro, un cura Escéiquiz fanatico y
cerrii podia dejar a Espafia en la cuneta de la
Historia. Pero ahi siguen, como si nada: la Iglesia
real, la que lucha por los humildes y los
desheredados, por una parte, y la otra, la oficial. La
del despido de la profesora de religién que se casa
con un divorciado, la del parroco alavés que niega
su iglesia para que Fernando Savater haga un
pregén sobre el vino, la del obispo que, olvidando
Pentecostés y el don de las lenguas, afirma que los
buenos cristianos so6lo hablan cataladn. Toda esa
bazofia reaccionaria y casposa —para Roma
problema aplazado sigue siendo problema resuelto-
en torno al aborto, la homosexualidad, la castidad,
con que la mafia polaca del Vaticano y sus amigas
Josefinas y Catalinas, du-dua, todavia pretenden
tener al mundo agarrado por los cojones. Soberbia,
se llama ese pecado. Ambicidn, falta de escrupulos
y soberbia. Amén de gilipollez. Ellos, que patentaron
la moral de Occidente, deberian saberlo mejor que
nadie.

Lo que no es obstaculo, u 6bice, para que el

fulano de las trescientas pesetas me siga
pareciendo un perfecto imbécil.

El Semanal, 16 de septiembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

PELMAZOS SIN FRONTERAS

oy vengo a la tecla con animus citandi.

Decia uno de los hermanos Goncourt -si

no lo dijo uno lo dijo el otro- que en
sociedad se reconoce a la gente educada por algo
muy sencillo: te hablan siempre de lo que te
interesa. Eso coincide con aquel comentario de
Heine, don Enrique, que utilicé hace dieciséis
afios como epigrafe para una novela: “Soy el
hombre mas cortés del mundo. Me precio de no
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde
hay tantos insoportables bellacos que vienen a
sentarse junto a uno, a contarle sus cuitas e
incluso a declamarle sus versos”. Y eso que en
tiempos de Heine y de los Goncourt la gente
procuraba parecer educada, aunque no lo fuera.
Ahora se procura alardear de lo contrario: de
naturalidad, de franqueza y de falta de educacion.
Cuando alguien dice que me vas a perdonar, oye,
pero soy muy sincero, es para echarse a temblar;
sobre todo cuando nadie le ha pedido que lo sea,
y a veces ni siquiera que abra la boca. No es ya
gue estés sentado en un café o un restaurante y
los vecinos de mesa te informen a gritos de tu
vitae, 0 que un tonto del culo con teléfono mévil te
ponga al corriente en el tren 0 en mitad de la calle
de los apasionantes pormenores de su vida
laboral o sentimental. Es que hay préjimos que a
las primeras de cambio te endilgan directamente,
sin ningln pudor, monografias personales que
maldito te importan.

Verdean de muchos tonos, claro. Ustedes
tendran los suyos y yo tengo los mios. Los que
mandan, por ejemplo, novelas inéditas que nadie
ha pedido —hay semanas que recibo cinco-, y
luego cartas indignadas porque no dedicas dos o
tres dias de tu vida a leer cada una, y después
otra hora de tu tiempo a aconsejar al autor sobre
si futuro literario. O quienes, en una conferencia
sobre el capitan Alatriste, piden palabra y disertan
quince minutos sobre lo que opinan ellos del
Gltimo Harry Potter. También esta el pelmazo no
cualificado: el que no aspira a ser escritor, ni
conferenciante, ni otra cosa que el pelmazo a
secas. Estas sentado en el café Gijon leyendo o
cambiando miradas con Alfonso el cerillero cada
vez que entra una sefiora estupenda, y de pronto
se esclafa en tu mesa un tio al que no has visto en
tu puta vida, que te dice, sin que le preguntes, que
no ha leido nada tuyo —es del género franco,
adviertes aterrado- pero considera que Javier
Marias si es un novelista brillante a quien su
mujer, muy lectora, sigue mucho; y a continuacion
se pone a contarte su vida a quemarropa. La suya,
0jo, no la de Marias, ni la de su mujer, ni la de su

mujer y Marias. O se pone a opinar sobre esto y
aquello, pese a que td, a estas alturas de la vida,
cuando quieres opiniones vas y las buscas. A mi,
para que se hagan a una idea, me han contado la
guerra de los Balcanes de pe a pa en la sala de
espera de un aeropuerto, justo cuando yo regresaba
de pasar varios meses en Zagreb o Sarajevo -mi
tema favorito de conversacibn en ese momento,
imaginense-. También miles de taxistas me han
informado con detalles primorosos de lo mucho que
nos jugamos todos en tal o cual partido del
domingo, pese a que no soporto el fatbol ni a los
taxistas parlanchines. Y locuaces matronas me han
contado hasta la nausea lo que estudian sus hijos,
lo que hace o no hace su digno esposo, y donde
pasaron las U(ltimas vacaciones. Aderezado todo
ello, a menudo, con guifios para implicarte en el ajo.
Yo también escribo, dicen, o mi nifia quiere ser
periodista como usted, o yo es que en el fondo soy
un aventurero, o tengo un cufiado en Murcia.
Pretextos, en realidad, para hablar de si mismos.

Uno comprende todo eso, claro. La gente
anda bien sola y bien jodida, y es normal que
procure desahogarse cuando puede, contando lo
gue sea. Esta misma péagina semanal tiene, a
veces, mucho de desahogo o ajuste de cuentas; lo
gue pasa es que cualquiera puede saltarsela, si
quiere, e ir directamente al perro inglés, o a donde
le salga; y ademas mi caso se justifica porque vivo
de contar cosas y encima de desahogarme trinco
viruta. Otra cosa es la gente que larga el rollo por la
cara, acorraladndote sin preocuparle si interrumpe
algo: una lectura, una reflexion, un recuerdo, un
dolor. Es descorazonadora esa impertinencia
incapaz de considerar el momento idéneo para cada
cosa, Y que no distingue ente la atencion cortés y el
verdadero interés por la brasa que te estan dando.
Asusta comprobar lo mal que el pelmazo contumaz
capta las sefiales de hastio e indiferencia de sus
victimas: esos asentimientos de cabeza que no
comprometen, esos monosilabos mirando el reloj —
aja, no me diga, vaya, caspita-, que intercalamos en
mitad del martirio macabeo. Al contrario. Ni siquiera
lo de caspita los mosquea. Algunos se sienten
animados, incluso, y redoblan su entusiasmo. Te
cuentan lo de aquel sargento en la mili o la
metastasis de su tia Merche, los miras, dices “no
jodas” y contestan: “;Verdad que si?. Pues no
sabes lo mejor, etcétera”. Y piden otra cafia
mientras tl piensas: asi se te vaya por la glotis.
Cabron.
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Por Arturo Pérez-Reverte

LA RISA DE LAS RATAS

a he vuelto a ver por casualidad, buscando

otra cosa en un viejo libro sobre los

fotégrafos de Life. Y fijense. Tengo mi propio
album de fotos infames: fotos que a veces hasta
son de verdad, que hice yo mismo. y resulta que
una imagen que conozco desde nifio, tomada por
otro en una guerra que ni siquiera vivi, sigue
impresiondndome. A lo mejor es bueno que asi
sea, y el dia en que esa foto deje de afectarme
estaré encallecido mas de la cuenta. Yo qué sé.
Lo cierto es que hay imagenes que simbolizan
cosas, Yy ésta retrata uno de los aspectos mas
viles de la condicibn humana. La tomé Robert
Capa en Chartres, julio de 1944, cuando la ciudad
fue liberada de los alemanes. En el centro de la
imagen camina una mujer joven con el pelo recién
rapado, vestida con una bata y con un nifio de
pocas semanas en brazos. Ella es francesa, y el
bebé, hijo de un soldado aleméan. La lleva detenida
un gendarme. Pero lo peor no es esa escena, sino
la muchedumbre que camina alrededor: sefioras
de aspecto respetable, hombres que podrian ser
considerados caballeros, nifios, curiosos que
miran o engrosan el tumulto. y todos,
absolutamente todos, rien y se burlan de la joven
gue aprieta al nifio contra su pecho y lo mira muda
de verglienza y de miedo. Debe de haber un
centenar de rostros en la foto, y ninguno muestra
compasion, pesar o disgusto por lo que sucede
ante sus 0jos. Ni uno.

Cada cual tiene sus ideas sobre la gente. En
lo que a mi se refiere, con los afios he llegado a la
conclusién de que lo peor del hombre no es su
crueldad, su violencia, su ambicién o los otros
impulsos que lo mueven. Siendo todo eso tan
malo como es, cuando miras de cerca y le das
vueltas y te mojas donde te tienes que mojar,
siempre terminas encontrando motivos, cadenas
de causas y efectos que, sin justificar en absoluto
tal o cual hecho, a veces al menos lo explican, que
ya es algo. Pero hay una infamia a la que no
consigo encontrarle el mecanismo, y tal vez por
eso me parece la peor de todas; la mas
injustificable expresién de la mucha vileza que
alberga el ser humano. Hablo de la falta de
caridad. De la ausencia de compasion del verdugo
-y el verdugo es la parte facil del asunto- hacia la
victima. Hablo del ensafiamiento, la humillacién, la
burla despiadada. Y eso, que ya es muy bellaco
cuando corresponde al individuo con nombre y
apellidos, se vuelve todavia mas nauseabundo
cuando adopta la forma popular. Me refiero a las

Fuenteovejunas en su aspecto miserable; a la gente
qgue pretende demostrar publicamente su adhesion
o rechazo a talo cual causa -cuando esa causa esta
indefensa y triunfa la opcion opuesta, naturalmente-
prestando su celo y su presencia y su risa al
linchamiento facil, sin riesgos. Los mirones que
jalean y se descojonan del caido, y de esta forma
pretenden avalarse, disimular, borrar sus propias
claudicaciones y su propia vergiienza. Porque -y
esa es otra- observando la foto de Robert Capa uno
se pregunta cuantas de las honradas mujeres que
rien escoltando a la joven rapada ya su hijo no
agacharon la cabeza ante soldados alemanes con
los que se habrian acostado tal vez, si hubieran
podido, a cambio de comida o de privilegios.
Cuantos hombres no les cedieron el paso en la
acera o la silla en el despacho, o les lamieron las
botas, o pusieron sus nifias a tiro cuando los otros
eran vencedores, y pretenden ahora, en el escarnio
facil de esa pobre mujer y de su hijo, lavar su
cobardia y su verglenza.

Los he visto a todos ellos muchas veces en
demasiados sitios. Los veo todavia, no hay que ir a
guerras lejanas para toparselos. Los veo aqui
mismo, en las historias de la guerra civil que
contaban mis abuelos o en la memoria de mi amigo
el pintor Pepe Diaz, en cuyo pueblo fusilaron a su
padre por rojo en el afio 39, ya su madre la
obligaron a barrer las calles después de raparle la
cabeza; y Pepe, que es un buenazo, ha dejado que
le pongan ahora su nombre a una calle, en vez de
pegarle fuego al puto pueblo hasta los cimientos,
como habrian -habriamos - hecho otros. Sigo viendo
a los de la tijera de rapar y la risa por todas partes,
oportunistas, viles, esperando la ocasion de
acompanfar el cortejo con una carcajada grande y
estruendosa, propia de buenos ciudadanos libres de
toda sospecha. Porque todos esos canallas que se
rien de la pobre mujer de la foto siguen entre
nosotros. Algunos de verdad, fisicamente,
venerables ancianitos respetados por sus nietos y
sus vecinos, supongo. Otros s6lo aguardan una
oportunidad: son los cobardes, que miran hacia otro
lado y agachan la cabeza cuando el soldado
aleman, o el heroico gudari, o el politico de turno, o
el jefe de personal, o el vecino del tercero izquierda,
les escupe en la cara. Y sOlo cuando éste se
declare vencido, o lo maten, o pierda poder, 0 se
vaya, saldran del agujero para buscar a su mujer y
su hijo, arrastrarlos por las calles y salir riéndose en
la foto.
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Por Arturo Pérez-Reverte

DOS PROFESIONALES

alle Preciados de Madrid. Media tarde.

Corte Inglés y todo el panorama. Gente

llenando la calle de punta a punta con el
adobo cotidiano de mendigos, vendedores vy
carteristas. Los mendigos me los trajino bastante a
casi todos, en especial a los que se elevan con
exactitud casi militar en las bocas del
aparcamiento, que unos me caen bien y otros me
caen mal, y a unos les doy siempre algo y a otros
ni los miro; sobre todo porque me quema la
sangre verle a un menda joven y sano la mano
tendida por la cara y con tan poco arte, habiendo
tomateras en El Ejido y en Mazarrén y tanta
necesidad de albafiles en el ramo de la
construccion. El caso es que justo en mitad de la
calle, interrumpiendo el paso de todo cristo frente
a la terraza de un bar, hay un hombre joven
arrodillado con las manos unidas y suplicantes, la
frente contra el suelo y una estampa del Sagrado
Corazoén entre los dedos. «Una limosna, por el
amor de Dios -dice-. Tengo hambre. Tengo fnucha
hambre». Lo repite con una angustia que parece
como si el hambre le retorciera las tripas en ese
preciso instante; o como si tuviera, ademas, seis o
siete huérfanos de madre aguardando en una
chabola a que llegue su padre con unos
mendrugos de pan, igual que en las peliculas
italianas de los afios cincuenta.

En realidad lo de tengo hambre no lo dice
sino que lo berrea a grito pelado, con una potencia
de voz envidiable que atruena la calle y hace
sobresaltarse a algunas seforas de edad y a unos
turistas japoneses, que incluso se detienen a
hacerle una foto para luego poder ensefiar a sus
amistades, en Osaka, las pintorescas costumbres
espafiolas. Y no me extrafia que ese fulano tenga
hambre, pienso, porque Illevo afio y medio
viéndolo en el mismo sitio cada vez que paso por
alli, arrodillado con las manos en oraci6n y
gritando lo mismo. Podria irse a su casa, me digo,
y comer algo. Lo mismo debe de pensar un tipo
gue se ha parado junto al pedigiiefio y lo mira. Se
trata de un treintafiero con barba que lleva una
mochila pequefia y cochambroso a la espalda, una
flauta metida en el cinturén de los tejanos hechos
polvo, un perro pegado a los talones -en vez de
collar el perro luce un pafiuelo al cuello, igual que
John Wayne en Rio Bravo-, y tiene pinta absoluta
de Makoki, o sea, entre macarra, pasota y punki,
chupaillo pero fuerte de brazos y hombros, con
tatuajes.

El caso es que el tipo y el perro se han
parado junto al que grita que tiene hambre y lo

miran muy de arriba abajo, arrodillado alli, la cara
contra el suelo y las manos implorantes. Y el Makoki
pone los brazos en jarras y mueve la cabeza con
aire de censura, despectivo, y nos dirige miradas
furibundas a los transelintes como poniéndonos por
testigos, hay que joderse con la falta de
profesionalidad y de vergiienza, parece decir sin
palabras y sin dejar de mover la cabeza. Que uno
sea un mendigo corno Dios manda, con su flauta y
su perro, y tenga que ver estas cosas. Y cuando el
arrodillado de la estampita, sin levantar la cara del
suelo, vuelve a vocear eso de «una limosna, por
compasion, que tengo hambre», el Makoki ya no
puede aguantarse mas y le dice en voz alta «pero
gqué morro tienes». Lo repite todavia un par de
veces con los brazos en jarras y moviendo la
cabeza, casi pensativo; y hasta mira al perro John
Wayne como si el chucho y él hubieran visto de todo
en la vida, trotando de aqui para all4, pero eso
todavia les quedara por ver. Y cuando el arrodillado,
que sigue a lo suyo como si nada, vuelve a gritar
«tengo hambre, tengo hambre», el Makoki se rebota
de pronto y le contesta: «Pues si tienes hambre
come, cabron, que no sé cémo te pones a pedir de
esa manera». Y luego levanta un pie calzado con
una bota militar de esas de suela gorda, amagando
como si fue-ra a darle un puntapié. «Asin te daba en
la boca», masculla indignado, y después
volviéndose de nuevo a la gente los mira a todos
como diciendo habrase visto qué miserable y qué
poca vergienza. Después saca del bolsillo un par
de monedas de veinte duros, se las ensefa al del
suelo y le dice: «Pues si tienes hambre, tio, levanta
que yo te pago una birra y un bocata». Pero el otro
sigue echado de rodillas con la estampita y la cara
pegada al suelo como si no lo oyera; asi que al fin el
Makoki mueve la cabeza despectivo, chasquea la
lengua, le dice al perro «venga, vamonos, colega»,
y él y John Wayne echan a andar calle arriba. De
pronto el Makoki parece que lo piensa, porque se
para y se vuelve otra vez al pediglefio que retorna
su cantinela de tengo hambre, tengo hambre, y le
suelta de lejos: «Ni para pedir tienes huevos,
hijoputa». Y luego echa a andar otra vez con su
mochila y su flauta y su perro, pisando fuerte, como
si afirmara cada uno es cada uno, y a ver si no
confundimos una cosa con otra, que hasta en esto
hay clases. John Wayne lo sigue pegado a sus
botas, el pafiuelo de cowboy al cuello y meneando
la cola, seguro de si. Y de ese modo los veo irse a
los dos, amo y chucho, con la cabeza muy alta.
Serios. Dignos. Dos profesionales.

El Semanal, 7 de octubre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL HOMBRE A QUIEN MATO JOHN WAYNE

mentira. Eso dice Pedro Armendariz Hijo

con el quinto whisky camino de Santa Fé,
en el bar del hotel Maria Cristina de San
Sebastian. Son las tres de la madrugada, o las
cuatro, y el ambiente tiene el encanto de aquella
gran mentira que hoy parece imposible salvo en
momentos magicos como éste: Fito Paez toca el
piano en el pasillo mientras Ana Belén canta
apoyada en su hombro, rodeados por Maria
Barranco, el entrafiable Pedro Olea, Cecilia Roth,
José Coronado, educadisimo y encantador como
siempre, y mi amigo que es casi mi hermano, el
productor Antonio Cardenal, con las gafas torcidas
y la nariz dentro de su White Label con cocacola,
sin que falte el camarada Joaquim de Almeida,
capitin de abril, inolvidable marqués de los
Alumbres, que acaba de unirsenos y la arrastra
mortal. Todos estan en el pasillo donde se van
congregando con sus copas en la mano en torno
al piano de Fito y la voz de Ana Belén, y Antonio
hace sefias para que me una a ellos; pero
permanezco en la mesa del rincén, mirandolos de
lejos, sin decidirme, porque Pedro Armendariz
sigue contandome cosas de cuando acompafiaba
a su padre en los rodajes de John Ford, y de
cuando trabaj6 en alguna pelicula con John
Wayne. Conozco ya varias de esas historias; pero
cada vez que encuentro al hijo de quien se hizo
abofetear por Maria Félix en Enamorada y fue
sargento en Fort Apache y también uno de los tres
inmortales padrinos de Robert William Pedro
Hightower, le hago repetirlas frente a unos
cuantos vasos de agua de fuego, y ademas con la
esperanza de que me cuente algo que no sé
mientras imita como nadie el acento del Duque
diciendo sonofabich.

EI cine soélo fue cine de verdad cuando era

Ana Belén continGa cantando en el pasillo;
pero yo, héaganse cargo, soy incapaz de
levantarme, porque el hombre que estd a mi lado
fue uno de los vaqueros del rancho de John
Wayne en Chisum, y en este momento me detalla
la forma en que el Duque desenfundé el revoélver
en Los Indestructibles y le pegd un tiro a él, a
Pedro Armendariz Hijo en persona, y lo sacé de la
pelicula. Y como esa ultima historia no me la
sabia, se la hago repetir despacio, los gestos y el
didlogo de Wayne en aquella escena, bang, bang,
y digo carajo, te mat6é nada menos que John
Wayne, hijo de la chingada, y para celebrarlo le
encargo otras dos copas a Adolfo, el jefe de
camareros, que es un viejo amigo y por eso las
trae, aunque esta a punto de cerrar la barra. Y
luego le pido a Pedro Armendariz Hijo que me

cuente, por favor, la historia de la bandera roja y la
bandera blanca, mi favorita, cuando él y Patrick
Wayne, el hijo del Duque, tenian diez afios y
montaban a caballo por Monument Valley cuando el
rodaje de Fort Apache, y se metieron en cuadro en
mitad del rodaje y fastidiaron una toma, y el viejo
Ford se cabre6 como una mona, y los tuvo tres
horas inméviles bajo el sol a los dos zagales, para
que espabilen, decia, y aprendan a no joderme
planos en mitad de un rodaje. Pese a lo cual los
saco luego, sin rencores, en El hombre tranquilo, en
la carrera juvenil de la fiesta de Innisfree. Y ya ves,
dice. Con esta cara de mejicano que tengo, sali
haciendo de pinche nifio irlandés.

Maria Barranco me dice que vaya donde el
piano, que va a dedicarme Las cosas del querer;
pero todavia me demoro un poco porque antes
quiero que Pedro Armendariz Hijo cuente el entierro
de su padre, cuando éste yacia de cuerpo presente
porque esa vez estaba muerto de verdad, después
de picarle el billete a las mujeres mas guapas de
Méjico y de hacer peliculas inolvidables con John
Ford y con tantos otros, y fueron a velarlo Jack Ford
y John Wayne, y Ward Bond, Harry Carey Jr., Ben
Jhonson, Barry Fitzerald y todos los otros nombres
legendarios, amigos irlandeses velando al irlandés
adoptivo, y se pusieron hasta las trancas de
Bushmills cantandole canciones al difunto e
insultandolo en irlandés, por qué te moriste, hijo de
perra, por qué dejaste sin ti a tus amigos,
diciéndoselo con el pulgar en la encia y tocandose
la oreja, con todos los viejos gestos y el ritual de la
vieja Irlanda, borrachos como cubas, el Duque
tambaleando sus legendarios seis pies y no sé
cuantas pulgadas de estatura, ciego de whisky, y
Pedro Armendariz Hijo alli, entre todos ellos, que lo
abrazaban llorando. Y yo estoy sentado en el bar
del Maria Cristina escuchando aquello, y suenan el
piano de Fito Paez y la voz perfecta de Ana Belén, y
en la pared hay un cartel donde John Wayne,
recortado en la puerta del rancho de Centauros del
desierto, esta parado de espaldas, cruzando los
brazos en esa postura chulesca con la que rendia
homenaje a Harry Carey padre, el que fue vaquero
antes que actor y amigo del viejo Ford. Y creo que
es cierto. Que, a diferencia del de ahora, el cine de
antes era una gran mentira maravillosa. Y que sélo
las grandes mentiras sobreviven y te erizan la piel y
se convierten en leyenda.

El Semanal, 14 de octubre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL SIGLO XXI EMPEZO EN SEPTIEMBRE

ada cual tendra sus ideas al respecto. La

mia es que el XXI va a ser un siglo muy

poco simpatico, y el mayor consuelo es que
no estaré aqui para ver como acaba. Lo pensaba
el otro dia, viendo una pelicula antigua de Marlene
Dietrich donde la gente celebra bebiendo
champafia la llegada del afio nuevo 1914 en la
Viena austrohdngara -los pobres gilipollas-, y me
acordaba del jolgorio con que el personal de
ahora, incluidos, supongo, quienes estaban el 11
de septiembre en las torres gemelas de Nueva
York, celebr6 la llegada del nuevo siglo. En cuanto
a las cosas de actualidad, a la hora de teclear esto
ignoro cuanto tiempo va a durar la crisis -algunos
la llaman guerra- de Afganistan; pero estoy
convencido de que sea cual sea el resultado mas
0 menos previsible, no cambiard nada importante.
La Historia que se escribe con mayuscula, la que
nada tiene que ver con las que reescriben los
paletos que se miran el ombligo en Espafia, ni las
Logse de Solana y Maraval, ni las comisiones
ministeriales politicamente correctas, seguira su
curso como siempre lo ha hecho. Avanzando y
repitiéndose en la inexorable -Toynbeana o
Spengleriana, me da igual- confirmacion de si
misma.

Creo haber recordado alguna vez que, del
mismo modo que los siglos XVI y XVII sentaron las
bases de la Europa moderna, el XVIII fue el tiempo
de la lucidez y la razén, y acabé abriendo la puerta
a la esperanza que galoparia a lo largo de todo el
XIX: la revolucion, la fraternidad, las ansias de
libertad, justicia y progreso. Nunca estuvo el ser
humano tan cerca de conseguirlo como en ese
periodo en el que hombres honrados y valientes
se echaron a la calle para cambiar un mundo
injusto. Corri6 la sangre a chorros, claro. La batalla
fue larga y dura, porque los enemigos eran
poderosos: el Dinero -el poder sin escripulos ni
conciencia-, el Estado tradicional -el poder
corrupto en manos de los de siempre- y la Iglesia -
el poder del fanatismo y la manipulacion del
hombre a través de su alma-. Lo cierto es que
hubo momentos en que estuvo a punto de
lograrse, y asi entré6 la Humanidad en el siglo XX:
décadas que fueron turbulentas y terribles, pero
también de esperanza, cuando el viejo orden se
desmoronaba sin remedio y parecia que el mundo
iba a cambiar de veras. Pero el enemigo era
demasiado fuerte. La esperanza duré hasta bien
entrada la centuria, tal vez hasta los afios setenta.
Entonces, viciada por la infame condicién humana,
tan natural al hombre como las virtudes que
habian hecho posible la esperanza, ésta murié sin

remedio. Tanta lucha y tanto sufrimiento para nada.
A Emiliano Zapata y al Ché Guevara, quizas los dos
simbolos mas obvios de ese Ultimo combate, los
asesinamos mil veces entre todos; y el injusto y
egoista orden resultante -presunto bienestar
occidental, liderado por Estados  Unidos,
subordinacién del resto- tuvo por metropoli algo sin
exacta localizacién geografica pero con simbolos
externos perfectamente identificables. Uno de esos
simbolos eran las torres gemelas de Manhattan.

De aquellos suefios de redencion del hombre
s6lo queda eso: la desesperanza. Ahora sabemos
que la vieja y noble guerra no se va a ganar, y que
en esta pelicula triunfan los malos de verdad, los
Gescarteras que después de cumplir tres o cuatro
afios de carcel -eso en el mejor de los casos-
disfrutan de 10 que han trincado, y ademas se
casan al final con la chica. Pero el mundo ha
evolucionado para todos, incluso para los de abajo;
ahora la técnica es barata y esta al alcance de
cualquiera. Y el coraje del hombre sigue intacto, en
donde siempre estuvo. Lo pensaba esta mafiana,
mirando la foto del rostro crispado y duro de un nifio
palestino que arroja una piedra contra un tanque
israeli. Con la importante diferencia de que, a
medida que pasa el tiempo, las ideologias van
dando paso al fanatismo, a la desesperacion, al
rencor ya la revancha. Y en ese territorio,
desprovisto de control y de marcha atras, ya cuenta
menos cambiar el mundo para bien que ajustar
cuentas con los responsables, imaginarios o reales,
de toda esa desesperanza y esa amargura. Frente a
eso, la tendencia natural del poder -una inclinacién
con siglos de solera- es el enroque: la re- presion, el
bombardeo, el control de las libertades que tanto
costé conseguir. Las calles llenas de agentes del
orden, los ejércitos implicados en operaciones de
policia internacional, los mercenarios del Estado -
qué risa comprobar cémo tanto analfabeto parece
haber descubierto ahora lo que esta en cualquier
libro de Historia clasica- que defienden las fronteras,
mucho menos cémodas y tangibles que el limes del
Rhin y el Danubio, de un imperio donde la amenaza
ya no son los barbaros, sino la rebelién de sus
esclavos.

Como decia el viejo maestro de esgrima
Jaime Astarloa a sus jovenes alumnos -y disculpen
gue me cite-, no les envidio a ustedes las guerras
que nos esperan.

El Semanal, 21 de octubre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

INQUISIDORES DE PAPEL IMPRESO

na nueva Inquisiciéon, tan espafolisima

como la otra, ha hecho su aparicién en el

mundo literario de aqui, famoso por su
cainismo navajero: los cazadores de plagios. De
un tiempo a esta parte, diarios y revistas
denuncian apropiaciones, intertextualidades
sospechosas, ideas o parrafos que pertenecerian
a autores vivos o muertos. Llueve sobre mojado,
claro. Nuestra literatura menudea en ejemplos
desgraciados y recientes, clamorosos unos Yy
encubiertos otros. Pero el fendbmeno no es de
ahora: basta acudir a los clasicos del Siglo de Oro,
al teatro y la poesia grecolatinos, para comprobar
hasta qué punto las transferencias literarias vienen
prodigandose durante tres mil afios de cultura
occidental. Lo singular es que el plagio, o la
inspiracién, o las semejanzas deliberadas o
accidentales que puedan darse entre obras de
diferentes autores, parece algo descubierto en
Espafia ayer mismo; como si de pronto todo cristo
se lanzara a plagiar al vecino, y cada acto de
escritura consistiera en dar gato por liebre. Buena
parte del ambiente se debe, como decia, a gente
que vive de la literatura de otros, formando parte
de ese entorno parasito que no ha escrito nunca
una sola linea, ni maldita la falta que le hace. El
cazador de plagios vocacional lee relamiéndose,
rotulador en mano. Siempre conoce a alguien que
publica en alguna parte, a quien pasa el dossier
elaborado con el carifio de rigor. Vaya escandalo
bonito tienes con lo de Fulano. O lo de Mengana.
Y en ocasiones el analfabeto de turno entra al
trapo -a veces de buena fe- y dedica paginas a
denunciar el presunto escandalo, sin detenerse a
comprobar, o matizar, las fronteras, no siempre
claras, entre un robo a mano armada y una
zambullida en el acervo cultural, perfectamente
digno v utilizable, que por la vida circula d alcance
de cualquiera.

Para que no digan que hablo de oidas,
permitan un ejemplo personal, aparte del otro que
les conté semanas atras. Hace tiempo, una revista
espafiola publicé un articulo con la revelacién de
que la partida de ajedrez que figura en mi novela
La tabla de Flandes, editada hace ahora once
afios, tenia sospechoso parecido con una de las
partidas de ajedrez que figuran en una obra del
anglosajon Raymond Smullyan sobre
pasatiempos, adivinanzas y juegos de ajedrez. El
perspicaz autor del articulo se mostraba satisfecho
de haber descubierto en exclusiva, tras ardua
pesquisa, esa conexién clandestina; sin
mencionar, naturalmente, que el capitulo de la
novela donde se plantea la partida de marras

comienza precisamente con un epigrafe expreso de
Raymond Smullyan -a quien también dedico
epigrafe y cita en La carta esférica-; y sin aclarar
tampoco que la posicion de las piezas de La tabla
de Flandes se inspira, sin duda, en una de las
partidas que Smullyan detalla, como podria haberla
inspirado -cosa que hice en otros momentos de la
novela-, en partidas de Capablanca, Lasker, Fisher
0 Kasparov, textos que naturalmente manejé
durante la escritura de la obra, junto a muchisimos
mas. Entre otras cosas porque de infinitos lugares
obtiene todo novelista los conocimientos técnicos de
los que carece -preglintenle a Thomas Mann por
Doctor Faustus, si me permiten el osado colegueo-;
pero que, pese a evidentes semejanzas en la
disposicion de ciertas piezas, las posiciones y el
desarrollo no eran de Smullyan, sino una
composicién con diferentes piezas y movimientos,
inspirada de cerca, ya mucha honra, en la idea
basica de esa partida asombrosa que Smullyan
plantea hacia atrds. Inspiracién, por cierto, que no
he mantenido nunca en secreto, pues aparte de los
epigrafes mencionados, la comenté ampliamente
durante la presentacion de la novela en un famoso
club ajedrecista de Méjico D. F. en presencia de
treinta periodistas, y en muchas de las entrevistas
de prensa que mantuve en la época.

Ese es un ejemplo de cémo una interpretacion
parcial o malintencionada puede convertir en acto
delincuente, vergonzoso, el viejo y legitimo acto
novelesco de manejar el abundante material, las
peliculas vistas, los libros leidos, los documentos
consultados y su elaboracion posterior, las
influencias conscientes o inconscientes que, unidas
a la vida propia, al talento ya la imaginacién de cada
cual, hacen posible la obra literaria. Sobre todo
ahora que ya no hay lectores ni escritores
inocentes, cuando todo ha sido escrito y filmado mil
veces, y cuando basta echarle un vistazo a la
Poética de Aristoteles, a la Odisea o al teatro clasico
griego, para comprender que la creacion literaria,
cinematografica, poética, no hace sino reelaborar
temas y personajes que siempre estuvieron abhi,
adecuandolos al tiempo en que el autor vive; y que
sélo cuando esa reescritura resulta extraordinaria,
original, inimitable, se convierte en obra maestra. Lo
gue no quita para que la literatura abunde también
en escritores con pocos escripulos y menos
verguenza. Pero eso no es nuevo. Desde Homero,
siempre estuvieron ahi.

El Semanal, 28 de octubre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LA FOTO DEL ABUELO

ate prisa, Elenita -sé que él te llama

Elenita-, porque mafiana o pasado ya no

estara ahi. Ahora lo miras y te da pena, y a
veces te cabrea, o te es indiferente, o qué sé yo.
Cada cual es cada cual. Hay dias en los que estas
harta de ese viejo cofiazo que se queda dormido y
ronca durante el videoclip de madonna, o se lo
hace fuera de la taza porque le tiembla el pulso, o
fuma a escondidas cigarrillos que roba del
paquete que tienes en un cajoén de tu cuarto. A lo
mejor te preguntas por qué sigue en casa y no lo
han llevado a wuna residencia, donde los
ancianitos, dicen estan estupendamente. Y la
verdad es que a veces se pone pesado, 0 no se
entera, o se le va la olla como di estuviera en otro
siglo y en otro mundo. Y a ti te perece un zombi.
Si. Eso es lo que parece tu abuelo.

No voy a decirte cdmo sé todas esas
cosas de ti, aunque a lo mejor te lo imaginas. Yo
nunca me berreo, como dice mi colega Angel
Ejarque, alias- sé lo que me digo- El Potro del
Mantelete, que por cierto acaba de ser abuelo por
segunda vez. El caso es que lo sé; y estaba la otra
noche comentandoselo en el bar de Lola a mi
amigo Octavio Pernas Sueiras, el gallego
irreductible, que a estas alturas -como pasa el
tiempo- aprobé lo que le quedaba y ya es
veterinario. Y Octavio apartd6 un momento los ojos
del espléndido escote de la duefia del bar, le pegé
otro viaje al gintonic de ginebra azul y me dijo
pues cuéntaselo a esa hijaputa, oye. A tu manera.
Y ya ves. Aqui me tienes, Elenita. Contandotelo.

Ese viejo estorbo que tienes sentado en el
salén esta ahi porque sobrevivid a una terrible
epidemia de gripe que asolé Espafa cuando él
nacia. Crecio oyendo los nombres de Joselito y de
Belmonte, y lo sobrecogieron las palabras Annual
y Monte Aruit. Después, con diecipocos afios,
formaba parte de la dotacion del destructor
Lepanto cuando el Gobierno de la Republica
manddé a ese barco a combatir a las tropas
rebeldes que cruzaban el Estrecho. Vivié asi los
bombardeos de los Junkers de la legion Céndor,
estuvo en el hundimiento del crucero Baleares, y
en la sublevacion de Cartagena fue de los que
aquella mafana lograron incorporarse a sus
buques esquivando a las patrullas sublevadas del
cuartel de Artilleria. Luego, con la derrota, se
refugi6 en Tunez, donde fue internado. De alli
pasé a Francia justo a tiempo para darse de boca
con la Segunda Guerra Mundial, cuando miles de
exiliados espafioles no tenian otro camino que
dejarse exterminar o pelear por su pellejo, El fue

de los que pelearon. Apresado por los alemanes,
enviado a un campo de exterminio en Austria, se
fugd, regreso a Francia y -de perdidos al rio- pudo
enrolarse en el maquis. Maté alemanes y enterrd a
camaradas espafioles muy lejos de la tierra en que
habian nacido. Liberd ciudades que le eran ajenas
con banderas que no eran la suya. Cruzé el Rhin
bajo el fuego, y en las montafias del Tirol, en el Nido
del Aguila de Adolfo Hitler, se calzé una botella de
vino blanco en memoria de todos los que se fueron
guedando en el camino. Luego trabajo para ganarse
el pan, y al cabo de veinte afios de exilio regres6 a
Espafia. Hubo mujeres que lo amaron, hombres que
le confiaron la vida, amigos que apreciaron su
amistad. Tuvo momentos de gloria y de fracaso,
como todos. Humillaciones vy victorias. Se equivocé
y acerté miles de veces. Tuvo hijos y nietos. Fue
como somos todos: ni completamente bueno, ni
completamente malo. Ahora, cuando ve a una
pareja que se besa en la puerta de un bar, 0 un
hombre joven que camina dispuesto a comerse el
mundo, piensa: yo también fui asi. Y a veces,
cuando te escucha, o te observa él sabe y ta no, y
daria lo que fuera por poder ensefartelas y que te
sirvieran de algo, y evitarte aunque fuera una
minima parte del dolor, del error, de la soledad, de
los muchos finales inevitables que tarde o temprano,
en mayor o menor medida, a todos nos aguardan
agazapados en el camino. A veces, cuando va
clandestinamente, de puntillas, en busca del tabaco
que los médicos y tus padres le niegan, se queda un
rato registrandote los cajones. No por curiosidad
entrometida, sino porque alli, tocando tus cosas, te
comprende y te reconoce. Se reconoce a si mismo.
Y se recuerda. Hay una foto que te dio hace tiempo
y que ta relegaste al fondo de un cajén, y que tal
vez le gustaria encontrar en un marco, en algun
lugar visible de ese cuarto: él en blanco y negro, con
veinticinco afios -era guapo tu abuelo entonces-, un
fusil al hombro y uniforme militar, junto a un camién
oruga norteamericano, en un bosque que estaba
lleno de minas y en el que peleé durante tres dias y
cinco noches.

Ese viejo inatil que se queda dormido frente
al televisor en el salén de tu casa. O a lo mejor no
es exactamente él, sino otro cualquiera; y aunque
su historia sea distinta, en realidad se trata de la
misma historia, que también es y sera la tuya. Quién
sabe Elenita. Quién sabe.

El Semanal, 4 de noviembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LA ESPANA ININTELIGIBLE

ues eso. Que hojeo el catalogo de un librero

de Barcelona, y en la primera pagina me

ofrecen un manuscrito firmado por «la reina
catalana» en 1406. Asi que me digo hosti, td, esa
reina catalana a secas no la tenia censada. Y mas
abajo leo que esa reina era esposa «del rey joan 1
de CatalunyaArag6é». Eso ya me suena un poco
mas, asi que tiro de biblioteca, y caigo en la
cuenta de que se refieren a la reina Violante, o
Violant, sobrina del rey Carlos V de Francia,
casada con Juan | -hijo de Pedro IV de Aragon, Il
como rey de Valencia y Ill como conde de
Barcelona-, a quien durante toda mi vida lectora
habia creido, de absoluta buena fe, rey del Reino
de Aragén, de la Casa de Aragdn -Unica casa real
que figura en los anales y relaciones histdricas de
la época- y soberano de la Corona Aragonesa -
conjunto de estados sobre los que gobernaba-,
qgue incluia Cataluia, Aragén, Valencia, Sicilia y
toda la parafernalia. Asi que voy y me digo fijate,
chaval, uno se pasa la vida a vueltas con Zurita,
Montaner, Moneada, Desciot y Pérez del Pulgar,
entre otros, juntando libros para saber de qué va
esta rnurga y no meter la gamba, y resulta que al
fin hay un librero de Barcelona que aclara las
cosas, sin duda documenténdolas en alguna
Historia de las que se escriben ahora, gracias a
Dios, para refutar las viejas falacias histéricas que
justifican una palabra, Espafa, pronunciada y
escrita a tontas y a locas durante cinco siglos.
Falacias a las que no son ajenos historiadores
catalanes vendidos al centralismo como el
ampurdanés Muntaner, que en su relacién
histérica sobre los almogavares en Oriente llama
«senyal real de Arag6n» a la bandera de las
cuatro barras, en vez de «escut de Catalunya»
que por lo visto es lo correcto; y menciona
también, creo recordar, esa tonteria de apellidar
«Aragén» como grito de batalla. Todo eso, pese a
que el tal Muntaner estuvo en Oriente con los
almogéavares catalanes -algin aragonés también
fue, creo.- y deberia saber mejor que nadie de qué
iba el asunto. U otros abyectos manipuladores de
la época que nunca utilizaron, quizds porque no
existia, la expresidon «confederacién catalano-
aragonesa» acufiada en el XIX ni llamaron
«condes-reyes» a nadie, seguramente porque
ningin soberano medieval habria tolerado
semejante chorrada. Pero ya se sabe -sabernos
ahora, merced a ciertos historiadores modernos
que ponen las cosas en su sitio- que los
soberanos medievales eran ideolégicamente
fascistas.

Eso me recuerda, por cierto, que Julian
Marias -el padre de mi vecino el perro inglés-
también manipulé lo suyo en su interesantisima
aunque obviamente sesgada Espafa inteligible,
cuando, citando a Pérez del Pulgar, cuya Unica
credibilidad es que vivié lo que cuenta, recordaba la
expedicion de 1.481 para conservar Sicilia frente a
los revoltosos y los turcos. Una expedicion que
Julidn Marias llama espafiola -no sé a santo de qué-
s6lo porque la componian, fijense qué gilipollez,
setenta naves de Vizcaya, Guiplzcoa, Galicia y
Andalucia, movilizadas en socorro del reino de
Sicilia, perteneciente a lo que el indocumentado Del
Pulgar llamé Corona de Aragoén, defendido por
tropas catalanas y aragonesas y socorrido por esa
armada gallega y andaluza -reino de Castilla- con la
colaboracion de los vascos -incorporados al reino de
Castilla desde el siglo XIV- que formaron el
contingente principal. Supongo que obligados a
culatazos por la Guardia Civil, como los miles de
vascos que luego fueron a Italia, a las Indias y a los
tercios de Flandes. Se aprecia, al mencionar esa
irrelevante anécdota, la pérfida intencion del sefior
Marias padre de plantear una Espafia coherente y a
veces solidaria; lo mismo que cuando otros hablan
de la participacion conjunta en la guerra de
Granada, o recuerdan que la defensa del reino de
Napoles, de la Corona Aragonesa, se hizo con
tropas mayoritariamente castellanas mandadas por
Gonzalo Fernandez de Cérdoba, a quien Franco -se
ha demostrado que fue él- bautiz6 como el Gran
Capitan.

Y en esas andamos. Después de que el
régimen franquista le pusiera camisa azul al Cid y a
Hernan Cortés y se apropiara -ahora si que hablo
muy en serio- de la Historia para adecuarla a sus
imbéciles rutas imperiales, y de que, por reaccion, el
postfranquismo lo relegara todo al desvan de la
infamia, los eruditos a sueldo, esos formadores del
espiritu nacional aldeano que convierten los hechos
en tebeos de Astérix, han convertido una Historia
comun en diecisiete historias diferentes, eliminando
todo lo que no encaja en la norma autondémica.
Como diria Caro Baroja, conviene distinguir entre un
Herodoto o un Bernal Diaz del Castillo, que cuentan
con veracidad, y un moralista como Tacito o un cura
patriotero y facilon corno el padre Mariana; y lo
cierto es que, comparado con algunos de los
engafianifios que ahora nos reescriben la memoria,
el padre Mariana parece Suetonio y Herodoto
juntos. 0 algo asi.

El Semanal, 11 de noviembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL TIMO DE LAS PRACTICAS

rotagonista: mi amigo Paco. Edad: 27.

Situacioén: sin curro, por lo que decide

apuntarse a un curso de técnico de
distribucién comercial, subvencionado por la Junta
de Andalucia, mas que nada porque incluye dos
meses de practicas. Termina el curso y Paco
acude con otro compafiero a una empresa
asignada por la Conferencia de Empresarios. A
practicar. Vais a empezar por ferreteria les dicen.
Para que cojais el tranquillo. Cuando llegan, el jefe
del departamento —nadie lo ha informado de nada-
pregunta qué cofio quieren. Paco y el otro se lo
explican. Ah dice el tordo. Y los pone a cargar
cajas y herramientas subiéndolas y bajandolas de
las estanterias de tres metros de altura, con lo que
paco y su amigo adquieren rapidamente practica
en no caerse desde arriba y romperse la crisma.
Algo es algo, deciden. Esto promete.

A los cuatro dias empiezan a mosquearse.
Oiga, le dicen al jefe de departamento. Ya hemos
aprendido a no descojonarnos desde lo alto de la
escalera con una segadora encima.;Que otras
practicas vienen ahora? El jefe del departamento
los mira y sin decir palabra se va a hablar con el
hijo del duefio de la empresa. Llama al despacho.
Bronca. Estoy harto de nifios pijos dice el jefe
Junio. A ver si queréis ser directivos en cuatro
dias. Volved el lunes. Paco y el colega vuelven el
lunes, y el jefe de ferreteria les dice que se han
acabado las practicas porque después de su
protesta hay mal rollito. Puerta. Cuatro dias por la
cara. Ni un duro, claro. Son practicas. Los dos
proscritos se van a la Confederacién de
Empresarios. Otra bronca. A ver que se han
creido estos chulitos, dice alguien. Van a echarlos
a la calle-ya habéis practicado, dice uno- cuando
alguien cae en la cuenta de que al no haber
firmado Paco y su amigo el convenio de practicas,
no consta en ningun sitio lo de la ferreteria. Y
como las practicas son obligadas, hay que
buscarles a regafiadientes otro sitio. Ahora es un
potente supermercado. Esta vez Paco esta solo
ante el peligro. Hola, buenas, saluda al jefe de la
tienda donde ha sido asignado. TU que quieres,
etcétera. Por supuesto, el jefe de tienda no tiene ni
puta idea de quien es Paco. Vuelve mafiana
chaval. Paco vuelve mafiana, y lo mandan a
practicar cuatro dias a un mostrador,
despachando fruta, hasta que alguien recuerda
gue no puede tratar directamente con el publico.
Asi que, como faltan reponedores, quien mejor
para reponer cosas que un técnico de distribucién
comercial en practicas. Durante los siguientes 8
dias. Paco adquiere una practica del copén en

reponer en los estantes licores, vinos, refrescos y
derivados lacteos. En los ratos libres ayuda con los
productos de camping. Por supuesto, todos los otros
reponedores odian a Paco, por que esta alli por
gusto y no cobra.

Los cinco dias siguientes los pasa en la
carniceria, mirando como se cortan las chuletas.
Aprende algo sobre envasado y reposicién, y
pregunta cuando le van a enseflar 0 suyo,
ordenador, papeleo. Le dicen que ya habra tiempo,
y luego lo mandan a la charcuteria. Los primeros
seis los pasa inventariando los embutidos y quesos
del mostrador: pesa todos los jamones y cuenta
minuciosamente las rodajas de chorizo, una por
una. La Unica préactica util la hace cuando anuncian
la visita del inspector de sanidad: en solo medio
minuto los empleados arreglan los productos, quitan
los que no deben verse, barren limpian y lo dejan
todo como una patena. Paco toma nota. Los
siguientes dos dias Paco no da golpe. El jefe de
tienda le sugiere que se tome uno libre, pero el
declina el ofrecimiento porque no se fia del jefe de
tienda. Tampoco se fia de una cajera que le sonrie.
Ve trampas por todos los sitios. Se ha vuelto un
paranoico.

Otras sospechas rondan la cabeza de Paco.
Por ejemplo, que la Confederacién de Empresarios
utiliza las practicas como cebo para captar alumnos
y subvenciones, y que a todos les importa una
mierda que Paco haga practicas o no. El caso es
que, a dos semanas de acaben las presuntas
practicas Paco sigue sin saber nada de oficina,
ordenador IBM papeleo-lo llaman para decirle que
se ira antes de lo previsto, porque el seguro medico
que le hicieron no coincide con las fechas. A Paco le
da la risa floja. De perdidos al rio, queda con la
cajera y se la tira. Por lo menos, se consuela, eso
saco en limpio. La Ultima semana la pasa
reponiendo yogures. Treinta y dos dias. El
penultimo, el jefe de tienda jura que al dia siguiente
le ensefiara la oficina, el ordenador y el papeleo.
Pero cuando Paco se presenta, le dicen que el jefe
de tienda ha salido un momento, y que se
entretenga reponiendo quesos y leche. Por la tarde
el jefe de tienda sigue sin aparecer. Sugieren a
Paco que reponga yogures. Paco se quita el
delantal y dice que los yogures los va a reponer la
puta que los parié. Se va. Ahora quiere apuntarse a
un curso de practicas de tiro al blanco. No me
imagino con que objeto.

El Semanal, 18 de noviembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

EL AFGANO, EL RANGER Y LA CABRA

rimeros de noviembre. Estoy tomandome

una copa en el bar de un hotel de Los

Angeles, California, mientras miro alrededor
y pienso: tiene huevos la guerra esta que se han
montado los gringos. Porque la verdad es que uno
esperaba que, después del hostiazo que
encajaron el 11 de septiembre, fueran a
despertarse un poco. A espabilarse lo suficiente
para comprender que las cosas ya no ocurren soélo
en las fronteras del imperio, que el horror ha
estado ahi afuera desde hace muchisimo tiempo,
que los Estados Unidos de América tuvieron parte
-y no poca- de responsabilidad en la existencia de
ese horror, y que ahora, con esto de la
globalizacion y la tecnologia y toda la parafernalia,
a la hora de repartir lefia hay de sobra para todos,
con el cobrador del frac diciendo de pronto hola,
buenas, gudmorning, mientras pasa de golpe la
factura con los intereses. Pumba.

Pero me temo que no. Que los cinco mil
palmados de las torres, y la guerra, y todo lo
demas, no han servido para hacer a mis primos
mas solidarios con nadie ni conscientes de nada;
sino que, aparte las banderas y los ramitos de
flores y las velitas de homenaje al bombero -nuevo
héroe americano- y recordar Pearl Harbor y
fabricar papel higiénico con el careto de Bin
Laden, todo sigue como estaba. Dentro, ©n la
gente mirandose el ombligo sin el menor esfuerzo
por entender ni razonar nada de lo que ha pasado.
Fuera, sembrando mas horror y mas mierda para
la siguiente cosecha, mientras emplean Ila
tecnologia mas avanzada del mundo en la
venganza de don Mendo. En convertir a infelices
con babuchas -pero ojo: con dos cojones- en
nuevas generaciones de kamikazes que, en su
momento, agradeceran cumplidamente el servicio.
Y, como de costumbre, que Dios bendiga a
América. God bless, dicen aqui. Me parece.

Menuda guerra. Se empefian en
presentarsela a si  mismos desnatada vy
descafeinado, como si se tratara de un ejercicio
aséptico de los que no se notan, ni se mueven, ni
traspasan. Una guerra politicamente correcta, en
la misma linea del no fumar y del que los nifios no
se toquen en las guarderias por lo del acoso
sexual, y de que las guerras americanas deban
ser ahora limpias e higiénicas. Y para conseguirlo
se difumina tanto la cosa que a todos, al final, les
importa un huevo de pato. Tendrian ustedes que
echar un vistazo al bar de mi hotel: hay una
convencién anual de jefes de policia, y en todas
las mesas hay cenutrios tripones y grandes corno

armarios, con gorras y camisetas y brazos corno
jamones, y unas caras de intelectuales que te vas
de vareta, cada uno con su cerveza en la mano. En
la sala hay dos pantallas de television: una gigante,
al fondo, que es la que miran todos, con la liga de
béisbol; la otra, que s6lo miramos el camarero, que
se llama Custodio y es mejicano, y yo, tiene puesto
el telediario, donde una Barbie y un fulano con
peluquin, después de veinte minutos hablando del
antrax -cualquiera diria que es la peste negra, con lo
a pecho que se lo toman aqui-, se aplican ahora a la
dificil tarea de informar sobre una guerra que deben
contar como si no lo fiera, virtual, sin muertos, sin
sangre y sin nada, satisfaciendo el orgullo patrio
pero sin acojonar, con la justificacién detallada de
cada arafiazo que sufre el enemigo y cada tropezon
con las piedras que da un marine. De manera que
mientras la Barbie cuenta que en el eficacisimo
bombardeo masivo de ayer sobre Kabul sélo resultd
muerta una cabra y herido un afgano que pasaba
inoportunamente por alli -lo del afgano lo dice en
tono de dafo colateral, como disculpandose-, el del
peluquin explica que un ranger que se hizo pupa en
el dedito fue evacuado sin novedad; y que, pese a lo
que afirma la malvada propaganda talibana, en el
lefiazo que se pego el ultimo helicoptero no hubo
victimas norteamericanas, entre otras cosas porque
las tropas norteamericanas tienen terminantemente
prohibido sufrir bajas bajo ningin concepto, no sea
que empiece a pronunciarse la palabra Vietnam y
otra vez la jodamos. Y todo asi, en ese plan de
guerra sin guerra, con las televisiones mostrando
cosas de lejos en verde y a un fulano con turbante
que sefala agujeros en el suelo -Uaja Bismillah,
dice el tifialpa, sin que lo traduzcan ni puta falta que
hace, y lo mismo esta contando que por las tardes
le gusta ver Betty la Fea-. De manera que, como
aquello ni parece guerra ni parece nada, resulta
l6gico que a los telediarios les importe mas el
antrax, que perturba el correo e impide que llegue
puntual la suscripcién de la revista de la Asociacion
del Rifle. Y asi se explica que con esa guerra
aburridisima, hecha y contada cogiéndosela con
papel de fumar, donde pese a las toneladas de
machaca no muere ningln bueno y al parecer casi
ninguno de los malos, los jefes de policia de la
convencion que llenan el bar del hotel prefieran
mirar el béisbol. Y uno -o sea, yo- llega a la
conclusion de que ni siquiera la cruel infamia del 11
de septiembre logré despertar a este pais de su
egoismo, su ignorancia y su letargo. Ni con torres, ni
sin torres.

El Semanal, 25 de noviembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

LA LEYENDA DE JULIO FUENTES

e habria partido de risa, el muy cabrén, si

hubiera sabido de antemano lo que se iba a

decir y a escribir sobre su fiambre. Hasta los
tertulianos de radio y los periodistas del corazén
estuvieron, los dias que siguieron a su muerte,
llamandolo comparfiero -nuestro compafiero Julio
Fuentes, decian sin el menor rubor- y glosando
con toda la demagogia del mundo su compromiso
moral con la informacién y su sacrificio casi
apostélico en aras de la humanidad, la libertad, la
igualdad y la fraternidad. De haber estado al loro
sobre tanto panegirico -me lo imagino, como
siempre, revisando las pilas del sonotone vy
acercando la oreja para oir mejor-, julio se habria
carcajeado hasta echar la pota. Ni pufietera idea,
habria dicho. Esos cantamafianas no tienen ni
pufietera idea. Pero déjalos. A estas alturas me da
lo mismo, Y ademas, qué cofio. Suena bonito.

Los de la Tribu, los que siguen en activo y
los jubilados como yo, le hemos hecho nuestro
propio funeral entre nosotros, mas intimo, a base
de llamadas telefénicas, conversaciones en voz
baja, miradas y silencios, juntdndonos como los
soldados veteranos que cuentan los huecos que el
tiempo va dejando en las filas: tantos hasta tal
fecha, Miguel Gil hace un afio, Julio ahora. Suma
y sigue. Y lo hemos hecho sonriendo pese a las
lagrimas y a las blasfemias -Alfonso Rojo, Gerva
Sanchez y Ramoén Lobo lloraban y Marquez
blasfemaba, cada uno es como es-, porque
recordar a Julio, incluso muerto, te obliga tarde o
temprano a sonreir: su ternura, su sordera, su
camaraderia, su absoluta falta de sentido del
humor, el miedo que siempre sabia convertir en
extrema valentia, su ingenuidad adobada con el
cinismo del oficio. Su concepto personal de la vida
como leyenda que uno se forja, construyendo un
personaje y siéndole fiel hasta las dltimas
consecuencias. Al dia siguiente de su muerte, en
el periddico donde habia publicado su Ultima
cronica, escribi -repeti- que Julio sabia mejor que
nadie que a un reportero de guerra no lo asesinan
nunca, sino que lo matan trabajando. Decir que te
asesinan es insultarte. Son las reglas, y s6lo los
ignorantes o los idiotas creen seriamente que un
guerrillero afgano analfabeto, un majara liberiano
o un francotirador serbio van a comportarse segin
las exquisitas normas de la Convencion de
Ginebra, en un mundo donde Dios es un canalla
emboscado. Julio era un profesional de la guerra.
Un mercenario en el mas honesto sentido del
término. Un reportero de élite para quien aquello,
en lo personal, era -0 al menos lo fue durante
mucho tiempo- una solucién: un extrafio hogar

donde el horror puede asumirse como realidad
cotidiana, y de esa forma deja de ser sorpresa o
trampa. Una escuela de lucidez donde uno mismo
esta siempre dispuesto a pagar el precio. Un mundo
fascinador y terrible donde, a diferencia de la puerca
retaguardia, de las ciudades presuntamente
civilizadas y razonables, todo es maravillosamente
simple y funciona segin normas elementales y
precisas: el malo es el que te dispara y el bueno es
aquel cuya sangre te salpica. Y cuando no tenia a
mano guerras que meterse en vena, Julio vagaba
por las ciudades y las redacciones como un alma en
pena, colgado, autista, igual qué un marino sin
barco o un cura sin fe. Como todos, después de
tantos afios de oficio, en los dUltimos tiempos
empezaba a pensar en cambiar de vida: una mujer
a la que amaba, una casa, tal vez hijos. Pero ya
nunca sabremos cémo habria sido. En aquella
carretera de Afganistan sali6 su namero. No tuvo
suerte. 0 tal vez si la tuvo, porque de ese modo se
convirtié, por fin, en la leyenda en que siempre
quiso convertir su vida. Quiza aquel dia se limité a
pagar el precio.

Ahora, como de costumbre, los vivos
recordamos. Y lo hacemos con esa sonrisa de la
gue hablaba antes, al pensar en los iraquies que se
le rendian a julio durante la guerra del Golfo, porque
en su ansia por entrar el primero en Kuwait llegé a
adelantarse a las tropas norteamericanas. 0 en
como fue la envidia de la Tribu ligandose a Bianca
Jagger en El Salvador -«eso llevo ganado para
cuando palme», decia-. O aquel bombardeo en
Osijek, cuando empezaron a caer cebollazos y
todos bajamos al refugio, y él se queddé durmiendo
arriba sin enterarse de nada, tan tranquilo, porque
se habia quitado el sonotone de la oreja para
dormir. O cuando en Sarajevo unos periodistas
jovencitos le preguntaron como se llamaba y
respondi6é. «Soy Julio Fuentes, chavales. Una
leyenda.» Ahora el muy perro nos ha hecho a sus
amigos la faena de convertirse, por fin, en esa
leyenda. Era el hombre mas tierno del mundo, y
vivid obsesionado por ser un tipo duro. lo fue, y
pago el precio alli donde se envejece pronto, y
donde a veces no se envejece nunca. Muriendo de
pie. Y ahora esta con Juantxu, Luis, Jordi, Miguel y
los otros, con su sonotone y su chaleco antibalas,
en el re- cuerdo de quienes tanto lo quisimos. En
ese lugar a donde van, cuando los matan, los viejos
reporteros valientes.

El Semanal, 2 de diciembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

ESOS REFUGIADOS PROMISCUQOS

s que tienen razéon. Vaya si la tienen,

porque las cosas ya estan pasando de

castafio oscuro. La jerarquia vaticana acaba

de echarle un chorreo de padre y muy sefior
mio a las naciones unidas, y en concreto al Alto
Comisionado para los Refugiados, alias ACNUR,
por promover la confusion moral, el sida y el
aborto quimico. Fijense ustedes como estara el
patio que, en esto s tiempos de inmoralidad y
libertinaje galopante, a los canallas del ACNUR no
se les ocurre, para rematar el gorrino, otra cosa
que distribuir un folleto en los campos de
refugiados, que son unos cuantos y los que te
rondaré morena, recomendando el preservativo, la
pildora del dia siguiente para quien la tenga, y
distinguiendo muy clarito entre sexo y procreacion.
Tela. Todo eso, cuidadin, en vez de plantear
valerosamente el indisoluble y sagrado vinculo
entre sexo y prefiez. O sea: nunca poélvora en
salvas, sino ponerla bala donde se pone el ojo, e ir
a la legitima -nunca a la zorra que no lo es- no con
torpes ganas de arreglarle el cuerpo con un
selecto homenaje, sino dispuestos a incrementar
los indices de natalidad, asumiendo con
responsabilidad y alegria? du, dua, fondo de
guitarras de amigas Catalinas y Josefinas, qué
alegria cuando me dijeron- la paternidad
consciente e inevitable, a razén de una criaturita
por cada disparo, y que sea lo que dios quiera.
Condicion sine qua non, segun el magisterio de la
Santa Madre, para que la humanidad progrese y
luego, ademas, vaya directamente al cielo. Ese es
el verdadero amor. La verdadera entrega de
templo a templo, etcétera.

“Por eso son del todo inaceptables -reza el
texto eclesiastico que gloso y aplaudo- los medios
de control de natalidad que indica el manual de
ACNUR. En vez de ser educados en el verdadero
amor, en la perspectiva del matrimonio y en el
porvenir de una familia, los refugiados son
introducidos en un mundo de placer sexual”... Y es
gue ahi esta la madre del agnus. El quid de la
cuestién. Porque imaginense ustedes ese caos
social, ese marasmo promiscuo de los campos de
refugiados, con todos esos hombres y mujeres
disfrutando sueltos por le monte o durmiendo
juntos en tiendas de camparia con el pretexto de
gue huyen de algo. Esos hacinamientos humanos
tan proclives a las bajas pasiones y a los sucios
instintos, hala, todos revueltos, sin freno, sin
control, sin pudor. Esas mujeres haciendo sus
necesidades de cualquier manera, a la vista de
todos. Esas copulaciones incontroladas. Esas
viudas, trasuntos de Jezabel, a las que ya dan
igual ocho que ochenta. Y para poner coto a las
espantosas consecuencias que tal paisaje facilita,
en vez de una vigilancia rigurosa que preserve el

orden moral, de wun control férreo y un
adoctrinamiento cristiano que los mantenga a todos
alejados de la tentacién, obligandolos a emplear sus
meses, afios y vidas de ocio a estéril en fortalecer el
alma disciplinando el cuerpo, a ACNUR no le ocurre
otra cosa que atizar las bajas pasiones repartiendo
preservativos, esterilizando, facilitando -me tiembla
la tecla solo de escribirlo- el aborto no ya sélo a
mujeres violadas, que ya es perverso de suyo, Yy
algo habran hecho esas individuas para verse en tal
coyuntura- sino al aborto en general. Con medidas
gue atentan contra la ley divina en dos érdenes, o
categorias: primero, porque “impiden la procreacion
y facilitan el sexo irresponsable”; y segundo porque
ese reclamo del placer, via desenfreno carnal,
“aumenta el riesgo de que se extienda el sida”. Con
dos cojones. Por eso la Iglesia -Dios aprieta, pero
no ahoga- propone, apurando mucho la casuistica y
como maximo, “los métodos naturales que respetan
el cuerpo y la relacion de la pareja, asi como
favorecen el didlogo y el comportamiento
responsable de los cényuges”. Como debe ser. Es
decir: que una refugiada afgana, kosovar o
mozambiquefia sea analfabeta y viva hambrienta y
en la miseria no debe ser obstaculo, u ébice, para
que, in extremis, consulte las tablas de Ogino -que
eso si puede bajo especiales condiciones- o, lo que
es mas hermoso, en caso de duda se abstenga de
conocer varén, incluido el suyo; todo en el marco del
didlogo y el comportamiento responsable con su
legitimo conyuge Ibrahim, o Bongo, o Marianoski. Y
si su legitimo cényuge u otros la violan sin animus
procreandi, que aplique entonces el infalible método
anticonceptivo natural de Santa Maria Goretti: antes
morir que pecar. Eso incluye, supongo, a las monjas
negras violadas por sacerdotes africanos, que
luego, claro, cuando las echan del convento con su
vergonzosa panza a cuestas, tienen que meterse a
putas. Por puro vicio.

Me tranquiliza mucho, como ven, que el
Vaticano restablezca el orden de prioridades,
incluso en medio del la pobreza, el hambre y la
voragine bélica. Ni siquiera en tiempo de guerras y
catastrofes es tolerable que cada hoyo se convierta
en trinchera. Ojito. De alegrias, las justas. El orden
moral, que emana del natural, no puede vulnerarse
bajo ningln pretexto. Y a los refugiados, amén de
jodidos, los quieren castos.

El Semanal, 9 de diciembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

ESA VERBORREA POLICIAL

iene huevos. La madera, los picoletos y las

fuerzas politicas correspondientes se pasan

la vida pidiendo colaboracion ciudadana en
la cosa del terrorismo y la delincuencia, denuncie,
oiga, persiga, telefonee, no se corte y eche una
mano, y después, cuando uno va y lo hace, los
primeros que se derrotan del asunto son ellos
mismos, los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado, que cuando salen bien las cosas tienen la
lengua demasiado larga. Y el abnegado
colaborador ciudadano termina, a menudo,
apareciendo en los periédicos. Uno, verbigracia,
va por la calle y ve a unos etarras 0 a unos
atracadores, y coge su coche y los persigue
telefoneando a la policia -la ventaja es que nadie
te multa por conducir con el teléfono en la oreja,
algo es algo-, y al cabo trincan a los malos, y para
agradecértelo te sacan en los periédicos y en la
tele durante tres o cuatro dias, a fin de que la
sociedad, incluidos aquellos cuya detencion
facilitaste, pueda agradecértelo. Casi nunca ponen
tu nombre y apellidos, claro; pero dan pistas
suficientes: vecino de la calle Fulano a bordo de
su coche modelo tal, mediana edad, empresario,
socio del Athletic. El otro dia, sin ir mas lejos, un
pastor le conté a la guardia civil que se habia
encontrado a un etarra fugitivo por el monte,
etcétera. Y a la media hora al pobre pastor lo
conocia toda Espafa y parte del extranjero, con lo
que, de encontrarme en el pellejo del infeliz, yo
ahora estaria considerando seriamente la
posibilidad de cuidar ovejas en Australia.

En ese aspecto, como en otros, las
autoridades y la mayor parte de los medios
informativos espafioles hacen gala de una
irresponsabilidad abrumadora. Hay que ser muy
torpe y muy bocazas para, pretendiendo alentar la
colaboracion ciudadana, disuadirla de ese modo
en el mismo envite. A ver con qué animo para
colaborar se siente uno si sabe que arriesga verse
al dia siguiente en los periodicos, después de '
qgue el director general de la policia o el ministro
del Interior lo elogien calurosamente en rueda de
prensa, o el gabinete de tal comisaria o
comandancia filtre a los medios, sobre el héroe
anonimo, detalles que al héroe anénimo maldita la
puta gracia que le hacen. Aunque la verdad es
qgue en eso de filtrar, en Espafia hay solera. Hasta
hace nada, semanarios y diarios de aqui se
descolgaban con interesantes reportajes en los
que salian, con apellidos y fotos incluidas, los
topos que la policia infitraba en ETA, o los
agentes del CESID que andaban por el extranjero
espiando como buenamente podian. Y luego se

guejan los responsables del asunto de que cada vez
resulta méas dificil infiltrar bueno en las
organizaciones de los malos. Nos ha jodido. A ver
quién se va a infiltrar, jugandose el pellejo para que
un dia, mientras desayunas croissants con los
colegas en Francia, te encuentres en Le Monde o
en Sud-Ouest tu foto de la primera comunion. O
para que te llamen de Madrid a las cuatro de la
mafiana -caso real- y te digan: chaval, abrete de ahi
cagando leches que mafiana sales en portada.

Y claro. Uno se explica que casi todos los
etarras se derroten en cuanto les dicen estas
servido -también es pasmosa la locuacidad de esos
mendas, que cuentan hasta lo que no se les
pregunta-, por aquello de que van muy mental
izados con eso de las salvajes torturas y toda la
parafernalia franquista con la que les comen el tarro
sus jefes; y aunque lo mas eléctrico que tengan
cerca sea la linterna del policia que les apunta con
el fusko, se van por la pata abajo y largan nombres,
direcciones, y hasta dicen quiénes les ayudaron a
escaparse o los escondieron. Hay casos en los que,
sin tocarles un pelo de la ropa, los gudaris empiezan
a largar a los cinco minutos, y ya no paran.
Derrumbe psicolégico, me parece que lo llaman;
gue una cosa es dar tiros en la nuca y poner coches
bomba, y otra ver- se esposado ycon una ruina
encima que te cagas. Pero oigan, el acojono es
libre, y cada cual se cuida y se desmorona
psicolégicamente como puede. Lo que ya no me
cabe en la cabeza es que también la policia, a la
que nadie alumbra con linternas ni amenaza con dar
de hostias, largue por esa boquita con tanta alegria
y tanta in- continencia. Porque ya me diran ustedes
gué utilidad publica tiene, en vez de decir que se ha
cogido a siete terroristas y punto, explicar con todo
de- talle cébmo se ha hecho el seguimiento de
Fulano o la captura de Mengana, que ésta cometio
tal error, o aquel fue seguido de aqui para alla
pegandole en el guardabarros o en el culo una
chicharra de modelo japonés. Todo eso, aparte de
la presuntuosa memez de demostrar lo eficaz y lo
lista que es la madera, sélo sirve para que los
malos, que también leen periddicos y ven la tele,
tomen buena nota de todo, a fin de no repetir mas
tarde los mismos errores. La préxima vez, se dicen,
0s vais a enterar. Y claro. Nos enteramos. Aterra
pensar que nos protegen semejantes gilipollas.

El Semanal, 16 de diciembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

DING, DONG, SENORES CLIENTES

ues no sé si es cosa temporal, a causa de la

Navidad de los cojones, o norma fija de la

casa; pero lo del otro dia en el Talgo Cadiz-
Madrid estuvo a punto de hacer que me
abalanzara sobre el freno de emergencia, tirase
de él y dijera oigan, paren esto, pardiez, que
necesito bajarme a echar la pota. El caso es que,
fiel a mi tactica de supervivencia psiquica de evitar
los aeropuertos espanoles siempre que pueda -
hasta la barba me ha encanecido volando con
Iberia-, el arriba firmante iba tranquilamente
sentado en su tren y sin meterse con nadie,
leyendo Isla Africa, que es una novela sobre
reporteros de mi colega y amigo Ramoén Lobo,
cuando de pronto suena la megafonia, ding, dong,
0 como se diga eso que suena en los trenes y en
los aviones antes de contarte algo, y una voz
femenina  espeta: «Seeefores clieeentes,
eeestamos lleeegando a Jeeerez». No puede ser,
me digo. Clientes. Acabo de subir al tren y esto es
un viaje de los de toda la vida; y si me hubiera
equivocado y en vez de subirme en el Talgo
hubiera entrado en unos grandes almacenes me
habria dado cuenta, supongo, porque habria en la
puerta un papa Noel diciéendome felicidades, el
hijoputa, y sonarian villancicos animandome a
querer a todo cristo y a ser dichoso acarreando
paquetes y machacando la tarjeta de crédito por
amor al projimo, y una chica Revlon o Estée
Lauder, o como se llamen esas top models
magquilladisimas que acechan en los pasillos, me
habria fumigado al pasar con esas muestras de
perfume que luego, a los maridos, les cuestan un
disgusto cuando llegan a casa y tienen que
explicarle a la legitima por qué hueles a torda
fresca, so cabrén, de dénde vienes, y el otro
jurando por sus muertos te juro que fue la
dependienta, Maruja, y yo solo pasaba por ahi,
etcétera.

El caso, como decia, es que oigo eso de
sefiores clientes y pienso: no puede ser. He oido
mal, seguro, porque esto es un tren y viajo en la
Renfe, que dentro de lo que cabe es una cosa
muy eficaz y correcta, de las que mejor funcionan
en Espafna, y aqui no hay clientes como en las
tiendas y en los prostibulos, sino viajeros, o sea,
pasajeros de toda la vida. Lo mismo la chica de
quiere usted café o té, caballero, es nueva y ha
metido la gamba, me digo; o igual trabajé antes en
la secciéon de charcuteria de un supermercado y
se le quedo el latiguillo. Asi que sigo leyendo, y de
vez en cuando miro el paisaje y pienso menos
mal, desde que se pide a los pasajeros que no
usen el teléfono mévil mas que en las plataformas
de los vagones, la gente, aunque no hace ni puto
caso, por lo menos se corta un poquito y baja la

voz cuando dice estoy en el tren, Manoli, y llego a
Atocha a las nueve, en vez de contar su vida a
gritos, aunque todavia quede algun subnormal
recalcitrante. Algo es algo. Estoy en eso, como digo,
a mi rollo, cuando de pronto el altavoz hace otra vez
ding, dong, y la misma pava suelta: «Seeefiores
clieeentes, eeestamos lleeegando a Seeevilla». Y
entonces empiezo a mosquearme un poquito mas, y
pienso que alguien, no sé, el revisor o quien mande
algo, deberia decirle a la chica que no, oye, que en
los trenes y en los aviones y en los barcos no viajan
clientes sino pasajeros, que es una palabra muy
respetable y muy antigua, y nada tiene que ver con
el que entra en una tienda o en un restaurante o
pide un crédito en un banco. Pero en fin, concluyo.
De un momento a otro la pobre chica se dara cuenta
y rectificara, que es cosa de sabios y sabias.

Pero no. Al rato, la megafonia vuelve a la
carga. «Seeefores clieeentes, eeestamos
lleeegando a Codrdoba». Y entonces pienso no
puede ser. Aqui no hay error. Como le decia Auric
Goldfinger a James Bond, una vez es casualidad,
dos coincidencia, y tres enemigo en accion. Asi que
empiezo a mosquearme, porque esta claro que lo
de sefiores clientes va por mi y por el resto de la
pefia que ocupamos el vagén, y que algun tonto del
culo del departamento de relaciones publicas de la
Renfe confunde las churras con las merinas. Asi
que, cuando pasa el revisor, le pregunto oiga, jefe,
eso de clientes ¢va por mi? y el buen hombre me
mira primero con recelo y luego cae en la cuenta de
lo que digo, y entonces encoge los hombros y
suspira, avergonzado y solidario, como diciendo si
yo le contara, amigo. Y se va el hombre a lo suyo,
sin decir ni pio porque, supongo, no quiere arriesgar
el pan de sus hijos. Y yo me quedo pensando.

Hay que joderse: ahora ya no somos
pasajeros, ni viajeros, ni votantes, ni nada, sino que
todos nos hemos convertido en eso, en clientes; y
asi se nos trata y se nos menciona sin el menor
empacho. Sin ningun respeto. Ya veran como, de
aqui a nada, en vez de dirigirse a nosotros como
ciudadanos, empezaran a llamarnos clientes.
Clientes espanfoles, dira José Maria Aznar en sus
discursos. Clientes y clientas vascos y vascas,
matizara el lehendakari Ibarretxe. Porque en eso
nos han -nos hemos- convertido: en clientela
politicamente correcta, salida de la mesa de disefio
de cuatro soplapollas que confunden la modernidad
con el mercado y con la estupidez. Y en Renfe, por
lo visto, de esos imbéciles también hay unos
cuantos.

El Semanal, 23 de diciembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

FELIZ ANO NUEVO

ra guapisima, pensoé. La mujer mas guapa

del mundo. Un vestido negro, escotado por

detras, el pelo recogido en la nuca. Unos
ojos grandes e inteligentes que lo miraron de esa
manera singular con que miran algunas mujeres,
como si se pasearan por dentro de i,
escudrindndote cada rincén, y esa certeza te
erizara la piel. No sabia como se llamaba, ni quién
era. Ni siquiera si estaba con otro. Pero
comprendié que era ella. Asi que vencié el nudo
que se le habia hecho en la garganta y dijo aqui te
la juegas, chaval, te juegas el resto de tu vida, y a
lo mejor haces el ridiculo mas espantoso; pero
seria peor no intentarlo. Asi que se fue derecho
hacia ella, recorriendo esos cinco ultimos metros
que ningun hombre inteligente franquea si no son
los ojos de la mujer los que invitan a recorrerlos.
Hola, me llamo tal, dijo, y no me perdonaria nunca
dejarte salir de mi vida sin intentarlo. Ella o mir6
despacio, evaluando su sonrisa algo timida, la
manera sencilla que tenia de estar de pie ante
ella, encogiendo un poco los hombros como
diciéndole ya sé que lo hemos visto muchas veces
en el cine y por ahi, pero no puedo evitarlo. Te
pareces a esas cosas que uno suefia cuando es
nifo.

Lo consiguié. La felicidad le estallaba
dentro y el mundo y la vida eran una aventura
maravillosa. Bailaron, rieron. Compartieron sus
mundos e hicieron que éstos empezaran a
fundirse el uno con el otro. Musica, cine, viajes,
libros. Tiene cosas que yo necesito, penso. Cosas
que a mi me faltan. A veces se quedaban
callados, mirandose un rato largo, y ella sonreia
un poco, casi enigmatica. Quiza se sienta como yo
me siento, pensoé él. Tocd su piel, rozandola con
precaucion al principio. Acercaron los rostros para
conversar entre la musica, acaricid6 su cabello,
respiré su aroma, asimilé cada registro de su voz.
Algo hice para merecerla, pens6é de pronto. Los
anos de colegio, la facultad, el trabajo, la lucha por
la vida. Sentia que era un premio especial; que
una mujer asi no caia del cielo a cambio de nada.
Eso lo hizo sentirse mas seguro, mas cuajado y
adulto. Y en solo unas horas, maduré. Se hizo
lucido y se dispuso a merecerla.

Llegaron las campanadas. Ding, dango
Todos bailaban y reian, brindaban, chocaban las
copas salpicandose de champana. Feliz 2001.
Feliz afio nuevo. El nunca habia sido muy
sociable; tenia sus ideas sobre las fiestas de afio
nuevo en general y sobre la Humanidad en
particular, y no eran ingenuas en absoluto. Sin

embargo, aquella vez amé a sus semejantes. Los
habria abrazado a todos. Con la ultima campanada
ella se queddé mirandolo en silencio, la copa en la
mano, la boca entreabierta, y él se inclind sobre sus
labios. Sabian a champafia y a carne tibia, ya futuro.
Alrededor los amigos aplaudian y bromeaban sobre
el flechazo. Ellos seguian mirandose a los ojos y se
besaron de nuevo, ajenos a todo. Y mas tarde,
rozando el alba, la acompaié a su casa. Se besaron
de nuevo en el portal, mucho rato, y él regresé a
casa caminando en la luz gris del amanecer, las
manos en los bolsillos, sintiendo deseos de dar
pasos de baile, como en las peliculas. Estaba
enamorado.

Pasaron los meses y se amaron con locura.
Ella estaba en el ultimo afo de carrera; él, a punto
de conseguir el trabajo sofiado durante muchos
afios. Viajaron juntos y hubo un verano maravilloso,
el mar, los paseos por la playa, las noches calidas.
Cuando estaban juntos apenas necesitaban otra
cosa. Ella se le aferraba, jadeante, sus ojos muy
abiertos cerquisima de los suyos, abrazandolo como
si pretendiera hundirselo para siempre en las
entrafias. Te amaré toda mi vida, dijo él. Me parece
que deseo un hijo dijo ella. Que se parezca a ti. Que
se nos parezca. El mundo era una trampa hostil,
pero podia ser habitable después de todo. Era
posible, descubrieron sorprendidos, construir un
lugar donde abrigarse del frio que hacia alla afuera:
un refugio de piel calida, de besos y de palabras. A
veces se imaginaban de viejos, con nietos, libros, un
pequefio velero con el que navegar juntos por un
mar de atardeceres rojos y de memoria serena.

Aquel afio consiguié el trabajo por el que
habia luchado toda su vida. Un puesto de
responsabilidad en una multinacional importante. El
primer dia que fue al despacho, al llegar a su mesa
situada junto a la ventana con una vista maravillosa
de la ciudad, pens6 que habia llegado a algun sitio
importante, y que el triunfo también era de ella.
Tenia que compartir ese momento, asi que descolgo
el teléfono Y marcod el nimero de la casa donde
ahora vivian juntos. Estoy aqui, lo he conseguido.
Estoy en la cima del mundo, dijo. y te quiero.
Mientras hablaba sus ojos se posaron, distraidos,
en el calendario que estaba sobre la mesa: martes
11 de septiembre. Luego se volvié a mirar por la
ventana. El dia era hermoso, los cristales de la otra
torre gemela reflejaban el sol de la mafiana, y un
avion enorme se acercaba volando muy bajo.
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