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Con la presente recopilación sólo pretendo compartir los artículos de Arturo Pérez-

Reverte publicados en el suplemento EL SEMANAL durante 2001 con aquellas personas que 
no pudieron leerlos en su día o simplemente no tienen acceso por cuestiones geográficas a la 
distribución del citado suplemento.  
 

Mi agradecimiento a tod@s aquell@s personas que han puesto a disposición la gran 
mayoría de estos artículos en:  

 
http://www.icorso.com/forum.html  
http://es.geocities.com/callejondelospiratas/  
 

sin cuya colaboración no hubiera sido posible la realización del presente trabajo; así como por 
supuesto al escritor Arturo Pérez-Reverte, por deleitarnos cada domingo con una pizca de aire 
fresco con su particular visión del mundo. 
 

Los artículos NO están expuestos con ánimo de lucro y si hubiera algún tipo de 
problema con los derechos de autor, ruego me lo comuniquen a la dirección de correo 
electrónico que sigue: 
 
granaino@everyday.com 
 
Muchas gracias y que aproveche. 

http://www.icorso.com/forum.html
http://es.geocities.com/callejondelospiratas/


e escribe un lector inglés, con afecto y 
buen humor, tirándome de las orejas con 
mucha gracia -tanta que no parece inglés- 

mientras se interesa por mi afición a llamar perros 
ingleses a los hijos de la Gran Bretaña. Por qué, 
pregunta, no trago a los chuchos de sus 
compatriotas. Así que intentaré explicárselo: los 
perros ingleses son respetabilísimos. Me refiero a 
los que hacen guau, guau. Esos, sean ingleses o 
no, merecen todo mi respeto: corno varias veces 
he tecleado en esta página, más respeto que los 
humanos. Que ya me gustaría tuvieran -
tuviéramos- la misma lealtad y la misma 
inteligencia. En cuanto a los cánidos estrictamente 
ingleses, mi afecto por ellos lo abona el hecho de 
que mi perro pertenece a la raza labrador, que es 
una raza inglesa. Los mismos que posan 
acompañando al Orejas cuando se hace fotos. 

 
En cuanto a los bípedos británicos, ése es 

otro cantar. Pero no quisiera que mi amigo inglés 
lo atribuyese a razones patrióticas o 
sentimentales. La patria, a estas alturas y tal como 
se ha puesto el kilo, me importa un huevo de pato. 
Al menos la patria tal y como la entienden los 
fanáticos, los soplapollas, los mercachifles y los 
asesinos. Lo que pasa es que uno tiene sus 
lecturas, y su criterio. Y hasta su personal sentido 
del humor. Y ahí es donde situamos el asunto. A 
fin de cuentas nací en una ciudad vinculada al mar 
y a la Historia, donde el inglés fue siempre la 
amenaza y el enemigo. En los libros, en los relatos 
de mi abuelo y de mi padre, aprendí a respetar a 
esos cabrones arrogantes como políticos, 
diplomáticos, guerreros y sobre todo marinos; y 
también a despreciar su hipocresía y su crueldad. 
A desconfiar sobre todo de su manera de 
reescribir la Historia a su conveniencia, y de su 
soberbia frente a los otros pueblos. En cada libro 
sobre la guerra de la Independencia española, la 
guerra en el mar o la piratería en América que me 
eché al cuerpo, toda mención a mis compatriotas 
se basó siempre en la descalificación y el insulto. 
Si uno lee las memorias de cualquier militar inglés 
en la campaña peninsular, concluye que Inglaterra 
venció a Bonaparte en España a pesar de los 
propios españoles, siempre sucios, perezosos, 
viles, cobardes, aún más fastidiosos y ruines como 
aliados que el enemigo francés. Cosa, por otra 
parte, que es perfectamente posible, porque quien 
conoce a mis paisanos conoce el paño. Pero de 
ahí a decir que Wellington liberó a España de 
Napoleón media un abismo. Luego está la perfidia 
histórica, real y documentada, que no fue moco de 
pavo: los golpes de mano contra posesiones 
españolas, siempre disfrazando con razones 

humanitarias lo que fue rivalidad colonial o simple 
piratería. La canallada de las cuatro fragatas 
atacadas sin declaración de guerra en 1804. Los 
asaltos contra Gibraltar, La Habana, Manila, 
Cartagena de Indias. El silencio sobre los fracasos y 
el trompeteo sobre las victorias. Recuerdo a un 
profesor inglés afirmando en clase que Nelson no 
había sido derrotado nunca. Pero yo sé desde niño 
que Nelson fue derrotado dos veces por españoles: 
en 1796, cuando con la Mínerve y la Blanche tuvo 
que abandonar una presa y huir de dos fragatas y 
un navío de línea, y cuando un año después quiso 
desembarcar en Tenerife por las bravas y perdió un 
brazo y trescientos hombres. 

 
No hablo, y espero que lo entienda el amigo 

inglés, de patrioterismo ni peras en vino tinto, sino 
de simple memoria. Conozco mi Historia tan bien 
como algunos conocen la suya, y sé que si España 
tuvo Trafalgares otros tuvieron Singapures. Del 
mismo modo puedo afirmar que honrados 
hispanistas británicos llamados Parker, Kamen o 
Elliot, me ayudaron a comprender mejor mi propia 
Historia. Gracias a todo eso, cuando miro atrás no 
tengo orejeras ni complejos, pero sí buenas 
referencias. Eso me permite, entre broma y broma, 
poner un par de puntos sobre las íes, cuando las íes 
me las escriben hijos de puta con letra bastardilla. 
Por supuesto que no me siento enemigo de los 
ingleses, que además leen mis novelas. Vivo en mi 
tiempo y a mi aire, y sé que la memoria es una 
cosa, y la guasa al teclear esta página, otra. En lo 
de la guasa, por cierto, el culpable es mi vecino el 
rey de Redonda -a quien agradezco la 
caballerosidad con que se condujo hace unas 
semanas, tras mi arrebato acuchillador y 
sanguinario-, que hace tiempo me regaló un 
grabado antiguo titulado Perros ingleses. Y como él 
si es anglófilo de pata negra, buena parte de 
nuestras murgas suelo arrimárselas por esa banda. 
También puntualizaré que la mentada referencia 
canina tiene solera: entre el XVI y el XIX era 
expresión habitual: simple torna y daca para 
quienes, como dije, dispensaron siempre motes 
despectivos a todo enemigo o vecino, 
reservándonos a los españoles lo de grasientos 
moros -Turner nos dibujó con turbantes en 
Trafalgar, quizás a mucha honra-, fanáticos 
papistas, demonios del Mediodía y cosas así. Algo 
que, con las obligadas actualizaciones, sigue 
haciendo la prensa amarilla de Su Majestad.  

 
 
 
 
El Semanal, 7 de enero de 2001 
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SOBRE INGLESES Y PERROS  



oy van a permitir ustedes que vuelva a 
tomar unas cervezas con un amigo, esta 
vez en el bar de Lola. Ese bar es imaginario 

sólo hasta cierto punto. Tiene antiguos azulejos en 
las paredes, un par de barricas de roble que 
huelen a vino añejo, y dos viejos carteles: anís del 
Mono y Fundador. Hay otro anuncio en la fachada, 
también de azulejos, que dice: Nitrato de Chile. En 
cuanto a Lola, es una belleza morena, cuarentona, 
ajada pero reteniendo mucho poderío, con esa 
callada lucidez que dan la vida y los años en la 
barra de un bar. La clientela es fundamental: 
borrachines que desayunan vasos de vino o 
carajillos de Magno a las nueve de la mañana, 
alcohólicos anónimos sin complejos, trabajadores 
del puerto, albañiles y fontaneros con bocatas y 
botellines, y tipos así. Hasta el Piloto asoma de 
vez en cuando, enciende un pitillo y se toma su 
caña, silencioso, en un rincón. Por las noches, los 
fines de semana, el sitio se anima con jóvenes 
que van de vinos y coexisten pacíficamente con la 
parroquia de diario. Ese es el bar de Lola. 

 
La cerveza de hoy la paga Antonio, Toni 

para los amigos. Y yo soy su amigo. Antonio tiene 
veintisiete tacos, y es un pegahierros, o sea, un 
soldador sin más estudios que los justos, con 
todas las pasiones oportunas, y todavía capaz de 
soltar la lágrima, cuatro copas por encima de la 
línea de flotación, con el Canto a la libertad de su 
paisano Labordeta. Aunque conviene precisar 
que, por lo general, las lágrimas de Antonio son 
lágrimas de rabia. Porque hay lloros y lloros, y 
cada cual llora según como es y se siente. Antonio 
es y se siente lancero del cuadro de Velázquez, 
pero de los del fondo. De los que sólo se ve la 
lanza. Antonio le mira las tetas a Lola entre tiento 
y tiento a las cañas.  

 
Las tetas de Lola, dicho sea de paso, son 

espléndidas, y según los escotes de sus blusas, 
morenas y sabias. Todos se las miramos ya ella 
no le importa porque lo hacemos con respeto, de 
forma objetiva, igual que contemplas una hermosa 
puesta de solo a un crío jugando en un parque. El 
caso es que Antonio mira lo que mira, pide otras 
dos cañas, y me dice: fíjate, colega, el problema 
es que ni yo ni mis alrededores existimos en este 
puto país. Llevo currando desde los dieciséis 
como un cabrón. He leído encuestas, estudios 
demográficos y otras murgas, y la verdad es que 
no sé de qué país de Walt Disney hablan cuando 
nos hablan. Cada vez que llego a casa reventado 
y pongo la tele, me salen niñatos guapos, listos, 
con buen rollito, o sea, unos pijos de diseño que te 
cagas. Y al loro cantimploro, tío, nunca se les ve 

trabajar –mucho menos como yo, con mono-,  
porque eso sí, estudian siempre aunque tengan 
treinta tacos, y con unos problemas trascendentales 
que te descojonas de risa. y la gente va y se lo cree 
y encima termina pareciéndose a ellos, fíjate. Se lo 
tragan todo con patatas y España va bien, y somos 
europeos y la pera limonera, porque luego te 
encuentras a sus clones como ovejas Dolly, 
guapitos de cara que salen en las encuestas y en 
los telediarios, todos super-realizados, con curros 
súper-súper, que resulta que ahora todos los que 
veo en el metro a las siete de la mañana con cara 
de zombis, camino del andamio o del taller, son 
alucinaciones mías. Así que cuéntame qué coño 
pasa, tú que tienes estudios.  

 
Porque o la gente no es gente y son 

marcianos, o yo soy gilipollas, o el marciano y 
gilipollas soy yo, y lo que veo todos los días es 
mentira. Lola nos ha puesto otras dos cervezas, y 
por un momento he pensado en pedirle que ponga 
también algo de lñaki Askunze, que me gusta 
tenerlo de fondo cuando me las tomo con los 
amigos; pero al fin medito y decido que Antonio no 
está para músicas. Así que me calzo media caña, 
asintiendo de vez en cuando porque comprendo que 
mi amigo no busca respuestas sino desahogo. Y así 
lo sigo oyendo decir, colega, que en este país tan 
europeo y que va tan de puta madre, hasta los 
principitos y las principitas tienen dieciséis carreras 
y la del galgo, y les gusta esquiar y montar a caballo 
e ir en yate de lujo, no te jode, ya mi mujer ya mí 
también -Antonio está casado con una morenita de 
pelo que le quita el sentido-; pero ella y yo tenemos 
la mala costumbre de comer todos los días y pagar 
el piso. Ya ves. De manera que, bueno, quizás lo 
mejor es manifestarse pacíficamente cuando hay 
ocasión, reclamar por los cauces legales y demás, 
ya sabes. Pero siempre te pegas con el muro de los 
golfos y los aprovechados y los mangantes, y lloras 
de rabia y de impotencia ante las perrerías que te 
hacen, y encima acojonado por si te echan del curro 
y te quedas mojama, mirándote la parienta. ¿Cómo 
lo ves?... Y yo, en lugar de decirle cómo lo veo, que 
maldito lo que necesita que lo diga, le pido a Lola 
otras dos cañas. Y Antonio termina así: «Hay días 
en que oyes eso de que España va bien, y te dan 
ganas de hacerte maquis, echarte al monte, y el que 
más chifle, capador». Eso es lo que me dice Antonio 
mientras tomamos cañas en el bar de Lola. 

 
 
 
 
 
El Semanal, 14 de enero de 2001 
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EL BAR DE LOLA  



ues no sé lo que pensarán ustedes, pero 
llevamos casi un mes del nuevo milenio y 
no lo veo nada claro. Igual es que me 

precipito un poco, y hay que dar un margen de 
confianza de cien o trescientos años, o qué sé yo. 
Pero lo cierto es que después de encajar hasta la 
náusea todos los buenos augurios y etcétera, 
salgo a la calle, miro el careto de cierta gente y el 
mío propio, y concluyo que, bueno, pasado el 
momento de euforia de las fechas redondas y 
demás, no hay motivo para tirar cohetes. Así que 
no me vendan motos con eso de que en los siglos 
venideros el hombre, tras abastecerse de 
capacidad técnica, va a dedicarse a ensanchar 
sus proyectos humanos. Porque el hombre —no 
hay más que vernos— va a ensanchar una 
puñetera mierda.  

 A ver si consigo explicarme. Hoy le he 
mirado la cara a un policía. Un careto normal, con 
un ligero toque agropecuario, estálido y 
profesional como todos los policías del mundo: 
esperando órdenes de ayudar a la gente, incluso 
a costa de su vida, o esperando orden de molerla 
a palos y que el coste de la vida lo pongan otros. 
Todo según respire quien paga el jornal. Y por 
una extraña asociación de ideas —o no tan 
extraña—, me he puesto a pensar que en el siglo 
XX los hombres hicimos realidad, o casi, viejos 
sueños e ideales: el reconocimiento de la 
democracia como forma menos mala de gobierno, 
los derechos humanos, la condición de la mujer, 
el avance de la ciencia y la tecnología, el acceso 
a la cultura, y cosas así. Conseguimos —ustedes, 
porque yo sólo miraba— que las democracias 
liberales derrotaran, o al menos recortaran las 
alas, a tres de los cuatro peores enemigos de la 
libertad; el fascionazismo racista, el comunismo 
de gulag planteado como negocio de Stalines y 
mangantes, y la multinacional oportunista, 
reaccionaria, nefasta cuando se la considera en 
un contexto histórico, que preside el Papa de 
Roma (cuyos pastores españoles, por cierto, 
mojan otra vez en todas las salsas y 
subvenciones, con la tranquilidad de quien tiene 
pías ovejas en los ministerios y seguras las 
espaldas. Por eso derrotar lo escribo con las 
debidas reservas).  

 Al cuarto jinete —el dinero aliado con la 
infame condición humana—, a ése no lo derrotó 
nadie. Por eso, agotadas las utopías y las 
revoluciones impulsadas por ideologías, la única 
revolución que ahora parece posible es la del 
rencor y la desesperación: la de los parados, los 
hambrientos, los infelices que se asoman al 

perverso escaparate de la tele, soñando con 
participar de un mundo artificial e injusto que ya no 
pretenden cambiar, sino gozar. Parias de la tierra 
que se han ganado el derecho a ser crueles cuando 
afilen el machete; y a los que, cuando al fin su 
rencor estalle en devastadora intifada, no bastarán 
para contener todas las policías del mundo. 
Creíamos que el progreso abriría otra clase de 
caminos; pero ahora sabemos que la ciencia y la 
facilidad de acceso a la cultura no garantizan nada. 
Incluso pueden pervertirse y coexistir con el mal o la 
barbarie, y fomentarlos: había científicos en 
Auschwitz y melómanos en el Kremlin. En un mundo 
consciente de su capacidad de destruirse a sí 
mismo, el ser humano sigue sin aprender la lección 
terrible de su experiencia. El lema sigue siendo ahí 
me las den todas. En mis biznietos.  

  Y sobre todo está la divisa de este tiempo: 
la ambición. El afán del hombre por ser más de lo 
que razonablemente puede llegar a ser. Esa locura 
desmedida es la que convierte cualquier 
experimento cultural o científico, cualquier clave de 
progreso, en arma de doble filo. No hay tanta 
diferencia entre el bodeguero golfo que arruina una 
marca de prestigio añadiendo uva bastarda, o el que 
atiborra las carnicerías de basura mortal por usar 
piensos baratos, con el científico que aspira a donar 
al ser humano y juega al doctor majareta bajo el 
pretexto de que así podremos prevenir las 
enfermedades, el dolor y la muerte. En el fondo, el 
móvil es el mismo: las vacas locas, la 
contaminación, la capa de ozono, la lluvia ácida, las 
leyes que se aprueban para donar bichos, 
embriones o lo que se tercie, so pretexto de que así 
se prevendrá el cáncer, el Alzheimer o la gonorrea, 
los transgénicos sospechosos que justificamos con 
el pretexto de comida a los hambrientos, mientras 
quemamos las cosechas para mantener los precios. 
Todo responde a la ambición: queremos ganar 
dinero rápido, y además no morirnos nunca. Y 
somos tan arrogantes, tan irresponsables, que para 
conseguirlo osamos alterar las leyes de la 
Naturaleza. Por la soberbia y el capricho de vivir 
más a cualquier precio, abrimos peligrosas cajas de 
Pandora, apelando a la ética y al sentido común del 
ser humano —unas garantías que manda huevos— 
para establecer los frenos y los límites. Por eso, en 
lo que a mí se refiere, prefiero que el doctor 
Frankenstein vaya y done a la vaca loca de su puta 
madre. Adoro mi incógnita fecha de caducidad. Y 
prefiero no estar aquí cuando este laboratorio 
imbécil se vaya a tomar por saco.  

El Semanal, 21 de enero de 2001 
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SERÉIS COMO DIOSES  



a les he contado alguna vez que me gusta 
Méjico. Me gustan el paisaje, la comida, el 
tequila y la gente. Allí te atracan, por 

ejemplo, y, con la Colt 45 apuntándote al 
entrecejo, un fulano con bigotazos va y te dice, 
muy suavecito: "Amigo, déme el reloj las tarjetas 
de crédito o se muere ahorita". No dice lo mato, o 
le pego un tiro, no. Dice se muere. O sea, que te 
mueres tú solo, y él no se hace responsable de 
nada. Incluso esos peligrosos policías que te dan 
el sablazo en un callejón oscuro con la cazadora 
cerrada hasta el cuello para que no veas el 
número de la placa- por ahí dice usté no mas 
cómo quiere salir del problemas-, y no aflojan 
hasta que sueltas de mordida el diez por ciento de 
la multa que nunca se propusieron ponerte, 
pueden llegar a tener su relativa gracia si lo 
cuentas luego ante una botella. La otra noche, en 
la esquina de Paquita la del Barrio, Antonio-el 
chofer que mi compadre Sealtiel Alatriste me 
presta a veces para callejear el DF sin que me 
atraque un taxista- pidió al estacionar el coche 
"veinte pesos, patrón, para la policía". Se los di, 
resignado a contribuir a las necesidades 
particulares de la madera capitalina. Y a la salida, 
cuando cinco tequilas más tarde regresé haciendo 
eses y canturreando Mujeres divinas  seguido por 
dos fulanos que me pisaban la huella con 
evidentes intenciones, comprobé que la mentada 
policía no era el cuerpo de policía local, sino una 
policía concreta, o sea, una uniformada gorda con 
pistola enorme al cinto, que me sonrió y detuvo el 
tráfico para que nuestro coche pudiera salir, tras 
dirigir una mirada disuasoria a mis dos sombras, 
diciéndoles: busquen a otro, cuates, que este 
gachupín rumboso ya dió el cachuchazo y está en 
regla. 

Quiero decir con todo eso que Méjico, si 
uno tiene el aplomo razonable y tiene suerte, es 
una aventura apasionante. Porque como dice otro 
amigo mío, el escritor y periodista Xavier Velasco 
-empedernido noctámbulo y golfo de cojones-, 
“comparado con esto, Kafka era un costumbrista 
provinciano”. Que se lo pregunten al fotógrafo de 
Reforma al que encañonó un atracador, y al 
decirle que trabajaba para ese diario, el otro lo 
pensó y dijo " pues tírame una foto, no mas". Y 
entonces, en mitad de la calle y con la gente 
pasando por allí, el caco posó tranquilamente con 
la 44 magnum en alto y una pose chulesca, la otra 
mano en la cadera y sonrisa de oreja a oreja. "Si 
no la publican, te bajo a plomazos" advirtió antes 
de irse. La foto se publicó, por supuesto. Yo la he 
visto. En primera. Y a estas horas, el de la 44 es 
la estrella de su barrio. Méjico también es otras 

cosas. Es, sobre todo, la forma singular en que 
coexisten la crueldad la pobreza y el orgullo, a 
menudo en la misma gente.  

Me encanta el relámpago que encabrita los 
ojos del camarero cuando un gringo imbécil - y no 
siempre los imbéciles son gringos- confunde su 
cortesía con sumisión. O como cambia el ambiente 
cuando, en un tugurio, unos tipos hasta arriba de 
pulque, y con más peligro que un sicario majara, 
meten mano a las navajas a los fierros para abrirte 
ojales suplementarios: "usted dijo o no dijo, señor, y 
en estas mismas lo trueno", etcétera. Y en ésas les 
ponen una botella de tequila sobre la mesa después 
que tú, con mucha mili mejicana en las conchas, 
pronuncies la fórmula que aquí nunca falla "soy 
extranjero y no conozco las costumbres, pero tengo 
mucho gusto en invitar a una copa a los señores". Y 
al final sales de allí vivo y a las tantas, con una 
castaña de órdago y media docena de nombres más 
-alias incluidos- en tu vieja agenda de viaje. 

Fascina, sobre todo, la dignidad de los 
humildes, que de pronto surge incluso entre la 
violencia y la miseria. Hace unos días estaba a la 
puerta de una cantina de la plaza de Santo 
Domingo, mirando lo más infame y lo mas noble 
que España trajo a América: el palacio de la 
Inquisición y las imprentas que ya funcionaban en 
el siglo XVII. En ésas se acercó una pobre mujer 
con una cesta. Vendía chocolate, y ant es de que 
abriera la boca le di cinco pesos. Me miró muy seria 
"no estoy pidiendo, señor. Yo vendo mi chocolate". 
Me disculpé en el acto. Claro, respondí. Y con 
mucho agrado se lo compro. Pero ahora me 
incomoda llevarlo, así que guárdemelo para luego. 
Eso la convenció, y se fue toda digna con sus cinco 
pesos. Y me quedé pensando que quizá, de tener 
ocasión, esa mujer me habría robado la cartera a la 
vuelta de la esquina. Pero en Méjico, cada 
momento tiene su momento, y cada cosa es cada 
cosa. Y es bueno que así sea. A veces hay que 
cruzar un océano, sentarse a la puerta de una 
cantina en invertir la módica suma de cinco pesos 
para recobrar palabras y actitudes que en la madre 
patria- también los hijos de puta tienen madre; y las 
putas, hijos - parecen haberse esfumado hace 
mucho tiempo. 

 

 
 

El Semanal, 28 de enero de 2001 
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MORDIDAS Y CHOCOLATE  



e todo este tinglado de las vacas locas y de 
la madre que las parió -luego dirán que me 
obsesiono , pero ya es casualidad que 

también  la madre que las parió sea una vaca 
inglesa-, la conclusión principal que he sacado 
confirma algo que en los siete u ocho años que 
llevo tecleando este libelo semanal repetí alguna 
vez: España, o lo que sea esto, es un reino de 
taifas dividido e insolidario, donde cada cual se lo 
monta a su aire. Y por cierto: a los imbéciles que 
creen que utilizar la palabra España es indicio de 
centralismo patriotero, como uno que escribió el 
otro día acusándome de reaccionario y de facha 
por decir España y no Estado español, que según 
él es lo adecuado, lo progresista y lo moderno, 
diré que en algo tiene razón ese fulano; porque lo 
de Estado español es, en efecto, un término 
relativamente moderno -fue adoptado por el 
franquismo y luego usado igual por los 
cantamañanas del Pesoe que por los pichatibias 
del Pepé-, mientras que la palabra España -
Hispania- ya la escribían los historiadores latinos, 
a quienes importaba un carajo que veinte siglos 
después Xavier Arzalluz se dedicara a la política.  

En cualquier caso; algún nombre colectivo 
hará falta, digo yo, para aludir a esa amalgama 
indefinible de caínes, analfabetos y navajeros que 
vivimos entre los Pirineos y el estrecho de 
Gibraltar, y que en momentos de crisis solemos 
manifestarnos en todo nuestro esplendor. Porque, 
volviendo a las vacas locas, no sé como andará el 
manicomio vacuno a la hora de publicarse esta 
página; pero en el momento de parirla llevamos 
mes y medio de pajarraca, y si algo queda 
patente es, primero, la descoordinación, el 
egoísmo y la mala fe existentes entre las diversas 
autonomías; y segundo, la flojera operativa de un 
Gobierno incapaz de coordinar decisiones, 
prevenciones y soluciones, con la ley y con esa 
Constitución, de la que tanto pía, en la mano. Las 
fotos de vacas patas arriba en una Galicia caciquil 
que sigue en manos de la derecha más cutre, las 
chorradas ministeriales con los huesitos de caldo, 
la falta de rigor y el alarde de imprevisión, 
irresponsabilidad e incompetencia, la arrogante 
ignorancia y el servilismo abyecto  de algunos 
tertulianos de radio, han dado pié a un 
espectáculo bochornoso, infame, vil, hasta el 
punto de que ya no te fías ni de un simple vaso de 
leche. Y si, como sostienen algunos, los 
gobiernos centrales son malos que te rilas,  los 
múltiples gobiernos locales, virreyes y reyezuelos 
que nos manipulan, nos mienten, nos corrompen 
y nos enfrentan, no hacen sino agravar el daño y 
marranear la cosa. Entre unos y otros han 

conseguido dejar claro lo fácil que es que esto se 
vaya al carajo.  

Imaginen ustedes, si eso pasa con una crisis 
más o menos lógica en un mundo que enloquece 
con la ambición y la falta de escrúpulos, lo que 
podría ocurrir con una tragedia de verdad, de las 
que realmente cambian la sociedad y la historia de 
un país. No quiero pensar, aquí donde todo el 
mundo barre para casa y el vecino que se las 
apañe, lo que veríamos si un epidemia seria o una 
contaminación grave -que el Tíreles hiciera pumba 
yéndose de verdad a tomar por saco, por ejemplo, o 
cualquier vertido tóxico de Mariano e Hijos a la 
alcantarilla o a la acequia más próxima- 
esparramara el agua que usamos para beber y para 
la higiene. El agua no es un capricho para la 
barbacoa del domingo, sino algo imprescindible; y 
precisamente por eso, me juego lo que quieran a 
que asistiríamos a una guerra a muerte no ya sólo 
de autonomías, sino de pueblo con pueblo y vecino 
con vecino, cortando unos el agua, desviando tal río 
o tal cañería, negándole o volcándole los camiones 
cisterna al otro, matándonos a escopetazos de lado 
a lado de las cercas, cortando el tráfico en las 
autopistas y descarrilando trenes, con los obispos 
esperando a ver quien gana para pronunciarse, y 
los bomberos, protección civil, los mozos de 
escuadra, los ertzainas, la policía, los picoletos y 
hasta los vigilantes de Prosegur cada uno por su 
lado, zancadilleándose unos a otros -eso ocurre ya, 
sin crisis de por medio- según instrucciones precisas 
de sus respectivos consejeros y ministros de 
Interior, Y, por supuesto, todos y cada uno de los 
golfos y caciques y los demagogos que presiden 
cada respectivo feudo, poniéndose a la cabeza, 
faltaría más, de cada asedio y cada bloqueo y cada 
linchamiento, mientras aquí no dimitía ni Cristo 
bendito, y el ministro de Economía aseguraba en el 
telediario, después de que lo maquillaran con 
cemento, que bueno, que no todo es negativo, y que 
España sigue yendo bien porque la industria de 
agua embotellada ha centuplicado sus ventas y sus 
precios y sus beneficios, y eso siempre ayuda a 
crear puestos de, ejem, trabajo. Alarma social, 
dicen. Yo sí que estoy alarmado socialmente. Estoy 
acojonado con la cantidad de hijos de puta que 
pueblan el país en el que vivo. Y de eso la culpa no 
la tienen las vacas.  

 

 

El Semanal, 4 de febrero de 2001 

D 

MENUDA TROPA  



e encantan la foto y la frase. La foto es de 
hace unos pocos días, la tengo recortada 
de un periódico y sujeta con chinchetas 

junto al ordenador, y en ella se ve a un paisano 
cincuentón, o sea, uno corriente, de infantería, con 
la boca abierta, tenedor en una mano y cuchillo en 
otra, mientras se calza un chuletón de ternera que 
da gloria verlo, de dos por dos palmos, tostado por 
fuera y poco hecho por dentro, como debe ser, 
canónico, con su correspondiente botella de vino. 
Pero lo mejor es el titular que recoge las palabras 
del gachó: «De algo hay que morir», dice mientras 
engulle. Tan campante. Con un par.  
 

Confieso que cuando miro esa foto no 
puedo evitar un calorcillo de simpatía. El del 
chuletón, según cuenta el texto, ha estado 
comiendo carne toda su puta vida, y no está 
dispuesto a cambiar de costumbres, a sus años, ni 
por las vacas locas, ni por la ministro de Sanidad 
ni por la madre que la parió. En eso me recuerda 
al autor de mis días, un caballero que palmó a los 
setenta y tantos largos, y cuando en las últimas de 
Filipinas lo trincábamos fumándose un cigarrillo en 
plan clandestino decía: «A mi edad, más vale 
morir de pie que vivir de rodillas». y por lo visto, el 
del chuletón opina lo mismo. Espongiforme o no, 
estuvo comiéndoselo con mucho gusto y provecho 
toda su vida, cada vez que se lo permitía el 
bolsillo; ya estas alturas no va a cambiar de 
costumbres porque a una peña de gobernantes 
golfos y ministros sinvergüenzas europeos, 
españoles incluidos, con su imprevisión, su táctica 
del avestruz y su miedo a afrontar la realidad, 
hayan puesto patas arriba la confianza de los 
consumidores. Ya lo mejor no es mal modo de 
encarar el asunto. Uno sigue comiendo chuletones 
como si tal cosa, zampa que te zampa, y cuando 
dentro de unos años le diagnostiquen que el 
cerebro se le está deshaciendo a miguitas por las 
orejas, se come el último chuletón, se fuma un 
puro, pasa por El Corte Inglés para comprar un 
bate de béisbol o un buen garrote de nudos, y 
luego se da una vuelta por los ministerios de 
Agricultura y de Sanidad; y si puede, también por 
la presidencia del Gobierno. La ventaja en España 
es que no hay riesgo de equivocarse, porque 
como aquí nunca cesan a nadie, todos los 
responsables seguirán sentados en sus 
despachos como si tal cosa, o como mucho 
habrán cambiado de ministerio, o estarán en algún 
sitio oficial, enganchados a la teta de la otra vaca -
la vaca que siempre ríe- como Rómulo y Remo a 
su loba. Así que será fácil topar con ellos y darles, 
zaca,zaca, las gracias. 

De cualquier modo, en algo va encaminado 
el del chuletón. Tal y como está el patio, uno no 
puede ir por la vida obsesionado con todo lo que 
come, porque entonces el acto de jalar se 
convertiría en absoluta paranoia, e íbamos a pasar 
más hambre que un divorciado sin abrelatas. 
Además, si uno lo piensa, resulta que de toda la 
vida hubo epidemias, peste, cólera, viruela, 
infecciones, triquinosis, envenenamientos por setas 
y cosas así, y la gente no armaba tanto escándalo 
con eso de morirse. De vez en cuando venía la mala 
racha, uno palmaba solo, por docenas o por 
millares, y punto. Lo único que ha cambiado es que 
antes el óbito individual o colectivo era por azares 
naturales y por causas más o menos primitivas que 
corrían a cuenta de los designios divinos; y cuando 
había mediación humana o se atribuía a alguien, 
con razón o sin ella, cogían al presunto responsable 
y lo asaban en la plaza pública o lo descuartizaban 
entre cuatro caballos. Ahora las causas suelen ser 
la irresponsabilidad y la codicia de golfos, 
comerciantes y políticos sin escrúpulos, a los que 
lamentablemente ya no se descuartiza, sino que se 
ampara con subvenciones estatales o se los 
confirma en sus cargos para evitar crisis 
gubernamentales que dan mala prensa en Europa. 
En lo demás, las cosas no son tan diferentes de lo 
que eran. Lo que pasa es que nos hemos 
amariconado mucho, y ahora nadie quiere trabajar 
duro, ni que le duela nada, ni morirse ni harto de 
vino, y no fumamos ni bebemos, y andamos 
mirando las etiquetas para que todo sea aséptico, 
incoloro, inodoro e insípido, y vivamos lo suficiente 
para que entre los hijos y los yernos nos lleven al 
asilo a hostias y allí sigamos viviendo veinte años 
más, por lo menos, tan felices con nuestra sonda y 
nuestro marcapasos y nuestro braguero, viendo al 
chófer de Rociíto en Tómbola y pellizcándole el culo 
a las enfermeras cuando nos traigan el puré de 
guisantes. Y olvidamos, como bien nos recuerda el 
paisano del chuletón, que una cosa es cuidarse y 
otra obsesionarse; y que a fin de cuentas de algo 
hay que morir. Que a cada generación le toca bailar 
con la más fea que le deparan el azar o la época. Y 
que durante siglos los seres humanos han vivido los 
azares de la existencia y luego se han muerto como 
al fin, con chuletón o sin él, nos moriremos todos. 
Pero sin darle tanta importancia y sin armar tanto 
escándalo. A ver quién cojones nos hemos creído 
que somos. 
 
 
 
 
El Semanal, 11 de febrero de 2001 

M 

DE ALGO HAY QUE MORIR  



oy vengo caliente, porque es de esos días 
en que me avergüenza haber sido del 
oficio; aunque cuando lo pienso llego a la 

conclusión de que el oficio que desempeñé 
durante veintiún años –alguna vez dije que yo era 
un mercenario honrado- nada tiene que ver con lo 
que hoy comento. El caso es que hace unos días 
estuve en La Coruña, con los alumnos de varios 
colegios. Hace tiempo que no doy conferencias ni 
charlas, salvo en caso de que me líen los amigos 
a quienes no puedes mandar a hacer puñetas; 
pero con los colegios es diferente. Algunos leen 
tus libros y trabajan con ellos, y no puedes negarte 
a dar la cara ante los chicos, si dispones de 
tiempo. Además, te hacen la tentadora oferta 
económica de un bocata y una coca-cola; y ya me 
contarán quién se resiste a eso. El caso es que 
varios colegios de La Coruña habían estado 
trabajando con las aventuras de Alatriste; y como 
estoy algo mayor para andar de colegio en 
colegio, decidieron juntarse todos los alumnos en 
un mismo sitio, y someterse a un tercer grado 
sobre el asunto. Acudí, charlamos hora y media, y 
yo aprendí más que ellos. Lo de siempre.  

Hablé de libros y de lectores, claro. 
Respondí a sus preguntas lo mejor que pude, e 
insistí en lo que insisto a menudo: en la cultura 
como antídoto frente a la estupidez y el fanatismo. 
Una cuestión delicada la planteó un jovencito al 
preguntar cuáles son los valores que más admiro. 
Tengan en cuenta que el problema cuando hablas 
con chicos es que el más tonto navega por 
internet, y con ellos no puedes pasarte ni 
quedarte corto. Así que dije la verdad. Tras 
advertirles de que podía estar tan equivocado 
como cualquiera, hablé un rato sobre el valor, la 
dignidad y la consecuencia del que lucha por 
aquello en lo que cree. El problema con eso, dije, 
es que a veces te lleva a contradicciones y 
terrenos peligrosos; porque al final, según ese 
razonamiento, puedes terminar respetando más a 
un terrorista que mata que a un político tramposo 
y sin escrúpulos. Y dicho aquello, siendo obvio 
que no pueden dejarse así las cosas ante chicos 
de quince a diecisiete años, añadí que, 
naturalmente, hasta la coherencia personal tiene 
una frontera que no se puede traspasar: “Por eso 
quiero dejar claro que hay un límite: el fanatismo y 
la estupidez. La consecuencia debe llevar hasta el 
límite que te da el sentido común. Por eso, para 
evitar el fanatismo y la estupidez es tan necesaria 
la Cultura”.  

Todo parecía estar claro, pero había 
periodistas en la sala. O para ser precisos, había 

algunos que recogieron con exactitud lo que allí se 
dijo. Y también había un redactor de El Ideal 
Gallego. Su información, según comprobé con el fax 
que un amigo me hizo llegar al día siguiente, era 
razonable. Pero en los periódicos, ya se sabe. El 
redactor resume y a veces titula, el jefe de sección 
corrige el título, y al final el redactor jefe o el 
director, según los casos, sacan a portada tal o cual 
titular, modificándolo si lo creen conveniente. De 
ese modo, pese a que mis palabras estaban 
recogidas en cinta magnetofónica –de ahí las acabo 
de reproducir- y pese a que el texto de la 
información reflejaba más o menos lo dicho, el titular 
que salió en páginas interiores era una peligrosa 
simplificación: Pérez-Reverte: “Prefiero a un 
terrorista  convencido que a un político tramposo”.  
Lo que, convendrán ustedes conmigo, es una forma 
subjetiva y sobre todo incompleta de plantear el 
asunto. Sin embargo, el redactor jefe, subdirector o 
tonto del haba cualquiera que estuviese de guardia 
esa noche en el Ideal, decidido a honrar mi visita a 
los colegios coruñeses con honores de portada, la 
cosa debió de parecerle excesivamente larga, o con 
poca garra; pues, fiel al viejo principio periodístico 
de que la realidad nunca debe estropearnos un 
titular, decidió anunciar en primera página: “Pérez-
Reverte dice que prefiere a un terrorista que a un 
político” Con dos cojones. Y con lo cual, supongo, si 
yo fuera padre de un joven gallego o de cualquier 
otra variante de joven, lo primero que haría sería 
pedir que se prohíban, no ya los textos, sino la 
entrada del mentado Pérez -Reverte en cualquier 
centro escolar decente, amén de exigir que quienes 
llevaron a sus alumnos para que el antedicho les 
soltara tamañas barbaridades fueran expulsados 
para siempre de la enseñanza y, a ser posible, 
fusilados por la espalda y al amanecer.  

No hay moraleja, o que la ponga cada cual. 
He sido del gremio y sé cómo se cuecen estas 
cosas, y también sé lo que pasa cuando intervienen 
la irresponsabilidad o la mala fe. Son gajes del 
oficio; lances a los que está expuestos quien abre 
la boca en público. Pero resulta que a veces las 
cosas llegan demasiado lejos, y entonces tú vas y 
te dices, pardiez, por qué voy a dejar que estos tíos 
se vayan de rositas, si puedo responder, o matizar. 
Así que ustedes dispensarán si utilizo –creo que 
por primera vez en ocho años- esta página para 
esa clase de asuntos tan particulares. Pero hoy 
necesitaba decir que en El Ideal Gallego  trabajan 
dos o tres soplapollas.  

 

El Semanal, 18 de febrero de 2001 

H 

“EL IDEAL GALLEGO” ME TOCA LAS 
NARICES  



es hablaba hace dos semanas del chuletón de 
ternera y de que de algo hay que morir; y hoy 
sigo con la misma murga, porque un amigo 

me comentaba hace un par de días que, tal y como 
se ha puesto el patio de Monipodio, al final habrá 
que comer sólo pescado y verdura. Después mi 
amigo se quedó pensando y añadió que eso, claro, 
hasta que descubran que el pescado se engorda 
con harina de avestruz loca, y la verdura es 
transgénica, berrenda en negro y escobillada del 
pitón izquierdo por parte de padre. Que todo se 
andará, apunté yo. Que todo se andará.  

Y la verdad es que mi amigo tiene razón. El 
ser humano es tan desalmado y tan perro cuando 
de conseguir beneficios inmediatos se trata, que le 
da lo mismo dos que veinte, y el que venga detrás, 
que arree. Hace poco le oí comentar a un 
inversionista en bolsa, con toda la razón de¡ 
mundo, que no comprendía por qué cuando él 
arriesgaba una inversión y perdía, su desastre 
financiero se lo tenía que comer él solito con 
patatas; y sin embargo, cuando un ganadero golfo 
llena a sus vacas de hormonas y harinas 
sospechosas para triplicar la producción y luego le 
sale la vaca majara o el marrano mal capado, es el 
Estado, o sea, los contribuyentes, quienes tenemos 
que reembolsarle las pérdidas. La verdad es que 
yo tampoco veo eso muy claro, y me gustaría que 
alguien me lo explicara un día de estos. Si no es 
molestia. Porfa.  

De cualquier manera, y volviendo a lo del 
pescado y la verdura, dudo mucho que vaya por 
ahí la solución. Me juego lo que quieran a que a 
estas alturas ya hay algún hijo de puta 
ingeniándoselas para multiplicar en pocos meses 
los beneficios que el aumento en el consumo de 
pescado puede producirle si se espabila a tiempo. 
Yo en eso ando con la mosca tras la oreja desde 
que las doradas y las lubinas y otros peces antaño 
de lujo, que en mi mocedad costaban un huevo de 
la cara, bajaron su precio casi hasta el de las 
sardinas; y eso, casual y sospechosamente, en 
tiempos en que el mar se parece cada vez más a 
un campo de exterminio nazi, y los delfines y las 
ballenas y los salmonetes que quedan salen a las 
playas a suicidarse porque están hasta las pelotas  
de nadar entre basura. Es que son de criadero, te 
dice ahora el dueño. Y cuando oigo eso del 
criadero me dan escalofríos, porque vete a saber la 
quimioterapia, o como se diga, que los bichos esos, 
como todos los demás, tienen que estarse 
tragando para lucir tan gordos y con tan poco sabor 
dentro. Así que, bueno. A los que somos muy de 
pescado a la plancha y pescadilla frita, más nos 

vale tragar, glubs, con estoicismo senequista de algo 
hay que palmar, como decía aquél, sin cavilar 
demasiado en lo que engulles.  

Y no crean, cacho pardillos, que con las frutas 
y las verduras se van a ir ustedes de rositas. Porque 
ésa es otra. A ver si no les parece sospechoso como 
a mí, por poner un ejemplo, que ahora todas las 
manzanas sean redondas, limpias y perfectas, sin 
una sola mácula en la piel, todas con los mismos 
colores amarillentos o reflejos rojizos, que hasta el 
mismo número de manchas tienen cuéntenselas e 
incluso el rabito de todas y cada una mide 
exactamente los mismos milímetros. Y lo que me 
acojona más que nada es que no tengan gusanos. Ni 
uno, nunca. Antes mordías una manzana y te sabía a 
manzana, y a veces descubrías que había medio 
gusano moviéndose en el agujero del mordisco, y 
después de blasfemar un rato te consolabas con el 
pensamiento de que lo que no mata, engorda; y que 
si la manzana era buena para el cabrón del gusano 
también era buena para ti. Con lo que separabas con 
el cuchillo el cachito del bicho y te comías el resto 
tan campante. Ahora fíjense cómo será la cosa, que 
una de dos: o a los gusanos ya no les apetecen las 
manzanas y a mí tampoco, porque casi todas saben 
a pepino, o a las manzanas les ponen algo para que 
no tengan gusanos. Y a ver quién me demuestra que 
lo que es malo para el gusano no es malo para el 
hombre, habida cuenta de la escasa diferencia que 
uno aprecia a menudo entre ciertos hombres y 
ciertos gusanos.  

Pero es que ni lo del gusano prueba nada. 
Porque no les quepa duda de que el ingenio, el ansia 
de enriquecerse y la poca vergüenza, que a menudo 
hacen letal triunvirato, resolverían también esa 
cuestión. En el preciso momento en que la gente 
empezara a reclamar gusanos en las manzanas 
como prueba de comestibilidad, o como se diga, las 
manzanas saldrían al mercado cada una con su 
correspondiente gusano: ya fuera un gusano 
auténtico de pata negra, inyectado con modernas 
técnicas japonesas, ya fuera un gusano sintético, de 
plástico o de vaya usted a saber qué, capaz incluso 
de decir buenos días o bailar la Bomba. Un gusano 
simpático del que se harían dibujos animados y 
camisetas, y que al final saldría hasta en los crispis 
para que los niños lo conservaran como mascota. 
Puag. 

 
 
 
 
El Semanal, 25 de febrero de 2001 

L 

EL GUSANO DE LA MANZANA  



  
upongo que se habrán fijado, como yo, en la 
manía que le ha dado a la gente que gana 

premios y carreras y cosas así de coger una 
botella de champaña, agitarla bien para que coja 
fuerza, splash, splash, y luego regar a la 
concurrencia con el chorro de espuma, poniendo 
perdido a todo cristo. Ahora ya no hay Gordo de 
lotería, ni fiesta de cumpleaños, ni carrera de 
motos, de coches o de lo que sea, que no termine 
con espuma de champaña  a diestro y siniestro 
mientras el personal parece encantado de que lo 
chorreen, yupi, yupi, y todavía pide más, dispuesto 
a gastarse lo que haga falta en lavandería con tal 
de participar en la fiesta. Uno, es un suponer, 
recorre cinco mil kilómetros haciendo el niñato 
gilipollas en un coche que vale una pasta, y 
después de atropellar a un dromedario, dos perros 
y siete negros, llega el primero de vuelta a Madrid 
o a Dakar o a donde le salga de la punta del 
clarinete, y entonces, para expresar su alegría, al 
muy imbécil no se le ocurre otra cosa que agarrar 
un mágnum de cinco litros y poner perdidos a los 
fotógrafos y a las cámaras de la tele, y a las top-
model pedorras esas que suben al podio para dar 
el premio y dos besos y siempre sonríen caiga lo 
que caiga, a la espera de poder contar en 
Tómbola cómo se lo hicieron con Jesulín, trámite 
imprescindible para hacerse famosas y enseñar el 
felpudo en Interviú. 
 
 Aunque peor es lo de los premios. Porque 
el del Gordo que acaba de embolsarse trescientos 
kilos, para dejarlo claro y que sepan lo contento 
que está y la marcha que lleva en el cuerpo, entra 
en el bar de la esquina, invita a los amigos, agarra 
el Codorniz o el Gaitero, según haya cobrado ya o 
todavía deba pasar por el banco, y a todos los que 
no han tenido premio ni han tenido nada y andan 
por allí cerca blasfemando para su coleto, los 
salpica con el chorro de espuma para que 
compartan su alegría, el muy soplapollas. Y si hay 
cámaras delante y posibilidad de verse en el 
telediario, entonces, en vez de agarrar al de la 
botella e inflarlo a hostias, que es lo natural y lo 
que antes solía hacerse en tales casos, la gente 
se ríe, y baila, y se abraza y aplaude al borde del 
mismo orgasmo, y dice suerte, suerte, que esta 
espumita trae suerte, y hasta saca a la suegra con 
un vasito de plástico en la mano para que salga 
con la permanente chorreando en lo de María 
Teresa Campos. Los subnormales. 
 
 Decía el otro día el gran Manolo Vicent, 
que es amigo y es marino y es mediterráneo, algo 
que no me resisto a transcribir literalmente: “No 

creo que haya existido una época en que los 
cretinos hayan sido tan apabullantes, ni los tontos 
hayan mandado más, ni la idiotez haya tratado de 
meterse como la humedad por todas las ventanas 
de las casas y los poros del cuerpo”. Y eso es algo 
rigurosamente cierto. Nunca en la historia de la 
Humanidad hubo un tiempo como éste, en el que 
gracias a ese multiplicador perverso de conductas 
que es la puta tele y sus consecuencias, gracias al 
mimetismo social que imita hasta el infinito la propia 
imbecibilidad y nos la devuelve bien gorda y 
lustrosa, alimentada de sí misma, el ser humano ha 
alcanzado cotas en apariencia insuperables, pero 
que demuestra ser capaz de superar día a día. 
 
 Hubo otros tiempos, claro, de memez y 
fanatismo, porque eso va ligado a lo irracional de la 
condición humana. Hubo, naturalmente, histerias 
colectivas, epidemias mentales, modas ridículas y 
todas esas murgas. Pero nunca hasta ahora fue tan 
rápido el contagio ni tan devastadores sus efectos. 
Cualquier gilipollez, la más tonta frase, canción, 
gesto, moda, difundida por la televisión a una hora 
de máxima audiencia, es adoptada en el acto por 
millones de personas a quienes uno supone en su 
sano juicio; y luego te la tropiezas aquí y allá, en 
todas partes, imitada, superada, desorbitada hasta 
límites increíbles, machacona y definitiva, cantada, 
bailada, repetida en el metro, en el autobús, en boca 
incluso de quienes por su posición o criterio 
deberían precisamente mantenerse al margen de 
todo eso. Y así terminas viendo a Clinton bailar 
Macarena en vísperas de que la OTAN bombardee 
Kosovo, a un ministro justificando su gestión política 
con una frase de Gran hermano, a presuntos 
respetables abuelos de ochenta años bailando los 
pajaritos en Benidorm, a irresponsables cretinos 
conduciendo cual si llevasen de copiloto a Carlos 
Sainz, o a un gilipollas con un décimo de lotería en 
el bolsillo salpicando a los transeúntes como si 
estuviera en el podio del Roland Garros, con los 
salpicados mostrándose felices con la cosa, y locos 
por que les llegue el turno para hacer lo mismo. Y 
comprendes que unos y otros no son sino 
manifestaciones del mismo fenómeno y de la misma 
estupidez colectiva, que nos tiene a todos bien 
agarrados por las pelotas. Y miras todo eso y te 
preguntas, si tú lo ves tan claro, cómo es que no lo 
ven claro los demás. Hasta que un día, como el 
padre Damián en Molokai, te miras al espejo y 
dices: maldita sea mi estampa. También yo he 
trincado la misma lepra 
 
 
 
El Semanal, 4 de marzo de 2001 
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SOBRE IMBÉCILES Y CHAMPAÑA  



levo un par de semanas partiéndome de risa. 
Tal vez recuerden que hace tiempo 
mencioné la página de internet que Corso, 

un amigo a quien no tengo el gusto de conocer, 
montó en la red sin pedirme permiso. Esa página 
ha crecido de forma espectacular, con treinta y 
tantos mil visitantes y un foro donde salteadores 
informáticos como el pirata Pepe y sus colegas del 
ciberespacio se congregaron cuando lo de El oro 
del rey en internet. De allí se independizó un 
asiduo, alias Decadix, con otra página llamada 
Callejón de los Piratas, especializada en rescatar 
viejos artículos míos. El caso es que a veces me 
doy una vuelta por una y otra sin decir ni pío, para 
cotillear. Lo más concurrido es el foro de Corso 
donde la gente mantiene una antigua y pintoresca 
relación, con habituales como Filemón, Jetulio 
Pencas, Balkan, Juan Gaudí, El Arponero Juan, 
Sorel, Haddock, Ciberpuma, Starbuck, T.S., 
Chimista. —imposible citarlos a todos—, 
convertidos en respetados veteranos. Hasta hay 
Uno Que Dice Ser Yo. Y que por supuesto no soy 
yo. 

 
 El caso es que mi vecino el rey de 
Redonda también tiene su página, creada por una 
lectora fiel. Una y otra coexistían pacíficamente, 
con estilos parecidos a sus titulares: más bronca 
la del foro revertiano, con un sector marinero, otro 
sector pirata, un grupo de espadachines fanáticos 
de Dumas, Feval y Sabatini, poetas quevedianos, 
anarquistas que van por libre, y un par de hijos de 
puta que suelen ponerme a parir firmando Carabel 
y Mayúsculo. En cuanto a la página de mi vecino 
Marías, el tono resulta más pacífico, marcado 
sobre todo por lectoras educadas que firman 
Cordelia, Ofelia, Morgana, y hablan de Jane 
Austen, de las hermanas Bronté, de Shakespeare 
y de cosas así. El caso es que, el otro día, una de 
las chicas de Marías se dio una vuelta por el foro 
piratesco; y, escandalizada, dejó un mensaje 
comentando lo zafios que eran sus habituales. La 
primera respuesta le vino de Sebas el Maño, rudo 
hermano de la costa del foro revertiano, que 
desembarcó en la isla redondina con las del turco, 
llenándola de mensajes donde lo más suave eran 
palabras como «internado de monjas» o 
«chochitos». Ofendidas, las Ofelias y Cordelias 
respondieron en la página enemiga, calificando a 
sus habituales de groseros y maleducados, y 
aconsejándoles leer a Marías para refinarse un 
poco. Y ahí fue Amberes. Porque el tal Sebas el 
Maño volvió a la carga; y también el gran Filemón 
—un histórico del foro, que sabe de mí más que 
yo mismo— tomó cartas en el asunto, 
choteándose de las presuntas chochitos por 

pretender ponerles a los piratas cortinas de cretona 
malva y un lazo rosa en la cola del ratón del 
ordenador. Y entonces, en zafarrancho general, 
toda la fiel chusma bucanera sin dios ni amo acudió 
al abordaje —¿Estamos en guerra?, preguntaba 
Surama desde Méjico—, invadiendo la página 
mariana dispuesta a saquear y a violar sin freno a 
las Ofelias y Morganas, cual milicianos en convento 
de monjas, y todo fue un rifirrafe de ataques y 
contraataques, llevados a cabo, eso sí, con una 
guasa y un ingenio desternillantes por ambas 
partes. 
 
 Por fin, tras la polvareda, en ambas páginas 
quedó un rastro de botellas de ron vacías, alguna 
falda rota, y la bandera negra de la calavera tiene 
ahora amarrado al mástil un sujetador de la talla 95. 
Como resumió el —o la que— usa el níck Oberon 
contemplando el paisaje tras la batalla, las 
embestidas e incursiones de las hordas piratas en el 
oasis cibernético del foro mariano, entre gritos y 
rasgar de bragas, insultos, puñetazos, mordiscos y 
besos, han sido dignos de figurar en los anales de 
argonautas y aventureros, sección expedicionarios 
rudos y damiselas receptivas. Con una grata 
conclusión: el mundo es ancho, en él cabemos 
todos, y nunca puede decirse con este filibustero no 
beberé o esta doncella no me asombrará en la 
cama. Porque ahora la relación entre ambos foros 
es de lo más singular, con tipos duros como 
Haddock y Jetulio y otros frecuentando 
amistosamente el foro de las perras inglesas —que 
han descubierto las emociones y humedades 
propias de un asalto de los viejos tercios—, y con 
animalotes como Sebas el Maño poniéndose 
colorados y reconociendo la casta de damas como 
Cordelia, que ya alterna sus tes de las cinco en 
Oxford con visitas cargadas de morbazo al foro de 
los corsarios; y además ha conseguido que el rudo 
Sebas, convertido de tigre bucanero en tímido 
tigretón de crema, coma en su mano como un 
corderillo, mientras reconoce a regañadientes que, 
cagüendiela, también en el foro mariano hay tías 
con un par de huevos. Lo que demuestra, una vez 
más, que las viejas y buenas historias siguen siendo 
posibles en el cine y en los libros, y hasta en 
internet y en la más próxima realidad, porque son 
eso: buenas y hermosas historias. Y porque hay 
gente con sueños, humor e imaginación, capaz de 
revivirlas siempre.  
 
 
 
 
 
El Semanal, 11 de Marzo de 2001 
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DAMAS Y BUCANEROS  



enudo mariscal napoleónico o capitán 
pirata -como prefiera- ha resultado ser mi 
buen vecino el Duque de Corso. El 

respeto y mi admiración estratégica me obligan a 
pensar que él mismo tendió una trampa a sus 
bisoñas huestes revertitas para ponerlas a prueba, 
y que por eso las dejó meterse en la boca del lobo 
sin siquiera aconsejarles que se incorporaran, al 
menos, a sus propias y aguerridas damas a 
expedición tan suicida. Pues las hay, las hay, 
según me cuentan: valerosas y altaneras 
milicianas artúricas, no sólo haylas xaviéricas o 
mariescas (lo de “marianas”, dicho sea de paso, 
dejémoslo para la Virgen, que no entra ni sale en 
estas disputas y reinos laicos, o profanos a 
ultranza). Como no tengo Internet, n i  e-mail, ni 
ordenador siquiera, y además no voy a hacerme 
con ellos bajo ningún concepto, he debido 
enterarme por el propio Pérez-Reverte, que lo 
glosó aquí con exaltada gracia (Damas y 
bucaneros, el pasado 11 de marzo), del fracasado 
asalto virtual a la Isla o Reino de Redonda 
internéticos que una generosa lectora de Gijón, a 
quien no conozco, ha lanzado a navegar por esa 
red a cuyas espaldas vivo. Aún me pregunto cómo 
es que el Buen Arturo, quien confesó espiarlos, 
dejó embarcarse en semejante aventura a sus mal 
informados y quizá no tan duchos filibusteros. 
Cómo no los previno, ni los instruyó, ni les dio 
lecciones de esgrima ni sobre todo de astucia, él 
que se conoce tan bien la Odisea y aún mejor las 
Crónicas de Indias de nuestros antepasados… Lo 
cierto, es que, tras su artículo, una redondina 
llamada Inés me ha ofrecido su versión del 
conflicto, e incluso me ha enviado algunas 
crónicas firmadas por mariescos varones como 
Oberón o Bardamu (esos son sus apodos), ya que 
por suerte, y en contra de lo que insinuó mi 
vecino, todos los sexos habitan en ambos reinos, 
de otro modo qué aburrimiento. Así que hablo, sin 
remedio, de oídas y de leídas, pero no puedo por 
menos de hacerme eco de tan excéntricos 
combates, ni de celebrar que aún existan 
contiendas literarias en las que se cruzan versos 
de ingenio, no se prodiga la proverbial mala leche 
española y sí en cambio el fair play que parecía 
tan abolido de las faces de tierra y mares. Más 
aún si los duelistas, según entiendo, acaban 
reconociéndose los respectivos mérito y brío con 
un apretón de manos o hasta con robados o 
rendidos besos y algún revolcón que otro, y juran 
defenderse mutuamente tras el encono y la saña. 

  Pero claro: para mí -ya digo- que Corso 
envió a sus corsitas sin el adiestramiento preciso. 
¿Cómo se le ocurrió permitir que uno de sus 

lugartenientes tildara de “internado de monjas” y de 
“chochitos” -la palabra ya duele, a la vez zafia y 
cursi- a los moradores de una isla “tan redonda y 
lisa que parece que no se puede subir a ella sin una 
escala”, según Hernando Colón, hijo natural del 
mismísimo Almirante? Y no sólo eso: el sevillano 
Diego Álvarez Chanca, médico de los Reyes 
Católicos y de doña Juana la Loca, ya reconoció 
haberse arrugado: “… cerca desta isla fallamos 
unos baxos por cuyo temor sorgimos, que no 
osamos andar fasta que fuese de día”. Y la cosa no 
acaba aquí, pues si Redonda ha estado casi 
siempre deshabitada, se sospecha que a menudo 
se llegaban hasta ella las habitantes de la vecina 
Madaninó, y “ en ella sólo viven mujeres”, informó 
Pedro Mártir de Anglería en 1511, y añadió: “dicen 
que estas mujeres tienen grandes galerías 
subterráneas, en las que se refugian si alguien se 
acerca a ellas en otro tiempo que no sea el 
convenido;” (El subrayado es mío) “desde allí se 
protegen con flechas, que se afirma disparan con 
extrema puntería, si sus perseguidores se atreven a 
forzar la entrada con violencia o artimañas. Esto 
dicen, esto recibe.” Y concluye significativamente 
Pedro Mártir: “A esta isla no pudo arribarse por 
soplar de ella el bóreas, pues seguían ya al 
volturno”. Recurran los revertitas a su Filemón o a 
su puntilloso Capitán Haddock (él sí, presume, 
marino de agua salada) para la traducción forzosa. 
Pero aún hay más, Señor, y en tiempos tan 
modernos que, según relataba su zafarrancho mi 
audaz vecino, más yo iba temiendo por sus 
simpáticos bucaneros, quienes sin duda ignoraban 
que Redonda goza en el Caribe de la misma fama 
que Transilvania en Europa, y que muchas son las 
leyendas de marineros que osaron encaramarse a 
ella para no dejar rastro… Y si esto son rumores, de 
lo que sí hay constancia es de su largo y prestigioso 
pasado como guarida de corsarios y 
contrabandistas verdaderos, en el XVII y el XVIII. 
Pregúntenle al malicioso Corso, que sabe de 
Historia y envió a sus corsarios -con qué fin, no lo 
sé: pídanle cuentas- con meros sables y 
herrumbrosos garfios a tan misterioso territorio, 
protegido, además, por mi difunta abuela 
habanera… No me extraña que firmaran el 
armisticio con “mis” Cordelias y Montses y Menchus, 
que “en el tiempo convenido” se baten junto a “mis” 
Oberones y Bardamus y Gérard Philipes, según 
Inés me relata. Pero todos ellos creen que lo que es 
justo es justo, y así también reconocen haber 
aprendido no poco de los desharrapados piratas de 
la Revertiada, y habérselo pasado en grande con 
ellos. Que así haya sido, y así sea.  

Javier Marías, El Semanal, 1 de abril de 2001 
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FLECHAS Y GARFIOS  



y, que risa, tía Felisa. Resulta, según los 
expertos que saben de estas cosas, que a 
medida que avance el siglo, y hacia el 2050, 

España se irá convirtiendo en un país con ocho 
millones y pico de habitantes menos y la población 
más pureta del mundo: pocos yogurcitos y la tira 
de vejestorios decrépitos. Para que se hagan una 
idea: si esto tenía en 951, cuando yo nací, el triple 
de habitantes que Marruecos, dentro de otro 
medio siglo los vecinos de abajo tendrán el 60 
más de tropa. Y también un porcentaje similar 
añadido de ganas de comer caliente. En cuanto al 
panorama que para esas fechas tendremos aquí 
arriba, no saben lo que me alegro de no estar para 
verlo, entre otras cosas porque la sola idea de 
durar tanto me da una pereza enorme. Además, 
prefiero hacer mutis a tiempo, ahorrándome las 
incómodas vivencias que experimentarán los 
españoles cuando aquí no trabaje ni produzca ni 
cristo bendito, y no haya quien pague las 
pensiones, y la sanidad pública se haya convertido 
en una perfecta casa de lenocinio, y los concursos 
y programas musicales de la tele estén llenos de 
abuelos bailando los pajaritos, y los asilos no den 
abasto, y nueve de cada diez ciudadanos vayan 
por ahí con la próstata hecha una mierda y la 
sonda puesta, sin otros temas de conversación en 
la cola del autobús que el reúma y la artrosis y el 
Parkinson y el hijoputa de mi hijo, oyes, que hay 
que ver cómo pasa de mi, el canalla. 
 
 Lo malo, como siempre, es que los 
responsables de todo eso tampoco estarán aquí 
para que alguien les parta la cara. A unos, a los 
ciudadanos de a pie, por permitir con nuestro 
silencio cómplice y nuestros votos mal 
aprovechados que la improvisación, la imprevisión 
y la poca vergüenza de gobiernos, patronales y 
sindicatos desparramen impunemente los polvos 
que traerán tales lodos. A otros, a los mentados, 
por ser incapaces de adelantar medidas 
inteligentes, políticas sociales activas que 
reduzcan el vía crucis en que se ha convertido la 
vida profesional-familiar, y den a la gente 
cuartelillo para el futuro. Porque calculen cuántos 
hijos van a atreverse a tener quienes viven en la 
precariedad de contratos basura, rehenes en 
manos de empresarios cuya impunidad avala el 
Estado, con bancos sin escrúpulos que chupan 
hasta la última gota de sangre, con absurdas 
universidades que vomitan miles de parados sin 
trabajo estable ni perspectiva de tenerlo, en este 
país de insolidarios, chapuceros y mangantes 
donde para recoger tomates hay que contratar a 
abogados ecuatorianos, para encontrar un 
fontanero hay que llamar a un ingeniero polaco, y 

donde todos nos quejamos del desempleo, pero 
sale una convocatoria de puestos de trabajo para 
subir ladrillos a una obra y no se presenta nadie, 
porque las palabras europeo y albañil resulta que 
ahora son incompatibles, cosa de negros, y de 
moros; y lo que todos queremos, no te fastidia, es 
trabajar tres días a la semana, a ser posible 
tocándonos los huevos como representantes 
sindicales, y que nos paguen una pasta. 

 
 Así que en realidad no me da mucha pena 
que todo se vaya al carajo, porque nos lo hemos 
ganado a pulso. Y si nuestros hijos se ciscan en la 
madre que nos parió cuando se den cuenta del 
panorama que les dejamos como herencia, que se 
fastidien o que se espabilen. Y una forma de 
espabilarse será abrir las puertas de una vez, con 
criterio pero sin reservas y sin tanto la puntita nada 
más, a esa inmigración que para entonces ya no 
sólo será útil, sino imprescindible. A nuestros nietos 
nos les quedará otra que acoger a todos esos 
africanos, magrebíes, hispanoamericanos y 
ucranianos que vendrán en oleadas cada vez 
mayores a buscarse la vida, dándole marcha de una 
repajolera vez a este apolillado, reaccionario y 
miserable lugar. Y se mezclarán con nuestros nietos 
y nietas, y habrá, como en otros países, policías 
negros y ejecutivos sudacas y militares moros, y 
perderemos unas cosas y ganaremos otras, porque 
así es la vida y la historia de los pueblos. Y España, 
que pese a lo que sostienen cuatro fanáticos y 
cuatro tontos del culo fue siempre tierra común y de 
mestizaje, lo seguirá siendo con mayor intensidad 
aún. Y tendremos unos nietos cruzados de 
mandinga y de tuareg que estarán como quesos, y 
unas biznietas mulatas con ojos eslavos y cuerpazo 
colombiano que van a hacer que cada vez que un 
turista inglés vuelva a Manchester le pegue una 
paliza a su Jennifer, como revancha. Y todos esos 
Heribertos, Egíbares, Ferrusolas y demás paletos 
imbéciles que andan obsesionados por la pureza 
racial de su parroquia y las costumbres ancestrales 
del pueblo de Astérix y de la fiesta patronal de 
Villacenutrios del Canto, se van a joder pero bien 
jodidos, cuando sea un moro maketo de Tánger el 
que les cambie los dodotis en el asilo, o cuando a 
su Ainhoa le altere el RH su novio peruano al 
preñaría, o su Jaume Lluis tenga una nieta que se 
llame Montserrat Mustafá Ndongo. Vayan y 
háganles una inmersión lingüística a ésos. A ver si 
se dejan. 
 
 
 
 
El Semanal, 18 de marzo de 2001 

A 

SE VAN A ENTERAR  



i es que no puede ser. Por más que uno lo 
intenta y le pone buena voluntad, las cosas 
son lo que son. Mira que ya me tenía casi 

convencido mi vecino el rey de Redonda de que 
en materia de ingleses y de perros soy un 
ultrameridional de lo más abyecto, o sea, que lo 
mío es pura xenofobia pero mirando para arriba: 
quiero decir que un moro o un negrata o un 
sudaca me caen de maravilla, pero veo a un rubio 
tomando cerveza y diciendo gudmornin y se me 
pone un vello rojo y me vuelvo Doctorjeckyll -el 
conocido autor de Crimen y castigo-, o mister 
Hyde, o Frankenstein; o como se llame ese 
personaje al que cuando salía la luna llena se le 
ponía una mala leche espantosa. Que a mi lado el 
obispo de Solsona, su colega Setién, Marta 
Ferrusola, Heribert Barrera y el Dúo Sacapuntas 
Arzalluz y Egíbar, con sus catilinarias continuas 
contra maketos, charnegos y emigrantes con el 
RH cambiado, o sea, contra toda esa chusma 
advenediza que no habla lo que se debe hablar ni 
reza donde se debe rezar, pero al final exige 
derecho a comer, y derecho a opinar y derecho al 
voto si los dejas, y está jodiendo de mala manera 
las esencias de las madres patrias respectivas, 
son tacitas de tila y valeriana comparados con el 
arriba firmante. Estaba ya casi convencido de todo 
eso, o sea, de que soy tan intransigente, tan 
reaccionario y tan cabroncete como ellos, o aún 
más si cabe. Que cabe poco. De manera que, 
para combatir esa perversa tendencia mía, había 
decidido dedicar una temporada a hacer ejercicios 
espirituales con el Tristam Shandy y las hermanas 
Bronte, comprarme todas las películas de Kenneth 
Branagh y james Ivory, mandarle un libro dedicado 
al Orejas -inconsolable viudo de lady Di- y pasar 
mis próximas vacaciones tomando té en Oxford. 
Les aseguro a ustedes que en ese propósito de 
enmienda estaba, cuando hete aquí que el otro 
día todos mis buenos propósitos se fueron al 
carajo. 

 
Les cuento. Iba yo por la calle Mayor de 

Madrid, dando un paseo camino de Las Vistillas. 
Un paseo que me prometía apacible, hojeando el 
catálogo de la librería náutica de Tarragona Cal 
Matías. Iba tan campante, decía, cuando de 
pronto caí en la cuenta de que había elegido un 
día nefasto para pasear, pues no paraba de 
cruzarme con energúmenos auIlantes en grupos 
de seis o siete, todos varones, con el pelo muy 
corto, claros síntomas de intoxicación etílica y 
extrañas camisetas amarillas. Les juro a ustedes 
por la cobertura de mi móvil –ahora llevo uno, a 
veces- que no tenía ni idea de quién era aquella 
peña. Así que me acerqué a un guardia. «¿y todos 

estos hijoputas?», pregunté. «Es que hoy juegan el 
Leeds y el Madrid», respondió, mirándome como si 
yo fuera gilipollas. Di las gracias y seguí adelante 
sin entender muy bien la relación directa, y por lo 
visto obvia, entre el hecho de que esa tarde jugaran 
el Leeds y el Madrid, y que las calles estuvieran 
llenas de animales borrachos que gritaban en jerga 
bárbara, molestando impunemente a la gente y 
haciendo gestos obscenos. Qué cosas, pensé. Qué 
cosas. 

 
Delante de mí, calle Mayor abajo, caminaba 

un rebaño de esas malas bestias. y les doy mi 
palabra de honor de que nunca he visto, en cosa 
de cuatrocientos metros y en el espacio de diez 
minutos, tantas barbaridades juntas. Allí no había 
rastro de James Ivory: todo era puro Ken Loach. 
Iban mamados hasta la madre que los parió, por 
supuesto; y en ese trayecto tuvieron tiempo para 
molestar a cuantas mujeres se cruzaron con ellos, 
amenazar a dos operarios de Telefónica que 
estaban sentados comiéndose sus bocadillos en la 
acera, quitarle el casco a un albañil que trabajaba 
en una obra un poco más allá, cambiar alaridos en 
la lengua de Shakespeare con otro grupo similar de 
cerdos borrachos que vomitaba al otro lado de la 
calle, orinar en un portal y caerse dos al suelo al 
llegar al semáforo de la calle Bailén. Hubo un 
momento en que coincidí con ellos allí, junto al 
semáforo, cavilando: ahora estos agropecuarios 
hijos de la gran puta también la toman conmigo, y 
si se pasan mucho no tendré más remedio, por la 
negra honrilla, hay que joderse, que coger las 
llaves del coche que llevo en el bolsillo y abrirle la 
cara a uno, al más bajito si puede ser, que a ese le 
llego, antes de que me den de hostias hasta en el 
cielo de la boca; que guapo me van a poner aquí, 
mis primos, y el puente que llevo en las dos 
Últimas muelas me lo van a incrustar en el esófago. 
Pero hubo suerte y siguieron camino hacia el 
Viaducto, ignorándome. y yo pensé: en mala hora 
se le ocurrió al alcalde poner paneles de 
metacrilato, porque con un poco de suerte se 
inclinaban a mirar, y con la castaña que llevan igual 
se caía alguno, aaaaaah, chof. Y angelitos al cielo. 

 
Pero no cayó esa breva. Mi único consuelo 

fue que por el camino, la meadilla se la echaron 
casi en la esquina de la casa de Javier Marías, al 
que además le gusta mucho el fúmbol. Ya eso, 
colega, se le llama justicia poética. 
 
El Semanal, 25 de marzo de 2001 
 

S 

RULE BRITANNIA  



ues la verdad es que no sé de qué carajo se 
sorprenden. Parece que los haya pillado de 
sorpresa el hecho de que los gudaris tengan 

ahora veinte años y sean analfabetos y fanáticos. 
Parece mentira, dicen. Todos esos jóvenes 
descarriados y manipulados, etcétera. Los oyes y 
parece que todo haya sido un descubrimiento 
reciente, un fenómeno espontáneo del que nadie 
se hace responsable. Cada vez que veo al 
lehendakari Ibarretxe llorando en público -el 
político más valorado del País Vasco, ojo- sobre lo 
malos que son los malos y cómo se niegan a 
portarse bien cuando se les piden las cosas por 
favor, y veo a Anasagasti, que toma distancias 
desde que a su señora madre quisieron hacerla 
carbonilla en un autobús, o veo a Arzalluz irritado 
porque los chicos de la gasolina se han vuelto 
chicos de la pistola y chicos del mando a distancia 
y lo están fastidiando más a él y al PNV que a los 
ocupantes españoles, que es a quienes tendrían 
que fastidiar -por lo menos- si tuvieran las ideas 
claras, sigo preguntándome si alguien se siente 
culpable de algo en este país de caraduras y 
primaveras en el que tengo la desgracia de vivir. 
Si alguien conoce el significado de las palabras 
responsabilidad y remordimiento.  

 
A estas alturas no es ningún secreto que el 

retrato robot del etarra de nueva generación es el 
de un individuo muy joven, fanático, educado en el 
odio y a violencia, de bajísimo nivel cultural e 
intelecto no demasiado vigoroso. Y cada vez que 
aparece en la tele una foto, los datos biográficos 
confirman ese perfil. El detalle en el que nadie 
entra es que esos jóvenes suelen tener 
exactamente el mismo número de años que el 
PNV gobierna en Euskadi con amplísimas 
atribuciones que han convertido el País Vasco en 
una de las dos autonomías -la otra es Cataluña- 
más avanzadas e independientes de Europa. 
Porque allí no son los malvados españoles 
centralistas los que forman a la juventud, ni 
quienes traen el ambiente político adecuado para 
que estos jóvenes anhelen liberar su patria 
oprimida. Es el PNV el que lleva dos décadas 
formando a la juventud como le sale literalmente 
de los cojones. Los planes de estudio, los libros de 
texto, el corro de la patata en las ikastolas 
cantando contra lo español y la chusma inmigrante 
invasora, funcionan hace mucho, no sólo con 
impunidad, sino con el aliento de los que controlan 
Ajuria Enea, y de la numerosa clientela que de la 
teta nacionalista mama y vive. Y con tales 
antecedentes, oh prodigio, resulta que ahora se 
sorprenden, mecachis en la mar, de que esos 
chicos violentos y fanáticos hagan lo que hacen. 

De dónde coño, se preguntan, habrán salido. Pero 
no se trata de ellos solos. Porque en esta peña de 
fariseos, los otros, españolistas, o hispano-
vasquistas, o de izquierdas o de derechas, o como 
se llamen, parece que acaban de despertarse ayer. 
Hay que ver qué malos y qué falsos son los del 
Peneuve, dicen. Cómo han consentido y consienten. 
Pero ellos también han estado la mayor parte de 
esos veinte años que tienen Asier, o Edurne, o 
Mikel, dejando hacer y tocándose los huevos. 
Sabiendo adónde llevaba todo eso, pero bien 
calladitos para que no fueran a decir de ellos, por 
Dios, que entorpecían la libertad o el progreso de 
los pueblos. O para gobernar. Nadie dijo ni pío 
cuando aparecieron hace quince o veinte años -el 
Pesoe gobernaba, por cierto, con los votos del PNV, 
y viceversa- los primeros libros de texto que 
hablaban de la opresión hispana y de la diferencia 
racial, en una España donde gracias a la reforma 
educativa de Maravall y Solana cada perro se lamió 
su órgano. Todos se callaron como putas, atentos 
cada cual a lo suyo, y sólo las han piado cuando los 
que estudiaron -poco, encima- en aquel ambiente y 
con aquellos libros de texto han empezado a pe- 
garles, como era de esperar, tiros en la nuca. La 
derecha, porque no se notase mucho que era 
derecha; y encima va y se despierta no en la 
primera, sino en la segunda legislatura, y entonces 
se le ocurre condecorar a Melitón Manzanas. El 
Pesoe, ya ven. Y la presunta izquierda -que tiene 
huevos llamarse izquierda con el payaso Fofó 
dirigiendo Ezker Batúa-, sin reconocer todavía su 
gran pecado: el gravísimo error histórico, no 
asumido oficialmente por nadie, de ser boba 
compañera de viaje del nacionalismo paleto y 
excluyente, olvidando el hecho de que la izquierda 
es solidaria e internacionalista, que nunca ha habido 
un nacionalismo de izquierdas en la puta vida, y que 
los caciques de pueblo son siempre aliados 
objetivos de los curas y de la derecha más 
reaccionaria y cerril. y no me vengan ahora con eso 
de que este Reverte qué anticlerical y qué cabrón 
es, porque ya me sé la copla. Acuérdense de 
monseñor Setién y del obispo de Solsona. y cito otra 
vez, por si se les olvidó, aquello del cura en el 
púlpito, no recuerdo ahora si mencionado por 
Unamuno o por Baroja: "No habléis español, que es 
la lengua de los liberales y del demonio". Así que 
guárdense las demagogias. Aquí la culpa la 
tenemos todos. Y en especial los golfos, los 
cobardes y los imbéciles. 
 
 
El Semanal, 1 de abril de 2001 

P 

LA FORJA DE UN GUDARI  



l otro día encontré su nombre por 
casualidad, en un reportaje sobre el intento 
de volar el parador nacional de El Aaiún, en 

1975, cuando los marroquíes entraron en el 
Sáhara. A un militar español se le fue la olla y 
quiso cepillarse al estado mayor del general Dlimi 
-un importante hijo de puta, dicho sea de paso-, y 
otro militar español, un comandante de la 
Territorial, fue al parador, desmontó la bomba y le 
dijo al dinamitero que como volviera a jugar a 
terroristas le daba de hostias. Ese comandante de 
la Territorial se llamaba Fernando Labajos, había 
pasado la vida en África con la Legión y con 
tropas indígenas, y era duro de verdad. Flaco, 
moreno, la cara llena de cicatrices y mostacho 
negro. No de esos duros de discoteca que van por 
ahí marcando cuero y posturitas, sino duro de 
cojones. Además era mi amigo. Lo era tanto que 
cuando escribí aquella gamberrada histórica 
titulada La sombra del águila, lo reencarné en el 
concienzudo capitán García, del 326 de Línea. Y 
le dediqué el librito, a él y a un saharaui que 
estuvo bajo sus órdenes antes de unirse al 
Polisario y morir peleando en Uad Ashram: el cabo 
Relali uld Marahbi. Ahora también Fernando 
Labajos está muerto. Y aunque tenía los tres 
huevos fritos de coronel en la bocamanga cuando 
dejó de fumar, yo siempre me refiero a él como el 
comandante Labajos. Así lo conocí, y así lo 
recuerdo. 
 
 Hay cosas de mi larga relación sahariana 
con el comandante Labajos que no contaré nunca, 
ni siquiera ahora que a él ya le da lo mismo. 
Resumiré diciendo que era de esos tipos 
testarudos y valientes que lo mismo aparecen en 
los libros de Historia con monumentos en la plaza 
de su pueblo, que se enfrentan a un consejo de 
guerra, se comen una cadena perpetua o son 
fusilados en los fosos de un castillo. También 
tenía sus lados oscuros, como todo el mundo. Y el 
hígado hecho polvo, porque era capaz de echarse 
al cuerpo cualquier matarratas. Muchos de sus 
subordinados no lo querían, pero todos lo 
respetaban. Yo lo quería y lo respetaba, entre 
otras cosas porque me cobijó en su cuartel 
cuando llegué al Sáhara de corresponsal con 
veintitrés años y cara de crío, porque me hizo 
favores que le devolví cuando se jugó la piel y la 
carrera, y sobre todo porque una noche que los 
marroquíes atacaron Tah, en la frontera norte, y el 
general gobernador prohibió ir en socorro de los 
doce territoriales nativos de la guarnición para no 
irritar a Rabat -ya saben: esa digna firmeza 
española de toda la vida-, Fernando Labajos 

desobedeció las órdenes y organizó un 
contraataque. Para que quedase constancia de sus 
motivos si algo salía mal, me llevó con él en su Land 
Rover, a modo de testigo; y nunca olvidé aquellos 
setenta y cinco kilómetros rodando de noche hacia 
la frontera, los territoriales españoles y nativos 
embozados en sus turbantes en los coches, entre 
nubes de polvo, con el general histérico por la radio 
ordenando que la columna se volviese y Fernando 
La-bajos respondiendo sólo con lacónicos «sin 
novedad», hasta que se hartó y apagó la puta radio, 
y a la vuelta no lo encerraron para toda la vida en un 
castillo de puro milagro, o tal vez porque había un 
periodista de testigo. 

 
 Ya he dicho que está muerto. De coronel, 
pues no quisieron ascenderlo a general. Muerto 
como lo está el cabo Belali, que aquella noche era 
uno de los doce nativos cercados en Tah. Como lo 
están el teniente coronel López Huerta, el teniente 
de nómadas Rex Regúlez y algunos otros que 
marcaron mi juventud y mis recuerdos. Muertos 
como el joven y apuesto Sergio Zamorano, el 
reportero Miguel Gil Moreno, el guerrillero Kibreab, 
el croata Grúber y algunos más -parece mentira la 
de amigos que llevo enterrados Ya-. Qué cosas. 
Uno lleva todo eso consigo sin elegir llevarlo. 
Simplemente porque forma parte de su vida; y a 
veces se encuentra, sin proponérselo, dialogando 
con sus fantasmas ante una foto, una botella de 
algo, un recuerdo inesperado. Nostalgia, supongo. A 
fin de cuentas, somos lo que recordamos. Siempre 
hay uno que sobrevive para contarlo, decía el torero 
Luis Miguel Dominguín. Y un día, callado o ante 
otros, recuerdas. Lo cierto es que, aunque han 
transcurrido por lo menos quince años, el 
comandante Labajos es una de esas sombras más 
queridas. No sé si en los cuatrocientos cuatro 
artículos que llevo tecleados en esta página lo 
mencioné alguna vez. Pero al ver su nombre en el 
periódico, con la firma de otro, me he sentido 
extraño. Incómodo. Como si alguien hurgara en algo 
que me pertenece. 

 
 La última vez que lo vi acababa de casarse 
su hija. Él era el padrino. La boda era en Málaga, y 
yo fui a verlo al banquete de boda. Estaba con 
uniforme de gala y todas sus medallas, dejó 
plantados a los novios y los invitados y nos fuimos 
al bar a emborracharnos, hasta que vinieron a 
buscarlo. Ya les he dicho antes que era mi amigo. 
 
 
 
El Semanal el 8 de abril de 2001 

E 

EL COMANDANTE LABAJOS  



o no sé si es que nos hemos vuelto idiotas 
con eso de la moda y el diseño, o como se 
diga. Pero lo que está pasando no es 

normal. Enciendes la tele, y en mitad del 
telediario, entre los diez mil muertos del terremoto 
y lo último sobre Milosevic - con quien, por cierto, 
nuestro incombustible Javier Solana se hacía 
fotos, muy sonriente y pelotillero, hace siete u 
ocho años-, repito, en mitad de todo aparecen 
unas topmodels con esos andares que ahora por 
lo visto son inevitables en la profesión, clic, clac, 
golpe de cadera ala derecha, golpe de cadera a la 
izquierda, naturales que te vas de vareta, mientras 
el reportero o reportera te cuentan, sin que les 
tiemble la voz lo más mínimo, lo imprescindible 
que es la nueva colección de Chichita 
Goicoechevarrieta O'Shea para la cultura 
moderna. Y no se crean que lo de la cultura 
moderna lo digo a lo tonto; porque al día siguiente, 
nunca falla, vemos las fotos de ese desfile en las 
páginas de Cultura - antes iba en las de Sociedad, 
pero eso era antes- de los más acreditados diarios 
nacionales. Incluso las revistas y suplementos 
dominicales -incluido éste- nos obsequian a 
menudo con veinte o treinta apasionantes páginas 
de señoras y señores guapos y flacos mirando el 
horizonte, con pies de foto explicando que la 
corbata es de Luchino y Cochetti, que las gafas 
son diseño aerodinámico de Calvin Ramoni, y que 
las bragas son de algodón strecht de Tommy 
Gilipollifiger. No quiero ni pensar la de pasta y la 
de soplapollez que tiene que estarse meneando 
por ahí, al fisty-fisty - que como todos saben 
significa cuarto y mitad-. Pero esa es otra historia. 

Lo que yo quería contarles es que el 
pasado fin de semana me topé con un amplio 
reportaje sobre lo que se lleva esta temporada, 
que es lo militar. A los mangantes que ya no 
saben que inventarse para que la gente sea un 
poquitín más frívola y tonta del culo cada día, se 
les ha ocurrido que lo que debe vestirse ahora son 
los colores caqui y verde, y los estampados de 
camuflaje típicos de la indumentaria castrense, 
con cinturones de los que sirven para llevar 
pistolas y granadas y cosas así. Y para animar a 
la gente sobre lo moderno y lo elegante que es ir 
por la calle disfrazados de Rambo, a los 
diseñadores o a los fotógrafos o a no sé quién 
coño se les ocurrió hacer y publicar a doble página 
una foto en la que hay siete u ocho modelos y 
modelas - me extraña que las feministas chorras, 
los políticos y los cretinos de plantilla no utilicen 
ese brillante neologismo- agazapados en un 
bosquecillo de pinos, vestidos la mitad de militares 

y la otra mitad de civiles. Los militares, que son tres 
modelas hembras y un modelo macho, tienen 
expresión dura e intrépida, miran a la cámara como 
Chuck Norris y visten una mezcolanza de 
indumentos que más que una colección de moda 
parece fruto de una incursión de albañiles por el 
Rastro. Los civiles, dos mujeres y un hombre, visten 
ropa normal - es un decir porque lo más barato vale 
80.000 calas -, tienen la cara maquillada con 
manchas para expresar angustia, sufrimiento y 
cosas así, y una de las mozas se tapa los oídos con 
gesto que se autosupone aterrado. Para completar 
el cuadro todos miran hacia arriba, como esperando 
de un momento a otro la bomba malvada que los 
mandará a tomar por saco. Ritmo marcial dice el 
titular. La ropa de inspiración militar marca el paso 
de la temporada. 

¿Y saben lo qué les digo?... Pues que 
mirando esa foto con mucho detenimiento, mientras 
recordaba escenas que nadie me contó ni vi en la 
tele, pensé: pero qué inaudita irresponsabilidad. 
Además de frívolos, qué estúpidos y qué 
miserables. Ojalá les tocara a ellos verse así alguna 
vez, y que unos cuantos servios o croatas le 
arreglaran el cuerpo. Tal vez les cambiara la 
perspectiva encontrarse mirando de verdad hacia 
arriba agazapados entre los matorrales, esperando 
la bomba, el tiro, los soldados que te arrancaran de 
los brazos de tus padres o de tu marido para llevarte 
a un burdel y violarte durante semanas y meses. 
Correr por la nieve con tu hijo en brazos, como 
perros acosados. Verte mutilado sin ni siquiera una 
aspirina. Acabar en las fosas comunes apestando a 
sangre y a moscas. Pero con qué derecho, pensé, 
una panda de cabrones que sólo piensa en lucrarse 
a toda costa, que se exprime la olla temporada tras 
temporada en busca del más difícil todavía y no se 
detienen ante nada con tal de facturar una pasta, se 
ponen a manipular ciertas imágenes, ciertas 
situaciones, ciertos horrores que para miles de 
infelices son realidad diaria, pesadilla, cementerios. 
Y todo eso porque a un fotógrafo de moda se le 
ocurre una foto impactante- doble página- y los 
diseñadores de la campaña publicitaria se frotan las 
manos. Cojonudo, oyes. Tan original y eficaz lo 
tuyo. Enhorabuena porque vamos a vender un 
huevo.  

Pero qué mundo de mierda y qué moda de 
mierda, concluí. Pero cómo se atreven. Pero qué 
hijos de la gran puta. 

El Semanal, 15 de abril de 2001 

Y 

RITMO MARCIAL  



arujas, o Maripilis, o como se llamen. Salía 
yo del bar de Lola y de pronto vi pasar un 
meteorito, zuaaaaas, y salté a la acera 

como quien busca el burladero delante de un 
victorino La muy perra, me dije. Estoy vivo de 
milagro Y hay que ver cómo cambian los tiempos 
y cambia la gente, y cambian ellas. Las miras y no 
las conoces, colega. Hasta hace nada, ayer 
mismo, enternecía verlas al volante de su Ibiza o 
su R-5 con la L de novata en el cristal trasero, a su 
marcha y ojo avizor, prudentes y por el carril 
correcto, dándole al intermitente cada vez que 
iban a realizar una maniobra. Hasta ponían ese 
mismo intermitente a la izquierda cuando 
adelantaban a un ciclista -algo, por cierto, que 
antes hacía todo cristo, y que ahora no hacen ni 
los picoletos de la Guardia Civil-. Por lo general, 
ellas solían ser más seguras y prudentes 
conduciendo que la mayor parte de los masculinos 
animales de bellota que las miraban con infame 
choteo, o que tocaban innecesaria e injustamente 
el claxon para que dejaran libre el paso, faltaría 
más, a los reyes de la carretera. A la cocina, 
decían. Hembra tenías que ser. Etcétera. Y daba 
cargo de conciencia verlas zaheridas por 
analfabetos cenutrios, por groseros tiñalpas que 
no les llegaban ni al tacón del zapato. Cretinos 
que ojalá hubieran tenido la mitad de seguridad, 
de educación y de prudencia al volante de la que 
esas mujeres mostraban en la carretera. 

 
Qué tiempos aquellos, oigan. Las Marilolis 

del Seat Panda me ponían blandito por dentro, lo 
juro, cuando entre los bocinazos, las frenadas y 
las maniobras agresivas de los varones, las veías 
conducir acoquinadas, las manos en el volante y 
los dientes apretados, intentando mantener el tipo 
con dignidad o salir del embrollo donde la viril 
agresividad que las rodeaba, tan sobrada ella, las 
metía cada vez más. O te causaba admiración la 
firmeza con que otras veces, seguras de sí, 
persistían firmes en sus trece, respetando la 
limitación de velocidad, culminando impertérritas 
la maniobra que las impacientes bestias que 
consideran suya la carretera procuraban 
entorpecer con ráfagas de luz y clarinazos. Esa es 
La Mujer, querido Guatson, decía yo para mis 
adentros. Mi eriza favorita. Con dos cojones. Les 
habría pedido que pararan para darles un par de 
besos, smuac, smuac, de no temer que me 
interpretaran mal. 

 
Pero de eso hace la tira. Ahora muchas 

parecen convencidas de que para igualarse a un 
hombre basta con imitar sus vicios. O tal vez lo 

que ocurre sea que en el fondo todos, hombres y 
mujeres, tenemos dentro las mismas taras de 
agresividad y estupidez, y ahora la vida permite a la 
mujer exhibirías con la misma impunidad social que 
al hombre. En fin. Sea lo que sea, la causa me 
importa un huevo de palmípedo. El resultado es lo 
que cuenta. Y el resultado es que ahora ves pasar a 
doña Marujilla a toda mecha, puuumba, rompiendo 
la barrera del sonido como si llegara tarde a una cita 
con Rusell Crowe -que desengáñate, amigo y 
vecino Marías, es al que de verdad se quieren 
calzar todas ellas-. O lo que es peor, miras por el 
retrovisor y te la encuentras allí de sopetón, cielo 
santo, pegada a tu parachoques como una 
garrapata y dándote ráfagas de luces o toques de 
bocina, mec, mec, en plan Correcaminos, para que 
dejes de tocarle los ovarios y cedas en el acto paso 
franco, arrojándote a la cuneta si es preciso. Por lo 
general, esa nueva Maripepa, azote de las 
carreteras nacionales, tiene entre veintitantos y 
cuarenta años y muy mala leche. Ya es frecuente 
verla al volante de coches de gran cilindrada, 
aunque también se da la variedad de las que arrean 
con cochecillos pequeñajos e incluso casposos; 
pero, eso sí, a toda pastilla, o sea, al limite de lo que 
dan, roooooar, y que en la primera curva, 
lógicamente, se van a tomar por saco. Esas últimas 
suelen ser estudiantes o jóvenes de poder 
adquisitivo medio-bajo, o esposas a las que el 
legítimo les deja el coche viejo para que no den la 
barrila, en vez de venderlo cuando se compra el 
nuevo que sólo toca él. También abunda mucho, en 
niveles económicos desahogados, la variedad 
conductora del 4X4: Toyotas, Cherokes y cosas así. 
Esta clase de torda económicamente solvente 
acostumbra a llevar niños y/o perros en los asientos 
traseros; y cuando se pega la hostia, aparte de 
matar a los niños y/o al perro -ella suele sobrevivir 
con nariz nueva y collarín, como Rociíto- suele 
matar a otros, porque esa masa de hierro a ciento 
ochenta por hora es mucha masa. En cualquier 
caso, en la carretera, con casi toda clase de coches, 
la tipa estándar que te tropiezas acostumbra a llevar 
puestas unas gafas de sol, un cigarrillo en la mano 
izquierda y un teléfono móvil en la derecha, y de vez 
en cuando mueve el retrovisor para retocarse el 
maquillaje, aunque vaya a toda pastilla. Por lo que 
siempre terminas sospechando, tras lógica 
deducción eliminatoria, que esas pavas manejan el 
volante a ciegas, y con los implantes de silicona. 

 
 
 
 
El Semanal, 22 de abril de 2001 

M 

ESAS NUEVAS MARUJAS  



as cosas que tiene la vida. Estoy en París de 
la Frans de entrevistas y cosas así por mi 
última novela traducida al gabacho, y 

sentado muy serio en el hotel respondo a las 
preguntas de éste o aquel periodista sobre esto y 
lo otro, ya saben, el impulso creativo y todo eso 
que te pregunta la gente para poner de manifiesto 
que no se ha leído el libro ni falta que le hace; y 
encima te miran raro cuando dices oiga, yo 
escribo porque contando historias me lo paso de 
puta madre. para angustias creativas y recherches 
de I'inspiration perdú vaya y pregúntele a Vicente 
Molina Patedefuá o a uno de ésos que viven de 
los suplementos literarios y del cuento sobre la 
obra maestra que en realidad, criaturitas, no 
escriben porque no quieren. Yo sólo le doy a la 
tecla: sujeto, verbo, predicado, planteamiento. 
Nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un simple 
Tusitala de infantería, sin columna en las páginas 
de cultura de El País. El caso es que en esas te 
pasas el día. larga que te larga. y luego llega una 
fotógrafa que es clavada a Elizabeth Sue pero en 
franchute, ya ti se te cae el café en el pantalón 
mirando adivinen qué. y sales en las fotos con 
cara de gilipollas. que esa es otra. Pero lo peor de 
todo es que te ha pasado el día mirando el reloj en 
busca de un rato libre, de un hueco para saltar a 
un taxi y escaparte a la plaza del Trocadero, casi 
encima de la torre Eiffel. Porque allí, en el museo 
de la Marina, está la exposición temporal Mille 
sabords! -mil portas de cañón, o mejor mil rayos, 
en traducción libre-, subtitulada Tintin, Haddock y 
los barcos. Y eso, con novela o sin novela mía de 
por medio, no estoy dispuesto a perdérmelo por 
nada del mundo.  

 
Algunos de ustedes comprenden lo que 

quiero decir. Quienes, como el arriba firmante, 
jugaron al ajedrez con el general Alcázar, 
resolvieron el enigma de los tres Unicornios -«Tres 
hermanos juntos navegando al sol del mediodía. 
..»- o se enfrentaron con el submarino pirata del 
capitán Kurt al ti- món del Ramona en aguas del 
mar Rojo mientras Haddock rompía a martillazos 
al telégrafo de órdenes, sabrán a qué me refiero. 
Compartirán lo que sentí cuando, al fin, liberado 
por un rato de compromisos editoriales, crucé la 
puerta del museo entre una nube de escolares 
pequeñajos y ruidosos que caminaban de dos en 
dos, cogidos de la mano. Y al fondo, en las últimas 
salas del museo gabacho -bastante menos 
dotado, por cierto, que el magnífico museo naval 
de Madrid-, caminé despacio, como quien recorre 
una catedral. por las escenas expuestas. por 
lugares que eran tan familiares a mi memoria que 
los habría reconocido sin necesidad de rótulos ni 

láminas explicativas. Allí estaba la historia de una 
amistad legendaria: el vínculo establecido entre un 
joven reportero de mechón rubio y un borrachín 
capitán de la marina mercante, que habría de 
llevarlos a través de los mares y desiertos, a las 
heladas cumbres del Tíbet ya los silenciosos 
cráteres de la Luna. Ese largo camino yo también lo 
había hecho con ellos, página a página, sueño a 
sueño, y su historia también era mi historia. Tintin, 
Haddock, Milú, yo mismo. Por eso al recorrer 
aquellas salas me sentía recorriendo mi propio 
pasado. Todo empezó con una lata de cangrejo, 
naturalmente. Luego, el Karaboudjan en el muelle. 
La camareta del Aurora durante una tormenta. La 
estrella misteriosa. El libro de memorias del 
caballero Francisco de Hado- que, comandante del 
navío real Unicornio. El Sirius alquilado al capitán 
Chester. La sala de marina del castillo de 
Moulinsart... Era mi infancia la que pasaba ante mis 
ojos, y de nuevo sentía erizárseme la piel como 
cada vez que abría una de aquellos álbums -me 
niego a escribir álbumes- que todavía conservo y 
hojeo con devoción y más cuidado que si manejara 
un Quijote de Ibarra. Otra vez me sentía frente a la 
aventura apasionante del viaje, la observación, la 
deducción y la resolución de un enigma a cuyo 
término ya no eres el mismo, pues tu vida se ha 
modificado en alguna de las múltiples direcciones 
que ofrecen el azar o el destino. y todo eso junto a 
un perro fiel, y junto a un amigo duro y bronco -¿qué 
más se puede pedir?-: un marino barbudo, 
alcohólico, más furibundo que el pélida Aquiles, 
aficionado a encadenar insultos y juramentos: 
Bachibuzuc, bebe-sin-sed, zuavo, negrero, 
tecnócrata, sajú, pirómano, Fátima de baratillo, 
anacoluto, coloquinto, ecto- plasma, paranoico, 
imbécil. O ese definitivo e inolvidable: iMil millones 
de rayos! 

 
Así que si ustedes son de los que conocen el 

whisky Loch Lomond y el significado de la 
enigmática frase ametrallador con babero, y resulta 
que van a París a presentar una novela o a lo que 
sea, dejen esta vez el Louvre para los japoneses; 
la Gioconda Va a seguir allí, esperándolos igual 
que las furcias de la rue Saint Denis. En vez de 
eso, ya saben: plaza del Trocadero -tiene estación 
de metro-, museo de la Marina, exposición Mille 
sabords!, abierta hasta el 21 de noviembre. No 
todos los días puede uno tocar con sus propias 
manos el submarino del profesor Tornasol. 
 
 
 
 
 
El Semanal, 29 de abril de 2001 
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MIL MILLONES DE RAYOS  



ues eso. Que van los holandeses y 
aprueban la eutanasia, con lo que Jean 
Schalekamp, mi traductor hereje afincado 

en Mallorca -quien por cierto acaba de sacar un 
libro de reflexiones estupendo titulado Sin tiempo 
para morir; con un cuadro de Muriel, su mujer, en 
la portada-, puede regresar a la lejana patria 
dentro de unos años, cuando esté hasta los 
huevos de tropezarse con alemanes en la isla, y 
allí pedir que le arreglen los papeles y si te he 
visto no me acuerdo. Porque si envejecer se ha 
puesto chungalay para un abuelete español, para 
un septuagenario holandés, vivir en España y 
además rodeado de alemanes -cuando invadieron 
Holanda, el duque de Alba a su lado fue un 
benefactor de orfanatos- puede terminar 
haciéndose muy cuesta arriba. 

 
Precisamente estábamos el otro día 

comentando el asunto, y mi amigo el holandés 
errante me explicaba que la decisión tomada en 
su país es fruto de veinte años de reflexión, y que 
la eutanasia activa sólo puede ser utilizada de 
forma voluntaria por enfermos terminales con 
dolores insoportables sin perspectiva de mejora, 
que además hayan expresado clara y 
repetidamente su voluntad de hacer mutis por el 
foro. Para evitar abusos, añadió. y yo le dije 
hombre, pues no sabes cuánto me alegro, va a ser 
cosa de que, ya que publicáis allí mis libros, a ver 
si os enrolláis un poquito y me dais la doble 
nacionalidad por el Sol de Breda, oye, que nunca 
está de más tener disponible la puerta trasera. No 
sea que un día necesite yo de verdad, es un 
suponer, la espada de Catón o la cicuta de 
Sócrates, y no tenga a mano quien me facilite el 
trámite si me tiembla el pulso, como esos 
samurais que al hacerse seppuku tenían detrás a 
un compadre dispuesto para echar una mano si 
daban el espectáculo. Que en España, con el 
Pepé y los obispos y la demagogia de los cojones, 
y con cómo se ha puesto el patio con las 
pensiones y los diez millones de abuelos 
decrépitos que vamos a ser buena parte de los 
españoles de aquí a nada, nunca sabes dónde, 
cómo y cuándo van a darte por saco. 

 
Eso le dije, más o menos. Y Jean, que 

aunque se ha pasado la vida fuera de Holanda -se 
la ha pasado aquí, que ya son ganas -sigue 
teniendo los reflejos de un hombre práctico y 
civilizado, respondió: no, hombre, tranquilo, 
seguro que al final se impone el buen sentido, 
mira que Izquierda Unida ha planteado ya el tema 
en el Parlamento. Y yo, después de atragantarme 

con la cerveza, me lo quedé mirando y le dije peor 
me lo pones, camarada, que como tú de joven fuiste 
comunista y estabas de guardia para defender la 
sede del partido en Amsterdam aquella noche que 
los tanques rusos invadieron Checoslovaquia, crees 
que eso que antes llamabais izquierda tiene algo 
que ver ahora en España con la palabra izquierda. 
Mira al PSOE, anda, y que no se te note la risa. O 
mira a Izquierda Unida cómo hace el chorra, y 
encima con esa apendicitis batúa que les ha salido, 
el tal Madrazo, que habría hecho un trío de lujo con 
los hermanos Tonetti. Además, aquí en España no 
pasa como en otros sitios, o al menos pasa de 
forma mucho más descarada; y cuando algún 
político hace bandera de algo, ése algo puede darse 
por bien manipulado y bien jodido. Porque a 
demagogos y a hijos de puta te juro que no nos 
gana nadie.  

 
Y es que, colega -añadí-, esto no es Holanda, 

ni Noruega; una vez puestos, haríamos la ley de 
eutanasia más moderna y avanzada del mundo 
mundial, para que no se diga. Eutanasia para todos, 
obligatoria, incluidos los inmigrantes y los patos del 
coto Doñana, por eso de las oenegés. A ver por qué 
no va a haber una ley puntera sobre eutanasia en 
un país que tuvo la ley de fugas y tuvo la LOGSE. Y 
me juego ahora mismo la mierda de pensión que me 
van a pagar cuando me corresponda, si es que me 
corresponde, que a los tres días cada comunidad 
autonómica y cada particular estarían rizando el rizo 
para su provecho, con las familias todo el día dando 
la barrila, ande, papá, que ya le toca descansar, 
hombre, y tiene a la pobre mamá aburrida de 
esperarlo en el cielo. Y esos ancianetes soltando 
caguendiez y cagüentodo mientras se los llevan en 
la camilla, llenos de tubos, diciendo oiga, que yo no 
quiero, que son mis hijos y mis yernos, esos cacho 
cabrones que me han hecho firmar no sé qué 
poderes y el testamento. O imagina las listas de 
espera de la Seguridad Social para obtener la 
pastilla que te libre del cáncer terminal que te hace 
blasfemar en arameo; tal como van las cosas por 
aquí, cuando llegue tu turno habrán pasado por lo 
menos seis meses desde que, chof, te tiraste del 
sexto piso y no veas ese primer día de vacaciones 
de Semana Santa o de verano, con el coche 
cargado con las hamacas, la sombrilla y los zagales 
en el aparcamiento del eutanatorio, y la madre 
diciendo: niños, esperad aquí un momento y sed 
buenos, comeos el bocadillo mientras llevamos al 
abuelito a que le den matarile. 
 
 
El Semanal, 6 de mayo de 2001 

P 

EUTANASIA PARA TODOS  



ues eso. Que ya se nos instaló el buen 
tiempo, y las chicas guapas pasean pisando 
fuerte como si no fueran a envejecer nunca. 

y las terrazas de los bares y de los cafés se llenan 
de mesas, convirtiéndose en atalayas privilegiadas 
para la gente a la que le gusta sentarse a ver 
pasar la vida. Ya conocen algunos de ustedes mi 
debilidad, tan mediterránea ella, por sentarme en 
las terrazas a mirar. Porque no hay observatorio 
más exacto. Te sitúas al acecho como un 
francotirador, con un libro. una re- vista o los 
diarios como parapeto, y de vez en cuando 
levantas la vista a ver qué se te pone delante. Por 
una terraza desfilan todas y cada una de las 
facetas de la condición humana: la vanidad, la 
juventud, la decadencia, el amor, la miseria, la 
soledad, la locura. Allí, mientras remueves el café 
con la cucharilla, lo mismo desprecias hasta la 
náusea al ser humano que te conmueves bien 
adentro porque algo, un rostro, un gesto, una 
palabra, hacen que de pronto te sientas solidario y 
cercano. La vida, he dicho antes. Ya veces me 
pregunto cómo se las arreglan aquellos a los que 
nadie, una persona, un libro, su propio instinto, 
enseñó a mirar.  
 

El caso es que estaba el otro día en 
Málaga, en plena calle Larios, y tras saludar a mis 
viejos amigos los camareros del café Central, 
obligado ritual cuando llego a la esquina, fui a 
sentarme en una mesa de afuera. El Central es 
uno de los apostaderos privilegiados de Málaga, 
y el encanto que le dan matrimonios mayores y 
parroquianos habituales que toman el aperitivo no 
consiguen cargárselo ni siquiera los guiris de 
sandalias con calcetines y bañadores floreados -
llega la temporada, querido vecino- que miran el 
menú con desconfianza y luego piden una pizza, 
ya lo mejor es por eso por lo que suelen dirigirse 
a los camareros re- medando un poquito el 
italiano. De cualquier manera, uno comprende 
que los del Central tienen que vivir, como todo 
cristo, y tampoco es cosa de echar a los guiris a 
hostias para mantener el encanto local del sitio. 
Un cliente es un cliente. Y el que no quiera guiris 
que se acerque a Argelia, que allí las terrazas de 
los bares están, creo, con un color local que da 
gusto verlas.  

 
Pero a lo que iba. Les contaba que seguía 

yo en la terraza malagueña, mirando, y los guiris 
allí. tan panchos, con sus litronas de Lanjarón que 
ya se traen puestas y el menú y demás. Y en eso 
empezaron a llegar. Me refiero a esa maravillosa 
colección de personajes que, si te sientas en una 
terraza española, empieza a desfilar puntual ante 
tu mesa. Déme algo. Déme algo. Ocurre un poco 

por todas partes -Cartagena y Valencia, por 
ejemplo, están bien surtidas-, pero reconozco que 
no hay nada como Andalucía para material de 
primera clase. No vean esa Sevilla. Ese Cádiz. Esa 
Málaga. Y yo, que colecciono cierta clase de 
personal -hasta los apunto en pedazos de periódico 
y servilletas de bar para que no se me olviden-,  
disfruté como un serbio con un rifle repasando la 
colección de primavera que desfiló en sólo quince 
minutos.  

 
Tengo delante de mí media hoja del Diario 

de Málaga escrita por los márgenes con el catálogo 
exacto. Primero fue un mendigo normal, de 
infantería, pidiendo para comer. Veinte duros. Luego 
una gitana con muy mala leche, que se puso como 
una fiera porque un guiri gordo con una camiseta de 
Parque jurásico no la dejó pronosticarle su 
fascinante futuro. Tras la gitana vino una rumana 
jovencita y pelmaza, con esas faldas que llevan 
hasta los pies, que apenas desapareció de mi vista -
yo estaba ocupado intentando inútilmente 
convencer a un limpiabotas de que mis zapatos ya 
estaban lustrados e impecables- fue relevada por 
otra gitana guapetona que vendía claveles. A todo 
esto, un loco, o sea, uno que estaba majareta 
perdido, se paseaba entre las mesas mirando muy 
serio a los que allí estábamos y de vez en cuando 
soltaba largas parrafadas con mal humor, como si 
tuviera algún problema personal grave e insoluble. 
Me distrajo del loco un flamenco flaco, con tejanos, 
camiseta y un peine en el bolsillo trasero del 
pantalón, que de buenas a primeras apareció y se 
puso a cantar bandolero, bandoleiro, con una 
cuerda menos en la guitarra y un morro que se lo 
pisaba. Otros veinte duros. Aún pasó una tercera 
gitana pidiendo para la leche de sus niños. El loco 
se había sentado en un escalón de la puerta de 
aliado y le contaba su vida a una familia guiri, padre, 
madre y tres niños rubios, que estaban tan 
acojonados que no osaban levantar la cabeza de los 
platos de hamburguesa. Es inofensivo de toda la 
vida, les decía el camarero, campechano, sin 
convencerlos del todo. Pero lo mejor de la serie fue 
un fulano muy moreno y sin afeitar que llegó a úl- 
tima hora pidiendo de mesa en mesa, con un pan- 
talón remangado hasta el muslo y la pierna 
absolutamente sana. Sucia que te rilas, eso sí. Pero 
sana que daba gloria verla. .El tío se ponía delante 
de ti, te enseñaba la pierna por las buenas, y la 
gente le daba. Yo mismo aflojé mis últimos veinte 
duros. Y es que, como dicen por allá abajo, ciertas 
cosas tienen mucho arte. 
 
 
 
 
 
El Semanal, 13 de mayo de 2001 
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COLECCIÓN DE PRIMAVERA  



irán ustedes que últimamente la tengo 
tomada con la moda y los publicistas y el 
fashion, ya lo mejor no les falta razón. Aún 

diría más: tienen razón. Tanta inquina les profeso -
lo que no está reñido con admirar su talento, 
porque hay cabroncetes muy inteligentes- que lo 
mismo que si hubiera un Nuremberg cultural 
español sentaría en el banquillo a Javier Solana, 
Maravall, Marchesi ya todos esos padres putativos 
de la LOGSE, estimo que en caso de proceso 
judicial a los responsables de la imbecilidad que 
nos circunda, muchos virtuosos del glamour y las 
tendencias deberían ser pasados por las armas al 
amanecer. A fin de cuentas, dice el viejo principio 
jurídico, quien es causa de la causa, es causa del 
mal causado. O algo así. 

 
Lo último que se han sacado de la manga 

es el hombre femenino. Hojeen las revistas y 
suplementos dominicales, y sabrán a qué me 
refiero. Salta a la vista que la última estrategia de 
buena parte de las firmas de moda consiste en 
proponer una imagen de hombre cada vez más 
ambigua, más feminizada, que altere los cánones 
tradicionales. Algo así como cherchez la femme. Y 
debo confesar que la primera vez que vi un 
anuncio de esos, me sentí frustradísimo. Uno se 
pasa la vida intentando parecerse a Rusell Crowe, 
o a Sean Connery; considerando incluso la 
posibilidad de afeitarse poco, para raspar, y 
hacerse un tatuaje en el brazo donde ponga 
«Cartagena manda huevos» o «Nací para haserte 
sufrir». Hasta escribes una novela donde el bueno 
es un rudo marinero de toda la vida. En ésas te 
dejas la salud dándotelas de macho, procurando 
marcar paquete de recio bucanero en plan hola, 
muñeca, qué bueno que viniste, etcétera. y de 
pronto, zas, a la hora del colacao y los crispis 
abres el Hola y te topas con un anuncio de 
perfume masculino donde sale un marinerito 
imberbe con camiseta a rayas y gorro blanco, y un 
corazón tatuado en el brazo, y unos morritos 
fruncidos, y una cara de guarrindonga que te rilas, 
que en vez de venir de los Rugientes Cuarenta 
parece que viene de hacerse una chapa. Y tú 
dices anda la leche, de qué van aquí, mis primos. 
Esto es lo que se lleva ahora. y claro, te 
desorientas. 

 
No puede ser, concluyes. Es mi mente 

enferma. Así que vas zumbado al kiosco y te 
compras todas las revistas. y compruebas que tu 
mente enferma nada tiene que ver. Porque 
Calvete Klin te propone por el morro un efebo con 
camisa rosa abierto de piernas en una ventana; 

Ives In Potent, un rubito estrechín con una mano en 
la cadera y otra acariciándose la melena, y Cesare 
Cochinottti, un tío desnudo y con barba recostado 
lánguido en plan aquí te espero Manolo. El resto, lo 
mismo: Umberto Merino igual pero con jersey; 
Mosquino que te Fulmino un posturitas con 
pectorales de los que te pegan y te llaman perra; 
Dolce Melapela otro rubito con cinta en el pelo 
sosteniendo una fálica fusta sobre las piernas; Danti 
e Tomanti un par de ejemplares andróginos de 
líneas rectas y cabellos lacios que tardas diez 
minutos en averiguar por dónde dan y por dónde 
toman. Y así, tutti. Y entre tanta pasta flora, la clave 
la encuentras por fin en un suplemento dominical, 
donde se cuenta que los principales consumidores 
de moda son ahora las mujeres y los homosexuales, 
que entre varones europeos el consumo medio de 
los homosexuales es mayor que el de los 
heterosexuales, y que según sociólogos, psicólogos, 
e incluso tocólogos, ya no sólo la imagen tradicional 
del macho viril, sino también la del hombre 
demasiado masculino se considera políticamente 
incorrecta; negativa, incluso, en esta demagogia 
diaria de la que vive tanto especialista del camelo. 

 
Todo eso es inevitable, supongo. Me refiero al 

camelo ya la teoría social de cada coyuntura. El 
problema es que tú vayas y te lo creas, seas 
homosexual o no, y des por sentado que a todos los 
gays ya todas las señoras les gustan ahora los 
nenes de mantequitas blandas, tipo Leonardo di 
Caprio, y además en tonos fucsia. Porque en eso de 
la moda puede pasar, por ejemplo, que digas vale, 
me han convencido. Voy a vestirme de maricón para 
no parecer un cerdo machista. Y entonces dejes de 
peinarte como Manolo Escobar, tires la camisa 
modelo El Fary, quemes el traje que luciste en el 
estreno de Torrente-2, y luego te adereces moderno 
según el look actualísimo de Fiu Fiu, lo completes 
con un pantalón de cuero Jilichois,te vayas al bar de 
Lola, y allí te apoyes con el cigarrillo en alto y un 
codo en la barra, lánguido como si fueras un modelo 
de Olivier Nemefrega, y pidas un jumilla para 
bebértelo en plan sensible, acariciándote el mentón. 
Y puede ocurrir, claro, que Lola -treintena larga, 
morena, hembra de bandera- que tiene una foto de 
Harrison Ford clavada con chinchetas junto a la caja 
registradora, te mire muy seria, muy despacio, de 
arriba abajo, y luego te pregunte: «¿Tú te has vuelto 
gilipollas, o qué?». 

 
 
 
 
El Semanal, 20 de mayo de 2001 
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DANTI E TOMANTI  



e sorprende --aunque en el fondo no me 
sorprenda mucho— que la noticia haya 
pasado casi inadvertida: un pequeño 

recuadro en las páginas deportivas de un par de 
diarios, con foto. Y en la foto se ve a Manolo —
Atlético de Madrid B, me parece, aunque no sé 
mucho de ligas y campeonatos y divisiones — en 
pleno regate. Manolo es un jugador joven, 
modesto, con esperanzas, lejos todavía de las 
cifras millonarias y las páginas de las revistas del 
corazón y toda esa parafernalia que rodea a los 
ídolos del fútbol. Y no fue noticia por haber metido 
un gol, sino por no meterlo. La cosa ocurrió en el 
minuto ochenta y nueve. Empate a cero. Al 
equipo de Manolo le faltaban tres puntos para 
entrar en la liguilla de ascenso. Y en esas el balón 
llegó a sus pies, y ahí se vio el hombre con el 
terreno despejado hacia la portería enemiga. Pero 
cuando se disponía a avanzar y chutar, vio a un 
rival tendido en el suelo. Entonces se paró en 
seco, dudó medio segundo y envió la pelota fuera. 
Sorpresa. Silencio mortal. Fin del partido. Si las 
miradas matasen, Manolo habría caído asesinado 
por sus compañeros, su entrenador, los hinchas 
de su equipo. Pero salió del estadio con la cabeza 
alta. Entiendo que se enfaden, dijo. Pero hice lo 
que tenía que hacer.  

No sé qué habrá sido de Manolo. Ignoro si 
en el futuro lo fichará el Barcelona o acabará 
oscuramente sus días deportivos. Ni siquiera 
conozco su apellido. Tampoco sé si es un 
deportista genial o mediocre. Desde mi absoluta 
ignorancia futbolera—como experto ya tienen a mi 
vecino el perro inglés— le deseo a Manolo veinte 
ligas en primera división, y selecciones 
nacionales, y una pasta gansa, y fotos con la top 
model más potente que pueda echarse a la 
cazuela. Pero lo consiga o no, si un día me lo 
encuentro por la calle y soy capaz de reconocerlo, 
que no creo, me gustaría decirle que con ese 
balón que echó fuera consiguió algo más difícil 
que meter un gol: demostrar que en el tablero 
todavía hay peones capaces de jugar el juego de 
la vida con dignidad y con vergüenza. Porque no 
es lo mismo hacer lo que él hizo cuando eres rico 
y famoso, en un partido retransmitido por la tele y 
embolsándote mil kilos al año, que siendo un 
anónimo tiñalpa, en un modesto encuentro ante 
unos pocos cientos de espectadores, 
arriesgándote a que el entrenador te deje en el 
banquillo o te echen a la calle para el resto de tu 
puta vida.  

En el mundo en que vivimos sobran mitos de 
jujana. Cuando veo a los analfabetos de Gran 
Hermano firmando autógrafos, o a Belén Esteban —
cielo santo— ocupando portadas de revistas porque 
se ha ido a Senegal a echar un polvo, comprendo 
que la chusma en que nos hemos convertido tiene 
los mitos y los héroes que se merece. Por eso me 
gustaría agradecerle a Manolo no sus dotes de 
futbolista, que me importan un carajo, sino que con 
ese balón que echó fuera demostrara que todavía 
quedan héroes. Me refiero a héroes de verdad, en el 
sentido clásico del término: con valores morales 
cuya observación e imitación pueden hacernos 
mejores y más nobles. Gente capaz de jugarse el 
interés inmediato, el lucro fácil, la ocasión, el 
pelotazo sin escrúpulos que ahora todo cristo busca 
ciegamente en cualquier estadio de la vida, por 
mantener algunos principios personales básicos- 
Por demostrar, aunque sea en un pequeño estadio 
de fútbol, que aún quedan seres humanos capaces 
de dar lecciones. De probar que la hidalguía no es 
un lujo que se permiten a veces los poderosos —a 
ellos suele salirles gratis—, sino una actitud 
personal, unas maneras vinculadas a la honradez y 
a la coherencia: las únicas virtudes admirables que 
van quedando en este mundo que entre todos, por 
activa o pasiva, hacemos cada día más infame. Ya 
he dicho que no sé el futuro que le espera a Manolo. 
Con ese tipo de gestos dudo que llegue lejos, en 
esta España envilecida donde a don Quijote lo 
desterramos o lo acuchillamos en tropel en cuanto 
anda caído por tierra —mientras cabalga nadie se 
atreve— y donde quienes de verdad consiguen una 
ínsula Barataria para recalificar el suelo y llenarla de 
apartamentos son los ruines sanchopanzas, los 
eternos supervivientes conchabados con los bancos 
y las cajas de ahorro, los políticos sin pudor, los 
alcaldes golfos y los tenderos mafiosos. Pero a 
pesar de todo eso, o tal vez exactamente por eso, 
me gustaría decirle a Manolo algo así como oye, 
chaval, nunca te disminuyas. Porque tú tenías 
razón, Lo que hiciste en aquel partido no fue una 
estupidez, ni un gesto inútil, ni una locura. Fue un 
heroico instante de gloria. Fue —te lo juro— la 
leche. Así que tómate algo. Estoy seguro de que 
algunos chicos que sueñan con ser futbolistas, o 
abogados, o fontaneros, te vieron echar fuera ese 
balón. Y a lo mejor, en un momento de su vida 
futura, alguno de ellos imita tu gesto, aunque ya se 
haya olvidado de ti y ni siquiera recuerde aquel 
lejano domingo. El último héroe nunca es el último. 

El Semanal, 27 de mayo de 2001 
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ace tiempo, teniendo en casa a un colega 
norteamericano que estuvo en Vietnam, me 
contaba éste lo chachis que eran los pilotos 

de helicóptero de aquella guerra. Unos virtuosos 
del molinillo, decía. Aterrizando y despegando y 
tal. Así que, harto de oírlo tirarse pegotes 
aeronáuticos, para cerrarle la boca le puse una 
cinta de video rodada hace doce años a bordo del 
helicóptero del Servicio de Vigilancia Aduanera de 
Algeciras, persiguiendo a planeadoras 
contrabandistas de noche y a cinco palmos del 
agua. Tus pilotos, le dije al gringo, eran una 
puñetera mierda. Chaval. Este es un piloto.  

Hace un par de días volví a ver a ese piloto. 
Entre otras cosas, porque lo veo de vez en cuando. 
Se llama Javier Collado, tiene cuarenta y pocos 
años, y es un hombre introvertido, modesto, 
silencioso, con nervios de acero templado en 
horchata. No bebe, ni fuma. Hasta es guapo 
todavía, el muy cabrán. Y de Cáceres. También 
tiene 11.000 horas de vuelo persiguiendo a 
traficantes en el estrecho de Gibraltar. Y es mi 
amigo. En realidad somos más que amigos, pues 
nos une cierta complicidad singular y fiel, fruto de 
antiguas aventuras. Por eso sé que si Javier vuela 
de día y de noche es porque le va la marcha: 
porque volar es su pasión y su vida. Porque es feliz 
allá arriba, lejos de una tierra firme que lo 
incomoda y en la que parece casi tímido. Sin 
embargo, cuando vuela se transforma en otro 
hombre, y hace con un helicóptero cosas que nadie 
hizo nunca. Ignoro si llegará a viejo; pero como él 
mismo dice, nadie lo sabe. Quizá por eso sube a 
jugársela a diario suspendido en el cielo, y sus 
tácticas personalísimas de rastreo y caza, 
combinadas con la actuación de los otros pilotos y 
las turbolanchas aduaneras del SVA, son pieza 
clave en la lucha contra el contrabando de droga 
en el Estrecho.  

En aquel ambiente de tipos duros, tanto 
entre los teóricamente buenos como entre los 
teóricamente malos, Javier es leyenda viva: de los 
que entran en un bar donde hay contrabandistas y 
éstos dicen joder, y se dan con el codo, y alguno 
hasta le manda una copa que nunca se bebe. He 
visto a curtidos traficantes hablar con respeto de 
"eze hihoputa de ahí jarriba", y a un piloto de 
planeadoras al que apresó en una playa llamarlo 
Javi, en plan familiar, como si lo conociera de toda 
la vida. Alberto, un joven gibraltareño que después 
pasaría años de pesadilla en una cárcel marroquí, 
me contó una vez la impresión que sentía cuando 
a toda velocidad, en mitad del mar y la noche —

«como un ghost», fueron sus palabras—, aparecía 
el helicóptero detrás de su planeadora. Javier 
localizaba las lanchas contrabandistas y se pegaba 
como una lapa, acosándolas y desconcertando a 
sus pilotos mientras las turbolanchas del SVA 
acudían para abordarlas antes de que se refugiaran 
en Gibraltar. Algunos de ustedes lo recordarán de la 
tele: persecuciones increíbles a ras del agua, a 
cuarenta y tantos nudos, a oscuras y con la única 
luz del foco oscilante, los rostros de los 
contrabandistas mirando atrás, los fardos arrojados 
por la borda, el aguaje de la planeadora cegando al 
helicóptero, la adrenalina, el miedo, la caza... En fin. 
Ahora escribo novelas. Qué tiempos.  

Tengo en mi casa dos objetos preciosos, 
directamente relacionados con Javier. Uno es su 
casco de piloto, que me regaló la última vez que 
volamos juntos. La otra es un trozo de antena de 
una planeadora a la que perseguimos durante una 
noche negra de cojones, con Valentín —el cámara 
de TVE— filmando con medio cuerpo fuera del 
helicóptero, tan a flor de agua que la estela de la 
Phantom nos empapaba a todos. Aquella noche 
tocamos con un patín una ola, y estuvimos a punto 
de irnos todos a tomar por saco, y se disparó un 
flotador y todas las alarmas, y Javier nos subió de 
allí con una sangre fría que todavía hoy me deja 
patedefuá. La misma sangre fría que en otra 
ocasión —fuerte marejada, a oscuras y en mitad del 
Estrecho—, le permitió casi meter la panza del 
helicóptero en el mar mientras su observador de a 
bordo, de pie en un patín, sacaba del agua a los 
marroquíes de una patera naufragada —ya se había 
ahogado la mitad cuando los encontraron en plena 
noche— que al subir a bordo lo besaban, muá, muá. 
La misma sangre fría con la que otro día, dejando la 
palanca al copiloto, Javier se tiró al agua para salvar 
a un contrabandista cuya ancha había zozobrado, 
aunque ahí llegó tarde y al pobre lo sacó ya tieso. O 
la que le hizo aterrizar hace pocas semanas en una 
playa persiguiendo a otro traficante, varar el malo su 
ancha y salir zumbando entre las dunas, bajarse 
Javier del helicóptero, correr tras él y darse de 
hostias —esta vez ganó el bueno—, como quien 
deja un coche con las puertas abiertas en mitad de 
la calle.  

Así que ya lo saben. Ése es Javier, mi amigo. 
Y seguro que se mosqueará conmigo cuando 
publique esta página. Pero me da igual. A lo mejor, 
dentro de algunos años, alguien lee este recorte y 
dice: ése era mi papi.  

El Semanal, 3 de junio de 2001 
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ay cosas que lo reconcilian a uno con las 
cosas. Y con las personas. Tengo delante 
El legado de Jorge Juan: un magnífico 

libro-catálogo editado por el Ayuntamiento de 
Novelda y la Caja de Ahorros del Mediterráneo —
que supongo aflojó la pasta— con motivo de la 
exposición permanente que esa ciudad dedica a la 
memoria de uno de sus más dignos hijos, el 
importante marino y científico del XVIII don Jorge 
Juan y Santacilia: personaje fundamental para 
comprender su siglo en Europa, y prototipo de 
esos ilustrados —e ilustradas, que añadiría el 
lendakari— que de vez en cuando levantaron y 
aún levantan la cabeza para dar a este país 
miserable la oportunidad de cambiar a bien. Eso, 
claro, hasta que llegan los de siempre, le sacuden 
un estacazo en la cresta al ilustrado o ilustrada —
cuando no es un paseo hasta las tapias del 
cementerio—, y todo vuelve a quedar como 
siempre, entre curas reaccionarios y políticos 
analfabetos sin un ápice de vergüenza, que, eso 
sí, aluden siempre a sus ciudadanos sin olvidar a 
las ciudadanas, y ahora, además, también han 
puesto de moda decir esa estupidez de escenario, 
en vez de situación, que es, creo recordar, la 
palabra de toda la vida. El escenario cultural de 
los españoles y las españolas es una piltrafa, 
dicen, por ejemplo —aunque en realidad no vale 
como ejemplo, porque eso no lo dicen—, en vez 
de la situación es una piltrafa. Modernos que te 
rilas, o sea. Tan políticamente correctos, tan 
angliparlos y tan viajados ellos. Los soplapollas.  

Pero a lo que iba. Hablaba de Jorge Juan, y 
de que el Ayuntamiento de Novelda se ha 
apuntado un tanto de campanillas, sobre todo por 
lo raro que resulta en España que alguien invierta 
un duro en rescatar la memoria histórica que 
explica nuestro presente y nuestro —
¿esperpéntico?— futuro como nación con 3.000 
años de historia en las alforjas. Así que es bueno, 
e insólito, que una caja de ahorros o un banco, en 
vez de subvencionar a los compadres y los golfos 
trincones de toda la vida, gaste la viruta en algo 
decente, útil y memorable. Porque rescatar la 
memoria del marino que junto a Antonio de Ulloa 
les quitó el protagonismo a los gabachos en la 
medición del grado del meridiano para determinar 
la forma de la Tierra, que impulsó la construcción 
naval europea y la ciencia de la navegación, y 
que fue respetado hasta por los enemigos —el 
almirante inglés Howe se detuvo en Cádiz para 
hacerle una visita y charlar un rato—, resulta 
mucho más que una iniciativa municipal aseadita.  

En esta España sin memoria y sin gana de 
tenerla, es una verdadera hazaña. Así que si pasan 
por Novelda, háganme el favor de darse una vuelta 
por el museo-casa modernista de la ciudad. La 
simple visita será una forma de agradecimiento a 
quienes la han hecho posible.  

Por cierto que, con Jorge Juan de por medio, 
no deja de tener su triste guasa que el evento 
alicantino coincida en el tiempo con la destrucción, 
en Cartagena, del histórico dique construido en el 
arsenal de esta ciudad por ese mismo caballero y 
marino. Porque allí, después de que la alcaldesa 
Pilar Barreiro y sus presuntos concejales de 
presunta cultura —esos intelectuales del Pepé ante 
cuya gestión resulta inevitable preguntarse si alguno 
tiene el bachillerato— hayan dejado la ciudad y el 
puerto y media muralla de Carlos III hechos una 
mierda a base de ignorancia, torpeza y diseño, 
nuestra Marina de guerra acaba de echarle una 
manita al equipo municipal, cargándose por el morro 
una joya dieciochesca que en su momento fue la 
más avanzada del mundo en materia de ingeniería 
náutica: el primer dique naval sin mareas —había 
uno en Tolón, pero se drenaba con la marea baja—, 
vaciable mediante el uso de la bomba de fuego, lo 
que ahorró la vida de cientos de galeotes que 
debían hacer, hasta entonces, ese duro trabajo a 
mano. Un ingenio técnico milagrosamente 
conservado durante dos siglos y medio, que la 
Armada española del siglo XXI acaba de triturar —
apenas pueden rescatarse ya algunos trozos de 
madera y parte de la antigua clavazón— para la 
construcción de unos nuevos atraques para 
submarinos. Pero claro. Uno comprende que la 
preservación de un patrimonio cultural único tiene 
hoy menos importancia que la vigorosa —qué digo 
vigorosa: gallarda— defensa de nuestra hegemonía 
naval y nuestras costas y nuestros pesqueros y 
nuestros intereses marítimos. Y que gracias a esos 
atraques para submarinos, que debían construirse 
precisamente así, y no de cualquier otra manera, 
seguiremos siendo el terror de los mares, como 
hasta la fecha, y podremos seguir torpedeando 
audazmente si es menester, sin que nos tiemble el 
pulso, con viril decisión y con la más avanzada 
tecnología adquirida mediante leasing, lo mismo a 
esquinados marroquíes que a perros ingleses o a 
narcotraficantes malosos. En suma, a cuantos nos 
tocan la flor y la soberanía. Paseando bien paseado 
ese respetado pabellón nuestro, que no se puede 
aguantar, por la gloria de mi madre.  

El Semanal, 10 de junio de 2001 
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es hablaba la semana pasada de las 
iniciativas culturales privadas, o casi, que 
algunos francotiradores libran todavía en 

este país condenado al analfabetismo y a la 
desmemoria. A nadie medianamente lúcido se le 
escapa que, con nuestra infame clase política 
como garante de la cosa, esa guerra está más 
perdida que la batalla de Ayacucho. Es evidente 
que también esta vez ganan los malos, con la 
complicidad de los mierdecillas y los pazguatos. 
Pero es justo reconocer que eso les confiere 
grandeza a los combates finales; a las iniciativas 
de quienes no se resignan y forman el último 
cuadro, o con una cantimplora y un rifle suben a 
un tejado o se echan al monte, o en el mismo 
paredón escupen a los del piquete, gritándoles 
«viva el perder» en la puta cara. 
 

Cada noche, cuando tiro a la basura kilos 
de papel inútil, no puedo menos que pensar en la 
cantidad de viruta pública que se malgasta 
editando estupideces que no interesan a nadie: 
folletos, papel de alta calidad bellamente impreso, 
antologías chorras, revistas subvencionadas, 
libros, catálogos, grabados, ediciones sobre los 
temas más idiotas con alardes tipográficos que 
cuestan un huevo de la cara, invitaciones para 
recitales y exposiciones absurdas, pagado todo 
eso con fondos públicos, y de fundaciones, y 
cosas así. Algo formidable, claro, si tuviera que 
ver con la palabra cultura. Me refiero a la cultura 
de verdad: la que mira hacia adelante apoyándose 
en lo de atrás, eslabón de una cadena magistral 
hecha de siglos, que transmite y genera, afinando 
el intelecto. De cualquier modo, en un país donde 
es posible oír a un político o a un tertuliano de 
radio hablar de la cultura de la negociación, o la 
cultura de la violencia, ya me dirán ustedes qué 
puede esperar uno de esa palabra.  

 
Y claro. Con esa perspectiva, lo que el 

Gobierno central, y los autonómicos, y los bancos 
y los ayuntamientos y las fundaciones entienden 
por lo general como cultura, es el hip-hop en la 
plaza Mayor de Madrid, los grafitis de las tapias de 
la Renfe en Albacete, el trabajo de fin de curso del 
sobrino del alcalde de Villasopla de Abajo, un 
concierto de Miguel Bosé con José Bono tocando 
la pandereta, una edición crítica lujosamente 
ilustrada de El virgo de Visenteta, un ciclo de 
apasionantes conferencias sobre los 587 
escritores murcianos hoy en activo, la Historia 
verdadera de los reyes de Cataluña (i Aragó) de 
toda la vida, un libro de sonetos a la Macarena, o 
cualquiera de esos siete mil chollos anhelados por 

todo mediocre cultureta-botijero de capital y 
provincias, como son algunos infames cursos de los 
llamados de verano, ciertas escuelas de artes y 
letras, o plomazos como la revista presuntamente 
literaria que edita un tal Álvaro Delgado-Gal con 
pasta de la Fundación Cajamadrid. Inventos que, 
por lo general y salvo muy honrosas excepciones, 
son utilísimos para trincar subvenciones por el 
morro, mamársela a los amiguetes y ajustar cuentas 
con los enemigos quemando pólvora del rey. Que 
sale gratis.  

 
Por eso tiene tanto valor la gente que se 

bate sola, o con cuatro cañas. Y por eso aprecio 
tanto, cuando me llegan o me las tropiezo por ahí, 
las otras hazañas, humildes a veces, de quienes de 
verdad se lo curran a cuerpo limpio, casi por libre, 
defendiendo un patrimonio local amenazado, una 
memoria, un sueño. Francotiradores como el buen 
Antonio Enrique, en su Guadix, el hombre de la 
armónica montaña. Luis Delgado, que en el museo 
de Marina de Cartagena sigue librando combates a 
tocapenoles contra la ignorancia y el olvido. El 
Ayuntamiento de la Albuera, que cada año recuerda 
su histórico campo de batalla. Javier González y 
quienes hacen posible la excelente revista literaria 
andaluza El Mercurio. Los que aún pelean en el 
asedio de Salses, esta vez para salvar el mural del 
Molino de los Frailes. El profesor Miguel Esteban y 
los chicos del instituto Emperador Carlos de Medina 
del Campo, con su magnífica revista El Zampique. 
Rafael Lema, que persigue libros, corsarios y 
naufragios en la Costa de la Muerte. Jose Antonio 
Tojo, a quien no conozco, de cuyo 
documentadísimo Lobos acosados —los 
submarinos alemanes hundidos frente a Galicia en 
la Segunda Guerra Mundial— no he visto una 
maldita reseña en casi ninguna parte, como 
tampoco la he visto de Julio Albi y su De Pavía a 
Rocroi, rigurosa historia de la infantería española en 
los siglos XVI y XVII. Hablo de ellos y de tantos 
otros cuyos nombres no caben aquí, amigos 
conocidos o desconocidos que siguen batiéndose 
por la única patria que merece la pena. Paladines 
de causas perdidas, que en ocasiones logran izar su 
bandera en lo alto del monte Suribachi. Y cuando 
los veo allí, exhaustos, a veces malheridos, no 
puedo menos que calentarme al calor de ese 
combate desesperado por la dignidad y la memoria. 
Recordando, como recordaba Iñigo Balboa ante los 
muros de Breda, que la honra de un país o una 
nación no es sino la suma de las menudas honras 
de cada cual. 
 
El Semanal, 17 de junio de 2001 

L 

FRANCOTIRADORES CULTURALES  



aya panorama bélico y castrense tenemos a 
la vista. Primero lo de los vigilantes jurados 
para cuarteles, que por lo visto llaman a eso 

experiencia piloto. Luego lo del armamento en 
alquiler. Después, un general dice que, tal y como 
se han puesto las cosas, el día de las Fuerzas 
Armadas deberían desfilar majorettes. En ésas, un 
centinela abandona la guardia de noche en no sé 
qué cuartel y se va a dormir por la cara, y algunos 
ponen el grito en el cielo porque le caen seis 
meses de trullo. Tendría sueño el chaval, dicen. Y 
ahora, para rematar, leo en los periódicos que el 
modelo de ejército español que se perfila en el 
horizonte es el de la legión Extranjera. Corno la 
experiencia-piloto de Millán Astray, Valenzuela y 
Franco, pero ahora a base de reclutas hembras 
que igual se llaman Vanessa, y con emigrantes -a 
ser posible de mayoría hispanoamericana, se 
matiza-. Porque si la soldada o estipendio, o sea, 
la mierda de paga que cobra un mílite, no le da a 
un español ni para unas cañas, nuestros 
rnaquiavelos de la milicia han llegado a la 
conclusión de que con la nómina de uno de 
Cáceres se apañan de cojones tres bolivianos, un 
ecuatoguineano y un moro; y eso siempre es más 
humanitario que recoger fresas o que te quemen 
la chabola en El Ejido.  

Pero todo tiene su arte. Y no crean 
ustedes que a esos futuros novios de la muerte los 
van a reclutar al buen tuntún. Nada de eso. Por el 
contrario, según un portavoz del Ministerio de 
Defensa, «estamos estudiando fórmulas para que 
no se debilite el vínculo patriótico». Y es que eso 
es importante, claro, y más en los tiempos que 
corren. Sin duda serán fórmulas eficacísimas, 
modernas, basadas en estudios psicológicos de 
honda finura y amplio espectro, como los de la 
LOGSE. Ahora que hemos descubierto, gracias a 
la panda de sinvergüenzas que nos rigen y 
corrigen, que España es una mentira 
absurdamente rnantenida durante 3.000 años, y 
cada perro se lame su cipote, con esas jóvenes 
generaciones liberadas por fin de tanta memoria 
colectiva inútil y del lastre de saber de dónde 
vienes -qué carajo importa eso cuando no sabes a 
dónde vas-, es importante, en efecto, que al 
menos los reclutas extranjeros de nuestras futuras 
Fuerzas Armadas tengan el vínculo patriótico lo 
más sólido posible. Supongo que en ese 
ultramoderno Ejército español del futuro habrá por 
lo menos escopetas; aunque igual tampoco, 
porque las armas, ya se sabe, son políticamente 
incorrectas, y qué dirían las oenegés. Pero en 
cualquier caso, con escopetas o sin ellas, no 

estaría de más que esos caballeros legionarios 
extranjeros, futuros cabos, y tal vez sargentos -de 
tenientes para arriba nos apañaremos de momento 
con lo de aquí, porque jefes sobran al menos quince 
por cada indio-, tengan claro el concepto de patria, 
de nación y de todas esas cosas, y dominen las 
entretelas intelectuales de España, lo español y sus 
esencias. Esencias varias, coherentes en nuestra 
pintoresca pluralidad multiplural de maricón él último 
en irse, y ése que apague la luz. A lo mejor cuesta 
un poquito explicárselo a nuestros flamantes 
reclutas, pero hay que intentarlo cueste lo que 
cueste. Porque ojo. Ahí es fundamental que los 
bolivianos, el ecuatoquineano y el moro, por lo 
menos, lo tengan claro. No vaya a ser que la 
caguemos.  

Y es que ya me estoy imaginando esa 
guerra crué, con el enemigo atacando por todas 
partes. Esas hordas eslavas desembarcando en la 
cabeza de playa de Estepona, esos rifeños bajando 
por el Gurugú, esos portugueses reconquistando 
Olivenza, y Javier Solana en el telediario, como 
siempre, declarando en plural mayestático que la 
situación es compleja y que todo se andará. Y 
mientras, aquí, la mitad de la gente de puente en la 
playa, y la otra mitad viendo Gran Hermano. Y en 
esas, el enemigo malevo invadiendo los cuarteles y 
posiciones estratégicas y violando a las majorettes 
de Galapagar que vigilan los tanques de la Brunete -
tanques inmovilizados por falta de combustible y de 
pago a la empresa que se los alquila al Ejército-,  
porque los vigilantes jurados de Securitas Soldadito 
Pepe S. A. están en huelga laboral y encogen los 
hombros y dicen, ah, se siente. Y en la línea de 
fuego, en el regimiento Honderos Baleares Nº 5, 
defendiendo su vínculo patriótico hasta la última 
gota de sangre mientras cantan banderita tú eres 
roja, banderita tú eres guarda, la sargenta Vanessa 
-caballero legionaria, con tatuajes hasta en las 
tetas-, la cabra del Tercio y los tres bolivianos, el 
ecuatoquineano y el moro luchando como leones de 
la Metro, Cúbreme, Moharned. Ay. Vivaspaña. Y 
digo yo si no sería mejor abolir el ejército de una 
puta vez, y dejar que nos defiendan o nos invadan, 
ya da igual, esos gringos que tan bien se llevan con 
el Pepé después de haberse llevado igual de bien 
con el Pesoe que nos metió en la OTAN. Por lo 
menos dejaríamos de hacer el payaso. 

 
 
 
El Semanal, 24 de junio de 2001 

V 

ESA GUERRA CRUÉ  



ntra al bar de Lola, se acoda a mi lado en la 
barra y pide una caña. Mecánica y 
Termología, dice al segundo sorbo, con 

espuma en la nariz. Me ha quedado para 
septiembre, maldita sea. Y sin embargo –añade-, 
hoy acabo de encontrarme algo en el libro de texto 
que me ha puesto esta sonrisa en la cara, y aún 
me dura. Un libro de Física. Problema: Los 
soldados españoles llamaban «pacos» a los 
moros porque el sonido de sus fusiles recordaba 
dicha palabra. ¿A qué se debía esto? Respuesta: 
El soldado español (blanco del disparo) oía 
primero un sonido fuerte y seco (¡pa!), que era la 
onda de Match, y después un ¡coo! más bajo y 
prolongado ocasionado por la onda expansiva del 
disparo. Su propio fusil les sonaba de modo 
distinto, porque todo tirador se halla fuera de la 
región en que se propaga la onda de Match y no 
oye más que el estampido del disparo, ya que 
dicha onda se propaga paralelamente a sí misma, 
alejándose de la trayectoria de la bala, y, por 
tanto, del tirador.  

  Lola se acoda al otro lado del mostrador, 
interesada. ¿Y adónde lleva todo eso, chaval?, 
pregunta. Lleva, dice mi amigo, a que es 
reconfortante encontrar que hay gente capaz de 
poner un ejemplo así en un libro de Física. De 
decirte, ojo, tío, que estamos hablando de cosas 
que se vinculan no a un laboratorio, sino a la vida. 
Cosas razonadas durante siglos por gente que se 
sentaba a mirar, a extraer conclusiones de su 
entorno, en vez de congelar ese entorno en una 
probeta. También tiene que ver con que ahora la 
Educación es cada vez más especifica y se nos 
orienta a ser técnicos en una sola materia. Se nos 
enseña la manera más barata y eficaz de apretar 
tuercas, sin preocuparnos de si esa tuerca 
pertenecerá a una lavadora o a un misil tierra-
aire; y por supuesto, a nadie le importa quién 
inventó la puta tuerca. El sistema, o sea, esos 
imbéciles que nos imponen los planes de estudio, 
hace que pasemos cuatrimestre a cuatrimestre 
sobre asignaturas de muchos créditos, que nos 
convertirán en científicos especializados, pero sin 
darnos una perspectiva de o que es el mundo de 
ahí afuera... ¿Me siguen?  

—O sea —apunta Lola—, que te enseñan a follar 
pero no a enamorarte.  

  Le pido a Lola que no se meta, o que no 
se meta tanto. Sin embargo, a mi amigo le debe 
de haber gustado el ejemplo, porque dedica a la 
dueña del bar una sonrisa ancha, reconocida. O 
igual lo que de verdad le gusta es tola, con sus 
treinta largos y su escote moreno, y sus ojos un 
poquito cansados a estas horas de la vida. Algo 

así, confirma. No nos enseñan a pensar. Ni siquiera 
nos dejan tiempo, ni verano, ni invierno, ni 
resquicios para mirar más allá de los textos, ni para 
reflexionar sobre lo que aprendemos. ¿A quién le 
importa que un moro se llame Paco?... Cuando 
entras en la facultad caes en la trampa; un remolino 
que te arrastra hasta que acabas la carrera hecho 
un robot, si es que antes no lo mandas todo a tomar 
por saco o te pegas un tiro.  

—Qué mal rollo, ¿no? —tercia Lola.  

  Malísimo, confirma mi amigo. Y sólo si 
tienes voluntad y cojones, si arrancas ratos 
perdidos, si te preocupas de lo que te rodea, y lees, 
y viajas si puedes, y miras, acabarás sabiendo algo 
de lo que es el mundo. Pero ésa es una opción 
personal que no está al alcance de todos: se lleva 
mucho del poco tiempo que te dejan, y a veces se 
paga caro. Por eso no todos están dispuestos a 
intentarlo. Y te encuentras con gente estupenda 
quedándose en la cuneta, sin haber leído nunca un 
libro de Historia o una novela o un ensayo que nos 
digan de dónde venimos y hacia dónde vamos. Que 
nos recuerden, con los ejemplos terribles que el 
hombre ha fabricado durante siglos, lo peligroso que 
es el progreso en manos de almas vacías de 
humanidad, de malvados y de irresponsables. Y al 
final seremos científicos especializados sin valores 
ni memoria, brillantes, vanidosos, avaros e incultos. 
Y clonaremos vacas y personas y hasta nuestra 
propia alma, que no valdrá una mierda.  

—¿Saben quién es lan Malcolm?  

  Le decimos que no, que no tenemos ni idea. 
Un cantante inglés, aventura Lola. Y mí amigo 
sonríe con juvenil suficiencia, y nos cuenta que lan 
Malcolm es un personaje de Parque jurásico, y que 
allí dice: «Ustedes sólo se preocuparon de si podían 
hacerlo, no de si debían»... Por eso es raro y 
gratificante, añade, encontrarse de pronto un 
ejemplo perdido en un libro de Física, como el del 
soldado y el Paco, tomado de una guerra de la que 
nadie se acuerda. Algo que se refiere a la 
conjunción de la historia y la ciencia, y que nos 
confirma que los teoremas, las leyes, las derivadas 
parciales y las integrales, forman parte de la vida 
real. Y que sin esas referencias, los seres humanos 
sólo serán ecuaciones y tuercas sin alma. Ese 
chaval se come demasiado el tarro —dice Lola 
cuando mi amigo termina su cerveza y se larga—. 
No creo que te dé para un artículo... Pero reconozco 
que lo del soldado y el moro tiene su puntito.  

 
El Semanal, 1 de julio de 2001 

E 

MECÁNICA Y TERMOLOGÍA  



uerido Javier:  

Llevo unas semanas pensando en 
pedirte que tomes cartas en el asunto. Tú que 
estuviste en Oxford y toda la parafernalia, y tienes 
influencias con los perros ingleses y con sus 
primos los gringos, y Su Graciosa Majestad la 
madre del Orejas te da premios, y además eres 
rey de Redonda y eso te faculta para hablar en la 
ONU, podrías hacer la gestión. Porque esto, 
colega, ya no hay cristo que lo aguante. Al final va 
a resultar que Lutero y Calvino y hasta Enrique 
VIII y todos aquellos herejes listillos tenían razón, 
y que este país de gilipollas —por si no caes, me 
refiero a España— perdió el tren hace cuatro 
siglos y ahí sigue, mirando la vía con cara de 
memo. He expresado alguna vez mi sospecha de 
que fue en Trento donde la jiñamos del todo; y 
mientras los holandeses, y los alemanes, y los 
anglosajones optaban por un Dios práctico, 
marchoso, que bendice el trabajo y se alegra de 
que ganes pasta honradamente porque así vas al 
cielo, aquí apostamos —o apostaron en nuestro 
nombre, como siempre— por otro Dios más 
llevadero, corrupto y propenso a enjuagues y 
trapicheos, sobornable con indulgencias, con 
confesiones y penitencias, con arrepentimientos 
de última hora. Y como toda religión configura su 
propio tejido social, a la larga terminamos 
aplicando esos puntos de vista a todo: a la 
política, a la economía, a la moral pública y 
privada. Y ahí seguimos, colega. Moviéndonos 
entre la cara dura, la incompetencia, el fanatismo, 
la demagogia y el más espantoso ridículo.  

Estoy hasta la bisectriz, vecino. Sobre todo 
porque aquí nadie se hace ya responsable de 
nada. Lo peor no es que las Fuerzas Armadas no 
defiendan, que la policía no proteja, que la 
Seguridad Social no asegure, que los hospitales te 
atiendan ya de cuerpo presente. No. Lo más gordo 
es que los sinvergüenzas que tienen la obligación 
de garantizar todo eso se laven las manos, 
afirmando públicamente, sin ningún rubor, que 
esto es lo que hay. Que el Estado, incapaz de 
preservar la salud, el trabajo, la cultura y la vida de 
sus ciudadanos, renuncia porque se siente 
incapaz. Porque está muy ocupado haciendo que 
España vaya bien. Así que quien desee protección 
para su casa y su familia, que se gaste una pasta 
en seguridad privada; quien desee salud que la 
adquiera en Sanitas o en una clínica de Marbella; 
quien se incomode porque le quemen la farmacia 
o le pongan bombas-lapa bajo los huevos cuando 
va a la oficina, que emigre. Y el que no pueda 

pagarse nada de eso, ni emigrar a ningún sitio, que 
se joda.  

Si por lo menos te lo dedujeran de los im-
puestos, vecino. O si al menos dieran permiso para 
llevar encima una recortada con posta lobera y ser 
tú tan peligroso como cualquiera de los que dan por 
saco. Pero no. Encima de confesar su 
incompetencia, te chupan la sangre y te maniatan 
con una presunta España que nada tiene que ver 
con la real, con toda esa farfolla políticamente 
correcta que busca más un titular de prensa que un 
resultado práctico. Con toda esa demagogia, 
además, de ciudadanos y ciudadanas, jóvenes y 
jóvenas, como si todos fuéramos imbéciles e 
imbécilas. Y tu primo Álvarez del Manzano, al que 
estimas tanto como yo a mi alcaldesa de Cartagena 
y a su equipo municipal, no son sino 
manifestaciones cutres de la prepotencia y la 
incompetencia y la ordinariez de toda una plaga de 
mierdecillas que, sin distinción de colores políticos, 
nos está dejando hechos una piltrafa en mitad de la 
calle, desorientados y a merced del primer cabrón 
que pasa. Por eso recurro a ti, chaval, que con lo de 
Redonda tienes influencias en los foros 
internacionales. A ver si haces algo. Y ya que 
nuestra política exterior la llevan los 
norteamericanos, y la defensa no existe, y la 
seguridad interior es un bebedero de patos —pese a 
que la Ertzaintza es, como sabes, una de las 
mejores policías de la galaxia—, y encima resulta 
que España nunca existió, pues bueno, pues vale, 
pues me alegro. Que se ocupen los guiris. 
Disolvamos esto de una vez y que tus paisas 
anglosajones nos colonicen, o nos invadan, o nos 
rindamos, o nos adopten como hijos putativos, o lo 
que sea. Igual me da como miembros de los EE.UU. 
que de la Commonwealth, o como se llame ahora, 
merced a los antecedentes históricos de Puerto 
Rico, California, Gibraltar, Menorca, Moore, 
Wellington y todo eso. Que nuestra política exterior 
y la economía las lleve esa Norteamérica a la que el 
Pepé tanto le arrima el culo, que de Hispanoamérica 
se ocupe Bush, que el cine nos lo hagan en 
Hollywood, que la milicia corra por cuenta del 
Pentágono o del Ejército británico, que la Royal 
Navy defienda nuestras aguas territoriales, que 
nuestras calles y bienes y personas los proteja la 
policía de Gibraltar. Cualquier cosa con tal de no 
pagarle el sueldo por la cara a esta chusma que nos 
tiene dejados de la mano de Dios, y encima lo dice. 
A esta panda de golfos. Y de golfas.  

El Semanal, 8 de julio de 2001 

Q 

HAZ ALGO, MARÍAS  



uerido Arturo: 

 No estaba yo caliente hace dos 
domingos, con los hijos de jetas y sus capullos de 
padres, para que me prendieras tú otra mecha y 
me soltaras -pobre de mí- lo de «Haz algo, 
Marías». Tienes toda la razón, a veces no sé cuál 
de los dos está más cabreado y desesperado con 
las hazañas de los políticos y poderosos de por 
aquí, los más dañinos siempre los que están al 
mando, es decir, el Veraneante Apaleado y su 
chusco pelotón de ministros y alcaldes 
globetrotters, en el conjunto de la nación; el 
increíble Seso Menguante en el País Vasco; el 
Astuto Cuatribarrado en Cataluña; el 
Escupeperdigonazos en Galicia, etc. No sé qué 
les pasa a todos, quizá estamos pagando la 
profunda huella de Franco: hasta quienes lo 
combatían se aprendieron bien su estilo, sus 
métodos, su desdeñosa y ufana cortedad de 
luces, su desconsideración hacia la ciudadanía, su 
tranquilidad de conciencia en las injusticias, su 
carácter obsesivo y corrupto, su nacionalismo 
tonto, tonto, tonto, su identificación de la patria con 
su persona. Desde que Felipe el Vivo se fue en el 
Azor de pesca y Alfonso el Vívora se agenció un 
bombardero a modo de taxi para salirse de un 
atasco, las cosas pintaron feas y fueron muy 
reveladoras: el enemigo que dura acaba por 
contagiar a sus oponentes, no digamos a sus 
aprendices y admiradores. Uno casi añora a 
Suárez, quien, quizá por no sentirse del todo 
legitimado, mantuvo al menos las formas, 
consciente de que debía ganarse el respeto y la 
confianza día a día; y escuchaba, o hacía como 
que escuchaba -prefiero un buen fingimiento a dos 
mil groserías semanales, las que hoy padecemos-, 
y nunca fue prepotente ni despreciativo, lo cual sí 
son o han sido el noventa por ciento de los que 
después llegaron. 

 En casi todo tienes razón, vecino: en la jeta 
de los que nos mandan a contratar pasma privada, 
porque la que ya pagamos se podría hacer pupa 
al protegernos; en el guiñolesco Ejército que nos 
preparan (o lo hay o no lo hay, pero si sí, no lo 
pueden formar guatemaltecos y nigerianos que 
procurarán salirse a la primera, y no los culparía 
yo por ello); en la tomadura de pelo de la Sanidad 
pública, regentada ahora por una demagoga 
atolondrada que parece salida de aquella troupe 
de ventrílocuos, Mari-Carmen-y-sus-Muñecos (¿o 
eran José-Luis-Moreno-y-sus-Ordinarios?); en fin, 
en todo. Pero ay, de Cartagena tenías que ser 
(dale, dale a esa alcaldesa) para pedirme que 
llame a ingleses y americanos a que nos colonicen 
o invadan, aunque sea a través de Redonda, por 
la que en su día ya disputaron. Pues, como 

recordarás mejor que yo, cuando tu ciudad natal se 
proclamó «cantón» en 1 873 –todo sea dicho, en 
pleno ataque de demencia-, se ofreció a la 
«República Angloamericana» para integrarse en 
ella. El problema, querido amigo, es que hoy 
estamos rodeados. Nos ha tocado ver una época de 
decadencia y si siempre he creído que había que 
agradecer a Inglaterra su solitaria resistencia a 
Hitler, sin la quizá todos los europeos llevaríamos 
aún una esvástica en la frente, en la actualidad me 
parece un país tan lamentable e ingrato como el que 
nos vio nacer a ti y a mí el mismo año. Un lugar 
mezquino que se derrite en lagrimones por una 
idiota de princesa siniestrada mientras está 
dispuesto a linchar a los pederastas con sus penas 
ya cumplidas, o a esos ex niños que a los diez años 
mataron espantosamente a un crío de dos (pero 
eran niños, y los niños a veces sí cambian); o que 
clama contra la caza del zorro pero envenena a 
millones de vacas, y luego exporta ese veneno. En 
cuanto a América, bueno, allí te fríen o te jeringan 
con Snows Smith retransmitiendo (se llamará así su 
Nieves Herrero) y preguntándole al reo cómo se 
siente. Y su gente, que si tenía algo bueno era que 
no solía meterse en los asuntos ajenos, te denuncia 
ahora por mirarle las piernas a una transeúnte o 
fumarte un cigarrillo en un bar o en el casino. 
Íbamos a ir listos, sinos adoptaban. Lo siento, 
Corso, estamos rodeados, no hay escapatoria. Y 
Redonda... pobre Redonda más ficticia que real, por 
mucho que ahí esté la isla en los mapas, latitud 
norte 16º 56', long oeste 62º 21'. Ya apenas leo 
cartas de lectores, porque cada vez hay más que 
solicitan asilo en nuestro reino republicano, y me 
deprimo; pues en muchos hay ganas de jugar y 
guasa, pero en no pocos se tralucen una impotencia 
y un hartazgo parecidos a los que tú y yo sentimos. 
La ficción es a menudo un refugio, no es tan raro 
que se busque en nuestro reino literario casi 
imaginario. ¿Qué hacer? Como no concurra 
Redonda a las elecciones... Veamos: El Semanal lo 
leen cuatro millones, de los que pongamos que a ti 
te leen dos; a mí tal vez uno y medio, y uno con 
simpatía. Como muchos lectores nos serán 
comunes, digamos que podríamos sacar, por lo alto, 
millón y cuarto de votos, bastantes más, por 
ejemplo, que el PNV en las últimas vascas... Pero 
qué digo, quita, ni tú yo nos queremos arruinar la 
vida, tan sólo escribir nuestros libros y ver El 
padrino cada año (de nuestro redondino Coppola, 
nos ganaría papeletas), y películas de John Ford y 
Ava Gardner. Lo siento, muchacho estamos 
rodeados. Sólo nos queda esperar de pie, como el 
General Custer, antes de ser arrasados, o cargar 
como la Brigada Ligera, suicidamente, en Balaclava. 
Eso sí, disfrazados de Errol Flynn en ambos casos. 

Javier Marías, El Semanal, 22 de julio de 2001 

Q 

ESTAMOS RODEADOS, PÉREZ-RAFFERTY  



a podemos darnos por bien fastidiados, 
Sancho amigo. Las gentes que en España 
trajinan la cosa pública nos han asestado el 

ojo, so pretexto del cercano aniversario -
cuatrocientos años ya, cómo pasa el tiempo- de la 
primera impresión, en 1605, de la novela más 
célebre del mundo. Y justamente por ser la más 
célebre, estar escrita en lengua castellana y haber 
tenido su autor la desgracia de nacer en España -
que ya fue mala suerte-, extraño encantamiento 
sería que saliéramos bien librados de ésta. Ni el 
bálsamo de Fierabrás bastará para remediar lo 
que se avecina. 

Dirás, mi fiel escudero, que a buenas horas 
mangas verdes, y que a qué venir a 
incomodarnos en la tumba quienes nos enterraron 
en ella. Pero, en materia de política, de cualquier 
astilla se hacen lanzas; y el español es capaz de 
quedar tuerto con tal de que salga ciego su 
enemigo. Así ocurre que hasta el analfabeto que 
nunca pasó de firmar con una cruz, y eso con 
arduo esfuerzo, eche en cara de su adversario el 
descuido de artes y letras si de tal confrontación 
obtiene provecho; olvidando que cuando él o los 
suyos gobernaban, contribuyeron, y no poco, a 
reducir esas mismas artes y letras al estado 
lamentable en que ahora se hallan. 

 Tiembla pues como yo tiemblo, querido 
Sancho. En un país cuyas cabezas rectoras 
corrompen cuanto magrean con diseño faraónico 
de mal gusto y manipulaciones partidistas, imagina 
qué será de nosotros cuando empiecen los 
homenajes y contrahomenajes, los encomios y los 
denuestos; cuando el incienso de aquestos 
desencadene la execración de esotros. Piensa en 
la de dineros que caerán a los pozos sin fondo de 
comités y comisiones, publicaciones, folletos, 
conferencias, cursos varios, en parte para que los 
prebendados de rigor, aquellos que comen pan a 
manteles y maman de la ubérrima teta pública, 
puedan holgarse, pintar monas y atesorar. Imagina 
a ciertos padres conscriptos de la patria, catetos 
como mulas de varas, con menos letras incluso 
que tú, querido Sancho, a quienes los jubones de 
Armani y el palafrén con chófer en la puerta no 
bastan para borrar el pelo bajuno de la dehesa. 0 
a ciertas diputadas que harían pasar por Beatriz 
Galindo, la Latina, a tu mismísirna consorte Teresa 
Panza. Imagina, te digo, a toda esa vil gallofa 
pronunciando tu nombre y el mío en vano, o 
erigiéndose en paladines de la memoria del 
hidalgo manco que narró nuestras hazañas. 
Imagina cómo quedaremos de aborrecidos tú y yo, 
amigo Sancho, tras pasar por sus viles manos y su 

retórica. Hay que joderse. Se me llagan las hidalgas 
asaduras sólo de pensarlo. 

Y es que lo veo venir. Si lo nuestro sólo fuera 
a conmemorarse en Francia o en Inglaterra, todavía 
podríamos confiarnos. Pero en este país de 
etiquetas y demagogos sopladores de gaita llamado 
España, bastará que unos planteen el homenaje 
para que otros lo califiquen, según de dónde 
provenga, de negra reacción fascista o de mear 
fuera del tiesto socialista. Ya los oíste reír el otro día 
en el ágora, cuando salió el tema. Sin olvidar que 
las diversas pluralidades multiplurales que forman 
los simpáticos pueblos y tierras de esta casa de 
lenocinio considerarán que celebrar el cuarto 
centenario del Quijote, obra escrita en castellano, o 
español, que osan decir en América, sería una 
agresión a las honras nacionales periféricas; una 
provocación más de esta lengua opresiva y 
reaccionaria que nos creó a ti y a mí, que tanto daño 
ha hecho al mundo, y que es -nadie se explica 
cómo- absurdamente hablada por cuatrocientos 
millones de seres humanos. Y claro, para no 
ofender, los responsables de la celebración 
cervantina procurarán cogerse la minga con papel 
de fumar, como suelen. Y, para que no se diga que 
no son más demócratas que la leche, harán cuanto 
puedan por equilibrar la balanza, porque en el 
término medio -cero grados: ni frío ni calor- está la 
virtud. Así, junto a los elogios, luminarias y fastos, 
se potenciarán, para compensar, públicas polémicas 
y opiniones adversas, inversas, conversas y hasta 
perversas. Destacados intelectuales podrán 
manifestarse a favor o en contra, los tertulianos de 
radio tomarán eruditas cartas en el asunto, y no me 
cabe duda de que surgirán numerosas propuestas 
alternativas, ciclos y cursillos y publicaciones sobre 
apasionantes aspectos inéditos de la cosa, con 
títulos como «Cervantes, intelectual orgánico», por 
ejemplo, o «Espadas en alto (El antivasquismo 
español en los episodios del vízcaíno». Tampoco 
faltarán obras imprescindibles como «Don Quijote y 
Sancho salen del armario», «Un best-seller sin 
futuro», «Don Quijote, héroe franquista» -lúcido 
ensayo del crítico de El País Ignacio Echevarría-, o 
la inevitable «Guía CAMPSA de las ventas y 
castillos del Quijote», prologada -por amor al arte- 
por don Camilo José Cela. Etcétera.  

Reconoce que acojona, amigo Sancho. La 
que se nos viene encima. 

El Semanal, 15 de julio de 2001 

Y 

LE TOCA A DON QUIJOTE  



o hablo de pateras e inmigrantes, aunque 
algo tengan que ver. Hoy me van a permitir 
que, por la cara, les hable de un libro. En 

realidad son dos, porque consta de dos 
volúmenes, y aunque tiene que ver mucho con la 
Historia, es también un libro de viajes y una guía 
turística. Se llama La ruta de los corsarios, y 
algunos convendrán conmigo en que sólo por el 
título ya merece la pena. Vaya por delante que no 
conozco al autor -Ramiro Feijoo- ni a los editores; 
aunque mientras tecleo acabo de comprobar que 
una de mis posesiones favoritas, la edición de 
1977 de La Línea de sombra de Joseph Conrad, 
es del mismo sello editorial -Laertes-. Eso le da 
solera al asunto. El caso es que La ruta de los 
corsarios me sedujo por su título cuando lo vi en 
el catálogo de. mi amigo Matías, el dueño de la 
librería náutica Cal Matías de Tarragona. Se lo 
pedí por teléfono, cuando llegó lo puse en la 
camareta del velero, y me calcé una tras otra sus 
casi seiscientas páginas durante un viaje tranquilo 
en el que el Mediterráneo -que, pese a lo que 
cuentan las agencias turísticas, es un hijo de la 
gran puta-, me dejó sentarme a leer sin agobios. 
Lo bueno fue que tuve la suerte de hacerlo 
navegando frente a las costas que el libro 
describe. Y disfruté como un cochino en un 
maizal. 
Les cuento. La idea de los dos volúmenes -
Cataluña y Valencia el primero, Murcia y 
Andalucía el segundo- es proporcionar al lector un 
recorrido detallado con mapas, fotografías e 
información sobre hoteles, restaurantes, posibles 
excursiones y curiosidades locales, por las costas 
españolas que en los siglos XVI y XVII, cuando 
las repúblicas corsarias de Argel y Túnez eran la 
pesadilla del Mediterráneo, fueron escenario de 
episodios trágicos y apasionantes, lances 
bárbaros, rasgos heroicos, desembarcos, rapiñas, 
combates y aventuras. Y paralela a esa 
descripción de nuestra costa y su relación con el 
pasado, el libro incluye unos magníficos textos 
sobre los episodios históricos del corso berberisco 
que se registraron en cada lugar, además del 
censo riguroso de los vestigios que se conservan, 
y que pueden ser visitados, e imaginados. 

Y es que, por ejemplo, los veraneantes que 
ahora toman el sol junto a antiguas atalayas 
costeras que todavía se tienen en pie, suelen 
ignorar que esas torres formaban parte de un 
extenso sistema de vigilancia para prevenir 
incursiones piratas, motivo por el que también la 
mayor parte de las antiguas poblaciones del litoral 
están construidas en alto y apartadas del mar. Son 

muy escasos los municipios que han sabido sacar 
partido a tan interesante herencia, creando 
pequeños museos explicativos, restaurando las 
antiguas torres para abrirlas a la curiosidad pública 
con alguna clase de explicación histórica 
complementaria, y aprovechando ese modesto 
patrimonio para que sus playas ofrezcan también un 
trocito de memoria y de cultura, y no sólo tiendas, 
restaurantes con sangría y discotecas de chunda-
chunda. Y precisamente esa ausencia de 
información -a menudo paralela a la imbecilidad de 
autoridades municipales ricas en ingresos turísticos 
y escasas en cultura y en vergüenza- es la que el 
lector curioso puede compensar con el libro que 
comento: pueblos que sufrieron las incursiones de 
las fustas y galeotas moras, playas donde se 
libraron escaramuzas o auténticas batallas, ajustes 
de cuentas de los moriscos expulsados, calas 
ocultas donde los corsarios acechaban el paso de 
sus presas. De Cadaqués a Cádiz -el lector, 
enganchado sin remedio, echa en falta un tercer 
volumen sobre el litoral balear-, uno asiste, mientras 
pasa páginas, a un espectáculo histórico 
apasionante, que si en vez de ocurrir aquí hubiese 
ocurrido en tierras gringas, habría saturado las 
pantallas del mundo con películas y teleseries, con 
saqueos, renegados, mujeres cautivas, audacias, 
rescates, héroes, villanos, muertes y venganzas. 

Así que ustedes mismos. Porque tomar el sol 
en la playa, cenar una paella, darse un garbeo en 
patín acuático, está muy bien. Pero si a eso 
añadimos saber que en esa misma playa 
desembarcaron Morato Arráez o Barbarroja, que 
gracias a esa torre en ruinas se salvaron de la 
esclavitud las rnujeres y los niños del pueblo 
cercano, que en la cala próxima hacía aguada 
Dragut, o que el temible Cachidiablo acechaba 
escondido tras aquella punta el paso de incautas 
embarcaciones costeras, ese lugar se volverá, de 
pronto, más intenso, y más fascinante, y más 
hermoso. Y todos seremos un poco menos 
estúpidos y un poco más lúcidos; y más conscientes 
de que, para bien y para mal, somos lo que somos 
porque fuimos lo que fuimos. Así que si les apetece 
algo más que embadurnarse de bronceador y estar 
a remojo, y quieren sentir un escalofrío cada vez 
que vean una vela blanca acercarse a la costa, 
hojeen La ruta de los corsarios y entérense lo que 
hace unos cuantos siglos valía un peine. Cuando te 
echabas una siesta en la playa y te despertabas en 
Argel. 

El Semanal, 22 de julio de 2001 

N 

MOROS EN LA COSTA  



o sé ustedes, pero yo tengo mis 
remordimientos. Cosas que hice o que no 
hice, fantasmas que a veces, 

aprovechando las noches calurosas de verano, 
vienen a sentarse en el borde de la cama y te 
miran en silencio; y, por más vueltas que das a un 
lado ya otro, siguen allí hasta que se los lleva la 
luz del alba. Cuando andas por la vida con una 
mínima lucidez respecto a tus actos, esa 
compañía es inevitable. A veces son fantasmas 
sangrientos y vengativos como el espectro del 
Comendador, y otras son pequeñas punzadas 
amargas, tironcitos de la memoria que hacen que 
te remuevas incómodo. Paradójicamente, éstos 
pueden ser los peores. Siempre encuentras 
excusas para justificar los grandes dramas, 
cuando tomaste tal o cual decisión por necesidad, 
por supervivencia. Sólo los seres humanos con 
poca imaginación son incapaces de arreglárselas 
para tener a raya ese tipo de remordimientos. El 
problema viene con los otros: las pequeñas 
manchas de sombra en el recuerdo que sólo 
pueden explicarse con el egoísmo, el cansancio, 
la ingenuidad, la indiferencia.  

Uno de mis viejos fantasmas tiene la imagen 
de un oso de peluche; y, por alguna extraña 
pirueta de la memoria, esta noche pasada estuvo 
acompañándome durante el sueño que no tuve. El 
recuerdo es perfecto, al detalle, nít ido como una 
foto o un plano secuencia. Tengo veintidós años y 
es la primera vez que veo campos inmensos arder 
hasta el horizonte. En las cunetas hay cadáveres 
de hombres y de animales, y la nube de humo 
negro flota suspendida entre el cielo y la tierra, con 
un sol poniente sucio y rojo que es difícil distinguir 
de los incendios. En la carretera de Nicosia a 
Dekhalia, parapetados tras sacos de arena y en 
trincheras excavadas a toda prisa, algunos 
soldados grecochipriotas muy jóvenes y muy 
asustados aguardan la llegada de los tanques 
turcos, dispuestos a disparar sus escasos 
cartuchos y luego a escapar, morir o ser 
capturados. El nuestro es un pequeño convoy de 
dos camiones protegidos por banderas británicas. 
A bordo hay algunos ciudadanos europeos 
refugiados y cuatro reporteros en busca de una 
base militar con teléfono para transmitir: Aglae 
Masini con un cigarrillo en la boca y tomando 
notas con su única mano, Luis Pancorbo, Emilio 
Polo con la cámara Arriflex sobre las rodillas, y yo. 
Ted Stanford acaba de pisar una mina en la 
carretera de Famagusta, y a Glefkos, el reportero 
del Times que hace dos días se ligó Aglae en la 
piscina del Ledra Palace, acabamos de dejarlo 
atrás con la espalda llena de metralla. Es el 

verano de 1974. Mi segunda incursión en territorio 
comanche.  

Nuestros camiones pasan por un pueblo 
abandonado y en llamas, donde el calor de los 
incendios sofoca el aire y te pega la camisa al 
cuerpo. Y ya casi en las afueras, una familia de 
fugitivos grecochipriotas nos hace señales 
desesperadas. Se trata de un matrimonio con cuatro 
críos de los que el mayor no tendrá más de doce 
años. Van cargados con maletas y bultos de ropa, 
todo cuanto han podido salvar de su casa 
incendiada, y yo todavía ignoro que pasaré los 
próximos veinte años viéndolos una y otra vez, 
siempre la misma familia en la misma guerra! 
huyendo en lugares iguales a ése como en una 
historia destinada a repetirse hasta el fin de los 
tiempos.  

Nos hacen señales para que nos detengamos. 
La mujer sostiene al hijo más pequeño, con dos 
niñas agarradas a su falda. El padre va cargado 
como una bestia, y el hijo mayor lleva a la espalda 
una mochila, tiene una maleta a los pies y con una 
mano sostiene el oso de peluche de una de sus 
hermanas. Saben que los turcos se acercan, y que 
somos su única posibilidad de escapar. Vemos la 
angustia en sus caras, la desesperación de la mujer, 
la embrutecida fatiga del hombre, el desconcierto de 
los chiquillos. Pero el convoy es sólo para 
extranjeros. El sargento británico que conduce 
nuestro camión pasa de largo —tengo órdenes, dice 
impasible—, negándose a detenerse aunque Aglae 
lo insulta en español, en griego y en inglés. Los 
demás nos callamos: estamos cansados y 
queremos llegar y transmitir de una maldita vez. Y 
mientras Emilio Polo saca medio cuerpo fuera del 
camión y filma la escena, yo sigo mirando el grupo 
familiar que se queda atrás en las afueras del 
pueblo incendiado. Entonces el niño del oso de 
peluche levanta el puño y escupe hacia el convoy 
que se aleja por la carretera.  

Ni siquiera los mencioné en la crónica que 
aquella noche transmití para el diario Pueblo. 
Conservo el recorte de esa página y sé que no lo 
hice. Aquellas seis pobres vidas no tenían la menor 
importancia en la magnitud del desastre y de la 
guerra. Ahora, si sobrevivió, ese chiquillo tendrá 
cuarenta años. Y me pregunto si todavía nos 
recordará con tanto desprecio como yo nos 
recuerdo.  

El Semanal, 29 de julio de 2001 

N 

EL OSO DE PELUCHE  



ay que ver la de tiempo libre que tiene la 
gente. En los últimos tiempos he recibido 
varias cartas afeándome el uso que hago 

de palabras políticamente incorrectas. Lo de 
negro, por ejemplo. Cuando me refiero a un 
negro diciendo que es negro —a mi me han 
llamado blanco en África toda la vida— resulta 
que soy xenófobo. Escribir que algo es una 
merienda de negros, por ejemplo, o que esa 
negra está para chuparse los dedos, o hablar de 
la trata de negros, me asegura media docena de 
cartas poniéndome de racista para arriba. Hasta 
decir cine negro o lo veo todo negro es 
peyorativo, argumentan; y pasarlas negras, sin ir 
más lejos, se asocia de modo racista con 
pasarlas putas. Por eso también debería evitar la 
palabra negro como sinónimo de cosas malas o 
negativas. Así que diferencie, cabrón. No influya 
negativamente en la juventud. Llámelos 
subsaharianos, sugieren unos. De color, sugieren 
otros. Afroamericanos, si son gringos. Etcétera. 
Ya veces, esos días en que uno se pone a 
escribir sintiéndose asquerosamente conciliador, 
intento contentarlos a todos y a mi mismo —
negro me sigue pareciendo la forma más natural 
y más corta— y escribo, verbigracia, 
subsaharianos de color negro; pero entonces, 
encima de que me queda un poco largo y rompe 
el ritmo de las frases, algunos piensan que me lo 
tomo a cachondeo y las cartas se vuelven más 
explosivas todavía. Estoy desconcertado, la 
verdad. ¿Naomi Campbell es o no es un pedazo 
de negra?... ¿El halcón maltés es una película de 
cine subsahariano de color?... No sé a qué 
atenerme.  

Y lo de moro, esa es otra. Debería usted 
decir norteafricano o magrebí, apuntan graves. Lo 
de moro suena a despectivo, a reaccionario, Hasta 
un erudito lector me lo calificaba el otro día de 
término franquista: los moros que trajo Franco y todo 
eso. Sin embargo, ahí debo reconocer que, por muy 
buena voluntad que le eche, se me hace cuesta 
arriba prescindir de una palabra tan hermosa, 
antigua y documentada. Moro viene por vía directa 
del latín maurus, habitante de la Mauritania; figura 
en las Etimologías de San Isidoro y en Gonzalo de 
Berceo, y si hay una palabra vinculada a la historia 
de España, y que la define, es ésa. Ganada a los 
moros en 1292 reinando Sancho IV el Bravo, leemos 
—los que leen— en los muros de Tarifa. Olvidar esa 
palabra seria ignorar lo que en las ciudades 
españolas aún significa morería, por ejemplo. O lo 
que la palabra morisco supuso en los siglos XVI y 
XVII. De cualquier manera, ahora que todo el mundo 

anda rescribiendo el pasado a su aire, tampoco 
tendría nada de particular que revisáramos la historia 
y la literatura españolas, empezando por el xenófobo y 
franquista cantar del Cid, sustituyendo la palabra moro 
por otra mas moderna. Las coplas de Jorge Manrique 
perderían algún verso bellísimo; pero ganaríamos, 
además de corrección política, palabras como pincho 
magrebí, que es aséptica y original, en vez de la 
despectiva pincho moruno. Y reconozco que decir 
fiestas de norteafricanos y cristianos en Alcoy también 
tiene su cosita.  

En cuanto a lo demás, pues lo mismo. Fíjense 
en lo de maricón, por ejemplo. A ver qué cuesta decir, 
en vez de eso es una mariconada, eso es una 
homosexualidad. O para decirle a un amigo no seas 
maricón, decir no seas sexualmente alternativo, Paco. 
Ya sé, opondrán algunos, que no hay palabras malas 
ni buenas, sino por la intención y el uso. Y La 
responsabilidad de que haya menguados que las 
utilicen sólo en sentido despectivo no es atribuible a 
las palabras en si, que suelen ser nobles, antiguas y 
hermosas, capaces además de adaptarse a todo con 
los limites que imponen el sentido común y la 
decencia de cada cual. Pero en los tiempos que 
corren, si no quieres que te llamen cacho cerdo —me 
extraña que ahí no protesten las protectoras de 
animales por la asociación peyorativa —, tienes que 
hilar muy fino. En este mundo artificial que nos 
estamos rediseñando entre todos, el café debe ser sin 
cafeína, la cerveza sin alcohol, el tabaco sin nicotina, 
los insultos no deben ser insultantes y las palabras 
han de significar lo menos posible. Además, ojo con 
quienes se sienten aludidos aunque nadie les dé vela 
en el entierro. No vean qué cartas recibo cuando llamo 
agropecuario a un político cateto. Qué tiene contra el 
campo y la ganadería, me dicen. So fascista. O si le 
digo subnormal a alguien. Ofende a los minusválidos, 
me reprochan, olvidando que imbécil, tonto o idiota 
expresan lo mismo, y que las palabras son vivas y 
ricas, utilizables como insulto o como muchas otras 
cosas sin que eso las aprisione o las limite en un 
determinado contexto. Lo mejor fue cuando hablé de 
sopladores de vidrio refiriéndome a unos perfectos 
soplapollas, y protestó uno que soplaba vidrio de 
verdad. O cuando califiqué a otro de payaso, y acto 
seguido recibí una indignada carta de una respetable 
oenegé llamada —cito sin ánimo de ofender— 
Payasos sin Fronteras.  

El Semanal, 5 de agosto de 2001 

H 

PINCHOS MAGREBÍES  



ace un par de semanas me acusaron de 
plagio. En realidad nos acusaron a tres: al 
productor ya los dos guionistas de Gitano, 

aquella película con Leticia Casta y Joaquín 
Cortés. Por lo visto —tienen mi palabra de honor 
de que yo lo ignoraba—, a otro guionista se le 
había ocurrido antes escribir una historia con 
música flamenca, droga, patriarcas y gitanos que 
salen de la cárcel, y nosotros le habíamos 
fusilado, dice, la original trama por todo el morro. 
Es, para entendernos como si un guionista acusa 
al equipo de una película del oeste de haberle 
plagiado la trama porque en la película salen 
también unos cuatreros, un sheriff, una chica del 
salón, una partida de póquer, indios que hablan de 
rostros pálidos, de agua de fuego y de hablar con 
lengua de serpiente, y uno de los pistoleros le dice 
al otro: «¡Yo de ti no lo haría, forastero!». Habida 
cuenta que Gitano respondía precisamente a la 
idea de jugar con todos los tópicos del mundo de 
la gitanería flamenca, resolviéndolos en una 
especie de videoclip musical lleno de guiños —
algunas asociaciones gitanas nos acusaron de 
racistas y más de un crítico de usar tópicos a 
punta de pala— lo extraño, lo verdaderamente 
preocupante, digo yo, seria que en el guión de 
Gitano —titulo que por cierto ya había utilizado en 
un espectáculo el también bailarín Antonio 
Canales— hubiéramos coincidido en meter un 
vikingo, un saxofonista húngaro y un pastor 
anglicano aficionado a la zoofilia. Ahí reconozco 
que se nos habría visto el plumero. Sobre todo en 
lo del vikingo.  

Pero así son las cosas. En este mundo y en 
este oficio, ese tipo de enojosas cuestiones van 
incluidas en el jornal, así que nadie se llevó las 
manos a la cabeza cuando el demandante, 
después de pedir primero dinero amenazando con 
la mala publicidad que el asunto iba a hacerme, y 
luego intentar que el productor le rodase una 
película con otro guión que había escrito —de 
cuyo contenido, por Dios, espero seguir ignorando 
la materia, no sea que se me ocurra plagiario en 
mi próxima novela—, resolvió presentar querella,  
respaldado por un informe de una asociación de 
guionistas, colegas profesionales suyos. Una 
asociación, por cierto, que preside el cineasta 
Montxo Armendáriz, casualmente también 
acusado de plagio —vaya coincidencia más 
tonta—, por mi amigo el escritor Alfons Cervera a 
causa de la película Silencio roto. Así que, cuando 
olí el pastel, decidí pasar de esa murga. Para algo, 
dije, están los jueces, y los abogados, y llegado el 
momento bastará para poner las cosas en su sitio 
el simple hecho de leerse los dos guiones.  

De modo que resolví no preocuparme del tema 
ni hacer declaraciones al respecto. Silencio 
administrativo: quien calla, niega. Pero a raíz de la 
presentación de la querella, o la demanda, o de lo 
que sea, un par de revistas semanales, Época e 
Interviú, me hicieron el honor de dedicarme la 
portada, la última con foto incluida junto a un par de 
tetas bastante potables. Luego intentaron 
localizarme, claro, para que confirmara o 
desmintiera o lo que fuera, y así tener materia para 
tirar del asunto un par de semanillas más, en este 
mes de agosto en que tanto escasean las cosas 
serias. Pero fui periodista durante casi toda mi vida, 
tengo el colmillo más retorcido que un tornillo del 
número seis, y no estoy dispuesto a resolverle a 
nadie un par de páginas por la cara, dándole cuartel 
para prolongar la murga gitanesca. Ni siquiera 
después de comprobar la previsible reacción de 
algún periodista y colega. Porque compruebo, 
agradecido, que la mayor parte de los que se 
ocupan de estos asuntos se han mantenido a 
distancia, sin dar al asunto mayor relieve del que 
tiene, o abordándolo en su justa medida y con 
razonables reservas; pero esta no seria España si 
hubiera faltado, tertulia radiofónica incluida, quien se 
frotó pública y visiblemente las manos, en absoluto 
preocupado con establecer si hay o no hay plagio, 
sino encantado con la mera posibilidad, por remota 
que sea, de que eso pudiera ser cierto, en el 
ejercicio de esa afición nacional —tantas veces 
comentada en esta misma página— de meter la 
navaja aprovechando el barullo. Lo bueno de tales 
cosas es que te recuerdan la de gente que palmea 
tu espalda mientras espera que pises la piel de 
plátano. A estas alturas algunos lo sabemos de 
sobra; pero es bueno que te lo recuerden de vez en 
cuando. Ayuda a mantenerse lúcido y vivo.  

En fin. Por todo lo dicho, disculparán ustedes 
que, faltando a una costumbre de nueve años, hoy 
utilice esta página para un asunto que afecta a mis 
intereses directos. No estoy dispuesto a dar cuentas 
a nadie, ni a entrar eh dimes y diretes a través de la 
prensa, como ha ocurrido en otros casos. Esa 
película ya la he visto muchas veces y no me gusta. 
Pero por nada del mundo consentiría que ustedes, 
ante quienes doy en esta página la cara cada 
domingo, se quedaran sin la explicación que sin 
duda merecen. Los demás, excepto el juez que en 
su momento esclarezca la cosa, pueden irse a 
hacer puñetas.  

 
 
 
El Semanal, 12 de agosto de 2001 

H 

SOBRE GITANOS Y VIKINGOS  



l otro día amarré en uno de esos puertos del 
Mediterráneo español, con casas blancas y 
orillas azules. Quedaban un par de horas de 

luz, así que, después de arrancharlo todo y 
ponerle tomadores a la vela de la mayor para que 
estuviese más pinturera aferrada en su botavara, 
me dispuse a leer tranquilamente en la popa, 
disfrutando del lugar y del paisaje. Y en ésas 
estaba, prometiéndomelas tan felices -el libro era 
una vieja edición de El canto de la tripulación, de 
Pierre Macorian- cuando retumbó por la dársena 
un estrépito de megafonía con una canción 
machacona y veraniega, anunciando que el 
espectáculo taurino estaba a punto de comenzar. 
Lajiñaste, Burt Lancaster, pensé, cerrando el libro. 
Luego me puse en pie para echar un vistazo y 
comprobé que no tenía escapatoria. Era el día de 
la Virgen de Nosequé, patrona local; y pegada a 
uno de los muelles había instalada media de esas 
plazas de toros portátiles, con barcos y botes con 
espectadores por la parte del agua, todo muy 
castizo y muy de fiesta de pueblo de toda la vida, 
con los graderíos ocupados a tope por algunos 
aborígenes locales y densas manadas de turistas 
quiris en calzoncillos y entusiasmados con el 
asunto. Y en la arena que habían extendido sobre 
el muelle, una vaquilla correteaba, desconcertada 
y torpe, entre una nube de animales bípedos que 
la atormentaban entre las carcajadas y el 
entusiasmo del respetable. 
 
 Que conste, como ya les he contado 
alguna vez, que me gustan las corridas de toros. 
Las veo más por la tele que en la plaza, pero 
siempre que puedo. Además, cada verano tengo 
una cita obligada en Burgos, donde mi amigo 
Carlos Olivares me invita siempre al mejor cartel 
de la feria; y gracias a eso viví hace un par de 
años la tarde inolvidable del toro de Enrique 
Ponce que fue indultado por su valor y su casta. 
Me gustan las corridas de toros, insisto, a pesar 
de que en mi caso sea una flagrante 
contradicción, pues juro por mis muertos más 
frescos que amo a los animales más que a la 
mayor parte de las personas que conozco. La 
razón no sé cuál es. Quizá tenga que ver con las 
ideas de cada cual sobre el valor y sobre la 
muerte, o vete a saber. En la plaza, en una corrida 
de verdad, el toro tiene la oportunidad -todos 
morimos - de vender cara su vida y llevarse por 
delante al torero. Con dos cojones. Y debo 
confesar que me parece de perlas que los toreros 
paguen el precio de la cosa viéndose empitonados 
y de cuerpo presente de vez en cuando. Me 
parece lógico y justo, porque si los toros traen 

cortijos en los lomos, como dicen, también debe 
pagarse un precio por eso. El que torea se la juega 
y lo sabe. Son las reglas. Del mismo modo que 
tampoco me altera la digestión, en un encierro de 
verdad, que un toro de quinientos kilos le ventile el 
duodeno a alguien que corra delante buscando 
emociones fuertes; y más si es un guiri al que nadie 
ha dado vela en su propio entierro, y luego en 
Liverpool le pongan una lápida donde diga, en 
inglés: Aquí yace un soplapollas. Resumiendo: 
quien quiera tirarse el pingüi con un toro de verdad, 
que se atenga a las consecuencias.  
 

Por eso detesto tanto la vertiente chusma e 
impune del asunto, y me revuelve las tripas la 
charlotada de pueblo, cuando el toro, que suele ser 
una indefensa vaquilla, ni siquiera tiene la 
oportunidad de hacerle pagar cara la juerga a la 
gentuza que la atormenta. Antes, al menos, 
quedaba la excusa de la incultura y la barbarie de 
esta España cenutria, cateta y negra. Pero ahora, 
que somos igual de tarugos pero un poquito más 
informados y un poquito más tontos del culo, las 
excusas ya no sirven, y no hay otra explicación que 
nuestra infame condición humana. Pocos 
espectáculos tan viles como el de un pinchalomos 
carnicero atormentando a un novillo con los cuernos 
aserrados, o una turba de gañanes borrachos 
correteando alrededor de un pobre animal asustado, 
al que, según las bonitas costumbres de cada sitio, 
a menudo se destroza impunemente en la plaza, sin 
el menor riesgo para nadie, a estacazos, a golpes, a 
pedradas, a navajazos. Ahí no hay belleza, ni 
dignidad, ni valor, ni otra cosa que no sea la 
abyección más cobarde y más baja.  

 
Cada vez que me cruzo con uno de esos 

repugnantes linchamientos que suelen organizarse -
que tiene delito- bajo el manto de la Virgo Clemens 
o el santo local, no puedo menos que pensar, ay, 
gentuza, valerosos mozos de la localidad, turistas 
apestando a cerveza en busca de emociones y de 
una foto, cómo me gustaría que de pronto 
apareciera el hermano mayor de ese pobre animal 
cuyas peripecias arrancan tantas carcajadas a la 
gente de los tendidos, y os metiera bien metido un 
pitón en la femoral, a ver si empalados ahí arriba 
seguíais haciendo posturitas y risas. Peazo machos. 
No sentí largar amarras de ese puerto, aquella 
misma madrugada. Me gusta el sitio y volveré, me 
dije. Pero nunca más en estas fechas. Nunca más el 
día de su bonita fiesta popular. Y de su santa 
patrona.  

 
El Semanal, 19 de agosto de 2.001 

E 

EL DÍA DE LA PATRONA  



a historia que voy a contarles nos retrata al 
minuto. Nos define, creo, mejor que todos los 
libros y los periódicos que uno pueda 

echarse a la cara. Me acordé el otro día porque 
suele contármela Sancho Gracia, que por ahí 
anda el tío, con un pulmón fuera de combate y 
teniendo la enfermedad a raya. Aprovechando la 
tranquilidad de agosto, Sancho subió a la sierra a 
tomarse un whisky de malta con hielo y sin agua -
haya cáncer o no, él de mariconadas las justas-; y 
cada vez que tengo centrado a Curro jiménez, que 
suele ser hacia el tercer o cuarto lingotazo de la 
noche, me gusta hacerle repetir la historieta de 
marras; que a él se la contaba, a su vez, el actor 
Luis Peña: aquel que fue primero galán de cine y 
luego intérprete veterano y estupendo, ya saben. 
El que hizo A mí la Legión con Alfredo Mayo, Calle 
Mayor y tantas otras. La cosa es que se 
encuentran dos amigos. En la versión original, 
ambos trabajan en el cine; pero a veces, cuando 
soy yo quien cuenta la historia adornándola un 
poco, los sitúo en el mundo literario, o en el del 
periodismo.  

 
La verdad es que pueden ustedes 

encajársela a cualquier trabajo o actividad, 
incluida la propia. Podría tratarse de arquitectos, 
ingenieros, contables, fontaneros. Da igual. En 
cualquier caso, españoles. Y aunque Luis Peña, 
que en paz descanse, situaba el asunto en los 
años cincuenta o sesenta del pasado siglo, el 
diálogo podría ser de ahora mismo, porque es de 
siempre. El caso, decía, es que se encuentran dos 
amigos. Españoles, repito. Y uno va y le dice a 
otro: -¿Sabes que Fulano se ha comprado por fin 
un coche? -No me digas -responde el otro-. ¿Y 
qué coche? -Un Seat Panda de segunda mano. -
Ah, pues no sabes lo que me alegro. Ya era hora 
de que le fueran un poco bien las cosas a Fulano. 
Es un tío estupendo y lo quiero muchísimo. 
Además trabaja mucho, y se lo merece... Dale un 
abrazo de mi parte. Dile que a ver si nos vemos, y 
que lo disfrute. Al cabo de un tiempo, vuelven a 
encontrarse los dos amigos. -¿-Qué tal le va a 
Fulano? -Pues nada mal. ¿Te acuerdas de lo que 
te conté del Panda?... Pues ya ha podido 
cambiarlo por un Nissan. -Anda, ¿tan pronto? 
Pues no sabes lo que me alegro, porque yo quiero 
mucho a Fulano... La verdad es que con el Panda 
se apañaba bien, pero mejor un coche nuevo, 
claro.  

 
Me parece fenomenal. Dale un abrazo de 

mi parte, y a ver si un día nos juntamos los tres a 
tomar unas copas. Pasa más tiempo. Nuevo 

encuentro de los dos amigos. -Adivina qué coche 
acaba de comprarse Fulano. -No me jodas... ¿Pero 
ya ha cambiado otra vez? -Sí. A un Golf Geteí. -
Vaya con Fulano, quién lo ha visto y quién lo ve... 
¿No te parece?... A fin de cuentas, el Nissan era un 
coche estupendo, y para lo que él lo necesitaba... 
Pero mira, la verdad es que me parece bien. 
Trabaja como un animal y se merece alguna alegría. 
Ya sabes que yo lo quiero mucho, ¿eh?... Lo quiero 
un huevo. Por eso te digo que me alegro. Aunque a 
veces sea como es, ya sabes... Pero oye; cada cual 
tiene sus cosas. Pasa más tiempo. Nuevo 
encuentro. -Acabo de ver a Fulano aparcando un 
Audi. -Pero qué me dices. -Como te lo cuento. Un 
Audi nuevo de trinca. -No me lo puedo creer... ¿Y 
qué pinta Fulano con un Audi? -Le irán bien las 
cosas, digo yo. -Pues para lo que hace tampoco es 
cosa de ir por ahí avasallando, ¿no crees?...  

 
Hay que joderse con el Fulanito de los 

cojones. Aquel Golf que tenía era un coche 
buenísimo, y la verdad... En fin, chico. Cada uno es 
como es. Pero lo quiero, ¿eh?... Las cosas como 
son. Es un poquito gilipollas y prepotente a veces, 
pero yo lo quiero. Mucho. Lo que pasa es que... 
Mira. No me hagas hablar. Nuevo encuentro, unos 
meses más tarde. -Dicen que Fulano se ha 
comprado un Bemeuve. -¿Un Bemeuve?... ¿Qué se 
ha comprado un Bemeuve?... Pero, ¿quién se ha 
creído que es?... Si hace nada no tenía dónde 
caerse muerto... Y no me interpretes mal, ¿eh? Te 
consta que a Fulano lo quiero mucho. Lo quiero una 
barbaridad. Pero es que hay cosas que... Bueno. Si 
yo te contara... último encuentro, un tiempo 
después. -Agárrate, macho. Fulano se ha comprado 
un Mercedes. -¿Qué me dices?... ¿Que ese hijo de 
puta se ha comprado un Mercedes?... ¡Pero si no 
sabe hacer la 0 con un canuto!... ¡A ver si va a ser 
verdad lo de su mujer!. 
 
El Semanal, 26 de agosto de 2001 

L 

EL COCHE DE FULANO  



s curioso cómo algunas cosas se parecen a 
otras. Aquélla me recordaba una escena de 
Sarajevo, o de Beirut en los viejos tiempos, 

y resulta que estábamos en mitad de La Mancha. 
El caso es que el otro día iba al volante por donde 
les cuento, autovía A-3 pasada la venta de San 
José, por esas rectas donde la gente arrea, 
zuaaas, zuaaas, de manera que sorprende que no 
palmen de diez en diez, cuando al llegar a una 
curva vi una nube de polvo, coches que paraban, 
etcétera. Leñazo habemus, me dije. Di las luces 
intermitentes y aflojé la marcha, y al otro lado de la 
polvareda vi una escena idéntica a ciertas 
imágenes que uno tiene en la memoria: un coche 
patas arriba en la cuneta y una mujer con un 
vestido blanco que salía tambaleándose, los 
brazos extendidos, el rostro fuera de sí y la boca 
abierta en un grito, supongo, porque yo llevaba las 
ventanillas cerradas y la escena era muda. La 
mujer se dirigía a un hombre que había salido 
antes y que estaba de pie, inmóvil, como si 
estuviera medio torrija y no se diera cuenta de lo 
que ocurría. Y ese hombre se tocaba la cabeza 
con las manos y miraba el suelo, el aire incrédulo, 
de reflexionar mucho o contemplar algo, o a 
alguien, tirado allí.  
 

Ya había iniciado yo los movimientos para 
detenerme; pero vi que había varios coches en el 
arcén, y que paraban más, una veintena de 
personas corriendo hacia los accidentados, otros 
hablando por teléfono móvil y dos coches junto al 
poste de teléfono SOS que por suerte se 
levantaba algo más lejos. Así que me dije: bueno, 
chaval, eso está controlado y ahí sobras. Y seguí 
camino. Lo curioso es que, de toda la escena, la 
imagen que me quedó en la cabeza, y que aún 
estuvo presente unos kilómetros, fue la de la 
mujer: su expresión aterrada y sorprendida, el 
desgarro del grito silencioso ante el horror que 
acababa de golpearla de aquella manera 
inesperada y brutal. Y yo la he visto antes, pensé. 
Los he visto a los dos, y también al que estaba 
tirado en el suelo, si es que de veras había allí 
alguien a quien miraba el hombre que se tocaba 
estupefacto la cabeza. Porque la escena era 
idéntica a las que vi muchas veces cuando me 
ganaba la vida en el otro oficio; cuando después 
de caer una bomba, raaaaca, bum, y tras el 
estampido, entre el polvo, asomaban hombres 
aturdidos que se tocaban la cabeza como aquel 
de la A-3, y mujeres con los brazos abiertos y la 
cara desencajada y la boca abierta en un grito de 
horror, a veces ensangrentadas, a veces con un 
niño reventado en los brazos, a veces increpando 

absurdamente -o quizás no era tan absurdo del 
todo- al hombre aturdido que había sido incapaz de 
rnantenerlos a salvo del dolor y de la muerte.  
Y es que, en realidad es lo mismo, concluí una vez 
más, al ver las luces de una ambulancia pasar a 
toda velocidad por el carril contrario. Vivimos 
tiempos en los que el hombre ha conseguido 
rodearse de barreras que le permiten disimular la 
existencia del dolor y de la muerte. Nuestros 
abuelos sabían todo eso; pero a los abuelos los 
encerramos y amordazamos en asilos y en 
hospitales para que murieran detrás de biombos, y 
no nos lo recordaran. Ahora tenemos residencias de 
ancianos, sanatorios y eufemismos. El truco es no 
miro, luego ignoro. Ignoro, luego no existe. Y nos 
movemos por la vida con una seguridad suicida, 
basada en la absurda certeza, o esperanza, de que 
nunca vamos a sufrir, de que la enfermedad y el 
dolor son cosa de otros, y que nosotros no vamos a 
cascar jamás. Y así nos va. Porque el hecho de que 
no pensemos en ello, de que nuestra actual forma 
de vida tan funcional y tan moderna -guapos e 
inmortales como somos ahora-, mantenga al Horror 
en ese distante segundo plano, ámbito de lo posible 
pero improbable, no impide que ese Horror siga 
estando donde siempre estuvo: al acecho, en 
espera de la oportunidad para manifestarse en toda 
su violencia y su crudeza. Y de pronto, camino de 
las vacaciones, cuando acabas de enamorarte, justo 
al terminar la carrera, recién nacido o al día 
siguiente de conseguir la anhelada jubilación, ese 
Horror llega y dice hola buenas, familia. Alehop. Y 
cae la bomba en el comedor de la casa, o el imbécil 
de Manolo hace ese adelantamiento que no debía, o 
el azar te pone en el sitio justo a la hora precisa. 
Entonces, paf, todo vuelve a ser como antes. Como 
siempre fue y nunca dejó de ser, aunque lo 
hayamos olvidado. Y, ya sin estar preparado para 
ello, el ser humano vuelve a verse enfrentado a su 
propia fragilidad, a su condición mortal y a su 
miseria.  

 
Todo eso es natural, y son las reglas. Fue 

siempre así, desde hace siglos, y lo seguirá siendo 
hasta el final de los tiempos. Lo único que a estas 
alturas resulta injustificable es la sorpresa, el gesto 
incrédulo del hombre que se toca la cabeza 
mientras suena el grito de la mujer del vestido 
blanco. Imperdonable la estúpida expresión de 
quien se pregunta cómo es posible que esto haya 
podido ocurrirme a mí. 
 
 
 
El Semanal, 2 de septiembre de 2001 

E 

LA MUJER DEL VESTIDO BLANCO  



iene sus reglas no escritas esto de Culiacán, 
estado de Sinaloa, Méjico, donde vas por la 
calle y oyes en cada tienda y automóvil 

corridos narcos igual que en España oyes a 
Sabina o al Fary. En el ambiente local, el amigo 
que te presenta es quien responde de ti. y si algo 
se tuerce gacho, como dicen aquí, pagáis tú, el 
amigo que te avala y a lo mejor hasta la familia del 
amigo. Son las reglas, repito, y nadie se extraña. 
Pero es como para sentirse raro en plena 
barbacoa en la colonia Las Quintas -narcos de 
clase media alta- con una Pacífico en una mano y 
un plato de carne demasiado asada en la otra, 
rodeado de bigotazos norteños, cinturones 
piteados, botas de avestruz o de iguana, cadenas 
de oro al cuello, relojes de cinco mil dólares. Todo 
sin mujeres a la vista, con guardaespaldas en la 
puerta, coches Grand Marquis, Suburban del año 
y todoterrenos Bronco y Ram aparcados en la 
calle. Y bajo la palapa de la barbacoa, los Tigres 
del Norte cantando a todo volumen Pacas de a 
kilo. 

 
Escribe novelas, dice mi amigo, 

preocupado porque no me confundan con una 
madrina o un cabrón de la DEA. Un tipo 
padrísimo, añade. Intelectual. Lo de intelectual lo 
dice enarcando las cejas, muy serio, y los de los 
bigotazos me miran raro, preguntándose para 
qué pierde uno el tiempo escribiendo novelas, o 
leyéndolas, en vez de meter cargas de doña 
Blanca en la Unión Americana, que ahí los ves, 
con padres y abuelos campesinos que iban 
descalzos por la sierra, y ellos hechos unos 
señores, con casas en Las Quintas o en San 
Miguel, que algunos hasta tienen corridos de los 
Tucanes o los Leones o los Incomparables: 
corridos personales, escritos para ellos con 
nombres, apodos y apellidos, que oyes cantar en 
las cantinas y en las casetes de los autos. Es lo 
que quedará de ellos, dice mi amigo. De 
nosotros. Quedarán corridos. Aquí, el que más y 
el que menos sabe cómo va a terminar y lo que le 
queda. Pero mientras tanto vives, carnal. Te 
metes la vida por la nariz y por los ojos y la boca 
y por donde tú requetesabes. Chale. 
 

¿Crees que todo esto cabrá en tu novela?, 
pregunta mi amigo dándome otra Pacífico bien 
fría. y yo le digo que no, que claro que no cabe. 
Pero que conocerlo bien la hará creíble, o casi. Y 
además, como decimos en España, aquí me lo 
paso de puta madre. Por eso me lleva de un lado 
para otro, me cuenta cómo se dice cada cosa en 
la jerga culichi, comemos jaiba rellena en Los 
Arcos, pisteamos por el Malecón, miramos a las 

morras, que en Culiacán son guapísimas, o como 
dice mi amigo, un cuero de viejas. Y es que los 
amigos se hacen de esa manera, o no se hacen. Un 
día conoces a un fulano, y él o tú decís: este tío me 
gusta, me lo quedo, lo hago compadre mío. Así que 
traigan una botella y tiren el corcho. Así ha ocurrido 
esta vez. Llegué de la mano del amigo de un amigo, 
como siempre ocurre, y una noche con la segunda 
botella de Herradura Reposado recién abierta sobre 
la mesa, después del circuito habitual que nos llevó 
de La Ballena al Don Quijote y de allí al téibol Osiris, 
con Eva y con Jackie bailándonos completamente 
desnudas a dos palmos de la nariz -ciento setenta 
pesos cada baile privado de cinco minutos detrás de 
las cortinas -, el hombre que ya era mi amigo dijo 
árale, compadre. Pues me late que te voy a ayudar. 
Y aquí estamos. Invitados a la barbacoa de un 
chaca sinaloense -hemos descubierto que su 
esposa fue maestra y me lee, lo que consagra mi 
prestigio local-, con los patrulleros que pasan por 
delante de la casa en sus coches, despacito, y 
saludan, buenos días, cómo le va, ahí nos vemos. 
Éstos deben de ser los que cobran cada semana y 
cumplen sus compromisos; porque a otros los 
saludan de otra manera, como al jefe de policía a 
quien hace una semana le pegaron cuarenta y seis 
tiros de Kalashnikov a la hora del desayuno, 
sentado en su coche ya la puerta de su casa, a tres 
cuadras de mi hotel. 
 

Mi amigo me mira sonriendo, entre dos 
tragos de cerveza. Hay fecha de caducidad, explica 
muy tranquilo. Aquí, si eres muy perrón te matan 
pronto, o te la juegan. Pero si eres buena onda, 
carnal para los tuyos y todo eso, cumplidor como el 
que más, tus propios pinches compadres te hacen 
chupar Faros porque la gente viene a ti y no a ellos, 
y les quitas clientes. Así que cuanto menos 
destacas, más duras. En esta chamba te puede 
matar mucha gente: los gringos, los guachos, los 
federales, los sicarios. Pero lo que más mata es la 
envidia. De cada diez, uno podrá con suerte 
retirarse, si Dios lo deja. De los otros, un tercio irán 
a prisión ya los demás tarde o temprano les darán 
piso. Nos darán, añade al cabo de un instante, 
riéndose con todo menos con los ojos. Lo malo es 
que aún no tuve tiempo de encargar un corrido. 
Entonces, ¿por qué estás en esto?, le pregunto. 
¿Por qué no te sales, ahora que tienes una casa, y 
coche, y una mujer guapa, y algo de lana en el 
banco? Porque son las reglas, responde. Porque 
más vale vivir cinco años como rey, que cincuenta 
como buey. 
 
 
El Semanal, 9 de septiembre de 2001 

T 

MI AMIGO EL NARCO  



ues resulta que estoy en la puerta de la 
catedral de Segovia, que la han dejado 
estupenda y es un pedazo de catedral 

gótica de toda la vida, de esas que echas un 
vistazo y piensas, oye, el ser humano será un 
cabrón con pintas y todo lo que quieras, colega, 
pero la verdad es que hizo cosas que justifican su 
paso –nuestro paso- por la tierra. Cosas como 
ésta; que miras las bóvedas donde se cruzan los 
nervios de piedra, y hasta parece que exista Dios. 
Pero es que aquéllos eran arquitectos; y cuando 
estás ahí debajo y miras, al cubo de Moneo y a Le 
Corbusier y al fulano del Guggenheim, que no 
recuerdo ahora cómo se llama, les pueden ir –con 
todo respeto- dando mucho por el saco. En ésas 
estoy, digo, en Segovia, cuando oigo a un tío muy 
cabreado que dice hay que joderse, hombre, que 
no, que yo no pago trescientas pesetas para ver 
una catedral ni una iglesia. Hasta ahí podíamos 
llegar, y a mí no me roba nadie. Y el hombre 
agarra la mano de su legítima y se larga 
pregonando su indignación a voces, sin ver la 
catedral y sin ver nada. Satisfecho, supongo, 
porque acaba de ahorrarse seis chocolatinas. 
 
 Ya les conté hace tiempo, creo, que en 
cada uno de esos expolios anuales que nos hace 
Hacienda pongo siempre la crucecita para que el 
tanto por ciento se destine a la iglesia católica y 
tal. No porque practique, sino porque esa 
institución forma parte de mi historia y mi cultura; y 
poco de este lugar llamado España, sobre todo en 
sus detalles más reaccionarios y miserables, 
podría entenderse sin esa iglesia católica: sin su 
fanatismo y oportunismo aliados con monarquías 
infames, con generales sin escrúpulos y con 
millones de borregos aficionados a gritar vivan las 
caenas. Cada vez que se cae el techo de una 
iglesia rural o el pináculo de una catedral se 
destruyen claves para entender la triste mierda 
que los españoles hemos sido casi siempre; 
aunque ahora, en vez de una sola mierda, seamos 
una pintoresca suma de mierdecillas autonómicas. 
Ante eso, la esperanza es comprender que nada –
salvo esas Historias recién acuñadas de la 
España Que Nunca Existió- nace por generación 
espontánea. Por eso es necesario conservar, para 
su estudio y reflexión, las huellas del pasado. Y 
así, un español y mediterráneo que niegue el peso 
–a menudo lastre- de la Iglesia Católica al 
explicarse a sí mismo, es un ignorante o un fatuo. 
Ahí es exactamente donde sitúo mi crucecita 
anual. 
 
 Eso lleva, claro, a lo de Gescartera. Y la 
verdad: a mí me parece de perlas que la Santa 

Madre multiplique sus euros, que para eso hay 
jurisprudencia en los Evangelios (Mateo 25,14 y 
Lucas 29,12) con la parábola aquella del señor y los 
siervos y los talentos, y se financie con sus medios 
y las aportaciones voluntarias de la peña, en vez de 
trincar del Estado. Tiene curas ancianos a los que 
jubilar, catedrales que rehabilitar. Chachi. Lo 
repugnante no es que Roma y sus filiales jueguen a 
la bolsa y manejen viruta, sino toda esa parafernalia 
de la hermana influyente de uno y el obispo de lo 
otro, el pasteleo a la hora del chocolate con 
bizcochos, la comunión diaria preferente a los que 
detentan el poder y el dinero, los cuchicheos de 
confesionario, este dinerito, señora tal, no faltaría 
más, ilustrísima, trato preferencial y todo eso. Ese 
viejo enjuague de beata y sacristía que tanto daño 
ha hecho y sigue haciéndolo en sus versiones 
aggiornatas, o como se diga, y del que no hay forma 
de librarse nunca. Y menos ahora, crecidos como 
están mis primos –escribí quinientas páginas de 
novela sobre la materia, así que ahórrenme las 
putas cartas y léansela, si quieren –con estos píos 
chavales del club de Quintanilla de Enésimo que 
mean agua bendita entre golpes de pecho, ora et 
labora, y no me tiren de la lengua. Sin admitir que el 
mundo se mueve desde hace siglos en dirección 
opuesta, y que pasaron los tiempos en que, con una 
palabra al oído de un rey o un ministro, o de la 
mujer de un ministro, un cura Escóiquiz fanático y 
cerril podía dejar a España en la cuneta de la 
Historia. Pero ahí siguen, como si nada: la Iglesia 
real, la que lucha por los humildes y los 
desheredados, por una parte, y la otra, la oficial. La 
del despido de la profesora de religión que se casa 
con un divorciado, la del párroco alavés que niega 
su iglesia para que Fernando Savater haga un 
pregón sobre el vino, la del obispo que, olvidando 
Pentecostés y el don de las lenguas, afirma que los 
buenos cristianos sólo hablan catalán. Toda esa 
bazofia reaccionaria y casposa –para Roma 
problema aplazado sigue siendo problema resuelto- 
en torno al aborto, la homosexualidad, la castidad, 
con que la mafia polaca del Vaticano y sus amigas 
Josefinas y Catalinas, du-duá, todavía pretenden 
tener al mundo agarrado por los cojones. Soberbia, 
se llama ese pecado. Ambición, falta de escrúpulos 
y soberbia. Amén de gilipollez. Ellos, que patentaron 
la moral de Occidente, deberían saberlo mejor que 
nadie. 
 
 Lo que no es obstáculo, u óbice, para que el 
fulano de las trescientas pesetas me siga 
pareciendo un perfecto imbécil. 
 
 
El Semanal, 16 de septiembre de 2001 

P 

TRESCIENTAS PESETAS  



oy vengo a la tecla con animus citandi. 
Decía uno de los hermanos Goncourt –si 
no lo dijo uno lo dijo el otro- que en 

sociedad se reconoce a la gente educada por algo 
muy sencillo: te hablan siempre de lo que te 
interesa. Eso coincide con aquel coment ario de 
Heine, don Enrique, que utilicé hace dieciséis 
años como epígrafe para una novela: “Soy el 
hombre más cortés del mundo. Me precio de no 
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde 
hay tantos insoportables bellacos que vienen a 
sentarse junto a uno, a contarle sus cuitas e 
incluso a declamarle sus versos”. Y eso que en 
tiempos de Heine y de los Goncourt la gente 
procuraba parecer educada, aunque no lo fuera. 
Ahora se procura alardear de lo contrario: de 
naturalidad, de franqueza y de falta de educación. 
Cuando alguien dice que me vas a perdonar, oye, 
pero soy muy sincero, es para echarse a temblar; 
sobre todo cuando nadie le ha pedido que lo sea, 
y a veces ni siquiera que abra la boca. No es ya 
que estés sentado en un café o un restaurante y 
los vecinos de mesa te informen a gritos de tu 
vitae, o que un tonto del culo con teléfono móvil te 
ponga al corriente en el tren o en mitad de la calle 
de los apasionantes pormenores de su vida 
laboral o sentimental. Es que hay prójimos que a 
las primeras de cambio te endilgan directamente, 
sin ningún pudor, monografías personales que 
maldito te importan. 
 

Verdean de muchos tonos, claro. Ustedes 
tendrán los suyos y yo tengo los míos. Los que 
mandan, por ejemplo, novelas inéditas que nadie 
ha pedido –hay semanas que recibo cinco-, y 
luego cartas indignadas porque no dedicas dos o 
tres días de tu vida a leer cada una, y después 
otra hora de tu tiempo a aconsejar al autor sobre 
si futuro literario. O quienes, en una conferencia 
sobre el capitán Alatriste, piden palabra y disertan 
quince minutos sobre lo que opinan ellos del 
último Harry Potter. También está el pelmazo no 
cualificado: el que no aspira a ser escritor, ni 
conferenciante, ni otra cosa que el pelmazo a 
secas. Estás sentado en el café Gijón leyendo o 
cambiando miradas con Alfonso el cerillero cada 
vez que entra una señora estupenda, y de pronto 
se esclafa en tu mesa un tío al que no has visto en 
tu puta vida, que te dice, sin que le preguntes, que 
no ha leído nada tuyo –es del género franco, 
adviertes aterrado- pero considera que Javier 
Marías sí es un novelista brillante a quien su 
mujer, muy lectora, sigue mucho; y a continuación 
se pone a contarte su vida a quemarropa. La suya, 
ojo, no la de Marías, ni la de su mujer, ni la de su 

mujer y Marías. O se pone a opinar sobre esto y 
aquello, pese a que tú, a estas alturas de la vida, 
cuando quieres opiniones vas y las buscas. A mí, 
para que se hagan a una idea, me han contado la 
guerra de los Balcanes de pe a pa en la sala de 
espera de un aeropuerto, justo cuando yo regresaba 
de pasar varios meses en Zagreb o Sarajevo –mi 
tema favorito de conversación en ese momento, 
imagínense-. También miles de taxistas me han 
informado con detalles primorosos de lo mucho que 
nos jugamos todos en tal o cual partido del 
domingo, pese a que no soporto el fútbol ni a los 
taxistas parlanchines. Y locuaces matronas me han 
contado hasta la náusea lo que estudian sus hijos, 
lo que hace o no hace su digno esposo, y dónde 
pasaron las últimas vacaciones. Aderezado todo 
ello, a menudo, con guiños para implicarte en el ajo. 
Yo también escribo, dicen, o mi niña quiere ser 
periodista como usted, o yo es que en el fondo soy 
un aventurero, o tengo un cuñado en Murcia. 
Pretextos, en realidad, para hablar de sí mismos. 

 
Uno comprende todo eso, claro. La gente 

anda bien sola y bien jodida, y es normal que 
procure desahogarse cuando puede, contando lo 
que sea. Esta misma página semanal tiene, a 
veces, mucho de desahogo o ajuste de cuentas; lo 
que pasa es que cualquiera puede saltársela, si 
quiere, e ir directamente al perro inglés, o a donde 
le salga; y además mi caso se justifica porque vivo 
de contar cosas y encima de desahogarme trinco 
viruta. Otra cosa es la gente que larga el rollo por la 
cara, acorralándote sin preocuparle si interrumpe 
algo: una lectura, una reflexión, un recuerdo, un 
dolor. Es descorazonadora esa impertinencia 
incapaz de considerar el momento idóneo para cada 
cosa, y que no distingue ente la atención cortés y el 
verdadero interés por la brasa que te están dando. 
Asusta comprobar lo mal que el pelmazo contumaz 
capta las señales de hastío e indiferencia de sus 
víctimas: esos asentimientos de cabeza que no 
comprometen, esos monosílabos mirando el reloj –
ajá, no me diga, vaya, caspita-, que intercalamos en 
mitad del martirio macabeo. Al contrario. Ni siquiera 
lo de caspita los mosquea. Algunos se sienten 
animados, incluso, y redoblan su entusiasmo. Te 
cuentan lo de aquel sargento en la mili o la 
metástasis de su tía Merche, los miras, dices “no 
jodas” y contestan: “¿Verdad que sí?. Pues no 
sabes lo mejor, etcétera”. Y piden otra caña 
mientras tú piensas: así se te vaya por la glotis. 
Cabrón. 
 
 
El Semanal, 23 de septiembre de 2001 

H 

PELMAZOS SIN FRONTERAS  



a he vuelto a ver por casualidad, buscando 
otra cosa en un viejo libro sobre los 
fotógrafos de Life. Y fíjense. Tengo mi propio 

álbum de fotos infames: fotos que a veces hasta 
son de verdad, que hice yo mismo. y resulta que 
una imagen que conozco desde niño, tomada por 
otro en una guerra que ni siquiera viví, sigue 
impresionándome. A lo mejor es bueno que así 
sea, y el día en que esa foto deje de afectarme 
estaré encallecido más de la cuenta. Yo qué sé. 
Lo cierto es que hay imágenes que simbolizan 
cosas, y ésta retrata uno de los aspectos más 
viles de la condición humana. La tomó Robert 
Capa en Chartres, julio de 1944, cuando la ciudad 
fue liberada de los alemanes. En el centro de la 
imagen camina una mujer joven con el pelo recién 
rapado, vestida con una bata y con un niño de 
pocas semanas en brazos. Ella es francesa, y el 
bebé, hijo de un soldado alemán. La lleva detenida 
un gendarme. Pero lo peor no es esa escena, sino 
la muchedumbre que camina alrededor: señoras 
de aspecto respetable, hombres que podrían ser 
considerados caballeros, niños, curiosos que 
miran o engrosan el tumulto. y todos, 
absolutamente todos, ríen y se burlan de la joven 
que aprieta al niño contra su pecho y lo mira muda 
de vergüenza y de miedo. Debe de haber un 
centenar de rostros en la foto, y ninguno muestra 
compasión, pesar o disgusto por lo que sucede 
ante sus ojos. Ni uno. 

 
Cada cual tiene sus ideas sobre la gente. En 

lo que a mí se refiere, con los años he llegado a la 
conclusión de que lo peor del hombre no es su 
crueldad, su violencia, su ambición o los otros 
impulsos que lo mueven. Siendo todo eso tan 
malo como es, cuando miras de cerca y le das 
vueltas y te mojas donde te tienes que mojar, 
siempre terminas encontrando motivos, cadenas 
de causas y efectos que, sin justificar en absoluto 
tal o cual hecho, a veces al menos lo explican, que 
ya es algo. Pero hay una infamia a la que no 
consigo encontrarle el mecanismo, y tal vez por 
eso me parece la peor de todas; la más 
injustificable expresión de la mucha vileza que 
alberga el ser humano. Hablo de la falta de 
caridad. De la ausencia de compasión del verdugo 
-y el verdugo es la parte fácil del asunto- hacia la 
víctima. Hablo del ensañamiento, la humillación, la 
burla despiadada. Y eso, que ya es muy bellaco 
cuando corresponde al individuo con nombre y 
apellidos, se vuelve todavía mas nauseabundo 
cuando adopta la forma popular. Me refiero a las 

Fuenteovejunas en su aspecto miserable; a la gente 
que pretende demostrar públicamente su adhesión 
o rechazo a talo cual causa -cuando esa causa está 
indefensa y triunfa la opción opuesta, naturalmente- 
prestando su celo y su presencia y su risa al 
linchamiento fácil, sin riesgos. Los mirones que 
jalean y se descojonan del caído, y de esta forma 
pretenden avalarse, disimular, borrar sus propias  
claudicaciones y su propia vergüenza. Porque -y  
esa es otra- observando la foto de Robert Capa uno 
se pregunta cuántas de las honradas mujeres que 
ríen escoltando a la joven rapada ya su hijo no 
agacharon la cabeza ante soldados alemanes con 
los que se habrían acostado tal vez, si hubieran 
podido, a cambio de comida o de privilegios. 
Cuántos hombres no les cedieron el paso en la 
acera o la silla en el despacho, o les lamieron las 
botas, o pusieron sus niñas a tiro cuando los otros 
eran vencedores, y pretenden ahora, en el escarnio 
fácil de esa pobre mujer y de su hijo, lavar su 
cobardía y su vergüenza. 
 

Los he visto a todos ellos muchas veces en 
demasiados sitios. Los veo todavía, no hay que ir a 
guerras lejanas para topárselos. Los veo aquí 
mismo, en las historias de la guerra civil que 
contaban mis abuelos o en la memoria de mi amigo 
el pintor Pepe Díaz, en cuyo pueblo fusilaron a su 
padre por rojo en el año 39, ya su madre la 
obligaron a barrer las calles después de raparle la 
cabeza; y Pepe, que es un buenazo, ha dejado que 
le pongan ahora su nombre a una calle, en vez de 
pegarle fuego al puto pueblo hasta los cimientos, 
como habrían -habríamos - hecho otros. Sigo viendo 
a los de la tijera de rapar y la risa por todas partes, 
oportunistas, viles, esperando la ocasión de 
acompañar el cortejo con una carcajada grande y 
estruendosa, propia de buenos ciudadanos libres de 
toda sospecha. Porque todos esos canallas que se 
ríen de la pobre mujer de la foto siguen entre 
nosotros. Algunos de verdad, físicamente, 
venerables ancianitos respetados por sus nietos y 
sus vecinos, supongo. Otros sólo aguardan una 
oportunidad: son los cobardes, que miran hacia otro 
lado y agachan la cabeza cuando el soldado 
alemán, o el heroico gudari, o el político de turno, o 
el jefe de personal, o el vecino del tercero izquierda, 
les escupe en la cara. Y sólo cuando éste se 
declare vencido, o lo maten, o pierda poder, o se 
vaya, saldrán del agujero para buscar a su mujer y 
su hijo, arrastrarlos por las calles y salir riéndose en 
la foto. 
 
El Semanal, 30 de septiembre de 2001 

L 

LA RISA DE LAS RATAS  



alle Preciados de Madrid. Media tarde. 
Corte Inglés y todo el panorama. Gente 
llenando la calle de punta a punta con el 

adobo cotidiano de mendigos, vendedores y 
carteristas. Los mendigos me los trajino bastante a 
casi todos, en especial a los que se relevan con 
exactitud casi militar en las bocas del 
aparcamiento, que unos me caen bien y otros me 
caen mal, y a unos les doy siempre algo y a otros 
ni los miro; sobre todo porque me quema la 
sangre verle a un menda joven y sano la mano 
tendida por la cara y con tan poco arte, habiendo 
tomateras en El Ejido y en Mazarrón y tanta 
necesidad de albañiles en el ramo de la 
construcción. El caso es que justo en mitad de la 
calle, interrumpiendo el paso de todo cristo frente 
a la terraza de un bar, hay un hombre joven 
arrodillado con las manos unidas y suplicantes, la 
frente contra el suelo y una estampa del Sagrado 
Corazón entre los dedos. «Una limosna, por el 
amor de Dios -dice-. Tengo hambre. Tengo fnucha 
hambre». Lo repite con una angustia que parece 
como si el hambre le retorciera las tripas en ese 
preciso instante; o como si tuviera, además, seis o 
siete huérfanos de madre aguardando en una 
chabola a que llegue su padre con unos 
mendrugos de pan, igual que en las películas 
italianas de los años cincuenta.  
 

En realidad lo de tengo hambre no lo dice 
sino que lo berrea a grito pelado, con una potencia 
de voz envidiable que atruena la calle y hace 
sobresaltarse a algunas señoras de edad y a unos 
turistas japoneses, que incluso se detienen a 
hacerle una foto para luego poder enseñar a sus 
amistades, en Osaka, las pintorescas costumbres 
españolas. Y no me extraña que ese fulano tenga 
hambre, pienso, porque llevo año y medio 
viéndolo en el mismo sitio cada vez que paso por 
allí, arrodillado con las manos en oración y 
gritando lo mismo. Podría irse a su casa, me digo, 
y comer algo. Lo mismo debe de pensar un tipo 
que se ha parado junto al pedigüeño y lo mira. Se 
trata de un treintañero con barba que lleva una 
mochila pequeña y cochambroso a la espalda, una 
flauta metida en el cinturón de los tejanos hechos 
polvo, un perro pegado a los talones -en vez de 
collar el perro luce un pañuelo al cuello, igual que 
John Wayne en Río Bravo-, y tiene pinta absoluta 
de Makoki, o sea, entre macarra, pasota y punki, 
chupaíllo pero fuerte de brazos y hombros, con 
tatuajes.  

 
El caso es que el tipo y el perro se han 

parado junto al que grita que tiene hambre y lo 

miran muy de arriba abajo, arrodillado allí, la cara 
contra el suelo y las manos implorantes. Y el Makoki 
pone los brazos en jarras y mueve la cabeza con 
aire de censura, despectivo, y nos dirige miradas 
furibundas a los transeúntes como poniéndonos por 
testigos, hay que joderse con la falta de 
profesionalidad y de vergüenza, parece decir sin 
palabras y sin dejar de mover la cabeza. Que uno 
sea un mendigo corno Dios manda, con su flauta y 
su perro, y tenga que ver estas cosas. Y cuando el 
arrodillado de la estampita, sin levantar la cara del 
suelo, vuelve a vocear eso de «una limosna, por 
compasión, que tengo hambre», el Makoki ya no 
puede aguantarse más y le dice en voz alta «pero 
qué morro tienes». Lo repite todavía un par de 
veces con los brazos en jarras y moviendo la 
cabeza, casi pensativo; y hasta mira al perro John 
Wayne como si el chucho y él hubieran visto de todo 
en la vida, trotando de aquí para allá, pero eso 
todavía les quedara por ver. Y cuando el arrodillado, 
que sigue a lo suyo como si nada, vuelve a gritar 
«tengo hambre, tengo hambre», el Makoki se rebota 
de pronto y le contesta: «Pues si tienes hambre 
come, cabrón, que no sé cómo te pones a pedir de 
esa manera». Y luego levanta un pie calzado con 
una bota militar de esas de suela gorda, amagando 
como si fue-ra a darle un puntapié. «Asín te daba en 
la boca», masculla indignado, y después 
volviéndose de nuevo a la gente los mira a todos 
como diciendo habráse visto qué miserable y qué 
poca vergüenza. Después saca del bolsillo un par 
de monedas de veinte duros, se las enseña al del 
suelo y le dice: «Pues si tienes hambre, tío, levanta 
que yo te pago una birra y un bocata». Pero el otro 
sigue echado de rodillas con la estampita y la cara 
pegada al suelo como si no lo oyera; así que al fin el 
Makoki mueve la cabeza despectivo, chasquea la 
lengua, le dice al perro «venga, vámonos, colega», 
y él y John Wayne echan a andar calle arriba. De 
pronto el Makoki parece que lo piensa, porque se 
para y se vuelve otra vez al pedigüeño que retorna 
su cantinela de tengo hambre, tengo hambre, y le 
suelta de lejos: «Ni para pedir tienes huevos, 
hijoputa». Y luego echa a andar otra vez con su 
mochila y su flauta y su perro, pisando fuerte, como 
si afirmara cada uno es cada uno, y a ver si no 
confundimos una cosa con otra, que hasta en esto 
hay clases. John Wayne lo sigue pegado a sus 
botas, el pañuelo de cowboy al cuello y meneando 
la cola, seguro de sí. Y de ese modo los veo irse a 
los dos, amo y chucho, con la cabeza muy alta. 
Serios. Dignos. Dos profesionales. 
 
 
El Semanal, 7 de octubre de 2001 

C 

DOS PROFESIONALES  



l cine sólo fue cine de verdad cuando era 
mentira. Eso dice Pedro Armendáriz Hijo 
con el quinto whisky camino de Santa Fé, 

en el bar del hotel María Cristina de San 
Sebastián. Son las tres de la madrugada, o las 
cuatro, y el ambiente tiene el encanto de aquella 
gran mentira que hoy parece imposible salvo en 
momentos mágicos como éste: Fito Páez toca el 
piano en el pasillo mientras Ana Belén canta 
apoyada en su hombro, rodeados por María 
Barranco, el entrañable Pedro Olea, Cecilia Roth, 
José Coronado, educadísimo y encantador como 
siempre, y mi amigo que es casi mi hermano, el 
productor Antonio Cardenal, con las gafas torcidas 
y la nariz dentro de su White Label con cocacola, 
sin que falte el camarada Joaquim de Almeida, 
capitán de abril, inolvidable marqués de los 
Alumbres, que acaba de unírsenos y la arrastra 
mortal. Todos están en el pasillo donde se van 
congregando con sus copas en la mano en torno 
al piano de Fito y la voz de Ana Belén, y Antonio 
hace señas para que me una a ellos; pero 
permanezco en la mesa del rincón, mirándolos de 
lejos, sin decidirme, porque Pedro Armendáriz 
sigue contándome cosas de cuando acompañaba 
a su padre en los rodajes de John Ford, y de 
cuando trabajó en alguna película con John 
Wayne. Conozco ya varias de esas historias; pero 
cada vez que encuentro al hijo de quien se hizo 
abofetear por María Félix en Enamorada y fue 
sargento en Fort Apache y también uno de los tres 
inmortales padrinos de Robert William Pedro 
Hightower, le hago repetirlas frente a unos 
cuantos vasos de agua de fuego, y además con la 
esperanza de que me cuente algo que no sé 
mientras imita como nadie el acento del Duque 
diciendo sonofabich. 
 
 Ana Belén continúa cantando en el pasillo; 
pero yo, háganse cargo, soy incapaz de 
levantarme, porque el hombre que está a mi lado 
fue uno de los vaqueros del rancho de John 
Wayne en Chisum, y en este momento me detalla 
la forma en que el Duque desenfundó el revólver 
en Los Indestructibles y le pegó un tiro a él, a 
Pedro Armendáriz Hijo en persona, y lo sacó de la 
película. Y como esa última historia no me la 
sabía, se la hago repetir despacio, los gestos y el 
diálogo de Wayne en aquella escena, bang, bang, 
y digo carajo, te mató nada menos que John 
Wayne, hijo de la chingada, y para celebrarlo le 
encargo otras dos copas a Adolfo, el jefe de 
camareros, que es un viejo amigo y por eso las 
trae, aunque está a punto de cerrar la barra. Y 
luego le pido a Pedro Armendáriz Hijo que me 

cuente, por favor, la historia de la bandera roja y la 
bandera blanca, mi favorita, cuando él y Patrick 
Wayne, el hijo del Duque, tenían diez años y 
montaban a caballo por Monument Valley cuando el 
rodaje de Fort Apache, y se metieron en cuadro en 
mitad del rodaje y fastidiaron una toma, y el viejo 
Ford se cabreó como una mona, y los tuvo tres 
horas inmóviles bajo el sol a los dos zagales, para 
que espabilen, decía, y aprendan a no joderme 
planos en mitad de un rodaje. Pese a lo cual los 
sacó luego, sin rencores, en  El hombre tranquilo, en 
la carrera juvenil de la fiesta de Innisfree. Y ya ves, 
dice. Con esta cara de mejicano que tengo, salí 
haciendo de pinche niño irlandés. 
 

María Barranco me dice que vaya donde el 
piano, que va a dedicarme Las cosas del querer; 
pero todavía me demoro un poco porque antes 
quiero que Pedro Armendáriz Hijo cuente el entierro 
de su padre, cuando éste yacía de cuerpo presente 
porque esa vez estaba muerto de verdad, después 
de picarle el billete a las mujeres más guapas de 
Méjico y de hacer películas inolvidables con John 
Ford y con tantos otros, y fueron a velarlo Jack Ford 
y John Wayne, y Ward Bond, Harry Carey Jr., Ben 
Jhonson, Barry Fitzerald y todos los otros nombres 
legendarios, amigos irlandeses velando al irlandés 
adoptivo, y se pusieron hasta las trancas de 
Bushmills cantándole canciones al difunto e 
insultándolo en irlandés, por qué te moriste, hijo de 
perra, por qué dejaste sin ti a tus amigos, 
diciéndoselo con el pulgar en la encía y tocándose 
la oreja, con todos los viejos gestos y el ritual de la 
vieja Irlanda, borrachos como cubas, el Duque 
tambaleando sus legendarios seis pies y no sé 
cuántas pulgadas de estatura, ciego de whisky, y 
Pedro Armendáriz Hijo allí, entre todos ellos, que lo 
abrazaban llorando. Y yo estoy sentado en el bar 
del María Cristina escuchando aquello, y suenan el 
piano de Fito Páez y la voz perfecta de Ana Belén, y 
en la pared hay un cartel donde John Wayne, 
recortado en la puerta del rancho de Centauros del 
desierto, está parado de espaldas, cruzando los 
brazos en esa postura chulesca con la que rendía 
homenaje a Harry Carey padre, el que fue vaquero 
antes que actor y amigo del viejo Ford. Y creo que 
es cierto. Que, a diferencia del de ahora, el cine de 
antes era una gran mentira maravillosa. Y que sólo 
las grandes mentiras sobreviven y te erizan la piel y 
se convierten en leyenda. 
 
El Semanal, 14 de octubre de 2001 

E 

EL HOMBRE A QUIEN MATÓ JOHN WAYNE  



ada cual tendrá sus ideas al respecto. La 
mía es que el XXI va a ser un siglo muy 
poco simpático, y el mayor consuelo es que 

no estaré aquí para ver cómo acaba. Lo pensaba 
el otro día, viendo una película antigua de Marlene 
Dietrich donde la gente celebra bebiendo 
champaña la llegada del año nuevo 1914 en la 
Viena austrohúngara -los pobres gilipollas-, y me 
acordaba del jolgorio con que el personal de 
ahora, incluidos, supongo, quienes estaban el 11 
de septiembre en las torres gemelas de Nueva 
York, celebró la llegada del nuevo siglo. En cuanto 
a las cosas de actualidad, a la hora de teclear esto 
ignoro cuánto tiempo va a durar la crisis -algunos 
la llaman guerra- de Afganistán; pero estoy 
convencido de que sea cual sea el resultado más 
o menos previsible, no cambiará nada importante. 
La Historia que se escribe con mayúscula, la que 
nada tiene que ver con las que reescriben los 
paletos que se miran el ombligo en España, ni las 
Logse de Solana y Maraval, ni las comisiones 
ministeriales políticamente correctas, seguirá su 
curso como siempre lo ha hecho. Avanzando y 
repitiéndose en la inexorable -Toynbeana o 
Spengleriana, me da igual- confirmación de sí 
misma. 

 
Creo haber recordado alguna vez que, del 

mismo modo que los siglos XVI y XVII sentaron las 
bases de la Europa moderna, el XVIII fue el tiempo 
de la lucidez y la razón, y acabó abriendo la puerta 
a la esperanza que galoparía a lo largo de todo el 
XIX: la revolución, la fraternidad, las ansias de 
libertad, justicia y progreso. Nunca estuvo el ser 
humano tan cerca de conseguirlo como en ese 
período en el que hombres honrados y valientes 
se echaron a la calle para cambiar un mundo 
injusto. Corrió la sangre a chorros, claro. La batalla 
fue larga y dura, porque los enemigos eran 
poderosos: el Dinero -el poder sin escrúpulos ni 
conciencia-, el Estado tradicional -el poder 
corrupto en manos de los de siempre- y la Iglesia -
el poder del fanatismo y la manipulación del 
hombre a través de su alma-. Lo cierto es que 
hubo momentos en que estuvo a punto de 
lograrse, y así entró la Humanidad en el siglo XX: 
décadas que fueron turbulentas y terribles, pero 
también de esperanza, cuando el viejo orden se 
desmoronaba sin remedio y parecía que el mundo 
iba a cambiar de veras. Pero el enemigo era 
demasiado fuerte. La esperanza duró hasta bien 
entrada la centuria, tal vez hasta los años setenta. 
Entonces, viciada por la infame condición humana, 
tan natural al hombre como las virtudes que 
habían hecho posible la esperanza, ésta murió sin 

remedio. Tanta lucha y tanto sufrimiento para nada. 
A Emiliano Zapata y al Ché Guevara, quizás los dos 
símbolos más obvios de ese último combate, los 
asesinamos mil veces entre todos; y el injusto y 
egoísta orden resultante -presunto bienestar 
occidental, liderado por Estados Unidos, 
subordinación del resto- tuvo por metrópoli algo sin 
exacta localización geográfica pero con símbolos 
externos perfectamente identificables. Uno de esos 
símbolos eran las torres gemelas de Manhattan. 

 
De aquellos sueños de redención del hombre 

sólo queda eso: la desesperanza. Ahora sabemos 
que la vieja y noble guerra no se va a ganar, y que 
en esta película triunfan los malos de verdad, los 
Gescarteras que después de cumplir tres o cuatro 
años de cárcel -eso en el mejor de los casos- 
disfrutan de 10 que han trincado, y además se 
casan al final con la chica. Pero el mundo ha 
evolucionado para todos, incluso para los de abajo; 
ahora la técnica es barata y está al alcance de 
cualquiera. Y el coraje del hombre sigue intacto, en 
donde siempre estuvo. Lo pensaba esta mañana, 
mirando la foto del rostro crispado y duro de un niño 
palestino que arroja una piedra contra un tanque 
israelí. Con la importante diferencia de que, a 
medida que pasa el tiempo, las ideologías van 
dando paso al fanatismo, a la desesperación, al 
rencor ya la revancha. Y en ese territorio, 
desprovisto de control y de marcha atrás, ya cuenta 
menos cambiar el mundo para bien que ajustar 
cuentas con los responsables, imaginarios o reales, 
de toda esa desesperanza y esa amargura. Frente a 
eso, la tendencia natural del poder -una inclinación 
con siglos de solera- es el enroque: la re- presión, el 
bombardeo, el control de las libertades que tanto 
costó conseguir. Las calles llenas de agentes del 
orden, los ejércitos implicados en operaciones de 
policía internacional, los mercenarios del Estado -
qué risa comprobar cómo tanto analfabeto parece 
haber descubierto ahora lo que está en cualquier 
libro de Historia clásica- que defienden las fronteras, 
mucho menos cómodas y tangibles que el limes del 
Rhin y el Danubio, de un imperio donde la amenaza 
ya no son los bárbaros, sino la rebelión de sus 
esclavos. 

 
Como decía el viejo maestro de esgrima 

Jaime Astarloa a sus jóvenes alumnos -y disculpen 
que me cite-, no les envidio a ustedes las guerras 
que nos esperan. 

 
El Semanal, 21 de octubre de 2001 

C 

EL SIGLO XXI EMPEZÓ EN SEPTIEMBRE 



na nueva Inquisición, tan españolísima 
como la otra, ha hecho su aparición en el 
mundo literario de aquí, famoso por su 

cainismo navajero: los cazadores de plagios. De 
un tiempo a esta parte, diarios y revistas 
denuncian apropiaciones, intertextualidades 
sospechosas, ideas o párrafos que pertenecerían 
a autores vivos o muertos. Llueve sobre mojado, 
claro. Nuestra literatura menudea en ejemplos 
desgraciados y recientes, clamorosos unos y 
encubiertos otros. Pero el fenómeno no es de 
ahora: basta acudir a los clásicos del Siglo de Oro, 
al teatro y la poesía grecolatinos, para comprobar 
hasta qué punto las transferencias literarias vienen 
prodigándose durante tres mil años de cultura 
occidental. Lo singular es que el plagio, o la 
inspiración, o las semejanzas deliberadas o 
accidentales que puedan darse entre obras de 
diferentes autores, parece algo descubierto en 
España ayer mismo; como si de pronto todo cristo 
se lanzara a plagiar al vecino, y cada acto de 
escritura consistiera en dar gato por liebre. Buena 
parte del ambiente se debe, como decía, a gente 
que vive de la literatura de otros, formando parte 
de ese entorno parásito que no ha escrito nunca 
una sola línea, ni maldita la falta que le hace. El 
cazador de plagios vocacional lee relamiéndose, 
rotulador en mano. Siempre conoce a alguien que 
publica en alguna parte, a quien pasa el dossier 
elaborado con el cariño de rigor. Vaya escándalo 
bonito tienes con lo de Fulano. O lo de Mengana. 
Y en ocasiones el analfabeto de turno entra al 
trapo -a veces de buena fe- y dedica páginas a 
denunciar el presunto escándalo, sin detenerse a 
comprobar, o matizar, las fronteras, no siempre 
claras, entre un robo a mano armada y una 
zambullida en el acervo cultural, perfectamente 
digno y utilizable, que por la vida circula al alcance 
de cualquiera. 

 
Para que no digan que hablo de oídas, 

permitan un ejemplo personal, aparte del otro que 
les conté semanas atrás. Hace tiempo, una revista 
española publicó un artículo con la revelación de 
que la partida de ajedrez que figura en mi novela 
La tabla de Flandes, editada hace ahora once 
años, tenía sospechoso parecido con una de las 
partidas de ajedrez que figuran en una obra del 
anglosajón Raymond Smullyan sobre 
pasatiempos, adivinanzas y juegos de ajedrez. El 
perspicaz autor del artículo se mostraba satisfecho 
de haber descubierto en exclusiva, tras ardua 
pesquisa, esa conexión clandestina; sin 
mencionar, naturalmente, que el capítulo de la 
novela donde se plantea la partida de marras 

comienza precisamente con un epígrafe expreso de 
Raymond Smullyan -a quien también dedico 
epígrafe y cita en La carta esférica-; y sin aclarar 
tampoco que la posición de las piezas de La tabla 
de Flandes se inspira, sin duda, en una de las 
partidas que Smullyan detalla, como podría haberla 
inspirado -cosa que hice en otros momentos de la 
novela-, en partidas de Capablanca, Lasker, Fisher 
o Kasparov, textos que naturalmente manejé 
durante la escritura de la obra, junto a muchísimos 
más. Entre otras cosas porque de infinitos lugares 
obtiene todo novelista los conocimientos técnicos de 
los que carece -pregúntenle a Thomas Mann por 
Doctor Faustus, si me permiten el osado colegueo-;  
pero que, pese a evidentes semejanzas en la 
disposición de ciertas piezas, las posiciones y el 
desarrollo no eran de Smullyan, sino una 
composición con diferentes piezas y movimientos, 
inspirada de cerca, ya mucha honra, en la idea 
básica de esa partida asombrosa que Smullyan 
plantea hacia atrás. Inspiración, por cierto, que no 
he mantenido nunca en secreto, pues aparte de los 
epígrafes mencionados, la comenté ampliamente 
durante la presentación de la novela en un famoso 
club ajedrecista de Méjico D. F. en presencia de 
treinta periodistas, y en muchas de las entrevistas 
de prensa que mantuve en la época. 

 
Ése es un ejemplo de cómo una interpretación 

parcial o malintencionada puede convertir en acto 
delincuente, vergonzoso, el viejo y legítimo acto 
novelesco de manejar el abundante material, las 
películas vistas, los libros leídos, los documentos 
consultados y su elaboración posterior, las 
influencias conscientes o inconscientes que, unidas 
a la vida propia, al talento ya la imaginación de cada 
cual, hacen posible la obra literaria. Sobre todo 
ahora que ya no hay lectores ni escritores 
inocentes, cuando todo ha sido escrito y filmado mil 
veces, y cuando basta echarle un vistazo a la 
Poética de Aristóteles, a la Odisea o al teatro clásico 
griego, para comprender que la creación literaria, 
cinematográfica, poética, no hace sino reelaborar 
temas y personajes que siempre estuvieron ahí, 
adecuándolos al tiempo en que el autor vive; y que 
sólo cuando esa reescritura resulta extraordinaria, 
original, inimitable, se convierte en obra maestra. Lo 
que no quita para que la literatura abunde también 
en escritores con pocos escrúpulos y menos 
vergüenza. Pero eso no es nuevo. Desde Homero, 
siempre estuvieron ahí. 

 
 
 
El Semanal, 28 de octubre de 2001 

U 

INQUISIDORES DE PAPEL IMPRESO  



ate prisa, Elenita -sé que él te llama 
Elenita-, porque mañana o pasado ya no 
estará ahí. Ahora lo miras y te da pena, y a 

veces te cabrea, o te es indiferente, o qué sé yo. 
Cada cual es cada cual. Hay días en los que estás 
harta de ese viejo coñazo que se queda dormido y 
ronca durante el videoclip de madonna, o se lo 
hace fuera de la taza porque le tiembla el pulso, o 
fuma a escondidas cigarrillos que roba del 
paquete que tienes en un cajón de tu cuarto. A lo 
mejor te preguntas por qué sigue en casa y no lo 
han llevado a una residencia, donde los 
ancianitos, dicen están estupendamente. Y la 
verdad es que a veces se pone pesado, o no se 
entera, o se le va la olla como di estuviera en otro 
siglo y en otro mundo. Y a ti te perece un zombi. 
Si. Eso es lo que parece tu abuelo. 
 

No voy a decirte cómo sé todas esas 
cosas de ti, aunque a lo mejor te lo imaginas. Yo 
nunca me berreo, como dice mi colega Ángel 
Ejarque, alias - sé lo que me digo- El Potro del 
Mantelete, que por cierto acaba de ser abuelo por 
segunda vez. El caso es que lo sé; y estaba la otra 
noche comentándoselo en el bar de Lola a mi 
amigo Octavio Pernas Sueiras, el gallego 
irreductible, que a estas alturas -cómo pasa el 
tiempo- aprobó lo que le quedaba y ya es 
veterinario. Y Octavio apartó un momento los ojos 
del espléndido escote de la dueña del bar, le pegó 
otro viaje al gintonic de ginebra azul y me dijo 
pues cuéntaselo a esa hijaputa, oye. A tu manera. 
Y ya ves. Aquí me tienes, Elenita. Contándotelo. 

 
Ese viejo estorbo que tienes sentado en el 

salón está ahí porque sobrevivió a una terrible 
epidemia de gripe que asoló España cuando él 
nacía. Creció oyendo los nombres de Joselito y de 
Belmonte, y lo sobrecogieron las palabras Annual 
y Monte Aruit. Después, con diecipocos años, 
formaba parte de la dotación del destructor 
Lepanto cuando el Gobierno de la República 
mandó a ese barco a combatir a las tropas 
rebeldes que cruzaban el Estrecho. Vivió así los 
bombardeos de los Junkers de la legión Cóndor, 
estuvo en el hundimiento del crucero Baleares, y 
en la sublevación de Cartagena fue de los que 
aquella mañana lograron incorporarse a sus 
buques esquivando a las patrullas sublevadas del 
cuartel de Artillería. Luego, con la derrota, se 
refugió en Túnez, donde fue internado. De allí 
pasó a Francia justo a tiempo para darse de boca 
con la Segunda Guerra Mundial, cuando miles de 
exiliados españoles no tenían otro camino que 
dejarse exterminar o pelear por su pellejo, Él fue 

de los que pelearon. Apresado por los alemanes, 
enviado a un campo de exterminio en Austria, se 
fugó, regresó a Francia y -de perdidos al río- pudo 
enrolarse en el maquis. Mató alemanes y enterró a 
camaradas españoles muy lejos de la tierra en que 
habían nacido. Liberó ciudades que le eran ajenas 
con banderas que no eran la suya. Cruzó el Rhin 
bajo el fuego, y en las montañas del Tirol, en el Nido 
del Águila de Adolfo Hitler, se calzó una botella de 
vino blanco en memoria de todos los que se fueron 
quedando en el camino. Luego trabajó para ganarse 
el pan, y al cabo de veinte años de exilio regresó a 
España. Hubo mujeres que lo amaron, hombres que 
le confiaron la vida, amigos que apreciaron su 
amistad. Tuvo momentos de gloria y de fracaso, 
como todos. Humillaciones y victorias. Se equivocó 
y acertó miles de veces. Tuvo hijos y nietos. Fue 
como somos todos: ni completamente bueno, ni 
completamente malo. Ahora, cuando ve a una 
pareja que se besa en la puerta de un bar, o un 
hombre joven que camina dispuesto a comerse el 
mundo, piensa: yo también fui así. Y a veces, 
cuando te escucha, o te observa él sabe y tú no, y 
daría lo que fuera por poder enseñártelas y que te 
sirvieran de algo, y evitarte aunque fuera una 
mínima parte del dolor, del error, de la soledad, de 
los muchos finales inevitables que tarde o temprano, 
en mayor o menor medida, a todos nos aguardan 
agazapados en el camino. A veces, cuando va 
clandestinamente, de puntillas, en busca del tabaco 
que los médicos y tus padres le niegan, se queda un 
rato registrándote los cajones. No por curiosidad 
entrometida, sino porque allí, tocando tus cosas, te 
comprende y te reconoce. Se reconoce a sí mismo. 
Y se recuerda. Hay una foto que te dio hace tiempo 
y que tú relegaste al fondo de un cajón, y que tal 
vez le gustaría encontrar en un marco, en algún 
lugar visible de ese cuarto: él en blanco y negro, con 
veinticinco años -era guapo tu abuelo entonces-, un 
fusil al hombro y uniforme militar, junto a un camión 
oruga norteamericano, en un bosque que estaba 
lleno de minas y en el que peleó durante tres días y 
cinco noches. 

 
Ese viejo inútil que se queda dormido frente 

al televisor en el salón de tu casa. O a lo mejor no 
es exactamente él, sino otro cualquiera; y aunque 
su historia sea distinta, en realidad se trata de la 
misma historia, que también es y será la tuya. Quién 
sabe Elenita. Quién sabe. 
 
 
 
 
El Semanal, 4 de noviembre de 2001 
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LA FOTO DEL ABUELO  



ues eso. Que hojeo el catálogo de un librero 
de Barcelona, y en la primera página me 
ofrecen un manuscrito firmado por «la reina 

catalana» en 1406. Así que me digo hosti, tú, esa 
reina catalana a secas no la tenía censada. Y más 
abajo leo que esa reina era esposa «del rey joan 1 
de Catalunya-Aragó». Eso ya me suena un poco 
más, así que tiro de biblioteca, y caigo en la 
cuenta de que se refieren a la reina Violante, o 
Violant, sobrina del rey Carlos V de Francia, 
casada con Juan I -hijo de Pedro IV de Aragón, II 
como rey de Valencia y III como conde de 
Barcelona-, a quien durante toda mi vida lectora 
había creído, de absoluta buena fe, rey del Reino 
de Aragón, de la Casa de Aragón -única casa real 
que figura en los anales y relaciones históricas de 
la época- y soberano de la Corona Aragonesa -
conjunto de estados sobre los que gobernaba-, 
que incluía Cataluña, Aragón, Valencia, Sicilia y 
toda la parafernalia. Así que voy y me digo fijate, 
chaval, uno se pasa la vida a vueltas con Zurita, 
Montaner, Moneada, Desciot y Pérez del Pulgar, 
entre otros, juntando libros para saber de qué va 
esta rnurga y no meter la gamba, y resulta que al 
fin hay un librero de Barcelona que aclara las 
cosas, sin duda documentándolas en alguna 
Historia de las que se escriben ahora, gracias a 
Dios, para refutar las viejas falacias históricas que 
justifican una palabra, España, pronunciada y 
escrita a tontas y a locas durante cinco siglos. 
Falacias a las que no son ajenos historiadores 
catalanes vendidos al centralismo como el 
ampurdanés Muntaner, que en su relación 
histórica sobre los almogávares en Oriente llama 
«senyal real de Aragón» a la bandera de las 
cuatro barras, en vez de «escut de Catalunya» 
que por lo visto es lo correcto; y menciona 
también, creo recordar, esa tontería de apellidar 
«Aragón» como grito de batalla. Todo eso, pese a 
que el tal Muntaner estuvo en Oriente con los 
almogávares catalanes -algún aragonés también 
fue, creo.- y debería saber mejor que nadie de qué 
iba el asunto. U otros abyectos manipuladores de 
la época que nunca utilizaron, quizás porque no 
existía, la expresión «confederación catalano-
aragonesa» acuñada en el XIX ni llamaron 
«condes-reyes» a nadie, seguramente porque 
ningún soberano medieval habría tolerado 
semejante chorrada. Pero ya se sabe -sabernos 
ahora, merced a ciertos historiadores modernos 
que ponen las cosas en su sitio- que los 
soberanos medievales eran ideológicamente 
fascistas.  
 

Eso me recuerda, por cierto, que Julián 
Marías -el padre de mi vecino el perro inglés- 
también manipuló lo suyo en su interesantísima 
aunque obviamente sesgada España inteligible, 
cuando, citando a Pérez del Pulgar, cuya única 
credibilidad es que vivió lo que cuenta, recordaba la 
expedición de 1.481 para conservar Sicilia frente a 
los revoltosos y los turcos. Una expedición que 
Julián Marías llama española -no sé a santo de qué- 
sólo porque la componían, fíjense qué gilipollez, 
setenta naves de Vizcaya, Guipúzcoa, Galicia y 
Andalucía, movilizadas en socorro del reino de 
Sicilia, perteneciente a lo que el indocumentado Del 
Pulgar llamó Corona de Aragón, defendido por 
tropas catalanas y aragonesas y socorrido por esa 
armada gallega y andaluza -reino de Castilla- con la 
colaboración de los vascos -incorporados al reino de 
Castilla desde el siglo XIV - que formaron el 
contingente principal. Supongo que obligados a 
culatazos por la Guardia Civil, como los miles de 
vascos que luego fueron a Italia, a las Indias y a los 
tercios de Flandes. Se aprecia, al mencionar esa 
irrelevante anécdota, la pérfida intención del señor 
Marías padre de plantear una España coherente y a 
veces solidaria; lo mismo que cuando otros hablan 
de la participación conjunta en la guerra de 
Granada, o recuerdan que la defensa del reino de 
Nápoles, de la Corona Aragonesa, se hizo con 
tropas mayoritariamente castellanas mandadas por 
Gonzalo Fernández de Córdoba, a quien Franco -se 
ha demostrado que fue él- bautizó como el Gran 
Capitán.  

 
Y en esas andamos. Después de que el 

régimen franquista le pusiera camisa azul al Cid y a 
Hernán Cortés y se apropiara -ahora sí que hablo 
muy en serio- de la Historia para adecuarla a sus 
imbéciles rutas imperiales, y de que, por reacción, el 
postfranquismo lo relegara todo al desván de la 
infamia, los eruditos a sueldo, esos formadores del 
espíritu nacional aldeano que convierten los hechos 
en tebeos de Astérix, han convertido una Historia 
común en diecisiete historias diferentes, eliminando 
todo lo que no encaja en la norma autonómica. 
Como diría Caro Baroja, conviene distinguir entre un 
Herodoto o un Bernal Díaz del Castillo, que cuentan 
con veracidad, y un moralista como Tácito o un cura 
patriotero y facilón corno el padre Mariana; y lo 
cierto es que, comparado con algunos de los 
engañaniños que ahora nos reescriben la memoria, 
el padre Mariana parece Suetonio y Herodoto 
juntos. 0 algo así. 
 
El Semanal, 11 de noviembre de 2001 
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LA ESPAÑA ININTELIGIBLE  



rotagonista: mi amigo Paco. Edad: 27. 
Situación: sin curro, por lo que decide 
apuntarse a un curso de técnico de 

distribución comercial, subvencionado por la Junta 
de Andalucía, más que nada porque incluye dos 
meses de prácticas. Termina el curso y Paco 
acude con otro compañero a una empresa 
asignada por la Conferencia de Empresarios. A 
practicar. Vais a empezar por ferretería les dicen. 
Para que cojáis el tranquillo. Cuando llegan, el jefe 
del departamento –nadie lo ha informado de nada-
pregunta qué coño quieren. Paco y el otro se lo 
explican. Ah dice el tordo. Y los pone a cargar 
cajas y herramientas subiéndolas y bajándolas de 
las estanterías de tres metros de altura, con lo que 
paco y su amigo adquieren rápidamente practica 
en no caerse desde arriba y romperse la crisma. 
Algo es algo, deciden. Esto promete. 
 

A los cuatro días empiezan a mosquearse. 
Oiga, le dicen al jefe de departamento. Ya hemos 
aprendido a no descojonarnos desde lo alto de la 
escalera con una segadora encima.¿Que otras 
prácticas vi enen ahora? El jefe del departamento 
los mira y sin decir palabra se va a hablar con el 
hijo del dueño de la empresa. Llama al despacho. 
Bronca. Estoy harto de niños pijos dice el jefe 
Junio. A ver si queréis ser directivos en cuatro 
días. Volved el lunes. Paco y el colega vuelven el 
lunes, y el jefe de ferretería les dice que se han 
acabado las prácticas porque después de su 
protesta hay mal rollito. Puerta. Cuatro días por la 
cara. Ni un duro, claro. Son prácticas. Los dos 
proscritos se van a la Confederación de 
Empresarios. Otra bronca. A ver que se han 
creído estos chulitos, dice alguien. Van a echarlos 
a la calle-ya habéis practicado, dice uno- cuando 
alguien cae en la cuenta de que al no haber 
firmado Paco y su amigo el convenio de practicas, 
no consta en ningún sitio lo de la ferretería. Y 
como las prácticas son obligadas, hay que 
buscarles a regañadientes otro sitio. Ahora es un 
potente supermercado. Esta vez Paco está solo 
ante el peligro. Hola, buenas, saluda al jefe de la 
tienda donde ha sido asignado. Tú que quieres, 
etcétera. Por supuesto, el jefe de tienda no tiene ni 
puta idea de quien es Paco. Vuelve mañana 
chaval. Paco vuelve mañana, y lo mandan a 
practicar cuatro días a un mostrador, 
despachando fruta, hasta que alguien recuerda 
que no puede tratar directamente con el público. 
Así que, como faltan reponedores, quien mejor 
para reponer cosas que un técnico de distribución 
comercial en practicas. Durante los siguientes 8 
días. Paco adquiere una practica del copón en 

reponer en los estantes licores, vinos, refrescos y 
derivados lácteos. En los ratos libres ayuda con los 
productos de camping. Por supuesto, todos los otros 
reponedores odian a Paco, por que esta allí por 
gusto y no cobra.  

 
Los cinco días siguientes los pasa en la 

carnicería, mirando como se cortan las chuletas. 
Aprende algo sobre envasado y reposición, y 
pregunta cuando le van a enseñar o suyo, 
ordenador, papeleo. Le dicen que ya habrá tiempo, 
y luego lo mandan a la charcutería. Los primeros 
seis los pasa inventariando los embutidos y quesos 
del mostrador: pesa todos los jamones y cuenta 
minuciosamente las rodajas de chorizo, una por 
una. La única práctica útil la hace cuando anuncian 
la visita del inspector de sanidad: en solo medio 
minuto los empleados arreglan los productos, quitan 
los que no deben verse, barren limpian y lo dejan 
todo como una patena. Paco toma nota. Los 
siguientes dos días Paco no da golpe. El jefe de 
tienda le sugiere que se tome uno libre, pero el 
declina el ofrecimiento porque no se fía del jefe de 
tienda. Tampoco se fía de una cajera que le sonríe. 
Ve trampas por todos los sitios. Se ha vuelto un 
paranoico. 

 
Otras sospechas rondan la cabeza de Paco. 

Por ejemplo, que la Confederación de Empresarios 
utiliza las prácticas como cebo para captar alumnos 
y subvenciones, y que a todos les importa una 
mierda que Paco haga prácticas o no. El caso es 
que, a dos semanas de acaben las presuntas 
practicas Paco sigue sin saber nada de oficina, 
ordenador IBM papeleo-lo llaman para decirle que 
se ira antes de lo previsto, porque el seguro medico 
que le hicieron no coincide con las fechas. A Paco le 
da la risa floja. De perdidos al río, queda con la 
cajera y se la tira. Por lo menos, se consuela, eso 
saco en limpio. La última semana la pasa 
reponiendo yogures. Treinta y dos días. El 
penúltimo, el jefe de tienda jura que al día siguiente 
le enseñara la oficina, el ordenador y el papeleo. 
Pero cuando Paco se presenta, le dicen que el jefe 
de tienda ha salido un momento, y que se 
entretenga reponiendo quesos y leche. Por la tarde 
el jefe de tienda sigue sin aparecer. Sugieren a 
Paco que reponga yogures. Paco se quita el 
delantal y dice que los yogures los va a reponer la 
puta que los parió. Se va. Ahora quiere apuntarse a 
un curso de prácticas de tiro al blanco. No me 
imagino con que objeto. 
 
 
El Semanal, 18 de noviembre de 2001 

P 

EL TIMO DE LAS PRÁCTICAS  



rimeros de noviembre. Estoy tomándome 
una copa en el bar de un hotel de Los 
Ángeles, California, mientras miro alrededor 

y pienso: tiene huevos la guerra esta que se han 
montado los gringos. Porque la verdad es que uno 
esperaba que, después del hostiazo que 
encajaron el 11 de septiembre, fueran a 
despertarse un poco. A espabilarse lo suficiente 
para comprender que las cosas ya no ocurren sólo 
en las fronteras del imperio, que el horror ha 
estado ahí afuera desde hace muchísimo tiempo, 
que los Estados Unidos de América tuvieron parte 
-y no poca- de responsabilidad en la existencia de 
ese horror, y que ahora, con esto de la 
globalización y la tecnología y toda la parafernalia, 
a la hora de repartir leña hay de sobra para todos, 
con el cobrador del frac diciendo de pronto hola, 
buenas, gudmorning, mientras pasa de golpe la 
factura con los intereses. Pumba.  

 
Pero me temo que no. Que los cinco mil 

palmados de las torres, y la guerra, y todo lo 
demás, no han servido para hacer a mis primos 
más solidarios con nadie ni conscientes de nada; 
sino que, aparte las banderas y los ramitos de 
flores y las velitas de homenaje al bombero -nuevo 
héroe americano- y recordar Pearl Harbor y 
fabricar papel higiénico con el careto de Bin 
Laden, todo sigue como estaba. Dentro, con la 
gente mirándose el ombligo sin el menor esfuerzo 
por entender ni razonar nada de lo que ha pasado. 
Fuera, sembrando más horror y más mierda para 
la siguiente cosecha, mientras emplean la 
tecnología más avanzada del mundo en la 
venganza de don Mendo. En convertir a infelices 
con babuchas -pero ojo: con dos cojones- en 
nuevas generaciones de kamikazes que, en su 
momento, agradecerán cumplidamente el servicio. 
Y, como de costumbre, que Dios bendiga a 
América. God bless, dicen aquí. Me parece.  

 
Menuda guerra. Se empeñan en 

presentársela a sí mismos desnatada y 
descafeinado, como si se tratara de un ejercicio 
aséptico de los que no se notan, ni se mueven, ni 
traspasan. Una guerra políticamente correcta, en 
la misma línea del no fumar y del que los niños no 
se toquen en las guarderías por lo del acoso 
sexual, y de que las guerras americanas deban 
ser ahora limpias e higiénicas. Y para conseguirlo 
se difumina tanto la cosa que a todos, al final, les 
importa un huevo de pato. Tendrían ustedes que 
echar un vistazo al bar de mi hotel: hay una 
convención anual de jefes de policía, y en todas 
las mesas hay cenutrios tripones y grandes corno 

armarios, con gorras y camisetas y brazos corno 
jamones, y unas caras de intelectuales que te vas 
de vareta, cada uno con su cerveza en la mano. En 
la sala hay dos pantallas de televisión: una gigante, 
al fondo, que es la que miran todos, con la liga de 
béisbol; la otra, que sólo miramos el camarero, que 
se llama Custodio y es mejicano, y yo, tiene puesto 
el telediario, donde una Barbie y un fulano con 
peluquín, después de veinte minutos hablando del 
ántrax -cualquiera diría que es la peste negra, con lo 
a pecho que se lo toman aquí-, se aplican ahora a la 
difícil tarea de informar sobre una guerra que deben 
contar como si no lo fuera, virtual, sin muertos, sin 
sangre y sin nada, satisfaciendo el orgullo patrio 
pero sin acojonar, con la justificación detallada de 
cada arañazo que sufre el enemigo y cada tropezón 
con las piedras que da un marine. De manera que 
mientras la Barbie cuenta que en el eficacísimo 
bombardeo masivo de ayer sobre Kabul sólo resultó 
muerta una cabra y herido un afgano que pasaba 
inoportunamente por allí -lo del afgano lo dice en 
tono de daño colateral, como disculpándose-, el del 
peluquín explica que un ranger que se hizo pupa en 
el dedito fue evacuado sin novedad; y que, pese a lo 
que afirma la malvada propaganda talibana, en el 
leñazo que se pegó el último helicóptero no hubo 
víctimas norteamericanas, entre otras cosas porque 
las tropas norteamericanas tienen terminantemente 
prohibido sufrir bajas bajo ningún concepto, no sea 
que empiece a pronunciarse la palabra Vietnam y 
otra vez la jodamos. Y todo así, en ese plan de 
guerra sin guerra, con las televisiones mostrando 
cosas de lejos en verde y a un fulano con turbante 
que señala agujeros en el suelo -Uaja Bismillah, 
dice el tiñalpa, sin que lo traduzcan ni puta falta que 
hace, y lo mismo está contando que por las tardes 
le gusta ver Betty la Fea-. De manera que, como 
aquello ni parece guerra ni parece nada, resulta 
lógico que a los telediarios les importe más el 
ántrax, que perturba el correo e impide que llegue 
puntual la suscripción de la revista de la Asociación 
del Rifle. Y así se explica que con esa guerra 
aburridísima, hecha y contada cogiéndosela con 
papel de fumar, donde pese a las toneladas de 
machaca no muere ningún bueno y al parecer casi 
ninguno de los malos, los jefes de policía de la 
convención que llenan el bar del hotel prefieran 
mirar el béisbol. Y uno -o sea, yo- llega a la 
conclusión de que ni siquiera la cruel infamia del 11 
de septiembre logró despertar a este país de su 
egoísmo, su ignorancia y su letargo. Ni con torres, ni 
sin torres. 
 
 
El Semanal, 25 de noviembre de 2001 

P 

EL AFGANO, EL RÁNGER Y LA CABRA  



e habría partido de risa, el muy cabrón, si 
hubiera sabido de antemano lo que se iba a 
decir y a escribir sobre su fiambre. Hasta los 

tertulianos de radio y los periodistas del corazón 
estuvieron, los días que siguieron a su muerte, 
llamándolo compañero -nuestro compañero Julio 
Fuentes, decían sin el menor rubor- y glosando 
con toda la demagogia del mundo su compromiso 
moral con la información y su sacrificio casi 
apostólico en aras de la humanidad, la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. De haber estado al loro 
sobre tanto panegírico -me lo imagino, como 
siempre, revisando las pilas del sonotone y 
acercando la oreja para oír mejor-, julio se habría 
carcajeado hasta echar la pota. Ni puñetera idea, 
habría dicho. Esos cantamañanas no tienen ni 
puñetera idea. Pero déjalos. A estas alturas me da 
lo mismo, Y además, qué coño. Suena bonito.  
 

Los de la Tribu, los que siguen en activo y 
los jubilados como yo, le hemos hecho nuestro 
propio funeral entre nosotros, más íntimo, a base 
de llamadas telefónicas, conversaciones en voz 
baja, miradas y silencios, juntándonos como los 
soldados veteranos que cuentan los huecos que el 
tiempo va dejando en las filas: tantos hasta tal 
fecha, Miguel Gil hace un año, Julio ahora. Suma 
y sigue. Y lo hemos hecho sonriendo pese a las 
lágrimas y a las blasfemias -Alfonso Rojo, Gerva 
Sánchez y Ramón Lobo lloraban y Márquez 
blasfemaba, cada uno es como es-, porque 
recordar a Julio, incluso muerto, te obliga tarde o 
temprano a sonreír: su ternura, su sordera, su 
camaradería, su absoluta falta de sentido del 
humor, el miedo que siempre sabía convertir en 
extrema valentía, su ingenuidad adobada con el 
cinismo del oficio. Su concepto personal de la vida 
como leyenda que uno se forja, construyendo un 
personaje y siéndole fiel hasta las últimas 
consecuencias. Al día siguiente de su muerte, en 
el periódico donde había publicado su última 
crónica, escribí -repetí- que Julio sabía mejor que 
nadie que a un reportero de guerra no lo asesinan 
nunca, sino que lo matan trabajando. Decir que te 
asesinan es insultarte. Son las reglas, y sólo los 
ignorantes o los idiotas creen seriamente que un 
guerrillero afgano analfabeto, un majara liberiano 
o un francotirador serbio van a comportarse según 
las exquisitas normas de la Convención de 
Ginebra, en un mundo donde Dios es un canalla 
emboscado. Julio era un profesional de la guerra. 
Un mercenario en el más honesto sentido del 
término. Un reportero de élite para quien aquello, 
en lo personal, era -o al menos lo fue durante 
mucho tiempo- una solución: un extraño hogar 

donde el horror puede asumirse como realidad 
cotidiana, y de esa forma deja de ser sorpresa o 
trampa. Una escuela de lucidez donde uno mismo 
está siempre dispuesto a pagar el precio. Un mundo 
fascinador y terrible donde, a diferencia de la puerca 
retaguardia, de las ciudades presuntamente 
civilizadas y razonables, todo es maravillosamente 
simple y funciona según normas elementales y 
precisas: el malo es el que te dispara y el bueno es 
aquel cuya sangre te salpica. Y cuando no tenía a 
mano guerras que meterse en vena, Julio vagaba 
por las ciudades y las redacciones como un alma en 
pena, colgado, autista, igual qué un marino sin 
barco o un cura sin fe. Como todos, después de 
tantos años de oficio, en los últimos tiempos 
empezaba a pensar en cambiar de vida: una mujer 
a la que amaba, una casa, tal vez hijos. Pero ya 
nunca sabremos cómo habría sido. En aquella 
carretera de Afganistán salió su número. No tuvo 
suerte. 0 tal vez sí la tuvo, porque de ese modo se 
convirtió, por fin, en la leyenda en que siempre 
quiso convertir su vida. Quizá aquel día se limitó a 
pagar el precio.  

 
Ahora, como de costumbre, los vivos 

recordamos. Y lo hacemos con esa sonrisa de la 
que hablaba antes, al pensar en los iraquíes que se 
le rendían a julio durante la guerra del Golfo, porque 
en su ansia por entrar el primero en Kuwait llegó a 
adelantarse a las tropas norteamericanas. 0 en 
cómo fue la envidia de la Tribu ligándose a Bianca 
Jagger en El Salvador -«eso llevo ganado para 
cuando palme», decía-. O aquel bombardeo en 
Osijek, cuando empezaron a caer cebollazos y 
todos bajamos al refugio, y él se quedó durmiendo 
arriba sin enterarse de nada, tan tranquilo, porque 
se había quitado el sonotone de la oreja para 
dormir. O cuando en Sarajevo unos periodistas 
jovencitos le preguntaron cómo se llamaba y 
respondió. «Soy Julio Fuentes, chavales. Una 
leyenda.» Ahora el muy perro nos ha hecho a sus 
amigos la faena de convertirse, por fin, en esa 
leyenda. Era el hombre más tierno del mundo, y 
vivió obsesionado por ser un tipo duro. lo fue, y 
pagó el precio allí donde se envejece pronto, y 
donde a veces no se envejece nunca. Muriendo de 
pie. Y ahora está con Juantxu, Luis, Jordi, Miguel y 
los otros, con su sonotone y su chaleco antibalas, 
en el re- cuerdo de quienes tanto lo quisimos. En 
ese lugar a donde van, cuando los matan, los viejos 
reporteros valientes. 
 
 
 
El Semanal, 2 de diciembre de 2001 

S 

LA LEYENDA DE JULIO FUENTES  



s que tienen razón. Vaya si la tienen, 
porque las cosas ya están pasando de 
castaño oscuro. La jerarquía vaticana acaba 
de echarle un chorreo de padre y muy señor 

mío a las naciones unidas, y en concreto al Alto 
Comisionado para los Refugiados, alias ACNUR, 
por promover la confusión moral, el sida y el 
aborto químico. Fíjense ustedes cómo estará el 
patio que, en esto s tiempos de inmoralidad y 
libertinaje galopante, a los canallas del ACNUR no 
se les ocurre, para rematar el gorrino, otra cosa 
que distribuir un folleto en los campos de 
refugiados, que son unos cuantos y los que te 
rondaré morena, recomendando el preservativo, la 
píldora del día siguiente para quien la tenga, y 
distinguiendo muy clarito entre sexo y procreación. 
Tela. Todo eso, cuidadín, en vez de plantear 
valerosamente el indisoluble y sagrado vínculo 
entre sexo y preñez. O sea: nunca pólvora en 
salvas, sino ponerla bala donde se pone el ojo, e ir 
a la legítima -nunca a la zorra que no lo es- no con 
torpes ganas de arreglarle el cuerpo con un 
selecto homenaje, sino dispuestos a incrementar 
los índices de natalidad, asumiendo con 
responsabilidad y alegría? du, duá, fondo de 
guitarras de amigas Catalinas y Josefinas, qué 
alegría cuando me dijeron- la paternidad 
consciente e inevitable, a razón de una criaturita 
por cada disparo, y que sea lo que dios quiera. 
Condición sine qua non, según el magisterio de la 
Santa Madre, para que la humanidad progrese y 
luego, además, vaya directamente al cielo. Ese es 
el verdadero amor. La verdadera entrega de 
templo a templo, etcétera. 
  
 “Por eso son del todo inaceptables -reza el 
texto eclesiástico que gloso y aplaudo- los medios 
de control de natalidad que indica el manual de 
ACNUR. En vez de ser educados en el verdadero 
amor, en la perspectiva del matrimonio y en el 
porvenir de una familia, los refugiados son 
introducidos en un mundo de placer sexual”... Y es 
que ahí está la madre del agnus. El quid de la 
cuestión. Porque imagínense ustedes ese caos 
social, ese marasmo promiscuo de los campos de 
refugiados, con todos esos hombres y mujeres 
disfrutando sueltos por le monte o durmiendo 
juntos en tiendas de campaña con el pretexto de 
que huyen de algo. Esos hacinamientos humanos 
tan proclives a las bajas pasiones y a los sucios 
instintos, hala, todos revueltos, sin freno, sin 
control, sin pudor. Esas mujeres haciendo sus 
necesidades de cualquier manera, a la vista de 
todos. Esas copulaciones incontroladas. Esas 
viudas, trasuntos de Jezabel, a las que ya dan 
igual ocho que ochenta. Y para poner coto a las 
espantosas consecuencias que tal paisaje facilita, 
en vez de una vigilancia rigurosa que preserve el 

orden moral, de un control férreo y un 
adoctrinamiento cristiano que los mantenga a todos 
alejados de la tentación, obligándolos a emplear sus 
meses, años y vidas de ocio a estéril en fortalecer el 
alma disciplinando el cuerpo, a ACNUR no le ocurre 
otra cosa que atizar las bajas pasiones repartiendo 
preservativos, esterilizando, facilitando -me tiembla 
la tecla solo de escribirlo- el aborto no ya sólo a 
mujeres violadas, que ya es perverso de suyo, y 
algo habrán hecho esas individuas para verse en tal 
coyuntura- sino al aborto en general. Con medidas 
que atentan contra la ley divina en dos órdenes, o 
categorías: primero, porque “impiden la procreación 
y facilitan el sexo irresponsable”; y segundo porque 
ese reclamo del placer, vía desenfreno carnal, 
“aumenta el riesgo de que se extienda el sida”. Con 
dos cojones. Por eso la Iglesia -Dios aprieta, pero 
no ahoga- propone, apurando mucho la casuística y 
como máximo, “los métodos naturales que respetan 
el cuerpo y la relación de la pareja, así como 
favorecen el diálogo y el comportamiento 
responsable de los cónyuges”. Como debe ser. Es 
decir: que una refugiada afgana, kosovar o 
mozambiqueña sea analfabeta y viva hambrient a y 
en la miseria no debe ser obstáculo, u óbice, para 
que, in extremis, consulte las tablas de Ogino -que 
eso sí puede bajo especiales condiciones- o, lo que 
es más hermoso, en caso de duda se abstenga de 
conocer varón, incluido el suyo; todo en el marco del 
diálogo y el comportamiento responsable con su 
legítimo cónyuge Ibrahim, o Bongo, o Marianoski. Y 
si su legítimo cónyuge u otros la violan sin animus 
procreandi, que aplique entonces el infalible método 
anticonceptivo natural de Santa María Goretti: antes 
morir que pecar. Eso incluye, supongo, a las monjas 
negras violadas por sacerdotes africanos, que 
luego, claro, cuando las echan del convento con su 
vergonzosa panza a cuestas, tienen que meterse a 
putas. Por puro vicio. 
  
 Me tranquiliza mucho, como ven, que el 
Vaticano restablezca el orden de prioridades, 
incluso en medio del la pobreza, el hambre y la 
vorágine bélica. Ni siquiera en tiempo de guerras y 
catástrofes es tolerable que cada hoyo se convierta 
en trinchera. Ojito. De alegrías, las justas. El orden 
moral, que emana del natural, no puede vulnerarse 
bajo ningún pretexto. Y a los refugiados, amén de 
jodidos, los quieren castos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
El Semanal, 9 de diciembre de 2001 

E 

ESOS REFUGIADOS PROMISCUOS  



iene huevos. La madera, los picoletos y las 
fuerzas políticas correspondientes se pasan 
la vida pidiendo colaboración ciudadana en 

la cosa del terrorismo y la delincuencia, denuncie, 
oiga, persiga, telefonee, no se corte y eche una 
mano, y después, cuando uno va y lo hace, los 
primeros que se derrotan del asunto son ellos 
mismos, los cuerpos y fuerzas de seguridad del 
Estado, que cuando salen bien las cosas tienen la 
lengua demasiado larga. Y el abnegado 
colaborador ciudadano termina, a menudo, 
apareciendo en los periódicos. Uno, verbigracia, 
va por la calle y ve a unos etarras o a unos 
atracadores, y coge su coche y los persigue 
telefoneando a la policía -la ventaja es que nadie 
te multa por conducir con el teléfono en la oreja, 
algo es algo-, y al cabo trincan a los malos, y para 
agradecértelo te sacan en los periódicos y en la 
tele durante tres o cuatro días, a fin de que la 
sociedad, incluidos aquellos cuya detención 
facilitaste, pueda agradecértelo. Casi nunca ponen 
tu nombre y apellidos, claro; pero dan pistas 
suficientes: vecino de la calle Fulano a bordo de 
su coche modelo tal, mediana edad, empresario, 
socio del Athletic. El otro día, sin ir más lejos, un 
pastor le contó a la guardia civil que se había 
encontrado a un etarra fugitivo por el monte, 
etcétera. Y a la media hora al pobre pastor lo 
conocía toda España y parte del extranjero, con lo 
que, de encontrarme en el pellejo del infeliz, yo 
ahora estaría considerando seriamente la 
posibilidad de cuidar ovejas en Australia.  

 
En ese aspecto, como en otros, las 

autoridades y la mayor parte de los medios 
informativos españoles hacen gala de una 
irresponsabilidad abrumadora. Hay que ser muy 
torpe y muy bocazas para, pretendiendo alentar la 
colaboración ciudadana, disuadirla de ese modo 
en el mismo envite. A ver con qué ánimo para 
colaborar se siente uno si sabe que arriesga verse 
al día siguiente en los periódicos, después de ' 
que el director general de la policía o el ministro 
del Interior lo elogien calurosamente en rueda de 
prensa, o el gabinete de tal comisaría o 
comandancia filtre a los medios, sobre el héroe 
anónimo, detalles que al héroe anónimo maldita la 
puta gracia que le hacen. Aunque la verdad es 
que en eso de filtrar, en España hay solera. Hasta 
hace nada, semanarios y diarios de aquí se 
descolgaban con interesantes reportajes en los 
que salían, con apellidos y fotos incluidas, los 
topos que la policía infiltraba en ETA, o los 
agentes del CESID que andaban por el extranjero 
espiando como buenamente podían. Y luego se 

quejan los responsables del asunto de que cada vez 
resulta más difícil infiltrar bueno en las 
organizaciones de los malos. Nos ha jodido. A ver 
quién se va a infiltrar, jugándose el pellejo para que 
un día, mientras desayunas croissants con los 
colegas en Francia, te encuentres en Le Monde o 
en Sud-Ouest tu foto de la primera comunión. O 
para que te llamen de Madrid a las cuatro de la 
mañana -caso real- y te digan: chaval, ábrete de ahí 
cagando leches que mañana sales en portada. 

 
Y claro. Uno se explica que casi todos los 

etarras se derroten en cuanto les dicen estás 
servido -también es pasmosa la locuacidad de esos 
mendas, que cuentan hasta lo que no se les 
pregunta-, por aquello de que van muy mental 
izados con eso de las salvajes torturas y toda la 
parafernalia franquista con la que les comen el tarro 
sus jefes; y aunque lo más eléctrico que tengan 
cerca sea la linterna del policía que les apunta con 
el fusko, se van por la pata abajo y largan nombres, 
direcciones, y hasta dicen quiénes les ayudaron a 
escaparse o los escondieron. Hay casos en los que, 
sin tocarles un pelo de la ropa, los gudaris empiezan 
a largar a los cinco minutos, y ya no paran. 
Derrumbe psicológico, me parece que lo llaman; 
que una cosa es dar tiros en la nuca y poner coches 
bomba, y otra ver- se esposado y con una ruina 
encima que te cagas. Pero oigan, el acojono es 
libre, y cada cual se cuida y se desmorona 
psicológicamente como puede. Lo que ya no me 
cabe en la cabeza es que también la policía, a la 
que nadie alumbra con linternas ni amenaza con dar 
de hostias, largue por esa boquita con tanta alegría 
y tanta in- continencia. Porque ya me dirán ustedes 
qué utilidad pública tiene, en vez de decir que se ha 
cogido a siete terroristas y punto, explicar con todo 
de- talle cómo se ha hecho el seguimiento de 
Fulano o la captura de Mengana, que ésta cometió 
tal error, o aquel fue seguido de aquí para allá 
pegándole en el guardabarros o en el culo una 
chicharra de modelo japonés. Todo eso, aparte de 
la presuntuosa memez de demostrar lo eficaz y lo 
lista que es la madera, sólo sirve para que los 
malos, que también leen periódicos y ven la tele, 
tomen buena nota de todo, a fin de no repetir más 
tarde los mismos errores. La próxima vez, se dicen, 
os vais a enterar. Y claro. Nos enteramos. Aterra 
pensar que nos protegen semejantes gilipollas. 
 
 
 
 
 
El Semanal, 16 de diciembre de 2001 
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ESA VERBORREA POLICIAL  



ues no sé si es cosa temporal, a causa de la 
Navidad de los cojones, o norma fija de la 
casa; pero lo del otro día en el Talgo Cádiz-

Madrid estuvo a punto de hacer que me 
abalanzara sobre el freno de emergencia, tirase 
de él y dijera oigan, paren esto, pardiez, que 
necesito bajarme a echar la pota. El caso es que, 
fiel a mi táctica de supervivencia psíquica de evitar 
los aeropuertos españoles siempre que pueda -
hasta la barba me ha encanecido volando con 
Iberia-, el arriba firmante iba tranquilamente 
sentado en su tren y sin meterse con nadie, 
leyendo Isla África, que es una novela sobre 
reporteros de mi colega y amigo Ramón Lobo, 
cuando de pronto suena la megafonía, ding, dong, 
o como se diga eso que suena en los trenes y en 
los aviones antes de contarte algo, y una voz 
femenina espeta: «Seeeñores clieeentes, 
eeestamos Ileeegando a Jeeerez». No puede ser, 
me digo. Clientes. Acabo de subir al tren y esto es 
un viaje de los de toda la vida; y si me hubiera 
equivocado y en vez de subirme en el Talgo 
hubiera entrado en unos grandes almacenes me 
habría dado cuenta, supongo, porque habría en la 
puerta un papá Noel diciéndome felicidades, el 
hijoputa, y sonarían villancicos animándome a 
querer a todo cristo y a ser dichoso acarreando 
paquetes y machacando la tarjeta de crédito por 
amor al prójimo, y una chica Revlon o Estée 
Lauder, o como se llamen esas top models 
maquilladísimas que acechan en los pasillos, me 
habría fumigado al pasar con esas muestras de 
perfume que luego, a los maridos, les cuestan un 
disgusto cuando llegan a casa y tienen que 
explicarle a la legítima por qué hueles a torda 
fresca, so cabrón, de dónde vienes, y el otro 
jurando por sus muertos te juro que fue la 
dependienta, Maruja, y yo sólo pasaba por ahí, 
etcétera. 
 

El caso, como decía, es que oigo eso de 
señores clientes y pienso: no puede ser. He oído 
mal, seguro, porque esto es un tren y viajo en la 
Renfe, que dentro de lo que cabe es una cosa 
muy eficaz y correcta, de las que mejor funcionan 
en España, y aquí no hay clientes como en las 
tiendas y en los prostíbulos, sino viajeros, o sea, 
pasajeros de toda la vida. Lo mismo la chica de 
quiere usted café o té, caballero, es nueva y ha 
metido la gamba, me digo; o igual trabajó antes en 
la sección de charcutería de un supermercado y 
se le quedó el latiguillo. Así que sigo leyendo, y de 
vez en cuando miro el paisaje y pienso menos 
mal, desde que se pide a los pasajeros que no 
usen el teléfono móvil más que en las plataformas 
de los vagones, la gente, aunque no hace ni puto 
caso, por lo menos se corta un poquito y baja la 

voz cuando dice estoy en el tren, Manoli, y Ilego a 
Atocha a las nueve, en vez de contar su vida a 
gritos, aunque todavía quede algún subnormal 
recalcitrante. Algo es algo. Estoy en eso, como digo, 
a mi rollo, cuando de pronto el altavoz hace otra vez 
ding, dong, y la misma pava suelta: «Seeeñores 
clieeentes, eeestamos Ileeegando a Seeevilla». Y 
entonces empiezo a mosquearme un poquito más, y 
pienso que alguien, no sé, el revisor o quien mande 
algo, debería decirle a la chica que no, oye, que en 
los trenes y en los aviones y en los barcos no viajan 
clientes sino pasajeros, que es una palabra muy 
respetable y muy antigua, y nada tiene que ver con 
el que entra en una tienda o en un restaurante o 
pide un crédito en un banco. Pero en fin, concluyo. 
De un momento a otro la pobre chica se dará cuenta 
y rectificará, que es cosa de sabios y sabias. 

 
Pero no. Al rato, la megafonía vuelve a la 

carga. «Seeeñores clieeentes, eeestamos 
Ileeegando a Córdoba». Y entonces pienso no 
puede ser. Aquí no hay error. Como le decía Auric 
Goldfinger a James Bond, una vez es casualidad, 
dos coincidencia, y tres enemigo en acción. Así que 
empiezo a mosquearme, porque está claro que lo 
de señores clientes va por mí y por el resto de la 
peña que ocupamos el vagón, y que algún tonto del 
culo del departamento de relaciones públicas de la 
Renfe confunde las churras con las merinas. Así 
que, cuando pasa el revisor, le pregunto oiga, jefe, 
eso de clientes ¿va por mí? y el buen hombre me 
mira primero con recelo y luego cae en la cuenta de 
lo que digo, y entonces encoge los hombros y 
suspira, avergonzado y solidario, como diciendo si 
yo le contara, amigo. Y se va el hombre a lo suyo, 
sin decir ni pío porque, supongo, no quiere arriesgar 
el pan de sus hijos. Y yo me quedo pensando.  

 
Hay que joderse: ahora ya no somos 

pasajeros, ni viajeros, ni votantes, ni nada, sino que 
todos nos hemos convertido en eso, en clientes; y 
así se nos trata y se nos menciona sin el menor 
empacho. Sin ningún respeto. Ya verán como, de 
aquí a nada, en vez de dirigirse a nosotros como 
ciudadanos, empezarán a Ilamarnos clientes. 
Clientes españoles, dirá José María Aznar en sus 
discursos. Clientes y clientas vascos y vascas, 
matizará el lehendakari Ibarretxe. Porque en eso 
nos han -nos hemos- convertido: en clientela 
políticamente correcta, salida de la mesa de diseño 
de cuatro soplapollas que confunden la modernidad 
con el mercado y con la estupidez. Y en Renfe, por 
lo visto, de esos imbéciles también hay unos 
cuantos. 
 
 
El Semanal, 23 de diciembre de 2001 
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DING, DONG, SEÑORES CLIENTES



ra guapísima, pensó. La mujer más guapa 
del mundo. Un vestido negro, escotado por 
detrás, el pelo recogido en la nuca. Unos 

ojos grandes e inteligentes que lo miraron de esa 
manera singular con que miran algunas mujeres, 
como si se pasearan por dentro de ti, 
escudriñándote cada rincón, y esa certeza te 
erizara la piel. No sabía cómo se llamaba, ni quién 
era. Ni siquiera si estaba con otro. Pero 
comprendió que era ella. Así que venció el nudo 
que se le había hecho en la garganta y dijo aquí te 
la juegas, chaval, te juegas el resto de tu vida, y a 
lo mejor haces el ridículo más espantoso; pero 
sería peor no intentarlo. Así que se fue derecho 
hacia ella, recorriendo esos cinco últimos metros 
que ningún hombre inteligente franquea si no son 
los ojos de la mujer los que invitan a recorrerlos. 
Hola, me llamo tal, dijo, y no me perdonaría nunca 
dejarte salir de mi vida sin intentarlo. Ella lo miró 
despacio, evaluando su sonrisa algo tímida, la 
manera sencilla que tenía de estar de pie ante 
ella, encogiendo un poco los hombros como 
diciéndole ya sé que lo hemos visto muchas veces 
en el cine y por ahí, pero no puedo evitarlo. Te 
pareces a esas cosas que uno sueña cuando es 
niño. 

 
Lo consiguió. La felicidad le estallaba 

dentro y el mundo y la vida eran una aventura 
maravillosa. Bailaron, rieron. Compartieron sus 
mundos e hicieron que éstos empezaran a 
fundirse el uno con el otro. Música, cine, viajes, 
libros. Tiene cosas que yo necesito, pensó. Cosas 
que a mí me faltan. A veces se quedaban 
callados, mirándose un rato largo, y ella sonreía 
un poco, casi enigmática. Quizá se sienta como yo 
me siento, pensó él. Tocó su piel, rozándola con 
precaución al principio. Acercaron los rostros para 
conversar entre la música, acarició su cabello, 
respiró su aroma, asimiló cada registro de su voz. 
Algo hice para merecerla, pensó de pronto. Los 
años de colegio, la facultad, el trabajo, la lucha por 
la vida. Sentía que era un premio especial; que 
una mujer así no caía del cielo a cambio de nada. 
Eso lo hizo sentirse más seguro, más cuajado y 
adulto. Y en sólo unas horas, maduró. Se hizo 
lúcido y se dispuso a merecerla. 

 
Llegaron las campanadas. Ding, dango 

Todos bailaban y reían, brindaban, chocaban las 
copas salpicándose de champaña. Feliz 2001. 
Feliz año nuevo. Él nunca había sido muy 
sociable; tenía sus ideas sobre las fiestas de año 
nuevo en general y sobre la Humanidad en 
particular, y no eran ingenuas en absoluto. Sin 

embargo, aquella vez amó a sus semejantes. Los 
habría abrazado a todos. Con la última campanada 
ella se quedó mirándolo en silencio, la copa en la 
mano, la boca entreabierta, y él se inclinó sobre sus 
labios. Sabían a champaña y a carne tibia, ya futuro. 
Alrededor los amigos aplaudían y bromeaban sobre 
el flechazo. Ellos seguían mirándose a los ojos y se 
besaron de nuevo, ajenos a todo. Y más tarde, 
rozando el alba, la acompañó a su casa. Se besaron 
de nuevo en el portal, mucho rato, y él regresó a 
casa caminando en la luz gris del amanecer, las 
manos en los bolsillos, sintiendo deseos de dar 
pasos de baile, como en las películas. Estaba 
enamorado. 

 
Pasaron los meses y se amaron con locura. 

Ella estaba en el último año de carrera; él, a punto 
de conseguir el trabajo soñado durante muchos 
años. Viajaron juntos y hubo un verano maravilloso, 
el mar, los paseos por la playa, las noches cálidas. 
Cuando estaban juntos apenas necesitaban otra 
cosa. Ella se le aferraba, jadeante, sus ojos muy 
abiertos cerquísima de los suyos, abrazándolo como 
si pretendiera hundírselo para siempre en las 
entrañas. Te amaré toda mi vida, dijo él. Me parece 
que deseo un hijo dijo ella. Que se parezca a ti. Que 
se nos parezca. El mundo era una trampa hostil, 
pero podía ser habitable después de todo. Era 
posible, descubrieron sorprendidos, construir un 
lugar donde abrigarse del frío que hacía allá afuera: 
un refugio de piel cálida, de besos y de palabras. A 
veces se imaginaban de viejos, con nietos, libros, un 
pequeño velero con el que navegar juntos por un 
mar de atardeceres rojos y de memoria serena. 

 
Aquel año consiguió el trabajo por el que 

había luchado toda su vida. Un puesto de 
responsabilidad en una multinacional importante. El 
primer día que fue al despacho, al llegar a su mesa 
situada junto a la ventana con una vista maravillosa 
de la ciudad, pensó que había llegado a algún sitio 
importante, y que el triunfo también era de ella. 
Tenia que compartir ese momento, así que descolgó 
el teléfono Y marcó el número de la casa donde 
ahora vivían juntos. Estoy aquí, lo he conseguido. 
Estoy en la cima del mundo, dijo. y te quiero. 
Mientras hablaba sus ojos se posaron, distraídos, 
en el calendario que estaba sobre la mesa: martes 
11 de septiembre. Luego se volvió a mirar por la 
ventana. El día era hermoso, los cristales de la otra 
torre gemela reflejaban el sol de la mañana, y un 
avión enorme se acercaba volando muy bajo. 
 
 
El Semanal, 30 de diciembre de 2001 
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