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PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Vivan los reyes (magos

etesto a Papd Noel. Si un dia decido
Dconvertirme en un psicOpata de esos que

asesinan en serie, la serie me la voy a
montar a base de ex ministros y ministras de
Cultura, y luego de sonrientes gorditos vestidos de
rojo y con barba, y con sus renos voy a comer
chuletas a la brasa durante una temporada.
Aunque Espafia va bien, como dice mi primo, y
somos europeos e internacionales y le sacudimos
entusiastas la charra al presidente norteamericano
cuando al hijoputa se le antoja hacer pis en Irak o
en alguna otra parte, toparme con Papa Noel en
una calle de Chamberi se me sigue haciendo tan
cuesta arriba como uno de Arkansas bailando
sevillanas. Ya sé que el fulano lleva aqui casi
treinta afios, es mas moderno y de disefio que los
magos de Oriente, y con él, dicen, los nifios
disfrutan més tiempo los juguetes. Pero, con todo y
con eso, al gordo de la barba —sin llegar al calibre
de soplapollez del Halloween de las narices, que
ahora también sustituye a nuestra noche de
Difuntos de toda la vida— lo sigo viendo fuera de
contexto: un gringo mercenario reclutado por los
grandes almacenes para duplicar ventas, que vale
menos que una bofiga del camello del rey Gaspar.

Porque el arriba firmante fue un nifio
monarquico. Monarquico de esa noche en que tres
reyes llegaban de Oriente para materializar suefios.
Claro que eran otros afos, y otras Navidades.
También yo era un niflo, y los enanos ven el
mundo, retienen sensaciones, olores, imagenes, de
modo diferente a los adultos. Quiza por eso aquello
me parece hoy tan hermoso. Recuerdo los reflejos
de luz de los escaparates en el empedrado
humedo de las calles, la gente bajandose de los
tranvias con abrigo y bufanda, los guardias de
tréfico —con esos maravillosos cascos blancos que
les quité algun capullo— y aquellas cajas y botellas
de vino que les dejaban los automovilistas.
Recuerdo los \villancicos en la radio, las
zambombas, y las panderetas, y aquellas carracas
de madera que giraban en torno a un palo.
Recuerdo mis lagrimas y las de mis hermanos
cuando aparecié6 asado el pavo Federico, que
habiamos engordado en casa del abuelo. Pero
recuerdo, sobre todo, los escaparates de las
tiendas, lugares magicos llenos de juguetes, en
cuyas lunas los nifios —que no conociamos aun la
tele— pegabamos la nariz, sofiando con poseer
alguno de sus tesoros: el Mecano, la pepona, la

pistola de hojalata, el caballo de cartén, la caja de
soldados de plomo, los juegos reunidos Geyper.

Después, con el tiempo, aprendi a
interpretar otros signos que acompafiaban aquello
y que entonces era incapaz de comprender: la
mirada del nifio que observaba el escaparate a mi
lado, y que luego, cuando el dia de reyes yo salia a
jugar con mi flamante espada del Cisne Negro, me
miraba con fijeza, las manos vacias en los bolsillos
del pantalén corto. La angustia de la pobre mujer
que salia de la tienda contando el dinero,
insuficiente para la mufieca que alguna nifia
esperaba. El hombre de abrigo raido, parado frente
al escaparate de suefios y luces, que luego se iba
cabizbajo, a casa, donde a escondidas de sus
cuatro o cinco hijos fabricaba con madera, pintura y
sus propias manos, el humilde juguete que su
pobre sueldo no le permitia comprar... Todos
aquellos seres y miradas me producen hoy
remordimientos retrospectivos, porque ahora sé lo
que encerraban. Pero yo entonces era un nifio
ignorante. Un pufietero nifio con suerte.

Ahora ya no existen aquellas queridas
sombras familiares que se deslizaban de noche
hasta los pies de mi cama, sabiéndome dormido.
Casi todas se fueron, y ya no pueden seguir
protegiéndome del frio que hace afuera, ni retrasar
el cancer inevitable de la lucidez. Pero todavia,
cuando llega de nuevo la noche mégica y aguardo
despierto en la oscuridad, siento entrar otra vez
dulcemente en mi dormitorio a todos esos
entrafiables fantasmas y reunirse en silencio,
velandome con una sonrisa. Por eso los tres
fulanos vestidos. con purpura de guardarropia y
coronas de papel dorado, que a pesar de Santa
Claus y del primer imbécil que lo trajo, de la
modernidad, de las teleseries gringas, del ex
ministro Solana, del nuevo look del Pepé y de toda
la parafernalia, siguen saliendo a la calle cada
cinco de enero, con tres camellos y un par de
cojones, constituyen la Gnica causa monarquica a
la que de verdad me adhiero plena e
incondicionalmente, con espada y daga; si
hacemos excepcidn, por supuesto, de la reina Ana
de Austria y sus herretes de diamantes. Y al guiri
gordito, oigan, que le vayan dando.
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Un caso de mala prensa &

cuatro dias, sentado en un banco al sol, y en

esas se acerca un enano al que los reyes
magos debian de haberle traido un equipo de
Terminator, o de Men in Black, o de lo que sea, un
artilugio a base de mochila sideral y ametralladora
ultrasénica. Y sospechando sin duda que yo era un
alienigena infiltrado, el pequefio cabrén va y me
apunta y me larga a bocajarro una rafaga de luces
de colores y sirena, pi—po, pi—po, y luego se da a
la fuga, el -canalla, mientras yo intento
desesperadamente recuperarme de la taquicardia.
Y me digo hay que ver, colega, algunos prometen
ya desde criaturas. Ese, por lo menos, tiene clara
su vocacion. Seguro que de mayor le gustaria ser
artillero serbio.

Luego me puse a meditar lo injusta que la
Historia ha sido con Herodes. Naturalmente, los
nifios espafoles de ahora, gracias a la esforzada
gestiéon cultural de los ministros del ramo, saben
perfectamente quién es el principe de Bel Air, pero
ignoran por completo quién fue el rey de Judea, e
incluso desconocen qué diablos era Judea.
Ademas, aquellos cuatro best—seller que
escribieron San Mateo y sus colegas, cuando el
publicano decidi6 cambiar las finanzas por la
literatura, se han caido estrepitosamente de las
listas de ventas, entre otras cosas porque con
agentes literarios como monsefior Setién o Carol
Wojtila —cada uno en su estilo—, cualquier escritor
va de craneo. Aunque lo asistan Wordperfect 6.0 y
el Espiritu Santo.

Pero volviendo a lo de la injusticia con
Herodes, nunca se ha considerado, queria yo
decirles, el aspecto positivo del asunto. Porque hay
nifios que son la leche. Ademas, tanto hablar de la
matanza de los inocentes y que si Herodes por
aqui y por alla, pero vete tl a calcular cuantos de
esos inocentes iban a seguir siéndolo durante
mucho tiempo. Porque Hitler, y Radovan Karazic y
Pinochet, por citar sélo a tres hijos de la gran puta,
digo yo que también habran sido inocentes algunos
meses, las criaturas, hasta que un dia decidieron
poner manos a la obra para aliviar el censo. Y es
gque nunca se sabe.

Ademas, hay otro punto discutible en el asunto de
ese fulano, Herodes. Recuerdo que en una pelicula
italiana que vi hace afios, cuyo titulo lamento no
recordar, el hombre se quejaba de que tampoco
habia matado a tantos nifios como se decia, y de

P ues nada. Que estaba el arriba firmante hace

que se habla exagerado mucho lo ocurrido en
Belén. Y, después de darle vueltas al asunto, no
puedo menos que darle la razén. Mateo (2,16) dice
que el tipo «mand6é matar a todos los nifios que
habla en Belén y en sus términos de dos afios para
abajo». Y es ahi donde surge la leyenda negra de
Herodes, y donde el observador imparcial no puede
menos que darle la razén al pobre hombre. Porque
digo yo: ¢cuantos habitantes podia tener «el
pequefio lugar de Belén» que citan los Evangelios?
Echemos el calculo. En tiempos de Herodes, un
pequefio lugar era eso, un pueblecito, unas
cuantas chozas de pastores y campesinos. Segun
el Espasa, en 1910 Belén tenia so6lo 10.000
habitantes, de modo que, si hacemos un célculo
razonable de crecimiento de  poblacion,
considerando la diaspora y lo demas pero
ajustandonos a la densidad demografica de la
época, en el siglo | nos sale un Belén y alrededores
habitados por no mas de un millar de personas. Y
eso, tirando muy a lo bestia. La cifra corresponde a
un centenar corto de familias de entonces, mas o
menos, incluyendo abuelos y nietos con una media
de diez personas por familia. Si le calculamos otra
media de seis hijos a cada familia y descartamos la
mitad como mujeres, nos salen dos o tres hijos
varones menores de dieciocho afios por cada
unidad familiar. Y ahora bien: de doscientos nifiatos
que, tirando muy por arriba, podia haber alli,
jcuantos eran menores de dos afios? Como
mucho, considerando la mortalidad infantil y las
expectativas de vida de un zagal de la época, un
quince o un veinte por ciento. Eso suma treinta o
cuarenta, criatura més o criatura menos. Digamos
que treinta y cinco. O sea: lo que se cargan
Milosevic o Bill Clinton mientras desayunan, en una
hora tonta de bombardeo cualquier dia entre
semana. Y resulta que, por sélo treinta y cinco
nifios de nada, Herodes | lleva veinte siglos
arrastrado una mala prensa y una fama de
genocida del carajo. Y encima muchos Io
confunden con su hijo y le atribuyen la cabeza del
Bautista, lo de Jesucristo y el —comprensible— lio
de faldas aquel con la mala zorra de Salomé, que
era como Salma Hayek pero en plan perverso. Y es
que, como diria el pobre hombre, hay que ver.
Unos cardan la lana, y otros llevan la fama.
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Los craneos de Zultepec &

lugar en Méjico que se llama Zultepec. Alli,

hace cosa de un afo, los arquedlogos
descubrieron, escondidos al pie de un antiguo
templo, restos de cuatro conquistadores espafioles
y de algunos guerreros tlaxcaltecas, los indios
oprimidos por los aztecas que fueron fieles aliados
de Cortés y pelearon a su lado incluso en la Noche
Triste y en la carniceria de Otumba. Los craneos
de los espafioles habian sido tratados segun el
exquisito ritual del tzomplantli: desollados tras
arrancarles el corazén, comidas algunas visceras y
empalados los craneos para su exhibicién en las
gradas del templo. Asi que pueden imaginarse el
cuadro. Medio escondido entre la vegetacion que lo
invadié durante largos afos, el templo de Zultepec
no es ahora mas que un monton circular de piedras
negras kajo un sol implacable. Hace cuatro siglos
los indios acolhuas de Tesalco, aliados de los
aztecas, rendian alli culto a Ehecalt, dios del
viento, y los arquedlogos —algunos espafioles
entre ellos— trabajan en rescatar su pasado.
Tesalco tiene siniestras connotaciones historicas
porque en esa region, durante los primeros dias de
junio de 1520, cincuenta espafioles y trescientos
aliados tlaxcaltecas de Hernan Cortés que
avanzaban, rezagados, entre Veracruz y
Tenochtitlan cayeron en una emboscada de las de
salvese quien pueda. Los que no tuvieron la potra
de morir peleando en la barranca fueron
arrastrados a los templos, y sacrificados para
después embadurnar con su sangre los altares y
los muros de los templos. Porque los aztecas
también eran como para echarles de comer aparte.
Poco mas se supo de aquellos infelices, salvo que
luego, segun cuenta Hernan Cortés en su tercera
Carta, se encontraron los cueros de sus caballos,
restos de ropas y armas, y el propio Cortés vio,
escrita con carbo6n en la pared de un recinto que
albergd a los dltimos prisioneros antes del
sacrificio, la frase: "Aqui estuvo preso el sin ventura
de Juan Yuste".

Supongo que lo politicamente correcto
seria decir que donde las dan las toman, y que
cuando uno va a por lana, o por oro, corre el riesgo
de salir empalado. A estas alturas, el horror de la
conquista de Méjico, la crueldad de unos y otros, la
ambicién sin tasa, la esclavitud de los indios y la

N o todo fue oro y gloria, ni de cofia. Hay un

tragedia que se prolonga hasta nuestros dias, son
de sobra conocidas. Todo eso lo sé, y lo he
seguido alli mismo, en Méjico, sobre el terreno, con
la compafia de los amigos y los libros. Y sin
embargo, oyendo al dios del viento silbar entre las
piedras de Zultepec, por mucho que la lucidez
permita separar las churras de las merinas, uno no
puede menos que sentir un estremecimiento
singular cuando piensa en aquel Juan Yuste y sus
comparferos. No porque nos apiademos de su
suerte; al fin y al cabo la suerte en ese contexto
histérico es una loteria en la que ganas o pierdes,
una aventura desesperada en la que matas o
mueres, dejas atras la miseria y el hambre de una
Espafia ruin e ingrata, acogotada por curas, reyes y
mangantes, y conquistas Méjico o Peru y te forras
para toda la vida, o palmas comido por las fiebres,
cubierto de hierro, rebozado en sangre y barro,
asestando estocadas a la turba de indios valerosos
gue te cae encima, ven aqui, chaval, que te vamos
a dar oro, y te arrastra hasta el altar donde espera
el sacerdote con el cuchillo de silex en alto.

Quiero decir con todo esto que, ante las
gradas de aquel templo, pese a no sentirme para
nada solidario con lo que el tal Juan Yuste y sus
camaradas habian ido a hacer alli, no pude evitar
un contradictorio sentimiento de comprension; un
guifio coémplice hacia todos esos valientes animales
que a lo mejor nacieron en mi pueblo, y en el de
ustedes, y que en vez de resignarse a lamer las
botas del sefiorito de turno, languideciendo en una
tierra miserable y sin futuro, decidieron jugarse el
todo por el todo y embarcarse rumbo a la aventura,
al oro y también a la muerte atroz que era su
precio, llenando los libros de Historia de paginas
terribles y —lo que no es en absoluto
incompatible— también inolvidables y magnificas.

Léanse las relaciones de Cortés, o las
memorias del soldado honrado que se llamé Bernal
Diaz del Castillo, y comprenderan lo que quiero
decir. El sin ventura Juan Yuste y todos los otros
extraordinarios hijos de puta, empalados o sin
empalar, se jugaban el pellejo por conquistar el
Dorado. Hoy, los nietos de sus nietos vemos Lo
gue necesitas es amor, y nos vendemos por un
miserable café con leche.
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de las gordas. Se llama Sealtiel Alatriste, y

cada vez que viene a Espafia y le preguntan
cémo se llama, y él lo dice, y se fijan en su apellido,
la gente contesta: «No, en serio, digame su
auténtico apellido». Nunca imaginamos Sealtiel y
yo, aquella noche de farra y mariachis en la que
luego nos pusimos hasta las patas de tequila
donde Paquita la del Barrio, en pleno corazén de la
colonia Guerrero, que la promesa que le hice de
bautizar con su nombre a un personaje de novela
iba a traer semejante cola. Pero ya ven. El caso es
gue, ademas de ser uno de mis mejores amigos y
padrino putativo, o como se diga, de mi espadachin
del siglo XVII, Sealtiel es también un prestigioso
editor mejicano, amén de excelente escritor con
media docena de titulos publicados, que alli suelen
figurar honrosamente en las listas de mas
vendidos. Ahora, sus editores espafioles me han
mandado Verdad de amor, que ya lei en su primera
edicién mejicana. Y al repasarla, con el placer que
uno reserva a los libros bien escritos cuando
ademas estadn escritos por los amigos, me he
encontrado de nuevo, en la historia del barman de
Paris, y de Chema, el cinéfilo fascinado por la
famosa actriz a la que una vez vio desnudarse
despacio, la presencia de un mito cinematogréfico
espectacular que Sealtiel y yo —la amistad esta
hecha de ese tipo de cosas— compartimos desde
hace tiempo: Maria Félix. Maria del alma. La Dofa.
La hembra soberbia, dura y fria. La soldadera de
lujo que, entre bolero y bolero, hizo escupir el
corazén a cachos al flaco Agustin Lara que escribié
para ella Maria Bonita. La mujer de rompe y rasga
por antonomasia.

Puestos a onsumir productos fabricados,
por Hollywood o por quien sea, uno no puede
menos que afiorar ciertos espléndidos envases. En
un mundo hecho ahora de telecolorin, donde el non
plus ultra de la fascinacion femenina lo encarna
Sandra Bullock —hay que joderse—, los viejos
granaderos de la Guardia que todavia somos
capaces de recordar en blanco y negro formamos
una especie de cofradia silenciosa, que se
reconoce y se entiende por guifios y miradas y
titulos de antiguas peliculas dichos a medias. Y
que solo a veces, cuando estamos seguros de que
todos los televisores de mierda estan apagados, y

Tengo un amigo al que le he hecho una faena

de que el tabernero lava los vasos en un rincon, y
de que las Silkes, y las Wynonas, y las Silverstones
y todas las otras mantequitas blandas y pijonifias
de teleserie, chochitos desnatados y otras soserias
se han ido a dormir o carretean por la cubierta
inclinada del Titanic a punto de ahogarse entre
grititos y besos a Leonardo di Caprio, so6lo
entonces, digo, descorchamos la botella y le
hacemos un hueco en la mesa a la Mujer con
mayuscula, a la Mujer de verdad, querido Watson,
en la que se dan cita todas las mujeres del mundo.
La que toca, cura, besa, mata, y en cuyas caderas
no se pone el sol. La hembra cruel y magnifica, que
pisa fuerte. La femme fatale por la que antes los
hombres se liaban a plomazos, o se batian en
duelo tras cruzarse la cara con un guante, o
empalmaban navajas en reyertas de humo y vino y
se acuchillaban sin piedad, haciendo posibles
boleros, tangos, corridos, coplas, peliculas
inolvidables que todavia nos estremecen en su
inigualable celuloide rancio.

Ya no hay sefioras de ese calibre, y se
nota. El perro mundo se resiente de ello. Ava
Gardner ya no baila de noche en ninguna playa de
Acapulco, ni Kim Novak se va de picnic, ni Sofia
Loren se quita las medias mientras adulla
Mastroianni, ni Marlene Dietrich es Shangai Lily, ni
Rita Hayworth tiembla ante Orson Welles al
ponerse un cigarrillo en la boca, ni Maria Félix
cabalga con Jorge Negrete junto al Pefidén de las
Animas, ni a Greta Garbo le roba las joyas bhn
Barrymore en ningun maldito gran hotel del mundo.
Por eso, cuando como ocurre con Sealtiel, uno
encuentra el guifio de un camarada de secta, el
gesto masoénico de quien sabe y calla o apenas
insinda lo insinuable, eshoza siempre una sonrisa
complice y solidaria. Qué sabran estos
cagamandurrias, hermano, lo que eran hembras
como Dios manda, en blanco y negro, con el
adecuado fondo de chascar de pipas y crujir de
palomitas. Qué sabran lo que era Maria Félix en
Enamorada, aquella nifia bien yéndose a la guerra
de soldadera, caminando orgullosa, con la mano
apoyada en la silla de montar de Pedro
Armendariz. Qué sabran estos tifialpas lo que ella,
lo que es, una jaca de bandera.
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Esas zorritas

ues resulta que no. Resulta que si el padre
de Mariloli, que tiene doce afios, llega a casa

y tiene el dia tonto y la viola, y luego sigue
haciéndolo repetidamente durante los proximos
meses y afios, y la muy zorra no opone resistencia
que no se doblegue con algunas amenazas y
bofetadas, resulta que la cosa no es grave. O sea,
que no es delito como para llevarse las manos a la
cabeza, y siempre habra un juez comprensivo y
ecuanime, por ejemplo en la Audiencia de
Barcelona, o en la de Ciudad Real, o en donde sea,
gque ponga las cosas en su sitio. Eso ha ocurrido en
un par de casos recientes: el penultimo, el de un
fulano al que la dura Lex sed Lex, duralex, tras
probarse que durante ocho afios abusé
sexualmente de sus dos hijas, rebaj6é la condena
de catorce brejes de talego pedida por el fiscal a
sélo cuatro afios de carcel. Lo que significa que el
virtuoso cabeza de familia se vera en la calle poco
antes o después de cumplir uno, siempre y cuando
se lo monte como es debido, ponga el culo donde
deba ponerlo, le haga la pelota a los boqueras del
trullo, y luego salgan los de tratamiento diciendo:
no, si parece buen chaval. Si un dia raro lo tiene
cualquiera.

Y es que segun el codigo penal, o como se
llame eso que tenemos vigente, y de cuya reforma
aqui sélo se habla en serio cuando a un politico lo
encaloman por chorizo, resulta que la ley, en casos
de violacién, admite la posibilidad atenuante de que
la menor haya dado su consentimiento, cuando la
violada tiene mas de doce afios. O sea que basta
que la torda tenga trece primaveras para que el
seflor juez, de cuyo criterio personal sigue
dependiendo la interpretacion de los matices de la
ley, decida que no ha habido violencia o
intimidacién in estricto sensu 0 como carajo se
diga, y absuelva al individuo. O como en le caso
del fulano que citaba antes, que hizo doblete, le
coloque cuatro afos por la primera hija y veinte mil
duros de multa por la segunda. Dos al precio de
una.

Dicho de otra forma: que son todas unas
putas y que no se puede ir por la casa de esa
forma, provocando al padre que ve tranquilamente
el futbol. No se puede, con lo desarrolladas que
ahora estan las nifias de trece afos, y las modas
modernas, y las teleseries y toda la parafernalia,

pretender que un padre de familia, que tiene sus
necesidades como todo hijo de vecino, no se alivie
de vez en cuando. Y si las muy lagartas no quieren,
que lo digan. Pero no con la boca pequefia, o sea,
no, papi, porfa, ni con ambigledades que
rdpidamente disipan un par de bofetadas, sino
oponiendo verdadera resistencia: agarrando un
cuchillo de cocina —pero so6lo para intimidar,
porque si lo matan, van listas—, o arrojandose si es
preciso por la ventana desde el cuarto piso,
llevando en los virginales labios el antes morir que
pecar, segln el incuestionable ejemplo de santa
Maria Goretti. Todo ello, a ser posible, ante
testigos. Pero claro, eso es lo dificil. Lo facil para
esas pequefias guarras es poner mala cara y
protestar de boquilla, y en seguida consentir
mientras el padre te quita las bragas; y luego decir
es que yo no queria, es que me da miedo, es que
me tiene atemorizada desde nifia. Es que ustedes
no conocen a ese hijoputa. Por suerte ain hay
jueces capaces de desafiar lo politicamente
correcto y poner las cosas y los atenuantes en su
sitio. Jueces que, gracias al Cielo, todavia
conservan el sentido patriarcal de la sociedad y la
familia —la Biblia proporciona incluso ilustres
referencias, como el caso de Lot, al que sus dos
viborillas emborracharon, y zaca— y son capaces
de interpretar la ley como debe interpretarse: <<A
ver, nifia, ¢/te resististe?... ¢Pataleaste durante
cuanto tiempo, reloj en mano?... ¢Hubo testigos del
pataleo?... ¢Por qué soOlo aguantaste seis
bofetadas, y no mas?... ¢;Probaste a hacer un
hatillo y escapar de casa?... Porque al fin y al cabo,
con trece afios y con esas tetas ya puede una
buscarse la vida, ¢no?... Veo que callas, pequefia
Salomé. Pues te comunico que, segun el codigo de
Hamurabi, quien calla, otorga>>.

Confieso que tengo curiosidad por saber en
qué para el juicio de ese otro individuo, a quién a
primeros de mes detuvieron en Segovia por violar,
segun parece desprenderse de la denuncia de la
madre y del parte médico, a su hija de 22 meses.
Me juego un huevo de pato a que la pequefa zorra
—algunas ya apuntan maneras desde la cuna—
tampoco opuso demasiada resistencia.

Y ahora, disculpen. Tengo que ir a vomitar.
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Matata Mingul

que no ha vivido —si es que vive para
contarlo— una matata mingui, que es como
se dice jaleo del carajo en lingala, o sea, en una de
las lenguas locales que hablan alli. Cuando eso
ocurre, lo que sale en la tele no sirve ni
remotamente para hacerse idea. Cuando de verdad
se monta un pifostio africano, o sea, una merienda
de negros de color, y mis primos se ponen hasta
arriba de cerveza, o de banga, o de lo que tengan a
mano, y luego echan mano de la escopeta y del
machete —les encantan esos machetes grandes y
afilados que sirven para chapear la selva y para
amputar al préjimo—, esas escenas que vemos de
nifios agonizando de hambre con los buitres
preguntando quién da la vez son un paraiso de
buenas maneras comparado con la que se lia.
Aquello es, para que se hagan idea, como si cinco
mil hooligans ingleses desesperados de la vida
confundieran un bar de Benidorm con una
carniceria, y cada uno estuviera dispuesto a
cortarse su propio filete.
Les juro por mis muertos mas frescos que
el arriba firmante ha tenido miedo muchas veces a
lo largo de su puta vida, sobre todo cuando se
ganaba el pan a tanto el fiambre para el telediario;
pero en pocas ocasiones conoci tan de cerca el
canguelo como cuando en Africa tuve enfrente a
unos cuantos fulanos dando traspiés con el casco
al revés, el blanco de los ojos amarillo, una botella
de cerveza en una mano y un Kalashnikov en la
otra, preguntandome qué se te ha perdido por aqui,
blanco cabrén. Alli, la kale borroka que se montan
los jarrais de doce afios con lanzagranadas —en
Africa también se lleva mucho eso de las tribus, y
las chiquilladas, y lo de ellos y nosotros— es la
leche. Todavia siento sudores frios cuando
recuerdo algunos ratos: aquel fulano con un viejo
subfusil Sten y unas ray—ban puestas, que tenian la
etiqueta del precio todavia pegada en mitad del
cristal, cuando dijo que me quitara los zapatos y
me volviera de espaldas, por ejemplo; o el grupo de
mozambiquefios fumados hasta el tuétano,
discutiendo entre ellos en portugués cémo iban a
machetearnos a mi camara Paco Custodio y a mi,
reservdndose vivo a Nacho, el técnico de sonido,
porque era jovencito, y tenia los ojos azules y el
culito tierno. En Africa, resumiendo, aprendi un par
de cosas. Entre ellas, que alli la vida humana no

N adie sabe de verdad lo que es Africa hasta

vale una mierda, y que las mujeres, monjas
incluidas, cuando las violan diez o quince tios uno
detras de otro, primero gritan y luego se resignan.

Y hoy resulta que, con toda esa
informacién previa que con mucho gusto quisiera
no tener, leo en un periédico que de nuevo hay
pajarraca en Africa, y que en mitad de ese zipizape
sigue habiendo, como siempre hubo, un pufiado de
curas y de monjas con dos cojones que siguen a
pie de obra, y que se niegan a ser evacuados, y
que desaparecen, y vuelven a aparecer, Yy
desaparecen de nuevo en las zonas mas
peligrosas de la movida, haciendo aquello para lo
que fueron alli: ayudar a otros seres humanos
aunque sepan que eso nho va a cambiar nada;
dejarse la salud, la piel y la vida por aquello en lo
que creen, sea una fe o sea una idea. Y leo esas
informaciones y no puedo evitar ponerles rostros
de gente a la que conoci, que a lo mejor en algun
caso es la misma. Curas y monjas que a veces ni
lo parecen, con los pelos largos, y las barbas, y las
camisetas de heavy metal, que se la juegan un dia
si y otro también en sus misiones y en sus
hospitales, ayudando a nacer, ayudando a vivir,
ayudando a morir a su gente, a sus hermanos, sin
abandonarlos n cuando amenaza el méas horrible
final. Ayudando, en resumen, al hombre a salvarse
no en el hipotético reino de los cielos —que eso
viene luego— sino aqui, en el jodido valle de
lagrimas, en la tierra. Cogiendo en sus manos otras
manos escudalidas o ensangrentadas, inclinando la
cabeza para murmurar unas palabras de consuelo;
0 si se tercia, después y por ese orden, una
oracion.

Por eso, cuando a veces leo o escucho las
mezquinas gilipolleces de monsefior Setién,
monsefior Carles, el arzobispo de las Chimbambas,
o el papa Woijtila y su enfermiza obsesion por que
no forniqguemos ni abortemos, siempre me digo:
tranquilo, Arturin, no te cabrees, no blasfemes,
piensa en los otros. Piensa en todos los que viste
erguidos y serenos en mitad de la sangre y la
locura. Piensa en los curas y monjas que siguen
dispuestos a dejarse hacer pedazos, ellos y ellas,
por dar testimonio de que también son posibles la
dignidad y la verglienza bajo el signo de la cruz.
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El dltimo del siglo

muchisimo ir de aguafiestas, pero el arriba

firmante se niega a sumarse al folklore
milenarista que se nos viene encima. Ya pueden
cantar misa poniéndose de acuerdo los grandes
almacenes, y las cadenas hoteleras, y las agencias
de viajes, y las televisiones y los periédicos, pero
no me sale literalmente de los cojones celebrar en
la Nochevieja de 1999 la despedida del siglo XXy
el advenimiento del XXI. Entre otras cosas, porque
€s0 es mentira.

Se diria, pardiez, que todo el mundo se ha
vuelto idiota. Uno comprende que en estos tiempos
de consumo y jarana, la gente ande loca por una
conmemoracion, un centenario o la celebracion de
un nuevo siglo. El deseo es comprensible, a falta
de cosas mejores que celebrar. También me hago
cargo de que los vendedores de motos pintadas de
verde, o sea, los que viven de la memez ajena,
necesitan argumentos para vender mas cosas, y
fabricar tartas de cumpleafos y cumplesiglos, y
organizar eventos por cuya comision se embolsen
una pasta. Y si se festeja el nuevo siglo un afio
antes, y luego resulta que no, Manolo, que no esta
claro, que vamos a celebrarlo también este afio por
si las moscas, ocurre que te facturan dos minutas
con el pretexto de una. Todo eso lo entiendo,
porque de bobos y de tenderos sin escripulos esta
el mundo lleno. Lo que no me cabe en el coco es la
estupidez colectiva, ni el silencio, ignoro si
complice o desalentado, de quienes saben de que
va el asunto. A lo mejor es que les consta que la
estupidez siempre gana, y se dicen para qué
vamos a dar la brasa, colega. Total, aqui no
guedara nadie para celebrar el siguiente milenio.
Déjalos que ganen un afio y que disfruten.

Y en realidad todo es tan sencillo como irse
a cualquier biblioteca, propia o ajena, y abrir un par
de libros (del latin liber, libri: conjunto de muchas
hojas de papel ordinariamente impresas donde se
explican cosas). Porque resulta que todo esta alli, y
que este absurdo empefio de convertir en fin del
siglo el dultimo dia de 1999 no tiene otro
fundamento que la cretinez sin fronteras y el
encefalograma plano universal, convertidos en
norma gracias a la puta tele y a su colonizacién por
parte del pais mas poderoso y analfabeto de la
Tierra.

Pues lo siento, pero no trago. Lamento

El tercer milenio, segun esos libros al
alcance de cualquiera, no empieza el 1 de enero

del afio 2000, sino doce meses después, o sea, el
1 de enero del afio 2001. El diccionario Espasa, en
la pagina 911 del tomo 5, cita los afios terminados
en 00 como anal de siglo, no como comienzo de
siglo. Y hasta un desastre para las matematicas
como lo soy yo puede, si quiere, echar cuentas: del
mismo modo que la decena termina en el 10, y lo
incluye, y el 11 corresponde a la segunda decena,
la centena termina en el 100, y lo incluye, y el 101
corresponde a la segunda centena. Y del mismo
modo, un millar, o un milenio, termina en 1000, y lo
incluye, y el 1001, el 2001 y los equivalentes
corresponden ya al siguiente millar, o milenio ; y asi
es, por periodos completos de 10, 100 y 1000,
como se cuenta en cronologia. Ademas, el
diccionario de la RAE define d siglo como espacio
de cien afios, no de noventa y nueve. Y el
calendario occidental, por el que se rige nuestro
cotarro, empezd a contar con el afio 1 del siglo | de
Jesucristo, y no con el afio O; entre otras cosas
porque ese afio 0 no existe en cronologia, aunque
si en astronomia. Fue un monje llamado Dionisio
Exiguo quien propuso contar los afios ab
incarnatione Domini, a partir de la encarnacion de
Cristo, que calculaba un 25 de marzo. Y de ese
modo, el afio 754 del calendario juliano, que era el
romano reformado por Julio César, se convirtié en
afio 1 — que no afio O- del nuevo calendario
cristiano. Posteriormente, la fecha en que debia
comenzar el afio se trasladé al 25 de diciembre,
para terminar en el 1 de enero. Después vino
Kepler y dijo que el amigo Dionisio erré en 5 afios;
pero la convencion ya estaba establecida, y asi
quedd. En cuanto a la histeria milenarista medieval
de 999, nunca tuvo fundamento cronolégico ni
astronomico serio, sino que fue un movimiento
supersticioso—religioso de incultura y terror frente a
la cifra redonda del afio 1000.

Ahora, supersticion y religibn pesan menos,
gracias a Dios, pero la histeria sigue. Y pese a
todo, no les quepa a ustedes la menor duda de que
la proxima noche de San Silvestre todo el mundo
despedird el siglo on champafia y matasuegras,
yupi, yupi, brindando por el asunto un afio antes de
tiempo. Y es que han pasado mil afios —6 999—,
pero seguimos igual de gilipollas.

14 de febrero de 1999
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Pajinas kulturales

la que hay un cadaver desnudo de tamafio

natural, modelado en gelatina, con nueces,
melocotdén en almibar y fruta dentro. La cosa ha
aparecido en las péaginas de cultura de varios
diarios de tirada nacional; porque, segun el pie de
foto, no se trata de un pastel, o0jo, sino de una obra
de arte. Para rubricarlo, el artista, de nacionalidad
mejicana, aparece junto a su obra también
desnudo y con un delantal de cocina, cubierto el
rostro con un pasamontafias modelo
subcomandante Marcos y un micréfono auténomo
como aquéllos que puso en circulacion Madonna.
Sostiene en la mano un cuchillo, y se dedica a
trinchar el fiambre de pastel, sirviendo raciones en
platos de plastico a una multitud de imbéciles que
se agolpan alrededor, todos con su plato en la
mano, sonrientes y con cara de estar encantados
de encontrarse alli, ansiosos por participar en el
suculento ritual antropofagico. Hay fotdgrafos,
faltaria mas, y jovenes con pinta de intelectuales
precoces de esos que cuando piden la palabra
hablan dos horas y te cuentan su vida, y damas de
aspecto tedricamente respetable con collares de
perlas, y damiselas tiernas, y marujonas con un
pretendido toque snob, y la pefia habitual en este
tipo de eventos. Y se empujan unos a otros junto a
las axilas peludas del artista, levantando los platos
en alto, impacientes por no perderse el bocado
inolvidable, el momento histérico. En realidad,
dicen sus expresiones felices, uno frecuenta
presentaciones de libros y exposiciones y
conciertos y cosas asi para que un fulano en
pelotas y con pasamontafias te haga comprender
que el arte es comestible. Para que te toque en
suerte el cojén de gelatina con frutas y comértelo
extasiado en un plato de pléstico. Para vivir
orgasmos culturales como éste.

No habia ningln ministro cerca —por esas
fechas se celebraba el congreso del Pepé— pero
no me cabe la menor duda de que, de haber tenido
un ratito, alguno se habria dejado caer por alli,
apuntandose al bombardeo de turno ante las
camaras de la tele y los fotégrafos, con su plato en
la mano y la boca manchada de nata, diciendo esta
riquisimo y es cojonudo esto de desacralizar el
arte, darle un toque informal, comérselo, etc.
Cuanto mas analfabetos son los politicos —en

Tengo delante la fotografia de un periddico, en

Espafia esas dos palabras casi siempre son
sinbnimos— mas les gusta salir en las paginas de
cultura de los periédicos. Paginas en las que, por
otra parte, cabe cualquier cosa. Porque ahora,
sefioras y sefiores, todo es cultura. Lejos ya de
aquella arcaica divisiébn entre sociedad, cultura y
espectaculos de la prensa de antafio, la eficaz
gestion realizada durante décadas por iletrados de
disefio da variopintos frutos, y ese concepto
fascista, apolilladisimo, de la cultura en términos
clasicos —las nueve musas, ya saben, y toda la
parafernalia— ha perdido su razén de ser. El que
no trague es un reaccionario y un cabron; y buena
parte de los jefes de seccién y los redactores jefes
y los directores de los diarios y los informativos de
la radio y la tele, incluido EI Semanal, lo van
entendiendo como se debe. Ahora el mejicano del
pasamontafias y un cesfile de moda con Naomi
Campbell en la pasarela Cibeles, y la Ultima receta
de bacalao al pil-pil de Arguifiano, y el vino de la
ribera del Duero, y hasta el Gltimo hijo de Rociito
son, ¢,por qué no?, cultura oficial. Tan respetable, o
mas, que los frescos de Piero della Francesca, un
concierto de Albéniz o la Ultima novela de Miguel
Delibes. Y el otro dia vi, en un diario de gran tirada,
lo que me faltaba por ver: una corrida de toros en
las paginas de cultura. Con Jezulin. De ahi a que
pronto se incluya el ftbol —incuestionable cultura
de masas— sélo media el canto de un duro.

La palabra cultura sigue en boca de los de
siempre. Y los de siempre, pocamierdas iletrados
que lo mismo valen para Industria que para
Exteriores o Educacion y Cultura, o para
secretarios generales de la OTAN, marcan el tono.
Y el tono lo registra, con admirable sintonia, toda la
cuerda de oportunistas, y retrasados mentales, y
caraduras que viven del morro. Y el entorno, y los
medios, y la madre que los parié a todos, por no
verse descolgados de la moda, por no quedar fuera
de lo politicamente correcto en relacién con la
cultura o con lo que sea, aplauden y jalean el
asunto con la fe exaltada del converso. El resultado
estd a la vista: una multitud de analfabetos de
disefio, de sinvergiienzas y de tontosdelculo
aplaudiendo, como en aquel viejo cuento, el
admirable traje nuevo del rey desnudo.
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Pijolandios de diseino

unas semanas escribi aquello de las mujeres

de bandera, de las jacas de rompe y. rasga
por las que un hombre, antes, era capaz de
buscarse la ruina, empalmar la chaira y comerse
veinte afios en el Puerto de Santa Maria, me
lamentaba de que uno ya no se tropiece con
hembras asi en el celuloide. En vez de sefioras de
tronio —decia— como Maria Félix, Ava Gardner o
Kim Novak, ahora s6lo hay pijonifias de teleserie y
chochitos desnatados. Y como se venia de venir,
que dice mi amigo Angel Ejarque, algunas damas
se me han tirado a la yugular. Unas se han ciscado
directamente en mis muertos, y otras coinciden en
decir que bueno, que vale, que de acuerdo. Que es
verdad que el ganado flojea mucho de trapio, y que
ahora a cualquier quinceafiera anoréxica, con
menos gracia que un chiste de Chiquito de la
Calzada contado por Ifiaki Anasagasti, la convierte
Hollywood en sex—symbol por el morro. Eso me lo
concede la mayor parte de mis amables
comunicantes. Pero algunas argumentan que
tampoco los tordos son como para ponerse a tirar
cohetes. Y que a ver qué pasa con los gachds.

Eso, las cosas como son, es poner el dedo
en la llaga. Porque, como el arriba firmante decia,
si Sandra Bullock o Wynona Ryder son el non plus
ultra de la tentacién carnal y entonces apaga Yy
vamonos, a ver dbénde carajo —me preguntan
estas sefioras—, estan los tios de antafio. A ver
dénde, quitando a Harrison Ford, encuentra una
ahora un Humphrey Bogart, un Clark Gable, un Kirk
Douglas, un Sean Connery, un Gary Cooper o0 un
Burt Lancaster. A ver donde se echa una al cuerpo,
en blanco y negro o en color, con palomitas o sin
ellas, a un jambo como Dios manda, un fulano de
esos de los de antes, machote, duro, de casta, que
hacian que te temblaran las piernas cuando los
veias en la pantalla decir adiés, mufieca. Ahora a lo
maximo que se puede aspirar es a sucedaneos tipo
Kevin Costner o Mel Gibson, que no estan mal pero
que ya no son lo mismo. Se trata de duros de
pastel con fecha de caducidad, guapitos de cara
tipo Paul Newman y Robert Redford, de los que por
cierto ya no se acuerda ni su padre. Morralla
coyuntural que es pan para hoy, y hambre para
mafiana. Y es que, como dice una amiga mia, con
Robert Redford se jodié el invento.

I a verdad es que tienen razén. Cuando hace

Por eso digo que tienen razén. Haganme
un ramillete, si no, con los tifialpas que ahora las
histerizan. Keanu Reeves, Brad Pitt, Tom Cruise y
los otros pijolandios de disefio que pegan
taquillazos en el cine seran todo lo yogurcitos que
ustedes quieran, pero no hay color. Y Leonardo di
Caprio, que si, de acuerdo, sale en Titanic tan
guapo que a las préjimas les produce escalofrios, y
con razén, no es mas que un mantequillas blandas
al que la camara —porque las camaras de cine son
muy suyas— ama con locura. Es un magnifico
actor, como también lo es Johnny Depp, Yy ellos dos
y algunos otros llenan la pantalla de un modo que
apabulla. Pero aunque uno los vea en camiseta y
con pistola, a pufietazos, haciendo de camioneros,
o de policias, o de terroristas, o de mineros, o de
capitanes de submarino aleman, salta a la vista
que todos son duritos de jujana. Luego te los
encuentras en el Diez Minutos, en la playa con los
michelines fofos, o con esas pedorras que algunos
se echan de novias, o al natural en chandal y con
una gorra puesta del revés, y dices hay que
joderse, colega. Ninguno tiene ni media hostia.

Asi que no tengo mas remedio que estar de
acuerdo con el Comité de Erizas en Pie de Guerra.
Ya no hay jacas como aquéllas, pero tampoco
maromos de toma pan y moja. Quiza los que
tenemos ahora son simples reflejos a la medida de
una sociedad descafeinada, desnicotinizada y
mierdecilla a la que ya no imprimen caracter, sino
que emanan de ella. O a lo mejor, o también, es
que la proximidad que nos proporcionan la tele, y
las revistas, y todo el tinglado de ahora, les quita
encanto. Lo mismo pasa con ellas. Porque es muy
posible que aquellos fulanos que solo por su
manera de moverse o encender un cigarrillo
acojonaban, aquellas jacas gloriosas que daba
miedo mirarlas y te cortaban la respiracion con un
susurro, basaran su misterio y su fuerza en un
alejamiento que ahora el exceso de informacion
hace imposible. Hoy los conocemos demasiado
bien. Los fabricamos nosotros mismos, con nuestra
propia levedad y estupidez —también la estupidez
puede ser democratica—. Y los grandes mitos,
como los suefios y los dioses, sélo sobreviven en la
distancia.
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Sobre hombres y damas &

a la cabeza con el asunto de los hombres

como Dios manda; de los tios que, como
decia mi abuela, se visten por los pies. El caso, no
sé si recuerdan, era que el Comité de Erizas en Pie
de Guerra se lamentaba, y con razén, de que salvo
Harrison Ford ya no quedan en el cine tios de
verdad, y que a las nifias yogurcitos frescos, ya las
otras que ya no lo son tanto, les hace el asunto
agua de limon la presencia de fulanos
insustanciales, duritos de pastel que andan en la
pantalla marcando paquete, pero que en cuanto
miras o te acercas, se convierten en mierdecillas
de disefio. y en la calle y en la vida real ocurre tres
cuartos de lo mismo.

Conozco a una sefiora rubia, guapa, con
cuarenta y dos espléndidos tacos y capaz de llevar
unos tejanos como no los lleva ninguna guapita de
teleserie, que ha pasado la vida tomandose cafés
en los bares; entre otras cosas porque un café de
bar y un cigarrillo son, dice, una de las pocas cosas
gue merecen la pena en esta vida perra. La dama
en cuestion, que es lo bastante inteligente como
para que cualquier varén adulto se sienta una
auténtica cagarruta a los cinco minutos de
conversacion con ella, tiene auténtica predileccién
por los bares cutres, de esos con calendarios de
garaje con fulana, y fotos de equipos de futbol, y
mostrador de zinc y mesas de formica, y albafiles
comiendo judias con fideos a mediodia, sobre
manteles de papel con vino y gaseosa. Cada dia,
cuando sale del taller de encuademacion del viejo
Madrid donde le pone tapas de piel y guardas de
papel veneciano a la Poética de Aristoteles o a la
Vida de Benvenuto  Cellini, ella  evita
cuidadosamente los bares elegantes del barrio y
callejea en busca de una tasca chusmosa y
auténtica. y alli, entre el emigrante negrata que
vende baratijas, el borrachin de la casa de enfrente
y los empleados del taller de chapa y pintura que
hacen descanso para una cerveza, enciende un
cigarrillo, a su aire y sin dirigirle a nadie la palabra,
y se siente la mujer mas a gusto de la tierra.

Me acordaba de eso el otro dia, en un bar
de gasolinera y poligono industrial, con fatbol en el
televisor, camareros con tatuaje en el dorso de la
mano, fulanos en mono de mecéanico y camioneros
calzandose un cofiac. Uno ce esos bares que te
gustan a ti, le dije luego. y ella respondié algo que

I levo desde la semana pasada dandole vueltas

Viene muy al hilo de esta historia: «ya sélo ves
hombres que parecen hombres en sitios como
ése». Lo dijo y encendi6 otro cigarrillo y, por
supuesto, se bebié otro café. y después me contd
que lleva afios frecuentando bares de ésos, bares
proletarios como ella dice, con tios que vienen de
currar de verdad, oliendo a sudor bajo el mono azul
0 la camiseta, fulanos de manos encallecidas y
asperas, ufias negras de grasa, cofiac y anis y
tabaco y fatbol y conversaciones en voz alta, y
machismo elemental. Tan elemental, matiza ella,
que no molesta. Al contrario. Entras, dice, y notas
coémo se callan de pronto todas las conversaciones,
pero nunca te sientes insegura ni incobmoda. Ni una
groseria, ni un mal gesto, ni te molesta nadie. Al
contrario, todos son siempre de una cortesia
extrema, con esa amabilidad ingenua y ruda, algo
torpe, que todavia se encuentra, a menudo, en ese
tipo de hombres cuando creen hallarse delante de
una sefiora. Si en tal momento alguien quisiera
molestarme, estoy segura de que mas de uno
intervendria para defenderme. Se esfuerzan por
ser buenos chicos; y eso, en los tiempos que
corren, resulta enternecedor.

Luego para marcar la diferencia, mi amiga
me cuenta sus visitas a otros lugares, a bares y
restaurantes de mas presunto nivel social, donde
ejecutivos engominados y soplagaitas de disefio,
todos con camisas y corbatas impecables, un
teléfono movil en el bolsillo y el aire de estar
solventando  vitales operaciones financieras
internacionales, le clavan los ojos desde que
aparece en la puerta y ponen ojitos, y posturitas, y
se dan pisto de cazadores irresistibles, dedicandole
sonrisas que son muchisimo mas insultantes que el
piropo rudo de un camionero. Si tuviera un
problema alli, comenta, iba lista: se los ve crueles,
blandos y cobardes. Encima se creen Keanu
Reeves o Tom Cruise. E incluso nunca falta un
imbécil que se acerca sin que nadie lo llame y dice
oye, te conozco de algo, o pretende invitarla a una
copa, 0 se queda dando la barrila. Hasta que ella
se vuelve despacio, lo mira a los ojos, y con ese
desprecio helado y sabio que sélo una mujer es
capaz de manifestar, le dice, con palabras o sin
ellas: vete a babear a tu madre, so gilipollas.
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3000 anos no es nada

todavia estoy patedefua. Me froto los ojos,

me echo agua fria en el careto, y sigo
aténito. No sé si recuerdan ustedes que, hace unas
semanas, tres tenores del nacionalismo auténtico y
periférico, unico homologado, pidieron la abolicién
del Ministerio de Cultura, basandose en la
afirmacion, literal como la letra misma, de que
«Espafia no tiene una cultura». Eso lo dijeron asin,
0 sea, sin temblarles el pulso ni la voz ni nada. Y
luego se hicieron una foto.

Unos se lo han tomado a cofia marinera,
limitandose a situar la cosa en el contexto de la
provocacién de cada dia, o de la mala fe insolidaria
y borde que todo el mundo conoce con nombres y
apellidos, y a sonreir diciendo: hay que ser
capullos. Otros, los tertulianos radiofénicos vy
analistas de plantilla, han considerado el asunto
con mucha seriedad, analizando si procede o no
procede; porque aqui cualquier gilipollez plantea
debate nacional. Otros, en fin, mas impulsivos, se
han ciscado en la puta madre de los imbéciles que
andan por ahi sembrando mierda y cizafa. Las
opiniones son libres, y cada quien es cada cual.

En cuanto al arriba firmante, pues eso. De
pasta de boniato me hallo todavia ante el
descubrimiento, algo tardio, de que la nacién, o el
pais, o lo que carajo sea esto —a ver si alguna vez
se pronuncia el presidente del Gobierno al
respecto— que sostuvo el esplendor de las letras
latinas cuando ya decaian en Roma, que hizo
renacer la cultura en Sevilla cuando todo en
Europa era barbarie, que transmitié a Occidente la
ciencia de Oriente, que navego6 y exploré el mundo
e imprimi6 su huella en las de tantos otros pueblos,
ahora resulta que no, que no tiene una cultura
propiamente dicha. Que las cuevas de Altamira, la
lengua que se habla en La Habana, la Bicha de
Balazote, la imprenta en Méjico, la catedral de
Burgos, El entierro del conde de Orgaz, los
almogavares hablando catalan y castellano en
Bizancio, el Guernica —que lo pint6 un maketo
malaguefio de mierda—, la Biblioteca Nacional, la
Escuela de Traductores de Toledo, el acueducto de
Segovia, La rendicidon de Breda, la mezquita de
Cordoba, las misiones de California y Ia
Universidad de Salamanca, por ejemplo, resulta
que fueron inventos franquistas. Que Séneca,
andaluz y preceptor de un emperador romano, o

I Ie tardado un poco en reaccionar, porque

Isidoro de Sevilla, que naci6 en una ciudad llamada
Nueva Cartago y escribié en latin, y Averroes, y
Gonzalo de Berceo, y Avicena, y Ramoén Lull, y
Nebrija, y los 4.000 nombres catalanes,
aragoneses, gallegos, vascos, valencianos,
navarros,  asturianos, céntabros, leoneses,
andaluces, extremefios, etc., que figuran en la
Biblioteca Hispana y que Nicolas Antonio tardo
treinta y cinco afios en recopilar y poner juntos
hace ya tres siglos, no fueron mas que morralla, un
revuelto de ajetes sin ton ni son, flatus vocis de una
ficcién inexplicablemente mantenida durante tres
mil afios. Que Dali, Valle-Inclan, Unamuno o Baroja
eran unos espafiolistas, unos vendidos y unos
cabrones. Y que los Unicos que siempre lo han
tenido claro, los Unicos con verdadera conciencia
nacional y con cultura diferenciada en todo esto,
han sido Canig6 y las otras obras maestras
universales de la literatura catalana, Gaudi, los
castros celtas, Castelao, el frontén de Anoeta y el
pensamiento intelectual profundo, decisivo para
Occidente, de don Sabino Arana. Tocate los
cojones.

Algunos creemos, desde luego, que la
Cultura no puede estar en manos de ministros
analfabetos y/o incompetentes que desde hace
décadas y legislaturas se vienen dejando romper el
ojete con una sonrisa, no vayan a llamarlos, por
Dios, intransigentes y fascistas. Pero una cosa es
detestarlos por sus obras o por la ausencia de
ellas, y otra desguazar lo que queda en beneficio
de cuatro sinverglenzas; de cuatro golfos
apandadores que pretenden ahora vender la moto
—vy no les quepa duda de que la venderan— de
que la combinacion de las palabras cultura y nacién
aplicadas al conjunto de Espafia constituye un
concepto reaccionario, perverso, que como tal
debe ser fusilado al amanecer. Porque ya no se
trata de que a una cuerda de paletos neonazis,
Astérix iluminados o tenderos sin escrupulos les
impone un carajo Séneca o el Cdadigo de las Siete
Partidas. Lo que pretenden ahora es que nadie, ni
siquiera el resto de espafioles —o de lo que
pretendan que seamos— los conozca. Que se
nieguen, se desacrediten y se olviden, para
extender el mantel y repartirse la merienda sobre
Su requiescat in pace.
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Temblad, llanitos

ué miedo. El ministro don Abel Matutes ha

decidido que a Gibraltar le vamos a poner

los pavos a la sombra. Cuando hace unas
semanas Peter Caruana le jug6é a don Abel la del
chino, dejandolo con el culo al aire, el palacio de
Santa Cruz clamé venganza, cielos, venganza. La
venganza de don Mendo. Asi que nuestra
diplomacia quiere apretar las tuercas a ese nido de
piratas que se chotea del sefior Matutes y de sus
antecesores desde que Franco era cabo. Incluso
desde antes. El Gobierno de las Espafas, que
cuando se enfada es terrible, ha decidido chivarse
a la CEE de lo malos y lo tramposos que son los de
La Roca. Porque ésa es otra: la palabra Pefién
tiene connotaciones poco de centro, y Roca,
traduccion del inglés rock —como rock and roll—,
es mas politicamente correcto, mas moderno, y asi
no piensan que Matutes y su ministerio son de
derechas, por Dios.

Mis amigos gibraltarefios, Silvia la
morenaza guapa del bar, y el gran Eddie Campello,
y el rubio Parodi, y los otros de alli, incluyendo los
gue iban y venian al moro en las Phantom con el
helicoptero de mi compadre Javier Collado en la
chepa, deben de estar acojonados. Imagino el dia-
logo: oye, qué preocupacién, colega, que el
ministro Matutes dice que nos va a poner a marcar
el paso, pisha. A ver si la CEE, que no tiene otra
cosa que hacer, se toma en serio esa lista de las
treinta mil normativas que incumplimos y las
cincuenta sociedades fantasma, o a lo mejor es al
revés, shosho; y la OTAN nos bombardea, y nos
viste a los monos de cascos azules. Ohu. Qué
panico.

Incluso yo mismo estoy preocupado. Igual
un dia paso por alli con el currican en el agua, y me
sale una patrullera llanita a decirme oiga usté. Y yo,
sabiéndome respaldado por un Gobierno bravo y
con casta, me subo a la cruceta y les digo iros a
hacer pufietas y esto para la reina, y ellos se ponen
flamencos y me piden los papeles, y yo me
abalanzo a la radio y digo mayday, mayday, a mi la
Legion, y el ministro Matutes en persona manda a
la corbeta Vencedora, que para eso estan las
corbetas, a defender mi derecho a echar el currican
donde me salga de los cojones. Pero entonces lord
Flanagan y su puta madre piden en el Parlamento
que manden la HMS Surprise y toda la flota de Su
Majestad, y liamos la de Trafalgar en postmoderno.
Asi que ojo. Cuando se tienen jabatos como el mi-

nistro Matutes, estas cosas se sabe cémo
empiezan, pero no cémo acaban.

Uno, en su modestia, recomendaria a
Exteriores que, si de verdad quiere fastidiar a
Caruana y su panda de golfos, en vez de
registrarles los coches a los turistas y montar
numeritos con los picoletos de la aduana y seguir
haciendo publicamente el payaso, les diera un
toque a los intereses britanicos que, en suelo
espafiol y con la complicidad y el compadreo de
empresarios espafioles, controlan la Costa del Sol
con urbanizaciones de lujo, campos de golf, puer-
tos deportivos y demas: auténtico sistema
neocolonial con oficina en Gibraltar y la vivienda y
todas las ventajas y todo el lujazo en Espafa,
donde invierten su pasta, y tienen sus Casas, Yy
pasan el fin de semana los ministros y gobernantes
gibraltarefios, por el morro. Esos si que son
intereses britanicos de verdad, vulnerables porque
donde esta el dinero es donde duele. Apretar las
tuercas ahi, y no a los infelices que cruzan la verja,
si que fastidiaria a mis primos del Pefion, y a los de
Londres. Pero en ese puchero no sélo mojan
ingleses, asi que cuidadin. Casa cosa es cada
cosa.

En cuanto a los intereses generales, a los
que el ministro se referia para justificar las colas en
la frontera y la pérdida de empleo de los
trabajadores espafioles, alguien deberia recordar
que los sucesivos gobiernos de Espafia se han
venido pasando los intereses de los habitantes de
la zona por el forro de los huevos, convirtiendo La
Linea y el campo de Gibraltar, después de mucha
mojarra y mucho cinismo, en un lugar de abandono
y miseria donde la gente ha tenido que montarselo
como Dios o el contrabando le han dado a
entender. Y que ahora la colonia britanica, el
turismo que genera, su actividad comercial y
picaresca pirata y desprovista de vergiienza, son el
Unico recurso econdmico solvente. Los espafioles
de alli no tienen otro remedio que vivir de Gibraltar,
haciéndoles de camareros y de albafiiles y de
tenderos a los llanitos y a los ingleses. Asi que van
listos, si son el ministro Matutes y su Gobierno los
que ahora se comprometen a darles de comer.
Como decia el chiste: Virgencita, Virgencita, que
me quede como estoy.
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Una historia vulgar

gue va bien, donde los politicos y los

empresarios, suponiendo que haya mucha
diferencia de unos a otros, se frotan las manos y
dicen que nunca nos hemos visto como ahora, con
tanto florecimiento econdmico y tanta pujanza y
tanto negocio. La que voy a contarles es peripecia
laboral gris, de andar por casa. Ni siquiera es
dramatica, o espectacular. En este pais miserable
hay historias laborales atroces, indignantes,
despiadadas, y ésta es normalita. Pero acabo de
oir a un ministro diciendo que nunca hemos estado
como ahora, y que somos el pasmo de Europa,
etcétera Y me han dado ganas de contarles a
ustedes la historia de Aurora.

Aurora, que es gallega de Galicia, acab¢ el
COU y aprobd el acceso a la universidad; pero en
su casa hacia falta viruta, asi que cambié los
suefios por un trabajo en una cadena de
supermercados. Su situacion laboral —37.000 al
mes y sin contrato— incluia doce horas diarias. A
los dos afios fue fija y estuvo trabajando sin
mayores problemas durante doce afios mas. O
sea, catorce trabajando de cajera, dale que te pego
y cliente tras cliente, y los errores con cargo al
propio bolsillo. Y al terminar la jornada, limpieza del
local fuera de contrato y sin cobrar. En fin. Una vida
laboral como otra cualquiera. En Espafa.

Luego, hace como tres o cuatro afios, vino
la crisis y las cosas se enrarecieron. Los
encargados empezaron a apretar, llegaron los
nervios y los miedos, las amenazas en el horizonte.
Cuando hay malos vientos, los pelotas y los trepas
se mueven que da gusto, como si olieran la
escabechina antes que nadie. De ese modo,
cuando llega el degtiello los encuentra a todos bien
situados, de confidente del jefe y cosas asi. Y
como ocurre siempre, a quienes la cosa cogi6
desprevenidos, cuando empezaron los problemas,
fue a los que no se dedicaban mas que a trabajar,
en la ingenua creencia de que la gente debe ser
valorada por la calidad de su trabajo, no por los
chistes que le cuenta al jefe de servicio ni por
decirle a la encargada qué bien te sienta hoy la
blusa, Mariloli.

En fin. Pasaron los dias y vino la huelga
general aquella, no sé si se acuerdan; y el
delegado sindical, que como buena parte de los
delegados sindicales no ha trabajado en su puta

P ues si. Es una historia mas de esta Espafia

vida, y si lo hizo ya se le ha olvidado, dijo a los
comparieros (y compafieras) que de trabajar, nada
de nada. Aqui solidarios como una pifia, y maricon
el que no baile. Asi que aguantad, compafieros (y
compafieras), porque si hay represalias de la
empresa, aqui esta el comité para defender hasta
la Gltima gota de sangre la dignidad proletaria, en
esta empresa y en las que haga falta. Asi que
Aurora se lo crey6 y no fue ese dia a trabajar. Y
luego, cuando al dia siguiente la encargada llamo
al personal uno por uno con un bloc en la mano, y
la gente se acojond, y entraba llorando con aquello
de yo no queria, me obligaron, el delegado sindical,
por supuesto, estaba tan ocupado defendiendo los
intereses de la mayoria de los compafieros (y
comparieras) en la maquina de café, que Aurora y
quienes no habian querido trabajar el dia de la
huelga y se reafirmaron en su derecho a no
hacerlo, fueron debidamente marcados por la
empresa para los restos. Luego —consecuencia
clasica— vino otro encargado con modales de Ter-
minator carnicero, y empez6 la cafa: presiones de
todo tipo, mas limpiezas fuera de horarios sin
cobrar horas extras, etcétera. Cuando Aurora
abort6, lo Gnico que le preguntaron fue cuénto
tiempo pensaba tomarse de baja. Al final, aellay a
otra compafiera, las dos casadas y con hijos, les
cambiaron la jornada continua de mafiana o tarde
que llevaban desde hacia diez afios, a horarios de
9 a l1l4 y de 18 a 21.30, con limpieza extra y por el
morro fuera de horas de trabajo. Total. Que Aurora
fue a juicio —el comité sindical, por supuesto,
guardé una exquisita neutralidad en el asunto—, el
juez dio un plazo para que la empresa le de-
volviese el horario anterior, y la empresa se pasé
toda la sentencia por los huevos. Y Aurora, harta,
asustada, después de catorce afios de cajera, se
fue a la calle con cuarenta y cinco dias de
indemnizaciéon por afio trabajado. Y colorin co-
lorado, esta vida laboral ha terminado.

Asi las cosas, no me extrafia que la
Espafia que algunos se estdn montando —o lo que
quede de ella cuando terminen de montarsela—
vaya de puta madre. Como dice mi amigo Octavio
Pernas Sueiras, que también es de alli arriba:
«Mexan por un, e hay que decir que chove».
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El viaducto y el alcalde =

me gustaba. En otro tiempo vivia a diez

minutos de él, y mis veintipocos afios
amanecieron mas de una vez fuméndose un
Ducados, que era lo que fumaba entonces, de
codos en la barandilla de ese paso elevado,
meditando sobre el pasado reciente y el futuro mas
0 menos inminente. Me gustaba tener los tejados y
las casas del viejo Madrid al alcance de la mano, y
las Vistillas a tiro de piedra. Y al otro lado, mas alla
de la Cuesta de la Vega y el Manzanares, la
mancha oscura de la Casa de Campo templaba
mis nostalgias, pues solia imaginar que era agua
en vez de arboles, y que me hallaba ante un puerto
de mar y no en mitad de las Espafias.

Nunca vi suicidarse a nadie, al menos alli.
Una noche se detuvo cerca una mujer. En una
novela o una pelicula supongo que el testigo, o
sea, Yo, habria ido hasta ella para darle
conversacion y disuadirla de algo. Pero siempre fui
partidario de que cada cual resuelva sus propios
asuntos, asi que me estuve quieto donde estaba,
observando, hasta que la sefiora, que a lo mejor
habia salido sélo a dar un paseo, sigui6 camino
rumbo a sus cosas Y ni se tird, ni nada. Recuerdo
que me miré un momento igual que yo la miraba a
ella, y a lo mejor hasta se dijo mira, ese chico debe
de estar pensando en tirarse abajo. El caso es que
esa vez fue la que mas cerca estuve, o lo estuvo mi
imaginacién, de comprobar la utilidad siniestra del
viaducto madrilefio.

Pero el otro dia pasé por alli, dandome con
una desagradable sorpresa en forma de enormes y
horrendos paneles de metacrilato atornillados a la
acera, que dejan las barandillas al otro lado. Unos
chismes presuntamente protectores colocados por
el ayuntamiento, que impiden no sélo que la gente
se tire viaducto abajo, sino también que los
transelntes puedan detenerse a fumar un cigarrillo,
0 a mirar el paisaje. Unos paneles que pronto se
verdn, como ocurre siempre, decorados con
pintadas y grafitis y eso que ciertos soplapollas de
disefio llaman arte urbano. Unos paneles, imagino,
por los que alguien, como ocurre siempre en estos
casos, habra trincado una pasta.

No sé cémo seran los alcaldes de los
respectivos pueblos de todos ustedes. Sobre el de
Madrid, mi amigo y vecino el inglés de la espalda
negra y el corazdn tan blanco, que es presidente

IVI e gusta el Viaducto de Madrid. O més bien

del CFAM (Club de Fans de Alvarez del Manzano),
ya los ha ilustrado en otras ocasiones con
shakesperiana y certera prosa, de modo que poco
tengo que afadir al respecto. Salvo, tal vez, que
observando su gestion, sus obras publicas, su
pésimo gusto, los rincones turbios de su entorno y
las inexplicables —o0 mas bien repugnantemente
explicables— cosas que pasan en esta Villa y
Corte de la que pese a todo sigue siendo alcalde,
uno comprende que Madrid sea la inhabitable y
vergonzosa mierda de ciudad que es. Con ese tio
me pasa lo que con el secretario general de la
OTAN: por no gustarme no me gusta ni la cara que
tiene. Pero, después de todo, sigue ahi porque hay
gente que lo vota. Y a fin de cuentas, ya saben,
cada uno tiene la capital, y el alcalde, y el
secretario de la OTAN y el viaducto que se merece.
Porque a eso iba. Uno, en dltima instancia, que
tiene intencion de jubilarse en el mar y a quien a
largo plazo Madrid le importa un testiculo de pato,
puede pasar mucho de que un alcalde al que todo
desman se le consiente —y eso lo tiene
acostumbrado a sodomizar urbanistica 'y
reiteradamente a sus vecinos con absoluta
impunidad y pinglles beneficios, como minimo
politicos— se calle como una puta cuando, sus
compadres del Pepé, con el silencio complice del
Pesoe, se llevan al Alcazar de Toledo el centenario
museo del Ejército de Madrid, o tenga media
ciudad en sospechoso estado de obras
permanente, o ponga macetones horrorosos, y
chirimbolos publicitarios de juzgado de guardia y
paneles de metacrilato donde le plazca y lo dejen.
Pero en cuanto al viaducto y los presuntos suicidas
y todo eso, alto ahi. Aparte las cuestiones estéticas
y la barandilla y el paisaje y toda la parafernalia, e
incluso aparte la gilipollez de suicidarse mientras
no cumplas ochenta o andes listo de papeles, lo
que resulta intolerable es tanta tutela hipécrita y
meapilas y tanto rollo macabeo municipal. Asi que,
en lo que a mi se refiere, mi primo puede meterse
el metacrilato donde le cabe. Reivindico el derecho
a tirarme por el viaducto, o por donde me salga de
los huevos. Porque ya es el colmo que después de
convertir la vida de los madrilefios en un calvario,
este alcalde —o lo que sea— pretenda encima
impedirnos escapar de ella.
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El nieto del fusilado

vale mas que todas las novelas que pueda

llegar a escribir uno. A su abuelo, que era
militar y andaluz, lo fusilaron los nacionales y su
abuela, que tenia un par de huevos, lo ensefio
desde chinorri a ser rojo y a no achantarse. Lo
llevaba de la mano y le hablaba del abuelo, de la
guerra y de la Republica. Supo lo que es pasarlas
canutas y asi aprendié a ser rojo de verdad, sin
pasteleos ni pepinillos en vinagre.

Por eso cuando era jovencito cantaba
coplas o lo que fuera con la policia en la puerta, la
oreja atenta. Y por eso cuando quienes antes le
hacian palmas, los sefioritos del pesoe que luego
se tiraron al barro con la Expo y con los 100 afios
de honradez y con la madre que los parié a casi
todos, descubrieron los trajes de Armani, y el Vega
Sicilia, y el trinque con la mano tonta, no le
perdonaron que siguiera cantando lo que habia
cantado toda la vida. Nos ha jodido aqui el pepito
grillo, decian. Y se volvié un testigo molesto, una
presencia incomoda. Una voz que les recordaba su
claudicacion y su poca verglienza. A mi me gusta
Carlos Cano. Me gusta ese tio, aunque no sé si
llamarlo exactamente amigo. No sé si los cafés y
las cervezas que me he tomado con él bastaran
para conocerlo a fondo o no, pero lo que conozco
me parece bhien. Me gusta esa voz de hombre de
verdad que tiene cuando canta, el tono cansado y
lento conque dice las letras de las coplas. Me gusta
que se acuerde como yo me acuerdo de Emilio es
Moro, y que le haga homenajes. Me gusta como se
presento el dia que nos conocimos, y el modo en
gue me hablo de su corazén recién remendado en
el guiri, del trabajo y de la vida. Y sobre todo tengo
con el una deuda de la que apenas le he hablado
nunca; pero, yo las deudas, hable o no de ellas,
nunca las olvido. Ni las buenas ni las malas. Y una
de sus canciones, Habaneras de Sevilla, tiene
mucho que ver con el arranque de una novela mia,
tal vez porque un dia, durante un largo viaje,
escuche su voz cantando: Aun recuerdo el piano /
de aquella nifia / que habia en Sevilla, y ya no pude
desprenderme durante el resto del viaje, ni en los
dias siguientes, de la sensacion, agridulce,
melancélica, que aquella bellisima cancibn me
habia dejado. La Carlota Bruner de “La piel del
tambor” tiene mucho que ver con ese momento,
con esa cancion decadente y nostalgica que,

Compuso y cant6 Maria la portuguesa, y eso

aunque la letra fue escrita por otro, es para mi lo
que es, precisamente gracias a la voz del hombre
al que hoy me refiero. Imposible imaginarla en otra
voz.

Hace unos meses, Carlos y el arriba
firmante se tomaron unas cervezas en Madrid, él
me conté el proyecto que tenia entre manos: la
copla. Pero no la copla en peineta y sangria y
turista contaminada, como tantas otras cosas de la
memoria de Espafia, por la apropiacién indebida
del franquismo que la hizo a menudo grotesca y
falsa. El queria recobrara la copla de verdad, la del
café de la pufiala de mis bisabuelos, las de sangre
y vino y navajazo, y también la de tragedia y de
campo y de guardia civil caminera con almas de
charol y calaveras de plomo, y de gitanas bien
pagas, y para tus manos tumbagas, y niflas de
Puerta Oscura y vaquerillos enamorados a los que
abandonan mujeres cegadas por el brillo de los
dineros. La copla de peones sudorosos de
seforitos hijos de puta, y de hombres cabales que
el Domingo se ponian si traje negro de pana. De
jornaleros hambrientos, desesperados, que un dia
se tiznaron la cara con picén para liarse a tiros en
Casas Viejas.

Ahora estas canciones estan grabadas y
listas. El otro dia me telefoneo, y fui al estudio
de Madrid donde terminaba de ajustar su trabajo.
Estuve alli con él, donde el control, escuchando,
conmovido a veces. Eran las hermosas canciones
de siempre, devueltas a su contexto. "Maria de la
0", “Chiclanera”, “Los mimbrales”, "Ojos verdes”...
Sin  folclore de guardarropia, clasicas y
actualizadas al mismo tiempo, incluso con algun
guifio de humor —Tani— en ciertos arreglos. En
cualquier caso bellisimas. Al terminar me volvi a él
y le dije: “Es como devolverle a la copla su
dignidad”. Sonri6 y me puso una mano en el
hombro. Este Domingo 11 de Abril, Carlos estrena
ese disco, 0 ese CD, o como carajo se diga ahora,
en el teatro Romea de Murcia. Va a cantar esas
coplas todas juntas en publico por primera vez, y
yo no sé si podré estar alli para escucharlo, como
le prometi una vez. Por eso escribo hoy esta
pagina. Porque le di mi palabra, y porque escribirla
es como si estuviera.
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El dltimo cartucho

presentarse a una entrevista de trabajo, a

competir con otros mas jovenes y
preparados, cuando tienes medio siglo de
almanaque y canas en la cabeza, no sera el
momento mas feliz de tu vida. Probablemente los
fulanos de quienes depende tu destino sean
nifatos de disefio, de esos que se creen que
siempre van a ser jOvenes, y listos, e
incombustibles, y desprecian a la gente sin adivinar
gue un dia ellos mismos estaran con el cuello en el
tajo. Tu experiencia les importa una mierda, eso ya
lo sabes. Quieren jovenes de veinte afios sin
cargas familiares, que hablen inglés y que parezca
gue no van a envejecer ni a morirse nunca.

Por eso te asusta pensar en lo de mafana.
Miras a tu mujer, que plancha tu mejor camisa, y
sientes que el miedo te agarrota el estomago. El
dia que dej6 los estudios para casarse y seguirte
en lo bueno y en lo malo, no imaginaste que ibas a
terminar pagandole asi. Mafiana te pondras esa
camisa que ella plancha. Te la pondras con una
corbata y saldras una vez méas a probar suerte, con
poca esperanza. Y es que tiene huevos. Has
trabajado toda tu vida como una mala bestia, y
verte en el paro a los cincuenta y cuatro, con hijos
y con mujer a los que darles de comer, es como
caer de pronto en el fondo de un pozo oscuro. Sé
todo eso porque tu hijo, que es amigo mio, escribe
de vez en cuando. O tal vez no es tu hijo quien
escribe, sino que es otro hijo hablando de otro
padre; pero en realidad se traba siempre de la
misma historia. Y tu hijo me cuenta que la Ultima
vez estuviste un mes con la cabeza gacha, los ojos
enrojecidos de haber lorado, sentado en el sofa
como ausente, con la cara entre las manos, sin
atreverse ni a salir a la calle de pura verglienza.

Te preocupa sobre todo lo que piensen tus
hijos. Una mujer comprende, conoce y perdona.
Los hijos, sin embargo, son crueles porque son
jévenes y todavia no saben lo que siempre se
termina por saber. Los ves mirarte en silencio y
crees que te desprecian por los afios y por el
fracaso. Por no salir nunca en el telediario. Por ser
la estampa de la impotencia, la confirmacion de
gue esta vida y este pais son una piltrafa. Asi que
supongo que los hijos son lo peor. La mujer luego,
al acostaros, te aprieta una mano antes de
dormirse. Sabe cdmo has peleado siempre, conoce

Ya sé que va a ser jodido, amigo mio. Sé que

lo que vales. Quiza sea la Unica que de veras lo
sabe. Con ella la humillacién es compartida. Es
soportable.

Y sin embargo, amigo, deberias leer la
carta que me escribe tu hijo. Deberias comprobar
con qué ternura y respeto habla de ti. Como sufre
al saberse demasiado joven para serte util, al no
encontrar las palabras o los gestos adecuados.
Porque ya sabes cémo es: torpe, desmafiado, con
esos pelos largos y siempre con la pufietera
musica a todo trapo. Con esas broncas que tenéis,
y esa forma de vida suya tan diferente a la de tus
tiempos, que te parece la de un marciano. Lo que
no sabes es que cuando te ve derrotado en el sofa
con la cabeza entre las manos, le quema la boca y
le laten las venas porque desearia tener labia, ser
capaz de ir hasta ti, tocarte, decirte lo que de veras
piensa. Y lo que de veras piensa es que tengas
animo, viejo, que no eres tan viejo, maldita sea,
aunque él mismo te lo diga a veces. Que él no es
tan crio ni tan bobo como parece, que sabe fijarse
en las cosas que ve, y que te ha visto trabajar, e
intentarlo una y otra vez, y querer a su madre y a él
y a sus hermanos. Y sabe que eres el mejor,
redios, que eres la mejor persona, el hombre mas
decente y trabajador que ha conocido en su puta
vida. Que eres su padre y lo seras siempre, tengas
curro o no lo tengas. Que las mejores lecciones de
su vida se las diste siempre no con lo que decias,
haz esto o no hagas lo otro, sino con lo que él te
vio hacer. Y que cuando, tarde o temprano, tenga
que cerrarte los ojos —y ojala te los cierre él— sin
duda podréa decir en voz alta: “Era un buen padre y
era un hombre honrado”.

Asi que, como dicen mis paisanos de
Cartagena, no te disminuyas, amigo. Mafiana te
pones esa camisa planchada por tu mujer y te vas
a la entrevista de trabajo con la cabeza muy alta. Y
si no le gustas al nifiato de turno, pues él se lo
pierde y que le vayan dando. Y si fracasas otra vez,
siguelo intentando mientras puedas. Y cuando ya
no puedas mas —que casi siempre se puede—,
pues bueno, pues hasta ahi llegaste, compafiero.
No hay nada deshonroso en el soldado que
enciende un pitillo y levanta las manos, si antes ha
peleado bien a la vista de los suyos. Si antes ha
disparado su Gltimo cartucho.
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Por Arturo Pérez-Reverte

El Gramola

e tardado casi cuarenta afios en desvelar el
H enigma, pero al fin lo consegui. Ocurrié el

otro dia, cuando amarré en Cartagena con
lebeche suave y buena mar, y me fui con Paco el
Piloto a beber unas cafas para hablar de barcos, y
de la vida. Y estando sentados frente al puerto, en
la terraza del bar Valencia, empezamos a charlar
de los viejos tiempos, y de cuando yo era un crio
gue curioseaba entre los barcos amarrados y los
tinglados y grdas de los muelles. Y salieron
personajes de entonces, resaca de la vida que
cualquier puerto hacia numerosa en aquellos tiem-
pos. Tipos pintorescos, graciosos, singulares, que
permanecen anclados en mi infancia. Unos porque
los conoci, y otros porque oi hablar de ellos.
Muchos eran infelices, pobre gente objeto de las
burlas de las tertulias y los bares del puerto y la
calle Mayor. Se llamaban Popeye, Antofiico, el
Curiana, o aquellos legendarios Pichi, el Negro del
Muelle, el Jaqueta —que toreaba a los automéviles
con periédicos y saludaba luego a un tendido
imaginario—, y don Ginés, que durante la guerra
mundial se habia creido Hitler, y paso el resto de
su vida escuchando a los guasones locales
preguntarle, muy serios, qué tal iban las cosas por
el Tercer Reich. También estaba aquel cochero de
la funeraria al que los chiquillos le decian, en
choteo: «¢Nos das una vuelta?», y él contestaba:
«Cuando se muera tu madre la voy a llevar por
todos los baches».

El Piloto los habia conocido a todos, y yo
recordaba a la mayor parte. Incluido el Ratén, que
pescaba gatos con un anzuelo y una sardina y
luego se los guisaba con arroz. Eran otros tiempos:
finales de los afos cincuenta, y los nifios
mirdbamos a tales personajes con una mezcla de
temor y admiracién. Eramos crueles como puede
serlo la naturaleza de un crio acicateada por la
maldad o la falta de caridad de los adultos. Algunos
eran objeto de nuestras burlas; y ahora no puedo
evitar, al recordarlo, una incomoda sensacion.
Supongo que el nombre es remordimiento. Y ese
remordimiento es hoy mas intenso por el recuerdo
del Gramola.

Federico Trillo, que ahora manda huevos, o
mis amigos Elias Madrid Corredera y Miguel
Cebridn Pazos lo recordardn bien, pues nos lo
encontrabamos vendiendo loteria a la salida de los
Maristas. EI Gramola lucia despareja dentadura y

gafas muy gruesas. Tenia muy poca vista, y se
veia obligado a acercarse mucho los décimos a los
ojos para verles el nimero. Su voz cascada,
chirriante, sonaba por las esquinas anunciando el
siguiente sorteo. Los graciosos de los bares —un
cartagenero sentado a la puerta de un bar muerde
hasta con la boca cerrada— nos decian a los
nifios, por lo bajini, que le preguntaramos por la
Vieja. Nosotros no sabiamos quién era aquella
vieja, pero nos fascinaba el efecto de mencionarla.
Bastaba con acercarnos y decir: «Gramola, .y la
Vieja?», y de pronto el pobre hombre se volvia un
basilisco, nos buscaba con sus o0jos miopes y
blandia las tiras de décimos fulmindndonos con
aquella maldicién suya que nosotros, asustados y
emocionados, esperabamos a quemarropa: «Ojala
le salga a tu padre un cancer negro en la punta del
pijo».

Nunca supe quién era aquella Vieja, y en
esa ignorancia permaneci hasta que, entre cafia y
cafia, Paco el Piloto sacé a relucir al Gramola. Yo
le comenté lo de la Vieja, y el Piloto me mird con
sus veteranos ojos azules descoloridos de sol, mar
y viento. Me mir6 un rato callado y luego dijo que la
Vieja no era sino una pobre mujer que habia
sustituido a la verdadera madre del Gramola, que
en su juventud, decian, habia sido puta. La
llamaban la Valenciana, afiadi6. Y el Gramola, que
era un hombre pacifico y un infeliz, se ponia fuera
de si cada vez que le recordaban su presunto
origen.

Luego el Piloto se encogi6 de hombros y
pidi6 otra cafa, y yo me quedé dandole vueltas a
aquello. Pensando: hay que ver, y qué perra es la
vida. Uno la vive, y camina mientras lo hace, y
nunca sabe con exactitud cuantos cadaveres va
dejando atrds en el camino. Gente a la que matas
por descuido, por indiferencia, por estupidez. Por
simple ignorancia. Y a veces, muy de vez en
cuando, uno de esos fantasmas aparece de pronto
en la espuma de un vaso de cerveza, y te das
cuenta de que es demasiado tarde para volver
atras y remediar lo que ya no tiene remedio.
Demasiado tarde para correr a la esquina de la
calle Mayor, balbucear "Gramola, lo siento" o qué
sé yo. Para comprarle, tal vez, hasta el dltimo de
aquellos humildes, entrafiables, décimos de loteria.
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Los padres de la patria =

aparecido, Manda Huevos, alguien ha tenido

la escalofriante idea de reunir las frases
notorias de esa chusma infame que en Espafia
responde al nombre colectivo de clase politica. El
libro, construido a base de anécdotas y personajes,
empieza a leerse con un gesto divertido y una
sonrisa en los labios, pero luego la sonrisa se
transforma en mueca de angustia. Cielo santo, se
dice uno. En manos de quiénes estamos.

Hay ingenio, por supuesto. En este pais la
mala leche no siempre va pareja con la estupidez,
y algunas citas de Alfonso Guerra son ya
espléndidamente  histéricas, como aquellas
definiciones de Adolfo Suarez —«tahar del
Missisipi con chaleco floreado»— o de Margaret
Thatcher —«en vez de desodorante se echa Tres
en Uno»—. Sin embargo, no es precisamente el
ingenio lo que abunda. Lo que salta a la cara es
una desabrida coleccion de ordinarieces y de
ignorancia extrema. Una radiografia estremecedora
de los incultos demagogos que mangonean este
desgraciado lugar llamado Espafia: mulas de
varas, navajeros de taberna, guarros de bellota que
no s6lo no se avergiienzan de su pobreza
intelectual y su manifiesta incapacidad de articular
sujeto, verbo y predicado, sino que encima nos
regalan finezas ideolégicas como la atribuida al ex
presidente cantabro Juan Hormaechea: «Me
encantan los animales, y si son hembras y con dos
patas, mejor». O lo de un tal Armando Querol, a
quien no tengo el gusto: «A los socialistas les
vamos a cortar las orejas y el rabo para que dejen
de joder».

Diran mi madre, y el obispo de mi didcesis,
y mi primo el notario de Pamplona, que a buenas
horas me pongo estrecho y finolis en esta péagina.
Asi que antes de que mi progenitora me tire de las
orejas, y el obispo diga vade retro, y el notario
escriba indignadas cartas para que me quiten de El
Semanal y me echen a la puta calle, me adelantaré
apuntando que yo no pido que me vote nadie, ni
vivo del morro, ni de un partido; y voy por la vida de
francotirador cabroncete, no de padre de la patria.
Asi que me reservo el derecho a escribir como me
salga de los cojones. Derecho del que, sin
embargo, carece toda esa tropa que bebe Vega
Sicilia a costa del contribuyente. Toda esa pandilla

Pues eso. Que en un libro recientemente

a menudo analfabeta, que hasta cuando paga la
cuenta del restaurante con la Visa oro firma con
faltas de ortografia. Impresentables que soélo
podrian hacer carrera politica en un pais como
éste; tifialpas capaces de hacer que cualquier
ciudadano normal se ruborice cuando se ponen de
pie ante su escafio asegurando representar a
alguien, prueban el micro diciendo: «¢me se oye,
me se escucha?», y a continuaciéon balbucean
torpes discursos sin el menor conocimiento de la
sintaxis, sin la menor preparacion cultural, con una
ignorancia flagrante de la Historia, y la memoria, y
la realidad del pais en el que trampean y medran.
Discursos de los que brilla por su ausencia el mas
elemental vislumbre de talla politica, y que suelen
consistir en la sistemética descalificacién del
contrario, bajo el principio del tu eres ain mas golfo
que yo. Ni siquiera esos tontos del culo saben
insultar como Dios manda, o al menos como
insultaban los parlamentarios decimonoénicos y del
primer tercio de este siglo; que siendo muchos
igual de golfos y zoquetes, procuraban aparentar
argumentos y estilo para no hacer el ridiculo. Pero
ahora el personal se lo traga todo, y da igual, y los
diarios no titulan con ideas, ni las exigen, pues
nadie las tiene, sino con la dltima gilipollez o la
Gltima calumnia. En vez de programas vy
soluciones, la clase politica se pasa las noches
rumiando el insulto o la supuesta agudeza que va a
soltar al dia siguiente. Y asi, de ser un simple
argumento o refuerzo tactico, el insulto ha pasado
a convertirse en argumento central; y Unico, de
todo discurso politico. Porque en este pais —o
como queramos llamar a esta piltrafa de sitio—, los
programas de gobierno y los argumentos politicos
hace tiempo que fueron sustituidos por reyertas
tabernarias y peleas de gafanes, donde se hace
dificil sentir simpatia por uno o por otro, pues casi
todos se mueven en idéntico nivel de bajeza y de
bazofia.

Y no se trata ya de que aprendan Historia,
0 Retdrica, o modales. A buena parte de ellos
habria que empezar por ensefiarles a leer y a
escribir. Y a deletrear. Por ejemplo, la Uve con la e
y con la r: Ver. Que es la primera silaba, damas y
caballeros, sefiorias, de la palabra ver—glien-za.
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La peineta de Maimoénides &

tiene usted, caballero, la osadia de hablar de

la cultura espafiola como "el castellano
aderezado con unas gotas de gracejo andaluz" e
insinla que el resto ha funcionado cada cual por su
cuenta, me temo que olvida o ignora demasiado.
Aqui, tiene usted razoén, se ha hablado y se ha
escrito ademas, efectivamente, en gallego, en
vasco y en catalan. Pero pongo en su conocimiento
—sorpresa, sorpresa— que también, y a veces
mucho mas, en antiguo aragonés, en leonés y en
asturiano. Y también en hebreo, y en griego, y en
latin, y en arabe. Asi que cuando algunos
hablamos de Cultura con mayuUscula, y de Espafia
como lugar donde se manifestd esa cultura, nos
referimos a eso. Verbigracia: que aparte y ademas
de las muy respetables lenguas autonémicas, en
hebreo escribieron, por ejemplo, el filésofo
Maimonides y el poeta medieval Ben Gabirol. Y en
arabe se expresaron otros espafioles llamados
Averroes, o Avempace. Y aqui se escribid en latin
hasta el siglo pasado; lengua en la que trabajaron
Ramoén Llull, que era mallorquin, y san Isidoro, que
era de Cartagena, y Luis Vives, que era valenciano.
Y el Zohar, que es el mas importante tratado de
cabala hebraica, lo escribid, cosas de la vida, un
rabino de Leon.

Hay mas. La primera version de la historia
de Tristan, por ejemplo, y las novelas del ciclo
artirico medieval, fueron vertidas al castellano a
través de traducciones al leonés. Y en Aragén, a
Juan Fernandez de Heredia, que fue maestre del
Hospital —hoy orden de Malta—, se le adeuda la
primera traducciéon a una lengua occidental, latin
incluido, de Tucidides y Plutarco. Y permitame
recordarle que la introduccibn de la poesia
renacentista y el metro italiano en Espafia se debe
a dos amigos intimos, toledano el uno y barcelonés
el otro, llamados Garcilaso de la Vega y Juan
Boscéan. Y que muchos autores espafioles fueron y
siguen siendo bilingues, empezando por Alfonso X
el Sabio, que escribi6é su prosa en castellano y su
poesia en gallego. Y que en la Cancilleria
aragonesa se parl6 aragonés y catalan hasta que
en el siglo XV el aragonés se fue castellanizando.
Y, ya que hablamos de esto, permitame decirle que
el leonés y el aragonés, aunque dejaron de
utilizarse a partir de esa época salvo en algunas
manifestaciones de poesia dialectal, tuvieron un
enorme peso cultural en la Edad Media. Mas, por

Pues no. Lo siento, pero no trago. Cuando

ejemplo, que el vasco, 0 vascuence, que no
produjo manifestaciones literarias de importancia
—corrijame si me equivoco— hasta muy entrado el
siglo XVI.

Asi que haga el favor de no tocarme los
cojones con la peineta andaluza y con el
victimismo cultural periférico excluido y excluyente.
El hecho de que todo eso haya sido escrito en
lenguas que no son el castellano no quita un apice
a que se produjera en un contexto cultural
espafol, donde nunca hubo camaras estancas,
sino interaccion e influencias mutuas muy
importantes y enriquecedoras. Aqui no hay —
como usted parece afirmar confundiendo lengua,
cultura y politica— culturas independientes, sino
imbricadas en un espacio al que llamamos, porque
de algin modo hay que llamarlo y asi lo hacian ya
los romanos, Espafia. Y eso lo entiendo en el
sentido noble del término: la plaza publica, el
agora que es la Unica y generosa patria. Un lugar
amplio, mestizo, donde se mezclan sangres y no
se excluye a nadie, y donde todos son bien
recibidos. Y donde Esteban de Garibai y Pedro de
Axular, aunque no lo escribieran todo en
castellano, son tan espafioles, culturalmente
hablando como Unamuno o Baroja son —y lo son
del todo— vascos hasta la médula.

En toda esa variedad de manifestaciones,
todas muy respetables aunque unas mas
decisivas cualitativa o cuantitativamente que otras
—en materia cultural no siempre es posible aplicar
cuotas ni baremos politicamente correctos—, el
azar y la Historia decidieron que hubiese una
lengua comun, una calle por donde todo el mundo,
hable lo que hable y sienta lo que sienta, pueda
transitar a la vez, y entenderse, y comunicarse. Y
esa lengua pudo tal vez ser el batia o el tarteso,
pero resultd ser el castellano. Que por cierto es
una lengua muy hermosa y préactica, feliz
mestizaje de todas las otras, que ahora hablan
cientos de millones de seres humanos, y de la que
han nacido varias claves de la cultura universal,
libertades incluidas. Lo avala el hecho de que
aquel cura fanatico y vasco, citado no recuerdo si
por Unamuno o Baroja, predicara en el sermon:
«No habléis castellano, que es la lengua del
demonio y de los liberales».
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La viejecita de San Telmo =

uando estoy en Buenos Aires me gusta
‘ pasar alguna mafiana en el rastro de San

Telmo, entre los tenderetes de objetos viejos
y las tiendas de anticuarios. Siempre hay musicos
gue milonguean entre corros de gente, y una
sefiora que pasea con boa y sombrero, vestida
como aquellas Margot a las que, segun cantaba mi
padre al afeitarse, uno solia encontrar de
madrugada, solas y marchitas, saliendo de un
cabaret. En una de las bocacalles que dan a la
plaza suele apostarse un anciano de pelo tefido,
que se viste como Carlos Gardel, pone una cinta
con La cumparsita y la canta con voz cascada,
seca, que en otro tiempo debié de ser grave y
sonora, imitando el gesto chulesco, bacan, de
aquellos guapos de Boca y Palermo con cuchillo en
la sisa del chaleco, cuyas andanzas nos cuentan
Borges y Bioy Casares. El abuelete canta mirando
lejos, muy digno, ensimismado en otros tiempos en
que era joven y gallardo, y tal vez arrancaba con
sus canciones suspiros de hermosas mujeres.
Siempre me acerco a dejarle unos pesos; y él, sin
dejar de cantar, impasible el rostro, se toca el ala
del sombrero. Cada vez pienso que no estara alli la
siguiente, pero siempre vuelvo a encontrarlo, afo
tras afio. El fantasma de Carlos Gardel, me digo. O
tal vez un tiardel que hubiera sobrevivido a la calda
de aquel avion y ahora vagase por Buenos Aires de
incognito, sombra de si mismo.

Me gusta mucho la paza de San Telmo,
con sus bares y sus restaurantes en los balcones
de los pisos, y las tiendas donde se amontona el
barroco recuerdo de un pasado opulento. El paseo
por alli resulta muy agradable, si uno consigue
olvidar los rebafios de gringos rubios, ruidosos, que
mascan chicle, graznan en anglosajon vy
deambulan en torpes grupos haciéndose fotos sin
saber en donde estan y maldito lo que les importa.
A veces compro libros viejos, o curioseo entre los
tenderetes revisando mazos de antiguas postales,
fotos de Perdn, llamadores de bronce, mohosas
Kodak de los afios veinte, destrozados juguetes de
hojalata, mufiecas de pelo natural. En sitios asi,
cuando tiendes la oreja y miras del modo
adecuado, y afinas las yemas de los dedos al
acariciar los antiguos objetos, puedes captar el
rumor del tiempo transcurrido. Entonces cada calle,
cada rostro, cada rincén, cobran sentido. Y uno
conoce, y comprende. Y ama.

Después del ritual de costumbre, fui a
sentarme en uno de los bares de la plaza. Y
estando alli se acerc6 una sefiora mayor: iba
moviéndose de mesa en mesa con extrema
cortesia y una sonrisa educadisima. Cuando lleg6
a mi comprobé que vendia un humilde libro escrito
por ella. Miré el titulo: Aires de tango. Un guiri
estlpido que ocupaba la mesa de al lado lo habia
rechazado con malos modos, asi que eso me hizo
exagerar el interés, e incluso intenté volcarle con el
codo la cerveza al guiri cuando me incliné hacia la
sefiora, sin conseguirlo. Se llamaba Rosa Ruiz de
Dugour, me dijo. Era profesora de mdsica, viuda,
tenia ochenta y tantos afios y vendia aquel librito
para ganarse unos pesos. La sonrisa parecio
rejuveneceria cuando me conté que en su juventud
habia formado pareja artistica con el marido: la
Orquesta Tipica Dugour. Aires de tango era un
homenaje a los tangos que cantaron juntos. Habia
letras suyas y de su difunto esposo en el librito, me
conté mientras yo lo hojeaba. Ya no existe aquel
farol alumbrando a querosén... lei en el mal papel.
El precio eran ocho pesos: mil pesetas, mas o
menos. Le di un billete ¢ diez. La sefiora tenia
unos ojos inteligentes y dulces, y de pronto pensé
que debia haber sido muy guapa y que todavia lo
era. «¢Dénde va a ir el libro?», pregunté, sacando
una libretita y un lapiz. Luego me dijo que siempre
apuntaba el lugar a donde iban sus compradores
extranjeros. La hacia feliz, afiadid, saber que sus
modestos libritos iban a conocer mundo. Apenas
dudé. «A San Petersbhurgo», dije improvisando.
«Primero a Madrid, y luego a San Petersburgo».
Abri6 mucho los ojos y le temblaba la mano,
emocionada, cuando lo anot6 en su libretita: «San
Petersburgo —repitio, evocadora—... jOtra vez se
llama asi!».

Después se alej6é entre la gente, con su
bolso lleno de libros apretado contra el pecho, y yo
me quedé con mi ejemplar dedicado entre las
manos. Al lado, el gringo de la cerveza seguia
mirando la calle con la mirada inteligente de un
buey paciendo en Arkansas. Intenté tirarle otra vez
con el codo la cerveza, disimuladamente, pero fallé
por segunda vez, y me mir6 un poco mosqueado.
Se le veia incdmodo entre tanta cosa vieja. Sin
duda echaba de menos un televisor y una
hamburguesa.
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Leo y el teniente Castillo =

de modales impecables. Las clientas maduras

y las que no lo son tanto suelen mirarlo de
reojo, y le sonrien al dejar propina. Leo vino la otra
noche a traerme una Bols con hielo y un poco de
ténica, y luego se demoré un poco junto a mi, bajo
la cupula del bar de mi hotel de Buenos Aires.
Siempre charlamos un poco: le regalo libros y él se
niega a cobrarme el Gltimo café. Tal vez la préxima
vez que usted venga yo no siga aqui, dijo. Después
se encogié de hombros. Quiza intente otra cosa,
afiadi6. Otro trabajo. No quiero ser camarero toda
la vida. Respondi que nada tiene de malo ser
camarero cuando eres un buen camarero. Sonri6.
A mi edad todavia puedo intentar algo mejor y
equivocarme, dijo. Nunca le habia preguntado su
edad, y esta vez lo hice. Veinticuatro afios. Le
deseé buena suerte, tripliqué la propina habitual y
le di la mano. El bar no sera el mismo, dije.

Bares y camareros. Resulta curioso,
pensaba al despedirme de Leo, hasta qué punto
uno asocia los unos con los otros, al extremo de
que nada es lo mismo cuando faltan. En la vida
némada que llevé durante afios, cuando los bares
se convertian en refugio, oficina y vivienda, eran
los camareros quienes terminaban decidiéndome a
adoptar éste o aquel. O quizas eran ellos, los
camareros, quienes decidian adoptarme a mi. No
conoci nunca a un camarero profesional que no
estableciera sutiles lazos y barreras con unos
clientes y otros, o que no practicase un silencioso
juego critico con la fauna variopinta que desfila al
otro lado de la barra; sacando conclusiones que
s6lo se confian, a veces, a unos pocos iniciados
tras larga y rigurosa seleccién. A veces, con una
simple palabra dicha en voz baja, con la
imperturbabilidad de un croupier flematico.

De cualquier modo, ni los lugares ni los
recuerdos serian los mismos sin ellos. Sin Mustafa,
el bar del Holiday Inn de Sarajevo s6lo habria sido
un bar mas de una ciudad en guerra mas; y dudo
encontrar nunca a otro capaz de quitarle el polvo a
una botella, después de que una bomba estalle
encima del hotel llenandolo todo de tierra y
escombros, para servir una copa con la misma
elegancia y sangre fria que él. Sin Silvia, mi bar
favorito de contrabandistas de Gibraltar seria més
aburrido que un chiste de leperos contado por Abel

I eo me ha dado un disgusto. Leo es tranquilo,

Matutes. Sin Pepe Barcena, el camarero poeta
contagiado del virus de la literatura, el Café Gijon
seria infinitamente menos literario de lo que todavia
es. Sin Claudio, el tiro que peg6 Pancho Villa en el
techo de la cantina de la Opera el dia que entré a
caballo y borracho, pasaria inadvertido para quien
entra a beber un tequila en el corazén de Méjico
D.F.. Incluso bares o cafés que ya no existen,
como el Fuyma de Callao o el Mastia de
Cartagena, quedaron en mi memoria vinculados a
camareros como Antonio, alto, bigotudo, solemne
con su chaqueta blanca y su pajarita, que convertia
el acto de servir un café en algo trascendente por
lo que valia la pena pagar, y disfrutarlo.

En Beirut, en Luanda, en Sevilla, siempre deseé
tenerlos de mi parte. Queria leer en sus 0jos su
aprobacion, y escuchar sus confidencias. Intuia
que tras su calma profesional, tras su mirada
atenta a los deseos y caprichos de los clientes,
latia a veces una especial lucidez; un conocimiento
profundo de los hombres y de la vida. Recuerdo al
teniente Castillo —no era su nombre auténtico, por
supuesto, sino un apodo que yo le puse—,
camarero de cierto club nautico mediterraneo, que
albergaba un profundo rencor social hacia sus
clientes: un odio republicano, profundo, brutal,
absolutamente revolucionario, que so6lo dejaba
traslucir en nuestras conversaciones en voz baja,
acodados en la barra. Para el teniente Castillo, el
lugar natural donde habia que conducir a todos
aquellos propietarios de yates y a todas aquellas
damas del pijerio local, era el paredén del
cementerio, al amanecer, ante los faros de un
camiéon y con un piquete de buenos mauser
apuntando. Luego b veia servir un coflac, una
cocacola, y mirar a sus clientes en silencio, con
ojos de venganza; como si estuviera contando para
sus adentros el tiempo que le quedaba a cada uno.
Disfruta, mala zorra —debia de pensar— que te
quedan tres dias. Un dia desaparecio, y supongo
que lo echaron, porque la verdad es que al final se
le notaba mucho. Lo imagino en alguna parte, con
su pitillo humeante en la boca, afilando un machete
en una piedra mientras cuenta impaciente los dias
del calendario. Espero que, llegado ¢ momento,
todavia me reconozca.
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Corsarios uruguayos

ido al parche los hermanos de la costa que,
Ocomo el arriba firmante, han viajado en la

Hispaniola a la isla de los piratas,
arponeado ballenas a bordo del Pequod o
combatido penol a penol en la Surprise, entre
cafioneos y astillazos, junto al amigo Jack Aubrey y
el doctor Maturin. Esto es un aviso exclusivo para
navegantes, o para quienes consideran que abrir
las tapas de un libro es franquear una puerta hacia
la vida y la aventura; asi que quienes no conozcan
los signos masonicos pertinentes, pueden pasar la
pagina y dejarnos tranquilos entre colegas, con los
esqueletos en el cofre del muerto y nuestra botella
de ron.

Una advertencia: no suelo utilizar los
domingos para recomendar libros mas que de uvas
a peras, y cuando lo hago especifico que le estoy
rindiendo homenaje a un amiguete y que me ciega
la pasion, de modo que mi juicio puede ser
cualquier cosa menos objetivo. Esta vez, sin
embargo, voy a hablarles de una novela escrita por
alguien a quien no conozco, y cuya publicacion en
Espafia constituye para mi una excelente noticia y
un acto de justicia. El titulo es La caceria. Y su
autor, un uruguayo de sesenta y seis afios llamado
Alejandro Paternain.

Cay6 en mis manos por casualidad, en
1996. Yo estaba en Montevideo, buscando el hotel
desde donde el espia britanico ve al Graf Spee
hacerse a la mar en La batalla del Rio de la Plata,
cuando la casualidad puso en mis manos La
caceria. La novela y el autor me eran
desconocidos, pues Paternain nunca habia sido
publicado en Espafa; pero el asunto me fascino
desde el principio: primer tercio del siglo XIX,
corsarios, una persecucion clasica en el mar.
Aventura, historia, navegacion, se daban feliz cita
en aquellas paginas, que ademas estaban
extraordinariamente bien escritas. Asi que localicé
al autor —supe entonces que era profesor de
Literatura y que tenia otras tres novelas—, hablé
con él por teléfono y le dije olé sus huevos, abuelo.
Ya no se escriben novelas como ésa, y me habria
gustado firmarla a mi. Luego compré cinco o seis
ejemplares, se los regalé a los amigos, y me
desentendi del asunto.

Uno de aquellos ejemplares cayé en
buenas manos, y Amaya Elezcano, que es mi
editora y mi amiga, se empefié en publicarla. La
caceria acaba de salir, por tanto, y anda por las
librerias con una goleta preciosa pintada al 6leo por

Carlos Puerta en la tapa, navegando a todo trapo
entre cafionazos, ante un cielo y un mar azules.
Dentro hay —se lo juro a ustedes por la bala que le
saca Matthew Modine a Geena Davis en La isla de
las cabezas cortadas— una novela singular,
bellisima, insélita en la literatura actual en lengua
espafiola. Relata las peripecias y combates de una
goleta corsaria artiguista entre 1819 y 1821,
durante la campafia naval que abarca el periodo de
las invasiones portuguesas. A bordo de
embarcaciones ligeras y audaces como ésa,
marinos norteamericanos y de otras nacionalidades
pelearon bajo el pabellébn tricolor por la
independencia de Uruguay, constituyendo Ila
primera marina de guerra de ese pais. No es
casual, por tanto, que el dia 15 de noviembre se
celebre el nacimiento de la armada nacional
uruguaya: en esa misma fecha, afio de 1817,
Artigas, jefe de los orientales, firmé la patente
oficial de presas para John Murphy, capitan de La
Fortuna.

Como veran —y vivirdn— en La caceria, el
escenario de esa dura campafa naval contra los
portugueses no se redujo a las aguas cercanas. Se
extendi6 por mares y océanos hasta el
Mediterraneo, con atrevidas singladuras vy
combates en que uno y otro bando tuvieron variada
suerte. Y esta novela cuenta uno de esos
dramaticos episodios: una persecucion prolongada,
implacable, bajo la forma de un apasionante duelo
en el mar entre el capitdn Brito, al mando del brick
portugués Espiritu Santo y la goleta corsaria
Intrépida, mandada por el capitan Blackbourne.

Sigo sin  conocer personalmente a
Alejandro Paternain, que ya mas cerca de los
setenta que de los sesenta es un clasico vivo. Pero
quiero agradecerle con estas lineas algo més que
permitirme disfrutar una hermosa novela sobre el
mar. Su gran logro es trasladar al lector a la
cubierta de esas embarcaciones, con todo el trapo
arriba, el viento en la jarcia, y en la boca el sabor
de la sal y el aroma del peligro. Digna de figurar
junto a los mejores relatos navales de Patrick
O'Brian, C. S. Forester y Alexander Kent, La
caceria es una epopeya ruda e inolvidable. Nos
devuelve al tiempo en que una raza especial de
hombres aln surcaba los mares en busca de gloria
o de fortuna.
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Elogio del mercenario

entrevistaba con motivo de un reciente

trabajo. “Fue un trabajo mercenario y
divertido", dije, y observé que mi interlocutora daba
un respingo, escandalizada. “¢Puedo decir eso
exactamente: mercenario?”, pregunté. “Claro —
respondi—. ¢Qué tiene de malo un trabajo
mercenario?... Usted misma lo es. Viene a
entrevistarme porque le pagan un sueldo”. No
pareci6 muy convencida, e ignoro cudl fue el
tratamiento final que dio al asunto. Por la cara que
puso, prefiero no saberlo. Pero aquello me hizo
reflexionar. He advertido con frecuencia, en
conversaciones con periodistas o con lectores,
incomodidad cuando pronuncio la palabra
mercenario para definir etapas de mi vida como
reportero, o esos trabajos que uno realiza
simplemente porque le apetece y le pagan.
Supongo que no es un término politicamente
correcto. Suena mejor voluntario entusiasta, claro.
O apasionado vocacional. Hemos llegado al punto
de soplapollez en que si dices que haces un trabajo
lo mejor que puedes, porque lo cobras y porque
eso incluye cumplir con eficacia, la gente te mira
raro. Por lo visto esperan que vayas a la guerra y te
vuelen los huevos y escribas libros o toques la
flauta por amor al arte y por altruismo. Y que
ademas seas humanitario, honesto, solidario,
guapo Y finalista del Planeta. Como Mendiluce.

Pues no. A mi me van a disculpar ustedes,
pero la palabra mercenario me pareci6 siempre de
lo mas honrosa. En realidad desconfio
automaticamente, por experiencia y por instinto, de
los voluntarios entusiastas tedricamente movidos
por una fe, un libro o una idea. Cuando la vida los
pone en situaciones extremas, suelen ser crueles e
imprevisibles. Nada hay mas turbio y peligroso que
tener a Dios 0 una causa justa de tu parte. Sin
embargo, que un fulano o una fulana hagan un
trabajo por la debida soldada, y a cambio den lo
mejor de su experiencia profesional, ya sea para
sostener algo en lo que creen o para realizar cosas
que les importan un carajo, incluido hacerle al
préjimo un francés, me parece de perlas. Ahi nadie
se llama a engafio. Por supuesto, hay mercenarios
honestos y mercenarios deshonestos, y eso ocurre
entre los que deglellan y entre los que aprietan
tornillos en la Renault, entre los albafiiles y entre
los francotiradores. Los limites éticos ya son otra

Ocurrié hace poco, cuando una periodista me

cuestion, —y cada cual decide los suyos—. Pero,
en términos generales, mi ideal profesional ha sido
siempre quien hace su curro de la forma mas eficaz
posible; el que se bate hasta el limite de sus
fuerzas, porque en el trabajo bien hecho esta su
dignidad personal. No hay otro estipendio digno
que el que ganas con tu resuello y con tu sangre. Y
lo demas son milongas.

Y aln diré mas. Durante veintiin afios

como reportero en lugares donde la moral ortodoxa
no vale una pufietera mierda, siempre preferi
trabajar con mercenarios eficaces antes que con
voluntarios aficionados. Estos Ultimos me dejaron
tirado muchas veces con variados pretextos. De
pronto recordaban que tenian que ir a ocuparse de
su anciana madre, o a hacer pipi, o a poner un
telegrama. Sin embargo, cuanto mas podrido o
peligroso era el lugar, individuos de muy dudosa
catadura moral, a quienes pagué puntualmente sus
servicios tras seleccionarlos con sumo esmero
entre lo mejor de cada casa —traficantes,
proxenetas, lumis, taxistas, asesinos, torturadores,
intérpretes, policias— fueron, en su mayor parte,
eficaces colaboradores que corrieron riesgos
inauditos por cien doélares diarios y que se ganaron
de sobra esa pasta dejandose el pellejo, alguno
para siempre, en el asunto. E incluso ahora que me
busco la vida por derroteros apacibles, sigo
prefiriendo a un punto filipino que sea buenisimo en
su trabajo, y cobre por ello, antes que a un
aficionado voluntarioso, un simpéatico tifialpa al que
a la hora de la verdad le tiembla € pulso y no sabe
hacer la o con un canuto.
Asi que lo siento. No tengo el menor complejo a la
hora de utilizar la palabra mercenario, que para mi
s6lo es sinbnimo de profesional. Al contrario,
lamento que no haya mas. Y que, entre los que
hay, no todos sean pundonorosos y sin complejos,
ya se trate de fontaneros, soldados, curas, putas o
politicos. Ademas, si un dia alguien me pone una
cuchilla en el gaznate, espero que sea un
profesional capaz de hacer las cosas con limpieza
y eficacia, rdpido y como Dios manda, en vez de
montarselo en plan chapuza, quiero y no puedo, y
dejarme tirado de mala manera, imaginense, media
hora desangrandome como un cerdo.
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El pequeno serbio

sentado el otro dia en una terraza de la plaza

de San Francisco de CA&diz, mirando la vida.
Y en la mesa contigua habia un matrimonio joven
con dos zagales, dos enanos rubios de entre siete
y nueve afos, y el mapa desplegado, y la camara
de fotos. Y yo, que tenia mas hambre que un
caracol en la vela de un barco, desayunaba un
mollete untado de aceite; y entre mordisco y
mordisco al pan caliente miraba la plaza, y las
palomas revoloteando frente a la puerta de la
iglesia. También miraba a los dos nifios, a quienes
sus papis acababan de comprar dos tirachinas de
esos que antes los crios fabricabamos en plan
artesanal, con un trozo de madera en V, tiras de
neumaticos, un retal de cuero y un palmo de
alambre, y que ahora se venden en las tiendas y en
las jugueterias, y valen una pasta. Que por cierto
tiene tela, tanta capullez sobre los juguetes bélicos
y las armas y las navajas de Albacete, y resulta
que cualquier parvulito puede comprar un
tirachinas de precision para saltarle un ojo al
vecino, o un huelguista de la Bazan ponerle un
tornillo dentro y perforarle la visera del casco a un
antidisturbios. Que no tengo yo nada contra el
hecho en si, y cada cual perfora lo que cree
conveniente; pero extrafia que por un lado el
personal se lleve las manos a la cabeza, y por el
otro ponga las cosas tan a huevo.

En fin. El caso es que alli, imaginense,
estan los dos niflos con sus tirachinas recién
comprados, y yo sigo con mi desayuno mirando
cémo se pasean las palomas, y cémo un palomo
muy seguro de si y muy flamenco hincha el buche
sacando pecho y se contonea entre las marujillas
plumiferas, que hacen corros y lo miran de reojo,
bucheando, o zureando, lo que sea que hacen las
palomas en voz baja cuando el cuerpo les pide
marcha. Y estoy en ésas, pendiente de a cual se
liga el Travolta del palomo, cuando de pronto se
me atraganta medio mollete porque oigo al nifio
rubio mayor decirle a su hermano rubio menor:
“Yamos a espantar palomas”. Miro al padre,
suponiendo que ha oido lo mismo que yo, y
compruebo que el padre sigue leyendo con mucha
calma el periddico. Miro a la madre, rubia, muy bien
vestida, y compruebo que desliza su mirada
languida por la plaza, apatica e impasible, mientras
sus dos criaturas se ponen en pie y, lanzando

Pues eso. Que estaba el arriba firmante

gozosos gritos de guerra, cogen guijarros de las
jardineras municipales y empiezan a sacudir
chinazos a diestro y siniestro. A Travolta lo pillan
descuidado, metiendo barriga y sacando pecho, y
de una pedrada le cortan el rollo y la digestion de
las miguitas que acababa de jalarse al pie de mi
mesa. Luego los tiernos infantes se ponen al
dispararle a las palomas con precisién letal de
francotiradores serbios, y la plaza se vuelve
revoloteo de palomas acojonadas y plumas que
flotan en el aire.

Alucino. Miro al padre, que sigue pendiente de su
periédico. Miro a la madre, que observa silenciosa
la almogavaria de sus pequefios gamberros. Miro
las dos cabecitas rubias que van y vienen gozosas
desde hace cinco minutos largos, disfrutando del
momento inolvidable que sin duda, dentro de
cuarenta afios, cuando se relnan a cenar por
Navidad, ambos evocaran con lagrimas en los ojos,
por aquello de que la infancia es el paraiso perdido,
etcétera. La madre me mira. Ha debido leerme el
pensamiento, porque desvia los ojos hacia sus
nifios y luego vuelve a mirarme. Entonces, saliendo
de su apatia con un esfuerzo casi fisico, llama al
mayor. Paquito, le dice. Paquito, ven
inmediatamente y trae a tu hermano. Paquito no le
hace ni puto caso y sigue a lo suyo. La madre deja
transcurrir otro minuto, me mira de nuevo e insiste.
Paquito. A esas horas, la paloma mas cercana esta
en lo alto del campanario, y Paquito regresa con su
hermano, sudoroso, vencedor cual César tras
darse una vuelta por las Galias. Con los tirachinas
traen, como trofeo, sendas plumas blancas de la
cola del pobre Travolta, que a estas horas debe
volar a ciento ochenta por hora camino de Ciudad
El Cabo. Con mucho alarde, la madre les confisca
por fin el armamento. Paquito me mira con ojos de
odio, intuyéndome culpable. Se parece, me digo, a
aquel soldado que quiso matar a un prisionero en
KuKunjevac, Croacia, septiembre del 91, y no lo
hizo porque la cdmara de Marquez lo estaba
filmando. Y es que algunos hijos de puta ya
prometen desde su mas tierna infancia. Uno se los
tropieza lo mismo en Cadiz que en Kosovo, con
tirachinas o con fusil de asalto Kalashnikov, y
sospecha que no siempre Herodes o Javier Solana
degollaron inocentes.
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La estocada de Nevers

cine y miro el cartel. Anda td, me digo. Una
de espadachines. Y ademas francesa, que
las hacen estupendas, y son ahora al buen cine
histérico y de aventuras europeo lo que Hollywood
era a mediados de siglo. Total, que miro las
carteleras y el titulo. jEn guardia!, se llama. Hay
algo mas pequefio escrito debajo, entre paréntesis,
pero estoy lejos y no alcanzo a leerlo bien. Asi que
me acerco, y mientras lo hago compruebo que los
actores son Daniel Auteuil, aquel formidable
Enrique el Bearnés de La reina Margot, y Vincent
Pérez, el caballero de La Mole que se liga a
Margarita de Valois en esa misma pelicula, y que
también hace, por cierto, del Cristian rival de
Depardieu en Cyrano. Esta no sé de qué va, me
digo. Eso de En garde! no me suena en gabacho
para nada: ni a pelicula, ni a novela. Pero da igual.
Tiene buena pinta, y se me hace la boca agua. Lo
mismo encima la peli es de Chereau, o de
Tavernier, y me compro una bolsa de palomitas y
me pongo hasta arriba de estocadas. Seguro que
al menos éstos no tienen la intencion de
contdrmelo todo sobre su madre.
Entonces llego por fin mas cerca del cartel,
y miro los fotogramas de la pelicula y compruebo,
algo mosqueado, que me traen un aire familiar. Y
luego alcanzo lo que pone entre paréntesis debajo
de jEn guardia! y entonces si que me quedo
patedefua. Le Bossu, leo, mirando hacia arriba con
la boca abierta y cara de lelo. Le Bossu, tal cual, en
francés. Y al que no parle, que le den. Eso es lo
gue se habran dicho los distribuidores espafioles,
capaces de todo menos de llamar a una cosa por
su buen y viejo nombre de toda la vida. Qué mas
da. Al fin y al cabo la historia original s6lo es un
pufietero libro. Aunque, conociendo como conozco
en persona a algunos distribuidores locales de
cinematografo, dudo que muchos hayan oido
hablar nunca de la historia original. Ni de ésa ni de
ninguna otra que venga en letra impresa. Asi que,
bueno. Alli, en la puerta del cine, reacciono y alzo
un pufio indignado clamando al cielo. Después
blasfemo en arameo. Imbéciles, farfullo. Hay que
ser imbéciles y cantamafianas para estrenar en
Espafia El Jorobado, y no llamarlo por su nombre.
Cualquier lector de pata negra sabe a qué
me refiero. O cualquier cinéfilo que recuerde a

Pues sucede que paso por la puerta de un

Pierre Blanchard, a Jorge Negrete o a Jean Marais
—mi favorito era este Ultimo— interpretando en la
pantalla al intrépido Enrique de Lagardére, el
Parisién, el antiguo alumno de los maestros de
armas Cocardasse y Passepoil oculto bajo Ila
deforme apariencia de El Jorobado, el espadachin
que rescata del pasado la famosa estocada de
Felipe de Nevers —«yo soy, yo Soy»—, su amigo
de una tragica noche en los fosos del castillo de
Caylus, para proteger a la huérfana Aurora de las
maquinaciones del malvado Gonzaga. Cualquier
lector que haya disfrutado con el soberbio folletin
de Paul Feval —hay una edicion estupenda en la
editorial Anaya— no puede nenos que sentirse
personal y directamente agraviado al descubrir,
bajo el camuflaje del titulo jEn guardia!, una de las
raras y felices conexiones que a veces se dan
entre cine vy literatura, donde obra literaria y
resultado cinematografico se encuentran a la altura
una de otra. Donde el espectador o el lector
avisados pueden buscar el complemento en el libro
0 en la pantalla, enriqueciendo asi méas su
percepcién de la historia que leen, o que escuchan
y miran.

Es una lastima que la estupidez, la ignorancia, la
moda, la dictadura del mercado norteamericano,
facilitada por wuna Administracién espafiola
analfabeta y servil, hagan imposible todo eso. Si la
historia original es un libro —dicen aqui— por
famoso que sea, no merece la pena indicar el titulo.
A fin de cuentas los libros no los lee nadie; asi que
mejor un titulo de accién. Algo espectacular, que
suene a Hollywood. Y eso de El Jorobado suena
fatal. Un jorobado no tiene cuerpo danone, ni se
viste de rapero. Ademas, la palabra joroba es
politicamente incorrecta, en estos tiempos de gente
guapa. A ver qué quinceafiero ira al cine si le
hablas de tipos encogidos y de pepinillos en
vinagre. Si fuera de terror, todavia. Pero ni siquiera
salen Freddy Kriiger o el mufiequito Chucky. Asi
que no jorobes: el subtitulo en francés, para que no
se entienda. Y en cuanto al Lagardére ese, puede
irse dando con un canto en los dientes. Porque, en
vez de jEn guardia!, podiamos haberla titulado
Estocator IV.
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Los dos abueletes

Pepe. Son unos viejecitos encantadores, sin

hijos, cerca ya de los ochenta. Luisa es una
castellana de pelo blanco, menuda, siempre
sonriente, educadisima, a la que uno se encuentra
por el campo paseando a su perra —una salchicha
de pelo duro andarina y apacible—, o muy
precavida al volante del coche, yendo a hacer la
compra 0 a buscar los periddicos. Porque Pepe, el
marido, no conduce. Esta hecho polvo, y los afios
se le notan. Es un gallego muy flaco, alto, de
cabello abundante y canoso, que sale con zuecos
de madera a tomar el sol. Como pareja, es una de
las mas insolitas que conozco. Porque Luisa es
catedratica jubilada de Filologia, y Pepe es teniente
jubilado de la Guardia Civil.

Se conocieron en una residencia de
abueletes. Pepe, viudo, quedd fascinado por los
ojos azules, la vivacidad y la ternura de aquella
simpatica viejecita soltera, que habia dedicado su
vida a las lenguas clasicas y seguia
desayunandose con Jenofonte y cenando con
Apolonio de Rodas. Pepe no era demasiado
instruido, pero a Luisa la sedujo su elegante
delgadez, la bondad de su honrado corazén celta,
la sencillez con que contaba fragmentos de su vida
de hombre de accién: La guerra civil de marinero
en el Canarias, la dificil postguerra, la larga carrera
desde abajo, como picoleto chusquero, hasta
retirarse como jefe de puesto, con el grado de
teniente. Se quedaban charlando hasta las tantas,
iban siempre juntos a todas partes, y ocurrié lo que
tenia que ocurrir: se enamoraron como zagales.
Asi que, tras darle vueltas al asunto, decidieron
casarse, dejar la residencia y buscar una casa en
la sierra de Madrid.

Y aqui siguen. Ella con sus trabajos
filolégicos, sus monografias y sus libros: Amor
omnibus idem y todo lo demés. El cultiva el jardin y
da cortos paseos al sol cuando se lo permite su
salud, que ahora es muy mala. No soy nada
inclinado a la vida social, y hay vecinos que saludo
desde hace quince afios sin saber todavia como se
llaman. Ni falta que me hace. Pero Luisa y Pepe
me caen tan bien que siempre charlo un @ato, me
intereso por los trabajos de ella o le pregunto a él
por los afios de juventud, aquel bombardeo
atrapado en un pafiol del Canarias, o cuando
andaba por la sierra con zamarra, boina y

Tengo unos vecinos que se llaman Luisa y

naranjero, combatiendo al maquis. Fue la época
mas dura de su vida: monte, nieve, escaramuzas y
peligro, donde a veces el cazador se convertia en
cazado. Como quienes los han vivido de verdad,
Pepe sabe hablar del miedo y del sufrimiento con
naturalidad, sin darles mas importancia que la que
tienen como parte de la vida. Lo del maquis fue su
gesta personal; le gusta recordar, y siempre
detecto en su voz admiracion por el coraje de los
hombres y mujeres contra los que combatio.
Cuando encuentro libros sobre esa época se los
regalo, y él los lee —aunque cada vez le cuesta y
tarda mas— y luego me los comenta: La sierra en
llamas, de Angel Ruiz Aylcar. Luna de lobos, de
Julio Llamazares. Maquis, de Alfonso Cervera.

Los dos viejecitos viven solos, y todo el
mundo los conoce y aprecia en un lugar donde la
gente hace vida a su aire y se ocupa poco de los
otros. Tal vez por eso me gusta este sitio: porque
hay silencio, hay arboles, y, si no das confianza,
nadie viene a pedirte sal ni a invitarte a una
barbacoa. Aqui te puedes morir tranquilo, sin
pelmazos y sin visitas. Hasta don José, el pater, a
quien a veces encuentro comprando el pan y
charlamos sobre escribas y fariseos, so6lo acude a
darte los 6éleos si los pides con mucha urgencia.
Sin embargo, la otra noche ocurrié algo especial:
estaba leyendo en el jardin cuando oi la sirena de
una ambulancia, que al parecer se habia detenido
frente a la casa de los dos ancianos. Sali a toda
prisa, pensando en la mala salud de él, en la
soledad de ella. Y, para mi sorpresa, comprobé que
todos los vecinos, absolutamente todos, se habian
congregado alli dispuestos a echar una mano. Por
suerte no era Pepe; la ambulancia estaba detenida
en la casa de al lado. Entonces nos miramos unos
a otros, sorprendidos, confusos, arrancados de
pronto a nuestro egoismo natural, a nuestra
reserva. Por un instante nos vimos bajo un aspecto
mejor, o diferente. Esforzados, tal vez. Solidarios
en una inesperada causa comun. Casi buena
gente. Luego, un poco avergonzados, nos
saludamos en voz baja y regresamos despacio
cada mochuelo a su olivo. La luz de la ambulancia
seguia lanzando destellos ante la casa de mas alla.
Pero Pepe y Luisa estaban bien, y esa era ya otra
historia.

27 de junio de 1999



PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Chotos, pollos y ministros

de risa o blasfemar en arameo cuando

imagina el cuadro. Ese despacho de
ministerio, con su bandera. Ese ministro abnegado
e intachable. Esos subsecretarios, asesores y
correveidiles en plan tormenta de cerebros. Qué
pasa con la cocacola, pregunta el ministro. Y con
los pollos. Y con las criadillas de choto. Y con la
colonia Tufy n°® 5. Y con los panchitos y las
gominolas. Porque me la estoy jugando, redios. Me
la estoy jugando y vosotros no os ganais el jornal, y
esta mafiana me han sacado los colores en
Moncloa. Que esto se nos va de vareta. Y los del
elenco, muy dindmicos y en mangas de camisa y
pidiendo café a la secretaria, como aprendieron en
sus masters de Harvard y de Berkeley, diciendo:
tranquilo, ministro, todo esta bajo control. Que no
cunda el panico. Y el ministro contesta: eso, que no
cunda el panico, porque como cunda estamos bien
jodidos. Y los asesores replican que no es para
tanto. Cuéntaselo tu, Borja Luis.

Y Borja Luis se alisa la gomina, tira de bloc
y le cuenta al ministro que no pasa nada. Que las
cocacolas eran so6lo dos cajas e doce, y en la
etiqueta pone contamination made in Belgium, asi
gue hasta Steve Wonder podria identificarlas. Y
que los pollos ni se han acercado a la frontera. Y
que las criadillas de choto chungas son las de
choto MacPherson, que es una variedad de choto
escocés que solo se consume en algunos barrios
de Glasgow, segln se entra a mano derecha. Y
que la colonia Tufy esta limpia, y hasta la usa Ana
Botella. Y que lo de los panchitos y las gominolas
es un infundio de los fabricantes de palomitas para
reventar a la competencia en el estreno de la
Guerra de las Galaxias. Asi que ta tranquilo,
ministro. No te disminuyas. Sal y da la cara, que en
ésta no te pillan.

Y el ministro sale y lo cuenta. Garantizo
personalmente, etcétera. Corddn sanitario, cinturén
de hierro, permanente vigilia. Aqui no pasa nada, y
las criadillas son cojonudas porque tienen mucho
potasio. En cuanto a los pollos, trajimos cuatro para
verlos, pero no convencieron y se los mandamos a
los de Kosovo, que a esos, total, les da lo mismo.
Al final de la rueda de prensa sacan al ministro en
el telediario bebiéndose a morro una cocacola. La
chispa de la vida, dice el muy capullo.

Luego se va a su ministerio y se fuma un
puro. Enciende la radio para ver cédmo quedéd la

Es qgue es la leche. Uno no sabe si revolcarse

cosa, y oye a un camionero de Cuenca explicando
que ignora la suerte de los cuatro pollos que fueron
a Kosovo, pero que él personalmente hizo diez
viajes a Bélgica y se trajo doscientas toneladas de
pollos de ésos, que vio venderlos en un montén de
pollerias y que los conoci6 por el acento. En cuanto
a la cocacola, resulta que ademas de las dos cajas
localizadas, que pone made in Belgium, hay otras
trescientas mil cajas sin localizar donde no pone
nada, que vienen del mismo sitio y se han repartido
hasta en Chafarinas, y que el responsable de
distribucion para Espafa acaba de pegarse un tiro
gritando «no me cogeréis vivo» cuando iba a
buscarlo la Guardia Civil. Y en cuanto al choto
MacPherson, no sélo las criadillas tienen indices de
plomo como para fabricar posta lobera del 12, sino
que ademas esa variedad de choto estd como una
cabra y transmite la enfermedad de los chotos
locos, que entre otras perversiones hace que los
madrilefios, a estas alturas, sigan votando a
Alvarez del Manzano. Y que la colonia Tufy n° 5
tiene dioxinas sulfurosas, y a Ana Botella le han
salido en el pescuezo unas ronchas que te cagas.
Y que no sélo las gominolas y los panchitos, sino
también las palomitas, contienen metacrilato
clorhidrico espasmoddico. Y ademas, en cada
bolsita hay un rétulo que dice: Envasado en
Dofana, Spain.

Entonces el ministro coge el teléfono y
lama a su homénimo de Transportes vy
Aeropuertos, o como carajo se diga eso de lo que
se ocupa el fulano. Cuéntame como haces para no
dimitir, tronco, le dice. Cuéntamelo despacio, que
tomo nota. Y el otro contesta: pues nada, tio. Esto
es como lo de don Tancredo. TU ni parpadeas
hasta que pasa el toro. De momento échale la
culpa a alguien: al bipartidismo mediatico, al efecto
2000 o a Milosevic. Después te callas unos dias, te
vuelves invisible, y cuando aparezcas otra vez
sales como si nada, hablando de otra cosa. De
aqui a entonces ya verds cémo surge alguna
historia diferente, y los periddicos titulan con los
Balcanes, Gil y Gil, el pacto de Estella o el nuevo
abonado a la bisectriz de Mar Flores. Lo bueno de
gobernar aqui, colega, es que este pais tiene muy
mala memoria.
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Una tarde con Carmen

piensa Antonio. La foca y la nifia y la abuela

estdn sentadas cada una en su sitio, con la
sopa y las albdndigas, y nadie dice baja la voz que
no oigo el telediario, ni espera un momento a ver
qué ponen en Telecinco, o pasame el mando.
Aunque parezca mentira, estan hablando. Y es que
al repetidor de televisién de la provincia le han
puesto una lomba, zaca, y la tele se ha ido al
carajo. Asi que, gracias a eso, Antonio se entera de
gue su hija tiene novio, y la nifia aprende un poco
de su propia historia cuando la abuela cuenta los
tres aflos que el abuelo, que en paz descanse,
pasé6 con fusil y manta al hombro, justo antes de
Franco; y también se entera de que el propio
Antonio y su legitima se conocieron en un tranvia,
circunstancia que le sirve para saber como eran los
tranvias, y para descojonarse de risa cuando
Antonio le cuenta que estuvieron tres afios de
novios y su madre se caso virgen.

Antonio no se lo puede creer: una tarde en
familia. Pero su gozo dura poco; porque, como no
hay telenovela, ni teleserie gringa con la que echar
la pata, la mujer y la hija deciden irse al hiper con
la abuela. Antonio se niega a acompafarlas.
Pddrete en tu reserva india, dicen las tordas. Y se
abren. Y Antonio, cercano al éxtasis, se dispone a
pasar la tarde enfrentado a los horrores de la
soledad, en esa reserva india compuesta por dos
millares de libros y medio millar de discos.

Antonio esta que no se lo cree. Tres horas
en el sofa, frente al televisor apagado, disfrutando
de don José, Carmen y la compafiia, mientras
repasa aquel capitulo semiolvidado en que don
Quijote alojése en la venta que imaginaba ser
castillo. Tres horas so6lo interrumpidas por el acto
de elevar més el volumen para fastidiar al vecinito
de al lado, que ha puesto bakalao a toda mecha
(pero te vas a joder, cretino, porque mi equipo tiene
cien vatios mas que el tuyo, y hoy te tragas esto
como que hay Dios), o para reventar a la tontalpijo
del quinto, que ha subido a decir que no le gustan
los gorgoritos y que el volumen esta muy alto (pero
te van a ir dando, capulla, porque esta tarde te
estas jalando Carmen, La Traviata y el Bolero de
Ravel, como yo me trago la basura diaria de tus
concursos y tus culebrones televisados), o para
putear a los enanos raperos del piso de al lado,

Pues no hay mal que por bien no venga,

que por una tarde no tienen dibujos japoneses para
subnormales voluntarios, de esos a base de
mangas, terminators y la madre que los parié, y
vagan por la escalera como zombies.

Y asi ha echado la tarde Antonio,
bebiéndose un coflac de vez en cuando,
preguntdndose qué haria toda la pefia si de pronto
el tiempo diera un salto de cincuenta o setenta
afios atras. Preguntandose si les bastaria con Pipo
y Pipa y con 20.000 leguas de viaje submarino, si
el Guerrero del Antifaz compensaria la falta de
Expediente X, si serian capaces de vivir sin gorras
de béisbol y sin telepizzas. Si serian capaces de
seguir por la radio, emocionados, la muerte de un
papa, reir con un Gila sin rostro, disfrutar con Boby
Deglané, vibrar con Alberto Oliveras o amar en la
voz de Juana Ginzo a la novia de Diego Valor...
Antonio tiene cincuenta tacos de calendario y sabe
que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Que
hay tiempos y tiempos. Pero también sabe que,
puestos a elegir, prefiere las canicas y el caballo de
carton, con sus inmensas limitaciones, a
convertirse en un exterminador de extraterrestres.
Que prefiere los reyes godos, la historia del Cid, la
geografia y las cartillas de caligrafia a la mierda de
la ESO. Que se queda con Gilda, Capra, Cecil B.
de Mille, John Ford y Tony Leblanc antes que con
las telebazofias norteamericanas a base de barbies
con tetas de silicona. Por supuesto, no hay una
légica en ese tipo de preferencias; sabe que tal vez
ni siquiera resistan un analisis lucido, moderno y
actual. Pero también sabe que él tiene razon, y que
son los otros los que no la tienen.

A las siete regresan las sefioras. La hija,
como sigue sin haber tele, pide —milagro— un
libro, y Antonio le da a elegir entre Bomarzo, de
Mujica Lainez, que es largo, y El gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald, que es corto. La nifia prefiere el
corto, y ahora lee en su cuarto mientras la abuela
escucha la radio en el suyo. En cuanto a la
legitima, como sigue sin haber tele, acaba de
sugerir irse un rato a la cama. Y Antonio, que no la
veia tan marchosa desde hace afios, apura el
cofac y la sigue por el pasillo, canturreando bajito
lo de Escamillo. Con una sonrisa feliz de oreja a
oreja.
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El gorila y el raton

fulano del coche blanco, pero el otro

energimeno acaba de bajarse de la
furgoneta y le atiza unos golpes tremendos en el
capo. ldiota, le dice. Que eres un desgraciao y un
idiota. El de la furgoneta es una mala bestia cuatro
por cuatro, brazos como jamones y un careto de
animal, de esos que te pica la curiosidad saber
quién fue el abogado que consiguio lo soltaran del
zoolégico. Idiota, sigue voceando. La gente se para
a mirar, y en el coche blanco el receptor de la
borrasca esté paralizado de miedo, con las manos
crispadas en el volante. Es un tipo escuchimizado,
de aspecto inofensivo, con gafas que le dan cara
de raton asustado. No le calculas media hostia ni
aunque saque una recortada de la guantera; asi
que el pobre hombre sigue alli, encogido, mientras
el jaque atruena la calle con los insultos y las
bravatas. Lo malo es que en el coche blanco
también estan la mujer y los hijos del tifialpa. La
mujer con mas susto aun que el marido. En cuanto
a los crios, son tres. Los dos pequefios parecen
aterrados. La hija, quinceariera, tiene las manos en
la cara y llora. Y el gorila de la furgoneta, crecido,
poderoso, recredndose en la suerte, amaga con el
pufio junto a la ventanilla abierta, amenazador y
macho. Que te daba asin y asin, y no sé cémo no
te rompo la cara, desgraciao. Que eres un pobre
desgraciao.

Por fin, desahogado, el cenutrio vuelve a su
furgoneta y se quita de en medio, y el infeliz del
coche blanco arranca con la cabeza baja. Y ta te
guedas en la acera, viéndolo irse, mientras le das
vueltas al caletre. No puede ser, piensas. A un
hombre no puede hacérsele eso delante de su
familia. Quiza el de la cara de ratén sea un perfecto
mierda, y tal vez haya hecho con el coche una
pirula de juzgado de guardia. Pero lo del gorila no
puede ser. Estaba esa mujer, estaban los zagales.
Por muy perros que seamos todos, por muchas
faenas que te hagan al volante o a lo largo de la
vida, hay cosas que nadie, por fuerte que sea o se
sienta, puede hacerles a otros. Cosas que nadie
deberia permitirse. Puestos en los extremos,
rediés, a un hombre se le mata, quizas. Se le vuela
la cabeza si la cosa es proporcionada y no hay mas
remedio. Pero no se le humilla, y menos delante de
los suyos. Esa si que es una canallada y es una
bajeza.

N 0 sé en qué diablos ha metido la gamba el

Y alli, de pie en la acera, te pones de
pronto a recordar cosas que no te apetece recordar
en absoluto. Fotos de ese album confuso que
llevas contigo: caras, imagenes, veintiin afios en la
isla de los piratas que en los momentos mas
inesperados 0 inoportunos dicen aqui estoy,
échame un vistazo, amigo, a ver si recuerdas. Y
claro que recuerdas. Recuerdas perfectamente al
miliciano maronita que se llamaba Georges
Karame —batalla de los hoteles, Beirut 1976—
apaleando a aquel aterrorizado padre de familia
musulman mientras otro kataeb registraba a la
mujer y a la hija sobandoles las tetas. O la mirada
que la campesina nicaragliense de Esteli, mayo del
79, dirigi6 a su marido arrodillado ante los
somocistas que lo empujaban con los cafiones de
sus Galil, y como el pobre hombre intentaba
mantenerse digno, y la patada que uno de ellos,
pelirrojo, pecoso, alias Gringo, termind por darle en
la cabeza, y el modo en que el hombre se
incorpor6 luego, despacio, ya mucho mas
avergonzado que temeroso, mirando de reojo a su
mujer. O el serbio joven de Kukunjevac, verano del
91, interrogado por tropas especiales croatas,
encapuchados que le daban bofetadas, una detras
de otra, mientras la mujer con un crio pequefio en
brazos miraba paralizada de terror ante la casa
incendiada —botella de butano abierta y una
granada—, otro guantazo y otro guantazo mas, y
como cada bofetada le volvia a un lado y a otro la
cabeza, zaca, zaca, resonando como el parche de
un tambor. Y como el infeliz se orinaba encima de
miedo y de vergienza, y una mancha humeda y
oscura se le extendia por la pernera del pantalén.

Y t0 recuerdas todo eso y algunas cosas
méas mientras se alejan la furgoneta y el coche
blanco. Y parece que nada tenga que ver. Pero
sabes que si tiene mucho que ver. te dices una vez
mas que el género humano es el peor de los
géneros que conoces, y que no hay apenas
diferencia de unos fulanos a otros. Sélo el hecho
accidental de que unas veces te los encuentras en
una ciudad entre semaforos y escaparates, y otras
llevan escopeta en sitios donde la gente se arranca
los huevos con la mayor naturalidad del mundo.
Pero siempre se trata de los mismos hombres,
colega. Siempre se trata de la misma infamia.
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Una caza sin cuartel

esta alto. Es facil reconocerla: el aparejo de

un queche que el viento, levante de ocho o
diez nudos, permite llevar con todo el trapo arriba,
amurado a babor. La marejada fuerte y molesta del
amanecer ha disminuido, y ahora podemos ver su
casco. Con los prismaticos alcanzo a distinguir la
bandera: roja, la Union Jack en un angulo. Un
inglés. El corazén me late aprisa, pues desde que
descubrimos la vela al alba, cuando se deslizaba
sigilosamente por el freu de Tabarca y nosotros
aguardabamos al acecho, fondeados en tres
brazas de agua, sin luces, las velas aferradas, y
camuflados ante la linea oscura de la isla, intui que
podia ser inglés. En esas fechas y entre semana, la
mayor parte de los eleros que bajan para doblar
hacia el sur la punta de Palos y navegan de noche
sin resguardarse en los puertos o fondeaderos
préximos, son extranjeros: holandeses, alguin
francés. E ingleses. Y a mi tripulacién y a mi nos
encanta cazar ingleses.

Nuestro welero es rapido. No es un regatero
nervioso, ni lleva velas de competicion, y la vela
spinakker estd prohibida a bordo con pena de
pasar por la quilla a quien la mencione, porque es
presuntuosa, incobmoda y asesina. El nuestro es un
sélido crucero de altura con casco de lineas muy
rapidas, un sloop, aparejado de cuater con trinquete
afilada como un cuchillo, y en vez de una mayor
enrollable arbola una buena y clasica vela grande
con tres fajas de rizos. Tampoco mi dotacién. viste
calzado nautico de disefio, pantalones hasta la
rodilla ni polos de marca con emblemas
publicitarios: son chicas duras que llevan tejanos
descoloridos, con navajas en un bolsillo de atras, y
tienen los nudillos y las rodillas llenos de cicatrices,
y los biceps endurecidos por los winches. Tipas
peligrosas en tierra, vengativas en las cacerias,
crueles y duras en los abordajes.

Y asi, poco a poco, cable a cable vamos
dando caza a la presa. El viento ha refrescado un
poco cerrandose quince grados hacia la proa, y
ahora es un estesureste que pone seis nudos y
medio en la corredera. Mando cazar el génova y
largar un poco la escota de la mayor, y ganamos
medio nudo mas. El barco navega ahora a un
descuartelar, con el agua espumeando a lo largo
de la banda de estribor, y la presa esté4 cada \ez
mas cerca. La tensién se siente de proa a popa, y
una voz dice: «Es nuestro».

I a vela enemiga se ve mejor ahora que, el sol

Pero no es tan f4cil, voto a Dios. El perro
inglés es algo mas cefidor y gana barlovento, y
nuestro rumbo nos lleva mas cerca de tierra que él.
Miro con preocupacién la sonda, que disminuye.
Once, nueve, ocho brazas. La presa estd ahora a
un cable por la amura de babor, pero ante nuestra
proa se agranda la punta rojiza del cabo Roig. Seis
brazas. Temo verme obligado a dar un bordo mar
adentro y perder distancia, o que el inglés pase la
punta y luego meta todo a sotavento, arribe
cortando nuestra proa, nos largue una, andanada
con las baterias de estribor mientras estamos en
plena maniobra de virar por avante, y después
busque impunemente resguardo en el puertecito
que hay detras. Pero de pronto el viento refresca,
orzamos cinco grados, y cabo Roig queda en
franquia, por los pelos, con tres brazas en la sonda
y siete nudos y medio en la corredera mientras
volamos de bolina sobre el mar, dejando una estela
blanca y recta por la popa. Ahora si que ese cabroén
es nuestro, me digo. Lo tenemos por el través de
babor, a medio cable, yéndose hacia la aleta.
Espero un poco, y luego ordeno preparar la bateria
de estribor. Ya puede ir encomendandose a Nelson
y a la madre que lo pari6.

«A virar», grito mientras desconecto el
piloto y cojo el timén. Con la tripulacion bien
entrenada en drizas, pélvora y ron, el génova se
amura a la otra banda cuando meto la proa en el
viento y me acerco recto a la presa, cifiendo. Casi
puedo oler las mechas encendidas y verlo
acercarse a mis portas abiertas. Magic carpet, leo
en su espejo. London. Y entonces arrio mi falsa
bandera francesa e izo la espafola —treta
legitima—, le corto la estela por la popa, bien
cerrado y en é&ngulo recto, y cuando esta
perpendicular a mi través, a menos de quince
metros, le largo al inglés una andanada mental que
arrasa su cubierta, derriba el mesana entre
astillazos y hace picadillo a los dos respetables
ancianos de piel rojiza que me miran boquiabiertos
desde la bafiera, ella con un libro en las manos y él
fumandose una pacifica pipa. Preguntandose,
supongo, qué diablos hace ese majara. Ignorando,
los pobres infelices, que llevo seis horas dandoles
caza y que acabo de mandarlos al fondo del mar.

25 de julio de 1999



PATENTE DE CORSO
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Rodeo Drive. Es una pizzeria en plan bien,

frecuentada por gente del cine y de las
lujosas tiendas y galerias que llenan el Triangulo
de Oro. Raquel y Howard, mis agentes, han
organizado un encuentro con fulanos de
Hollywood, tiburones y tiburonas de sonrisa tan
facil como la de los escualos hambrientos, ya se
pueden imaginar, contratos sobre la mesa y
llamame Mike, y mucho jiji jaja, pero si no te lees
con cuidado hasta la Ultima coma de la letra
pequefia vas listo: te roban hasta la camisa, y
ademas puedes encontrarte un cuchillo entre los
omoplatos. El caso es que alli estamos, sonrientes
y corteses y campechanos y pensando tras la
sonrisa: a mi me la vas a pegar td, hijoputa. De vez
en cuando bebo un sorbo de vino de California.
«Vaya una mierda, o sea, shit, de vinos tenéis
aqui», he dicho hace un rato, mas que nada por
fastidiar, y todos se han reido mucho, ja, ja, hay
que ver qué gracioso ha salido este cabrén. Lo
mismo se habrian reido si llego a decir que el
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de
los cuadrados de los catetos. Ellos cobran por
reirse en los momentos oportunos mientras te
llevan al huerto.

El caso es que yo bebo el vino, que por
cierto es estupendo, y de vez en cuando bajo la
guardia y miro a la chica que esta en el atril de la
entrada. Se llama Elena Trujillo, segun su chapita
de identificaciéon, y es gringo-mejicana. Hace un
rato, cuando le hablé del pueblo del que procede
su apellido, me pidi6 que se lo describiera y
estuvimos charlando unos minutos. No es guapa ni
fea. Tiene la nariz inflamada y los cercos morados
bajo los ojos que delatan una recientisima
operacion de cirugia plastica; y cuando yo bromeé
cortésmente sobre eso, aventurando que le
guedaria una bonita nariz, ella suspir6 un
momento, miré a las mesas donde se sentaban
productores y actores, y dijo: «ojala».

Ahora desmenuzo esa palabra mientras la
observo sonreir a los clientes y acompafarlos
hasta sus mesas, y pienso en su enternecedora
nariz operada, y en el modo en que habla y sonrie
y camina, y en como debe de cruzar los dedos por
dentro cada vez, cada dia, diciéndose que si, que
quizas ese escritor espafiol que habla inglés como
los indios de John Ford y charla con los gringos
rubios, o el actor sentado al fondo, o el agente

EI restaurante estd casi en la esquina de

cazatalentos que mira alrededor olfateando rostros
y nombres, se fijen hoy en ellay le den, por fin, ese
empujoncito que la llevara a la pantalla y a los
suefios y a la fama y a la gloria. y pienso en ella y
en todas las chicas que he visto otras veces,
apostadas en la esquina de la vida esperando el
golpe de suerte; seguras de que en ellas se
cumplird la ambicion donde otras fracasaron, y un
dia seran cartelera junto a Hugh Grant; y de todas
las humillaciones, de todas las desilusiones, no
quedara sino un mal recuerdo que habra valido la
pena, como el costo de esa nariz operada que tal
vez allane por fin el camino. Eso es lo que pienso
mientras miro a Elena Trujillo esperando como
Penélope, sentada en su banco del andén, a que
Richard Gere le diga tu eres Pretty Woman, y se
besen, y suene la musica.

Y sigo pensando en ella y en las otras
chicas que me he tropezado estos dias, sofiando
con ser actrices en Beverly Hills, o la semana
pasada queriendo ser modelos en el hotel Delano
de Miami, vestidas para matar, botin de marrajos
sin conciencia al término de cada fiesta. Pienso en
aquella lumi cansada y elegante con la que estuve
charlando en el bar del hotel, otra hispana todavia
guapa, ajada lo justo, y los ojos sarcasticos con
que miraba a las jovencitas que iban y venian,
bellas y arregladisimas, como diciendo: asi empecé
yo. y se me va la olla hasta Madrid, o hasta donde
sea, y pienso en todas esas chicas altas y
delgadas hasta la anorexia que, en vez de estar
luchando por ganarse la uda de un modo normal,
te las encuentras camino de un casting, con sus
bolsas en la mano, su artificioso caminar y sus
expresiones prematuras de top model de via
estrecha, con los ojos velados por el suefio de ser
un dia —hay que joderse con el suefio— como Mar
Flores y salir en Témbola.

Eso es lo que pienso alli sentado, en el
restaurante italiano de Rodeo Drive, con los
fettuccini enrollados en el tenedor, y frente a la
sonrisa artificial, mas falsa que judas, de la
directora de marketing de los estudios Mortimer &
Flanagan. y por eso me remuevo incémodo en mi
silla, cuando, desde su atril de recepcién, con su
pobrecita nariz operada, Elena Trujillo mira por
enésima vez hacia nuestra mesa y sonrie.
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El diablo sobre ruedas

as por la autovia a tu aire, a ciento veinte o
Vciento treinta, con poco trafico, y como

todavia te quedan tres horas largas de viaje,
y las autovias son un muermo, y a veces no hay
siquiera un bar donde beber un café, canturreas
coplas para no quedarte torrado. Acabas de
terminar Capote de grano y oro y empiezas Carifio
de legionario —ese Principe Gitano—, y cuando
estés con aquello de: le di a una monta mora,
monta mora, monta de mi alma, te encuentras en
una cuesta arriba de tres carriles una furgoneta que
va por el de la izquierda, tan campante. Es una
Transit algo decrépita, y sube la cuesta asmatica,
cortandote la maniobra natural de adelantamiento
por babor. Te pones detras un poco, a ver si el
fulano te ve y se aparta; pero el fulano, aunque te
ve, no se aparta sino que acelera, o lo intenta, y del
tubo de escape sale una humareda negra que
salpica tu parabrisas. Asi que das un destello con
los faros, pero el otro ni se inmuta. Le gusta ese
carril. Entonces caes a estribor, buscando el carril
central; pero en ese momento el triple se convierte
en doble, y la Transit vuelve a cortarte el paso,
obligdndote de pronto a adelantar por la Unica via
que queda libre, la derecha. Lo apurado de la
maniobra no deja tiempo para verle la cara al
conductor, pero mentalmente le deseas una Ulcera
de duodeno. Sigues tu ruta.

Vas cuesta abajo. Carril derecho de un
doble carril. Estés con La Lola se va a los puertos
cuando inicias el adelantamiento a una roulotte
guiri. Como el guiri pega unos bandazos
espantosos, lo adelantas con cuidado. En ese
momento, unos destellos de faros te sorprenden en
el retrovisor. Miras, y ahi tienes la furgoneta de
antes a un palmo, pidiendo impaciente paso libre.
Como tenga que frenar, te dices, vamos listos el
guiri, yo, y ese cabran de la Transit. Asi que
aceleras, vas a tu derecha, y la furgoneta pasa a
toda leche, al Ilimite de su velocidad vy
aprovechando la cuesta abajo. Ciento sesenta,
calculas, preguntandote si el tio que va al volante
puede controlar lo que lleva entre manos. La
respuesta debe de ser si, porque algo mas
adelante hay una pareja de la guardia civil con sus
motos y sus cascos, y ven pasar al hijoputa y
siguen hablando de sus cosas. Te encoges de
hombros y empiezas Sombrero, imitando el tono
chulillo de Pepe Pinto. Ay, mi sombrero.

Nueva subida, y ahi estd, santo cielo, la
Transit otra vez, renqueante en la cuesta arriba vy,
por supuesto, por el carril izquierdo. Te pones
detras, compruebas que ni se inmuta, asi que de
nuevo te ves obligado a adelantarla por donde no
se debe. La maniobra obtiene un furioso rafagazo
del luces del conductor, que a estas alturas
considera lo vuestro algo personal. Tu, desde
luego, empiezas a considerarlo; hasta el punto de
que en lugar de la ulcera de duodeno, lo que le
deseas ya es un fin de trayecto empotrado contra
un trailer. Como minimo.

El caso es que metes la quinta y te alejas
por una cuesta abajo con curvas sinuosas, inicias
el adelantamiento a un camién, y de pronto, honor
de los honores, como en aquella pelicula de
Spielberg, te encuentras de nuevo a la Transit
pegada al parachoques, dando unos vaivenes
escalofriantes en las curvas. Miras por el retrovisor
y por fin puedes ver la cara del conductor: flaquito,
escuchimizado. Te da rafagas con los faros,
exigiendo que le cedas el paso o te arrojes a la
cuneta para que él no pierda la carrerilla. Pruebas
a tocar el pedal del freno sin apretar, sélo para que
el otro se aparte un poco y sea prudente, pero ni
por esas. Lo llevas como para un chotis. Y lo que te
pide el cuerpo es hacerle una pirula en plan
kamikaze, para intentar que se salga de la
carretera y se casque los cuernos, él y todos los
mastuerzos que toman una furgoneta por un coche
de carreras, y también todos los guardias que los
ven pasar y pasan. Eso es lo que de verdad te
apetece, y estas a pique de intentarlo. Pero
observas otra vez por el retrovisor el careto del
cenutrio y piensas: miralo bien, colega. Fijate en
esa cara y comprenderds que no vale la pena
picarse. No compensa romperse el alma por esa
mierdecilla de tio. Por ese tifialpa.

El caso es que aparece por fin un area de
servicio con gasolinera y bar, y ti entras a la
derecha y empiezas Chiclanera mientras ves a la
Transit perderse de vista, a todo lo que da. Ojala te
la pegues, chaval, le deseas de todo corazén. O si
no, con tanta prisa, ojala llegues antes de tiempo y
te la encuentres en la cama con el del butano.
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Esa murga del tabaco

se fuma hasta los filtros pero los fumadores

en Espafia tienen el futuro mas negro que una
loncha de jabugo en el plato de un guiri. Después
de las Ultimas disposiciones oficiales restringiendo
el consumo de tabaco en los transportes publicos,
y con esto de que en verano hay menos asuntos
para editoriales de periodicos y tertulias de radio, el
coro habitual de asesores imprescindibles vy
analistas de plantilla empieza a apuntarse, cielo
santo, a la campafia del tabaco politicamente
correcto, 0 sea, hay que respetar los derechos del
fumador pasivo, acotar mas la cosa, extender la
prohibicién a nuevos ambitos, desterrarle de los
espacios publicos, etcétera. Y como aqui siempre
resultamos mas papistas que el papa y mas
radicales que nadie a la hora de apuntarnos a
cualquier gilipollez, mucho me temo que, como de
costumbre, aun sin creer de verdad en ello, dentro
de nada todo cristo va a estar dando la barrila con
la murga tabaquil, y los capullos de Ila
Administracién, o las administraciones, o lo que
sean, que van improvisando programas de
gobierno segin lo que leen en los periddicos cada
mafiana con el desayuno, obrardn en
consecuencia. O sea, que para que nadie diga que
ellos van por detrds de nadie y no son de
centroizquierda y de centroderecha y de
centrocentro, se descolgardn de un momento a otro
con nuevas disposiciones de salud publica y
extenderan la prohibicion de fumar a los
restaurantes y a los bares y a los cafés. Que eso, a
fin de cuentas, estd mas chupado de prohibir que
los vertidos toxicos, la extincion de los peces en las
costas, los gases criminales que las industrias
dejan escapar al amparo de la noche, la
incontrolada contaminacion de los automdviles en
las ciudades, o los problemas de higiene publica
que la edificacién salvaje en zonas turisticas nos va
a echar encima de aqui a nada.

Vaya por delante que no fumo, olo hago de
uvas a peras con algun cigarrillo ocasional cuando
se tercia. Y que estoy por completo de acuerdo con
eso de que en trenes, autobuses, aviones y barcos
al fumador se le haga la pufeta, obligandolo a
aguantarse las ganas. Lo que pasa es que una
cosa es una cosa, y otra caer, como aqui
terminamos cayendo siempre, en el fanatismo
estupido y la ultranza y el no vayan a pensar que
yo, etcétera. Una cosa es gue, como ya ocurre en

I o siento por mi afiorado ex vecino Marias, que

algunos paises, uno vaya por la calle y vea a los
dependientes de las tiendas asomados a la puerta
para echar un cigarro, cosa que me parece chachi;
y otra que aqui se empiece a decir, como acabo de
oir por la radio, que hay que prohibir el tabaco
hasta en los cafés, como hace buena parte de los
norteamericanos. En primer lugar, porque los
gringos, con esa moral anglosajona a medida y con
esa peligrosa conciencia, ciudadana que los
caracteriza, son mas hipécritas que la madre que
los pario, al arriba firmante le parecen marcianos,
y, salvo honrosas y destacadas excepciones, no
me los trago como ejemplo, ni en moral, ni en
tabaco, ni en gustos, ni en series de television ni en
muchas otras malditas cosas. Y en segundo lugar,
porque comprendo que a uno, después de comer
en un restaurante, le apetezca un cigarrillo, o un
puro, o un canuto, si los gasta. O que acomparie
con humo la copa de un bar. Y en cuanto a los
cafés, qué les voy a decir. Precisamente se
inventaron para eso: para tomar café y para fumar,
leyendo o charlando con los amigos, o viendo
pasar la vida. A ver qué cojones va a hacer uno en
un café donde la gente no fuma. Eso seria como si
en los bares prohibieran el alcohol, en los
fumaderos de opio, el opio, 0 en las casas de
putas, las putas.

Asi que todos esos ultracelosos vy
verborreicos cantamafanas que se autoerigen en
guardianes de mis pulmones pueden irse a tutelar
a su padre. En lo que a mi respecta, seguiré sin
fumar, y pidiendo cortésmente a mi vecino de
mesa, si el humo me incomoda mucho, que aparte
un poco el cigarrillo, por favor, gracias. Pero me
reservo el derecho a entrar en el café que sea, en
el Gijén sin ir méas lejos, saludar en su mesa al
maestro Vicent, o a Raul del Pozo, o al pintor Pepe
Diaz, o a Cervino, Coll y el Algarrobo, sentarme en
mi rincén, pedir un cortado con leche fria, y luego
aceptar, si se tercia, un pitillo de los que fuma
Alfonso el cerillero, que ademas vive de eso,
apostado apaciblemente en su tenderete de tabaco
junto a la puerta. Y luego inclinar la cabeza para
que me dé fuego, mirandome con sus 0jos
guasones de viejo anarquista, mientras me
comunica que tampoco esta semana nos ha tocado
la loteria.
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Morir como bobos

dado por llamar deportes de riesgo, a la

gente que los practica le molesta morirse de
vez en cuando. Pretenden tirarse por un barranco,
o ir al Polo Norte, o hacer el pino en el asiento de
una moto a doscientos por hora, y luego, pasado el
subidon de adrenalina, contarselo a los amiguetes,
tan campantes, y aqui no ha pasado nada. Luego,
cuando por casualidad sale su nimero, ponen mala
cara. No fastidies, hombre, dicen. Que esto es un
deporte de alto riesgo, pero un deporte. Que para
eso me visto de lycra y uso cuerdas con naylon
poliesterilizado, y llevo chichonera de PVC vy
chaleco antibalas, y ademas me grabo en video.
Los fulanos y fulanas que practican el asunto
qguieren  aventuras espantosas pero  que
transcurran, ojo, dentro de un orden. Arriesgar la
vida con seguridad de que no la van a perder. Que
una cosa es ser aventurero, dicen, y otra ser lelo.

Lo que pasa es que no. Que a veces fallan
la cuerda o el mosqueton, o por el barranco viene
una crecida de agua de la que no avis6 Maldonado
en el Telediario, o al barril con el que te tiran
rodando por el monte se le sale una duela, y
entonces vas y te mueres o te quedas tetrapléjico;
y pides, si te queda con qué pedirlo, que te
devuelvan el dinero. Que por lo general se le pide a
una agencia, porque ahora estas capulleces se
hacen con agencias y con organizaciones y con
presuntos especialistas, que Io mismo te llevan a
hacer footing a Kosovo que cobran por colgarte de
los huevos en una encina manchega mientras la
novia hace fotos. Porque, y ésa es otra, sin fotos
no hay aventura que valga. Uno hace eso para
contarselo a los amigos y para poner cara de
aventurero intrépido mientras les pasa el video y
les pone unas cervezas, sintiéndose Indiana Jones.

En otro tiempo habia hombres y mujeres
que se preparaban a conciencia, afios y afios,
antes de enfrentarse a la aventura con la que
sofiaban. Viajeros que durante toda una vida
estudiaban, investigaban, se aprendian de
memoria los mapas del desafio en el que alguna
vez se adentrarian. Gente silenciosa que pasaba
meses observando la cara norte del pico donde tal
vez iba a perder la vida. En todo ese periodo de
estudio, de reflexién, de preparacion intensa, esa
gente tenia tiempo de calcular y asumir los azares
y los riesgos, el dolor y la muerte. Eso formaba

n nda td. Ahora resulta que, en eso que se ha

parte de un todo armonico, valiente, razonable, que
iba en el mismo paquete. De algo consustancial al
ser humano, que desde que existe memoria ha
estado yéndose a la caza de la ballena, como en el
primer capitulo de Moby Dick, cuando no tiene
dinero en el bolsillo o cuando su corazén es un
hamedo y goteante noviembre.

Pero eso era antes. Ahora, cualquier
retrasado mental estd viendo Expediente X y
decide que él también quiere emociones fuertes y
adrenalina, y coge un folleto publicitario, y al dia
siguiente, previo pago de su importe, se encuentra
con un arnés oscilando a cinco mil metros de
altura, o nadando entre pirafias con una cocacola
fria en la mano, sin tener ni remota idea de lo que
estd haciendo alli. A veces hasta ignora
geograficamente en doénde esta. Y lo que es peor,
sin asumir ni por el forro su propia responsabilidad.
Exigiendo por contrato que no le pase nada. Que lo
metan y lo saquen intacto de las cataratas del
Nidgara. Y luego, cuando se rompe la crisma,
porque en esos sitios o normal es romperse la
crisma, monta un cirio, o lo montan sus familiares
enlutados, argumentando que a él le habian
garantizado que hacer tiburoning en los cayos de
Florida con un calamar en el culo era como una
pelicula de Walt Disney.

Asi que por mi, como si se despefian
todos. Prefiero reservar mis lagrimas para otras
cosas que merezcan la pena. No para quienes
convierten el riesgo en un espectaculo estupido e
irresponsable, olvidando que la vida real no es
como las peliculas de la tele. La vida real es muy
perra y mata de verdad; y cuando uno esta muerto
o tiene la columna vertebral hecha un sonajero,
cling, cling, ya no hay modo de darle al mando a
distancia y ver qué ponen en otra cadena. Y
ademas, el mundo esta lleno de gente que palma
cada dia en aventuras obligatorias que maldita la
gana tienen de protagonizar. Profesionales del
riesgo voluntarios o forzosos. Gente que muere
entre enfermedades, guerras y barbarie. Mujeres
violadas y hombres macheteados como filetes, que
con mucho gusto cederian su puesto en el
espectaculo a toda esa panda de gilipollas que
buscan adrenalina, arriesgando estipidamente una
vida preciosa cuyo manual de uso ignoran.
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La Espana virtual

| otro dia, en la radio, oi rizar el rizo. Un
Ecargo oficial, citando los antecedentes
histéricos del régimen fiscal vasco,
mencionaba "el reino de Euskadi". No el de
Navarra, ni nada por el estilo, con relaciéon a otros
reinos medievales como el de Aragdén o de Castilla.
No. El reino de Euskadi, con un par. De modo que,
oido al parche, ha nacido o esta a punto de ser
alumbrada una nueva entidad historica indiscutible
de toda la vida, del mismo modo que el reino de
Aragén desaparecid en las brumas del pasado para
iluminar el nacimiento, oh prodigio, del reino de
Catalufia de Jaume | el Conqueridor. Para que
vean lo bonito y plurinacional y de disefio que se
nos esta poniendo el paisaje. Porque la verdad es
que nos estamos fabricando un pasado
apasionante. Tan apasionante, que vamos a tener
que reescribir de nuevo todos los libros de Historia
que no hemos reescrito todavia, y reesculpir las
piedras de las catedrales, y repintar los cuadros,
para que todo ajuste. Pero no les quepa duda de
gue en ese menester, necesario Si queremos
construir una Comunidad de Estados
verdaderamente plural y no la falsa democracia
espafiolista en que vivimos, podr4 seguirse
contando con la entusiasta colaboracion de las
autoridades administrativas y culturales, siempre
dispuestas a facilitar las cosas. Porque aqui todo el
que no traga es un reaccionario y un cabrén, y
ademas se juega los apoyos parlamentarios. Trago
el Pesoe, que tanto las pia ahora en unos sitios y
se calla en otros. Y traga el Pepé, que, para que no
se le note lo de Onésimo, se pone flamenco con la
puntita nada mas. Asi que pronto tendremos a
ministros de Cultura y presidentes de Gobierno
hablando en el telediario del reino de Euskadi y del
reino de Catalufia, y del reino de Matalascafias
segun bajas a mano derecha, si se tercia.
Resumiendo: que esto, ademas de una
mierda, es una estafa. Esto se ha convertido en un
pais virtual improvisado sobre la marcha, al ritmo
infame de porcentajes electorales, de ideologias
entres y simbolos manipulados, sin ni siquiera
creer en ellos, por ayatollas de leche rancia, por
curas trabucaires e hipécritas, por fascistas que se
escudan tras la palabra nacién, y por oportunistas
que se apuntan a lo que sea. Espafia se ha
convertido en una casa de putas de 17
comunidades y 8.000 ayuntamientos que van por
libre, cada uno ingeniando algo original, y maricén

el dltimo. Que lo mismo deciden dinamitar el
acueducto de Segovia porque a un concejal se le
ocurre que es un monumento al imperialismo
romano, que declarar persona non grata a
Cervantes por facilitar la opresién lingiistica, o
aprovechar el cumpleafios del alcalde para subir
pensiones de jubilados que terminan
convirtiéndose en un certamen nacional de
demagogia barata. Con carreras de trotones que
ahora resulta que no s6lo son signo de identidad
nacional, sino que de aqui a poco los nifios de las
escuelas baleares recitaran: "La patria es una
unidad de destino que trota en lo insular". Por no
hablar de esos funcionarios publicos cuyo niimero
iba a reducirse descentralizando, y resulta que en
siete afios ha crecido en un cuarto de millén; lo que
significa que por cada puesto de trabajo en la
Administracién central, las autonémicas han creado
quince.

Y es que esto es como una carrera, a ver
quién llega antes. Un concurso de despropdsitos
donde los participantes hubieran perdido el sentido
de la realidad y el sentido del ridiculo. Hemos
llegado al punto en que, no ya un politico de foto en
primera y mando en plaza, sino cualquier cacique
de pueblo, cualquier satrapa de chichinabo,
cualquier alcaldillo con boina y garrota, cualquier
concejal desaprensivo y analfabeto, se carga lo
que sea con tal de apuntarse un tanto.
Desmantelando un poco mas lo que queda de este
putiferio, entre los aplausos y el embobado qué me
dice usted del respetable, y el silencio complice de
las ratas de cloaca especialistas en vender a su
madre por un voto. Y los lideres de sus partidos,
cuando los tienen, por aquello de que no vayan a
llamarlos centralistas, o espafiolistas, o autoritarios,
0 por la méas simple razén de que una alcaldia es
una alcaldia y un pacto es un pacto, tragan,
consienten, autorizan, rubrican y bendicen
barbaridad tras barbaridad. Y de ese modo uno ya
no sabe si se encuentra en manos de una panda
de sinvergiienzas o de imbéciles; aunque en esta
piltrafa a la que ya casi nadie se atreve a llamar
Espafia, una cosa no quita la otra. Aqui, ser al
mismo tiempo un sinvergiienza y un imbécil es algo
perfectamente compatible. Es lo mas natural del
mundo.
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Olor de Septiembre

calles de un barrio viejo, a esa hora en que

gotean las macetas de geranios, y hay
pescaderias abiertas, y tiendas de ultramarinos, y
marujas charlando en las aceras, y una furgoneta
con un gitano que vende melones. Te encantan
esas calles y esas tiendas y esas sefioras con
carritos de la compra y vestidos estampados de
verano, y la manera con que el gitano empalma la
churi y pega dos tajos, chis, chas, para que caten
el producto. Te gustan esas cosas, las voces en el
aire, los olores, la luz en lo alto de las fachadas de
las casas, el jubilado en pijama que mira desde el
balcon. Uno casi quiere a la gente asi, en
abstracto, en mafianas como ésta.

Ese es tu estado de animo cuando, al
pasar por una callecita estrecha, hueles a papel.
No a papel cualquiera, ni a bastardas hojas de
periddicos, ni a celulosas ni nada de eso. Huele a
buen y maravilloso papel recién impreso,
encuadernado. A limpias resmas blancas, cosidas,
encoladas. Huele a libro nuevo, y parece mentira lo
que puede desencadenar un olor y su recuerdo.
Entonces, con la cabeza llena de imagenes, tan
asombrado como si acabaras de dar un salto de
casi cuarenta afios en el tiempo, te detienes frente
a una puerta abierta y ves una antigua prensa, y
pilas de libros que estan siendo empaquetados. No
necesitas acercarte mas para saber que se trata de
libros de texto. Ese olor inconfundible sigue
perfectamente claro en tu memoria, y casi puedes
sentir entre los dedos el tacto de las tapas, ver las
ilustraciones de las portadas, aspirar el aroma de
esos libros de septiembre que en otro tiempo
contemplaste con una mezcla de expectacion y
recelo, como quien mira por primera vez un terreno
desconocido por el que debera aventurarse de un
momento a otro.

Y en ésas, zaca, das un salto hacia atras, o
es el tiempo quien lo da; y te ves de nuevo alli, en
el almacén de la libreria colegial, entre las grandes
pilas de libros de la editorial Luis Vives, tapas de
carton y lomos de tela, clasificados por cursos y
asignaturas: Historia de Espafia, Gramatica,
Aritmética. Libros todavia medio envueltos en
grandes paquetes de papel de estraza que olian a
nuevo, a papel noble, a tinta virgen, a ese
momento de la vida en que todo era posible porque
todo estaba por leer, por estudiar y por vivir.

Pues resulta que vas dando un paseo por

Recuerdas tu fascinacion al comienzo de cada
curso; aquella forma en que tocabas por primera
vez el lote de libros, abrias sus paginas, mirabas
textos e ilustraciones. Hasta los que luego se
tornarian odiosos campos de concentracién o
tormento chino —Matematicas, Geometria, Fisica y
Quimica—, en ese momento inicial, intactos, como
una mujer hermosa y llena de enigmas, se dejaban
acariciar envueltos en aquel aroma de papel
magico que olia a promesas y a misterio.

Ahora, con mas afios por detras que por
delante, los misterios se desvelaron, e hiciste
buena parte de ese camino del que tales libros
eran puertas. Sin embargo, aqui junto al almacén,
el olor reencontrado te permite por un instante
regresar a la casilla nimero uno del juego de la
Oca, al punto de partida, al comienzo de casi todo.
Hasta te concede recobrar el roce, el tacto de la
mano masculina y segura que te conducia entre
aquellas pilas de libros recién desempaquetados
mientras iba entregandotelos, uno a uno. Una
mano delgada, noble, hace tiempo perdida, pero
que revives ahora gracias a este olor, asiéndote
otra vez a ella porque te sientes impresionado,
conmovido, timido ante las pilas de libros adn no
abiertos, cuyos secretos, pobre de ti, tienes sélo un
curso para trasladar de su papel a tu cabeza.

Y asi, en la estrecha callecita, inmovil
frente al almacén y traspasado de nostalgia,
mueves silenciosamente los labios mientras recitas
frases, latiguillos, fragmentos vinculados a ese olor,
que luego te acompafiarian toda la vida: Triste
suerte de las hijas de Ariovisto. Fé —asi, con
acento—, esperanza y caridad. Todo cuerpo
sumergido en un liquido. El ciego sol, la sed y la
fatiga. Blanca, negra, amarilla, cobriza vy
aceitunada. Oigo, patiia, tu afliccion. La del alba
seria. Almanzor agoniza y muere a las puertas de
Medinaceli. Ese O Cuatro Hache Dos. Puesto ya el
pie en el estribo... Y de pronto sonries, porque
tienes la certeza de que, si alguna vez llegas a
viejo, en el momento en que lo reciente se difumina
y son los afios lejanos los que se recuerdan,
cuando también ta estés pie en el estribo y a punto
de irte como todo se va en esta vida, seguiras
recordando ese olor y esas palabras con la misma
intensidad del primer dia.

5 de septiembre de 1999
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Seguimos siendo feos

intentandolo. Por primera vez desde que

tecleo este panfleto semanal me he hecho
una violencia inaudita. Titdnica. Este afio no,
pensaba cada semana. Este verano voy a romper
la tradicion, ya hablar de cualquier otra cosa.
Aprovechando que Javier Marias se habia quitado
de en medio, el perro inglés, yéndose a descansar
a la pérfida Albion —en agosto recibi una
provocadora postal suya con el careto de Nelson—,
y que tampoco él iba a mencionar el tema que en
nuestras respectivas paginas era materia de cada
verano, decidi mantenerme firme. Nada de
articulos sobre la vestimenta playera, me dije;
como aquel, tal vez lo recuerden, que un afio titulé
Somos feos. Esta vez no, decidi. Los colorines y
las gorras de béisbol al revés, como si no los viera.
No mas insultos a la moda decontracté. Asi me
ahorraré cartas de lectores descontentos.
Benevolencia, Arturin. Caridad y benevolencia.
Acuérdate de la viga en el propio, etcétera. No te
metas, y que se pongan lo qué les salga de las
partes contratantes de la primera parte.

Pero no puedo. Lo he intentado, y no hay
manera. Les juro por el cetro de Ottokar que todos
y cada uno de los dias que pisé la calle este
pasado verano lo hice con la mejor intencién,
animado por fraternales deseos de buscar el lado
positivo. De pasear por un mercadillo de localidad
playera e ir besando a la gente en la boca, smuac,
smuac, alabando la camiseta de éste, los calzones
floridos de aquel, el bodi fosforito de la tal otra.
Pongo a Dios por testigo de que anduve con la
mejor intencion del mundo y una sonrisa solidaria
en la boca, tal que asi, como la de Sergio y
Estibaliz, pese a que a mi esa sonrisa me daba una
expresién de absoluta imbecilidad; pero dispuesto
a quererlos a todos. Pragmatico y bien dispuesto
hasta la nausea. Asco me daba de lo tolerante que
iba. Pero no pude. Lo intenté, pero no pude.

Y es que hubo un tiempo en que la gente
se vestia de acuerdo con su fisico y personalidad;
segun gustos, educacion y cosas asi. Ahora, la
educacién, los gustos, la personalidad y hasta el
aspecto fisico, vienen dictados por la moda
comercial y las revistas y las series de television.
La ordinariez es la norma, no existe el menor
criterio selectivo, y todo en principio vale para
todos. Es como si la ropa la arrojasen a voleo

I es aseguro que he pasado el verano

sobre la gente, pito, pito, gorgorito; y lo triste del
fendmeno es que dista mucho de ser casual, pues
cada uno de esos horrores que vemos por la calle
ha sido probado y remirado muchas veces ante un
espejo. De modo que ,hasta esta presunta
desinhibicion e informalidad son artificiales, méas
falsas que la sonrisa de mi primo 50;. lana. Por eso
el verano es el gran pretexto, y el personal se
atreve a cosas inauditas. Este verano he visto,
como le diria Kurtz a Harrison Ford en un hibrido
surrealista de Blade Runner y El corazén de las
tinieblas, horrores que crei no ver jamés. He visto
combinaciones de prendas y colores alucinantes.
He visto clénicos del conde Lecquio con polo de la
Copa América y zapatos nauticos y pantalon de
raya corto hasta la rodilla y pantorrilla peluda que
me han quitado de golpe las ganas de cenar. He
visto a una tia en bafador, y pareo cortito por la
calle principal de una ciudad cuya playa mas
cercana estaba a cincuenta kilometros. He \isto
enanos raperos con zapatillas de luces rojas
intermitentes, que pedian a gritos encontrarse con
un neonazi majareta de lllinois armado con un
AK—A47. He visto venerables ancianos con
piernecillas blancas y pelo gris, gente que hizo
guerras civiles y trabajé honradamente y tuvo hijos
y nietos, vestidos para el paseo vespertino con
bermudas de colores y una camiseta de
Expediente x. He visto impuberes parvulitas con
suelas de palmo y medio y tatuajes hasta en el
chichi. He visto maridos que paseaban, orgullosos,
a legitimas vestidas de diez mil y la cama aparte.
He visto morsas de noventa kilos con pantalones
de lycra cefidos por abajo y bodis cefiidos por
arriba, derramando pliegues de grasa que habrian
hecho la fortuna de un barco ballenero. He visto
injertos de Andrés Pajares y el Fary propios de la
isla del Doctor Moreau.

Asi que un afio mas, me veo en la
obligacion de confirmarles que no es sélo que
seamos feos. Lo nuestro no es un simple presente
de subjuntivo plural que podria interpretarse como
veraniego y casual. Lo nuestro es que seguimos
siendo feos con contumacia, a ver si me entienden.
Feos y ordinarios con premeditacion y alevosia.
Feos sin remedio. Y ademads —eso es lo més
grotesco del asunto— previo pago de su importe.
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Abuelos rockeros

especialistas radiofénicos que tenemos en

este pais. Cada vez que se me ocurre
enchufar la radio sale uno empefiado en
arreglarme la vida. Algunos, ademds, son
polivalentes y polifacéticos y polimérficos, pues lo
mismo te asesoran sobre lo que debes votar, que
te dan una magistral sobre terrorismo, valoran el
afio econdmico, u opinan a fondo sobre la crisis
agropecuaria de Mongolia interior. Debe de ser por
eso que, en este pais de navajas, analfabetos y
mangantes, ciertos elementos pasan de unas
radios a otras y se perpetlan desde hace afios y
afios, apuntando siempre aquello de ya lo decia yo,
aunque hayan dicho exactamente lo contrario. En
otro lugar se les llamaria supervivientes. Incluso,
hilando fino, oportunistas. Pero aqui son expertos.
Expertos de cojones.

El otro dia, sin ir mas lejos, me calzaron un
debate sobre la tercera edad, o sea, los abueletes.
Me estaba afeitando y me lo calcé integro, incluida
la opinién de un eminente psicélogo, o psiquiatra, o
yo qué diablos sé. Un fulano que decia saber de
viejos. Y el pajaro y sus contertulios me tuvieron alli
en suspenso, con la maquinilla en alto y media cara
enjabonada, alucinando en colores mientras dur6 el
asunto. Y es que no hay como unos cuantos
especialistas para poner las cosas en su sitio.

El planteamiento era como sigue: lo que
mas envejece y machaca es asumir la vejez. Por
eso resulta imprescindible mantener actitudes
juveniles y ganas de marcha. Es un error
resignarse a ser vejo. Hay que ser joven de
espiritu. Y, para conseguirlo, los tertulianos
expertos, la conductora del programa y el eminente
psicoterapeuta, o lo que fuera, daban al personal
una serie de consejos. La actitud ejemplar,
sefialaba uno, era la de aquella abuela que, en el
cumpleafios de su nieto, se visti6 de rockera a
base de cuero y guitarra, y le dedicé una actuacion
a él y a sus amiguetes, El ejemplo, traido a
colacién por uno de la tertulia, levanté un coro de
aprobacién en el resto. Qué entrafiable, vinieron a
decir. Ese es el camino. Acto seguido, el
psicosomatico invitado animé a los radioyentes de
edad avanzada a no resignarse a su abyecto papel
de jubilados, sino a salir a la calle con desafio que
afirme su existencia individual e inalienable. Por
ejemplo, subray6, con el uso de prendas atrevidas.

Parece mentira la cantidad de tertulianos y

Nada de grises y tonos oscuros, sino colores
alegres, vivos, que plasmen la voluntad de vivir. La
ropa deportiva no es patrimonio exclusivo de los
jovenzuelos, declaré. Hay que vestirse de forma
divertida, imaginativa. A ver por qué, puntualizaba
con agudeza, un caballero de la tercera edad no va
a poder lucir una gorra con el gato Silvestre o una
camiseta de la Guerra de las Galaxias.

Pero lo mejor fue lo del humor. Lo mejor
fue cuando el psicodélico invitado pecisé que la
mejor terapia contra el envejecimiento es el sentido
del humor. Hay que hacer el payaso, dijo
literalmente. Hay que hacer el payaso cuanto se
pueda, salir a bailar moderno, reirse de si mismo y
provocar la risa de los demas, porque la risa es el
mejor antidoto contra las canas y las arrugas. Y la
conductora del programa y todos los otros
imbéciles dijeron que si, que naturalmente. Que
antes la muerte que las canas y las arrugas. Que
hay que negarse a envejecer a toda costa, y que
cualquier recurso es bueno, y que lo de hacer el
payaso era una idea estupenda, porque no hay
nada mas encantador que un viejecito bromista que
se olvida de que es viejecito y confraterniza con los
jovenes sin importarle el qué dirdn. Y todo eso, se
lo juro a ustedes por mis muertos mas frescos, el
psicoanalista especialista, y la conductora del
espacio, y los expertos tertulianos, y algunos
oyentes que llamaban para mostrarse de acuerdo,
0 sea, toda esa panda de subnormales, iba
soltdndolo en la radio a una hora de gran
audiencia, con absoluta impavidez. Tan satisfechos
de si mismos.

Hay otra forma de mantenerse joven,
pensaba yo al terminar de afeitarme. Por ejemplo,
utilizando la pension mensual de 38.000 pesetas
para ir a la armeria de la esquina y comprar una
caja de cartuchos del doce, descolgar la escopeta
de caza de la pared, y luego darse una vuelta por
el estudio de radio para intervenir en directo. Hola,
buenas, soy el pensionista Mariano Lopez. Pumba,
pumba, pumba. Y una camiseta que ponga:
Souvenir from Puerto Urraco. Veréis qué juvenil y
qué risa. Asi, mas sentido del humor, imposible. Y
que la gorra del gato Silvestre se la ponga vuestra
puta madre.
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Sed de champan

jodas". Asi empezaba una pagina de Al

sur de tu cintura, de mi amigo Roberto, el
escritor maldito, de quien les hablé una vez.
Roberto, contaba entonces, es un tipo flaco,
chupaillo, con ojeras, siempre con un Camel sin
filtro en la boca, que me distingue con una de esas
amistades que se vuelven condenas de cadena
perpetua. Rey del best-seller para minorias, vendié
ciento tres ejemplares de su opera prima, Yy
consiguié que algunos de sus ciento tres lectores
todavia anden buscéndolo para partirle la cara.
Aquello no lo sac6 de pobre, y sigue tieso como la
mojama; pero cada dia de mi cumpleafios me
regala un libro que se las ingenia para tomar
prestado no sé donde. Supongo que en el Corte
Inglés.

11 Dios mio, no me ayudes pero tampoco me

Roberto tiene un morro que se lo pisa.
Lleva afios acosado por acreedores y matones,
buscandose la vida sin mas recursos que su
ingenio y su talento. A su mujer, Clara, se la ligo el
dia que fue a la terraza donde ella curraba, y
cuando dijo qué vas a tomar él pidié un vaso de
agua. «No servimos agua sola», respondié ella.
«Pues entonces ponmela con cubitos de hielo». Le
trajo un whisky que pagd ella, y quedaron para
luego. Y durante todo este tiempo, Clara ha estado
trabajando para traer dinero mientras él, con
empalmes clandestinos a la luz, y el teléfono
cortado, y una manta por encima cuando hacia un
frio de cojones, leia libros de dudosa procedencia,
mezclando Poe con Faulkner y Cervantes con
Dumas y Kafka, y escribia febril, dispuesto a parir
la obra maestra que les permitiera de una vez
comer caliente.

Ahora, Roberto ha terminado esa novela.
Me lo dijo el otro dia por uno de esos teléfonos
moviles que usa hasta que se los anulan por falta
de pago; por eso cambia de nimero a menudo, lo
mismo que de vez en cuando cambia de identidad.
Roberto del Sur, que en realidad se llama Roberto
Montero, firma ahora como Montero Glez., asi, con
el segundo apellido en abreviatura —y como lo
haga para despistar a sus acreedores, lo acabo de
joder—. El caso es que he terminado la novela y te
la mando, me dijo, resumiendo asi cuatro afios de
parto doloroso, trabajo continuo de limar, corregir,
cortar, reescribir. Tormento chino de escritor de
verdad, de pata negra. No uno de esos nifiatos de
disefio, de esos duros de pastel, de esos
cagatintas que se toman tres cafas con los amigos

en un bar y luego sale su primo diciendo: «muy
bueno lo tuyo, colega. Muy vivido». Y el primo
contesta «pues lo tuyo més». Nada de eso.
Roberto se ha dejado las pestafias trabajando
como un cabréon. Pero ademés, cuando escribe
esta contdndonos su vida. Una vida bohemia de
verdad, miseria y navajazo y bolsillo sin un duro,
entre pefia bajuna y peligrosa, de pistola facil, de
pinchazo en vena. Esa Espafia en la que nunca se
hara una foto el presidente Aznar, como tampoco
se la hizo aquel otro sinvergiienza cuyo nombre no
recuerdo.

La de Montero Glez. es una novela
sombria, negra de narices, que se pasea por el filo
del infierno porque él mismo se ha paseado alli
durante toda su perra vida. Lo que cuenta no se lo
ha contado nadie, y se nota. No en vano esa
novela que acaba de salir a la calle se llama Sed
de champan. Tenia quinientas paginas y se ha
quedado en la mitad, y yo creo que mejora. En mi
editorial no le hicieron ni puto caso, pero a Edhasa
les cay0 bien y decidieron jugarsela. No me gusta
el titulo, el formato ni la portada —unos cuernos de
un toro y una luna— porque Roberto y lo que
cuenta son mucho mas negros e intensos que todo
eso. Tampoco me gusta lo que dice la
contraportada: cruce casi bastardo entre Martin
Santos y Juan Marsé. Con todos los respetos para
el querido Marsé, Roberto es un hijo bastardo de
Valle Inclan, y también de Galvez, y Buscarini, y
Pedro de Répide, y de toda la siniestra y genial
bohemia de la literatura espafiola de principios de
siglo, aderezada por Pynchon y por Bukowski, y
proyectada sobre la mas cutre y marginal Espafa
de ahora mismo.

El caso es que me gusta cédmo escribe ese
tio. Me encanta esa diferencia entre tanto pichafria,
marginales de jujana con ropa de marca y foto en
suplemento literario, y un tio del arroyo que tiene
miseria en la memoria, tinta en las venas, y la
sangre la utiliza para escribir. De cualquier modo,
para que ustedes no se llamen a engafio si
pretenden leerlo, y sepan en qué se meten, les
adelanto la primera frase del libro, que es toda una
selecta declaracion filoséfica: «ElI Charolito sélo se
fiaba de su polla. Era la Unica que nunca le daria
por el culo».

Y ahora vayan y léanselo, si tienen huevos.
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Evoluciona defectuosamente

e cuenta un amigo que en algunos colegios
IVI sustituyen el progresa adecuadamente de

las notas escolares por un evoluciona
progresivamente. Que ademas de no significar
nada, se contrapone a evoluciona
defectuosamente. Mi amigo esta indignado, aunque
le digo que busque la parte positiva. Sélo es un
paso mas, apunto, para evitar traumas a las
criaturas y a sus papis. Supongo que los espectros
de los ex, ministros Solana y Maravall, los que
decidieron con toda su pefia de psicélogos,
psicopedagogos, psicoterapeutas y psicOpatas que
todos somos iguales y que los jovenes deben ser
educados segun ese principio, sonreirdn felices en
su tumba. A eso se llama reinar después de morir.
Pero me van a perdonar que disienta. 0 no me van
a perdonar, pero me importa un bledo... Los seres
humanos somos distintos en gustos, en
inteligencia, en vocacion y en aptitudes. También
hay lumbreras y hay tarugos, y lo justo y lo
igualitario debe consistir en la libre oportunidad de
acceso a la educacion; no en que una vez dentro
de ella todo el mundo sea tratado igual, lo merezca
0 no, y reciba un titulo universitario tan de tramite
como el carnet de identidad o el libro de familia. Un
sistema educativo asi es un barrizal donde se
enfangan lo mismo la mediocridad que el talento. Y
no tiene mas fin que tranquilizar a padres
estlpidos, a alumnos perezosos o incapaces, a
profesores con pocas ganas de merecerse el
jornal, y a politicos acostumbrados a humillar las
palabras educacién y cultura hasta los niveles
miserables de su propio analfabetismo y su propia
incompetencia.

Y resulta que es para echarse a temblar, lo
cojas por donde lo cojas. Un sistema que sélo crea
alumnos desorientados y aplaza sus problemas
hasta un final donde ya no hay remedio. Pérdida
continua de tiempo en chorradas descomunales,
trabajos de equipo, esfuerzos indtiles que encima
no sirven para nada. Porque ahora todo debe ser
interactivo e interdisciplinario, igualitario y no
competitivo; y la nota clave es si el nifio trabaja de
forma solidaria, evoluciona en un contexto escolar
sin traumas, o si por el contrario es un ser asocial y
negativo que pretende estudiar y leer solo, a su
aire, ... Ahora estd mal visto aprenderse la leccién y
recitarla. Lo ideal, sostienen los que han

organizado este despropdésito, es que la memoria
sea lo de menos. Asi que los nhombres de los rios, y
los reyes, y las fechas y acontecimientos de la
Historia, la ortografia, la lengua, todo aquella que
provoca la curiosidad de un chico, abre sus
horizontes y al mismo tiempo crea la base para el
resto de su vida, todo eso, dicen, no tiene la menor
importancia.

Nadie llama a las cosas por su nombre.
Nadie se atreve a decir que la educaciéon de
verdad, la auténtica, siempre ha sido férrea y
medieval, teniendo como muy honorable
alternativa, para el incapaz o para el que
encontraba excesivo el esfuerzo, la de aprender un
digno oficio. Pero ahora, lo que cuenta es que te
digan que tu Luisito o tu Vanessa trabaja en
equipo, que es muy sociable y sera un ciudadano
ejemplar que no insultard a los negros de color ni a
los moros magrebies, ni fumara en los
restaurantes, y votara cada cuatro afios. Y te vas
tan contento, con el culito hecho agua de limén,
olvidando que eso no se llama educacién escolar,
sino urbanidad y sensatez social: algo que antes se
aprendia en la casa de cada uno. Y que con ese
sistema, que favorece al lerdo mas que la afanado
y voluntarioso, a su vastago y a ella les estan
dando el timo de la estampita.

Pero la culpa no es de los crios. Ni siquiera
de los delincuentes que desmantelaron la cultura.
Esa filosofia educativa, como dijo aquel ministro ...,
no es mas que un reflejo hipdcrita de la demagogia
en que vivimos, proclive a convertir el medio en
materia de culto y olvidar el objetivo. La mayor
parte de los padres no quiere que le digan que sus
hijos no estdn preparados para ser ingenieros
aeronauticas, bidlogos o catedraticos de Filosofia.
Asi que oyen lo que quieren oir, y punto. Es el
maldito virus llamado universitis. Si no fuera asi, la
gente estudiaria cosas que le van mas, o no
estudiaria sino lo que quiere y puede. A cambio
tendriamos magnificos fontaneros, e impresores, y
carpinteros, y electricistas, y afinadores de plano, y
qué sé yo. Es la perra obsesion de la Universidad
la que, paradojicamente, fabrica legiones de
frustrados y analfabetos. La que nos envilece el
pais, la juventud y la vida.
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Oye, chaval

ye, chaval. Me dice tu hermana que estas
Ocada vez mas para alla, y que has perdido

el curso, cacho cabréon. Y que encima te
estds metiendo de todo. Y digo todo, colega.
Alcohol y pastillas, y pastillas y alcohol, y dos
paquetes diarios de tabaco a tus diecinueve tacos.
Y que has dejado a tu novia, o en realidad es ella la
que te ha dejado porque no te aguanta. Y que
vuelves a las tantas saltdndote semaforos en rojo
con una castafia que te cagas, y que las broncas
con tu vejo son de o6rdago, y que pasas de todo.
Que pasas de verdad, con ojos de estar alli lejos
sin la menor intencion de darte de nuevo una vuelta
por aqui en el resto de tu puta vida. Suponiendo,
dice tu hermana, que te quede mucha puta vida por
delante.

Dice que te diga algo, que me lees los
domingos y me haces caso. No sé en qué carajo
podrias hacerme caso tl a mi; pero si lo dice ella,
gue es la Bambi de la familia, sus motivos tendra.
En fin. Que te diga algo, escribe la pava, como si
yo fuera la virgen de Lourdes. Y no sé qué decirte,
la verdad. De finales felices me creo lo justo, y la
Ultima varita méagica que vi la tenia clavada en el
cofio un hada a la que violaron en Sarajevo. No sé
si me explico.

Pero en fin. Me sentiria raro si hoy no te
dedicara esta pagina. No por ti, que no te conozco,
sino por la Bambi. Se quedaria decepcionada, y a
lo mejor ya no se leia mas novelas mias, ni sofiaba
con ligarse al padre Quart o a Lucas Corso. Asi
que mira, voy a decirte algo. Voy a decirte que
acabo de apuntar que no te conozco, pero es
mentira. No es dificil conocerte si uno mira
alrededor, y se fija en el pais en el que vives, y la
tele que ves, y los perros que planifican tu vida y tu
futuro, y los politicos a los que votan tu padre y tu
madre. No es dificil si uno piensa en esa empresa
donde estuviste trabajando este verano, y en el
trabajo donde explotan a tu ex novia, y en la deses-
peracidon de tus amigos. No es dificil y me hago
cargo, te lo juro. Esto es una mierda, y la palabra
futuro es como para colgéarsela de los huevos.
;Ves como en realidad si te conozco?

Hay, sin embargo, algo que puedo decirte.
Estas aqui, en el mundo que te ha tocado. Seria
estupendo que hubiera revoluciones por hacer y
suefios por alcanzar, cosas que te pusieran
caliente y mon ganas de echarte a la calle. Pero

sabes, o lo intuyes, que todas las revoluciones se
hicieron, y una vez hechas se las apropiaron los de
siempre. Que los buenos se quedan afuera, bajo la
lluvia, y que esta pelicula la ganan siempre los
malos. Sé todo eso porque lo he visto, tio. Lo he
visto en todas las lenguas y colores. Lo he visto alli
y lo veo aqui. Y sé que las grandes aventuras co-
lectivas, la solidaridad, los mecheritos, yupi, yupi,
todo eso se fue a tomar por saco hace mucho
tiempo.

Pero quedan cosas, te doy mi palabra.
Cuando ya no son posibles los héroes solidarios,
llega la vez de los héroes solitarios. A lo mejor,
ahora que han muerto los dioses y los héroes con
mayuscula, la salvacién esta en el heroismo con
minUscula. En el pe6n de ajedrez olvidado en un
rincén del tablero que mira alrededor y ve al rey
corrupto, a la reina hecha una zorra, al caballo de
cartén y a la torre inmovil, haciendo dinero. Pero el
pedn esta alli de pie, en su fragil casilla. Y esa
casilla se convierte de pronto en una razéon para
luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse del
frio que hace afuera. Esta es mi casilla, aqui estoy,
aqui lucho. Aqui muero.Las armas dependen de
cada uno. Amigos fieles, una mujer a la que amas,
un suefio personal, y una causa, wn libro. Cémo
reconforta, colega, mirar a un lado y ver en otra
casilla a otro pe6n tan solo y asqueado como ta,
pero que se mantiene erguido vy, tal vez, tiene un
libro en las manos. Hay aventuras maravillosas,
vidas riquisimas, suefios increibles que empez aron
de la forma mas tonta, con sélo pasar la primera
pagina de un libro.

Ya sé que no es gran cosa, colega. No
soluciona nada, y lo Unico que te permite es
comprender. Pero eso no esti nada mal. Me refiero
a comprender que nacemos, vivimos y morimos en
un mundo absurdo, que a lo mas que podemos
aspirar es a asumirlo mirdndolo de frente, con el
orgullo de quien se sabe peleando solo, hasta el
final, solidario con aquellos otros peones que,
como td, libran su pequefia y pobre batalla en ca-
sillas olvidadas. Y al final descubres que no es tan
grave. Los hombres vagan perdidos hace miles de
afios, y siempre fue la misma historia. Lo Unico que
los diferencia es como viven y como mueren.
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Tango

levo mucho tiempo acostandome temprano;
Lpero esta noche vuelvo tarde a mi hotel de

Buenos Aires. Mi editor argentino, Fernando
Estévez, de quien me hice amigo hace afios, en
Montevideo, el dia que fuimos al lugar exacto
donde se hundi6 el Graf Spee, me ha tenido hasta
las tantas de sobremesa en un restaurante; y el
asado de tira y el vino tinto me salen por las orejas.
Asi que decido dar un paseo por esta ciudad que, a
veces, segln se la mire, ain se parece a la de
siempre: la que descubri en Blasco Ibanez y
después en los libros de Borges y Bioy Casares; la
gue conoci hace veintidés afios cuando vine por
primera vez camino de Tierra de Fuego, del cabo
de Hornos, de las ballenas azules y de la Antartida,
y que luego vivi larga e intensamente durante la
guerra de las Malvinas. Emilio Attili, el pianista
melancdlico, ya no toca en el bar del Sheraton, y el
Bahia Buen Suceso, segin me cuentan, lo
hundieron los Harrier britanicos en el canal de San
Carlos. Por fortuna ya no hay siniestros Ford
Falcon con faros apagados junto a las aceras,
oliendo a Escuela de Mecanica de la Armada y a
picana; pero siguen abiertos buenos bares en las
esquinas adecuadas, la calle Corrientes no ha
cambiado de nombre, y la pizzeria Palermo y la
libreria anticuaria de Victor Eizenman siguen en su
sitio.

Al cruzar el vestibulo del hotel me
sorprende la musica de un tango. Asi que voy
hasta la rotonda y alli, frente al bar, un pianista y un
acompafiante tocan "Sus o0jos se cerraron”,
mientras una pareja de bailarines profesionales
baila con esa perfeccion sublime que sélo dos
argentinos son capaces de lograr. El es joven,
apuesto, de perfil latino, y viste de guapo portefio,
con chaqueta estrecha, pafiuelo blanco al cuello y
sombrero ladeado. Sonrie todo el tiempo,
mostrando una dentadura perfecta,
resplandeciente, a lo canalla. Ella, delgada, mas
interesante que atractiva, con la falda del vestido
abierta hasta el arranque del muslo, evoluciona
precisa, impecable, alrededor de esa sonrisa.

Me siento a mirarlos y pido una ginebra con
ténica. En las otras mesas hay gente: un par de
turistas gringos, tipo Arkansas, que muestran su
felicidad por presenciar, al fin, un genuino
espectéculo flamenco; también algunos clientes del
hotel y algunas parejas, matrimonios de cierta edad

que parecen argentinos. Uno de esos matrimonios
esta sentado cerca de mi. El, sesentdn, tiene el
pelo gris, va enchaquetado y encorbatado con
mucha correccién; y ella lleva un vestido negro,
discreto, que le sienta muy bien a sus cincuenta y
tantos afilos muy largos. En ese momento termina
la melodia y empieza otra nueva: "Por una
cabeza". Y la pareja de bailarines se desenlaza; y
ella por un lado y él por otro, se acercan a mis
vecinos y los sacan a la pista. El hombre se mueve
con elegancia, grave y serio, en brazos de la
bailarina. Se nota que en sus tiempos tuvo, y
retuvo. Pero lo que me llama la atencion es la
mujer: El bailarin se ha quitado el sombrero
chulesco y mantiene la sonrisa blanca bajo el pelo
negro, reluciente 'y engominado, mientras
evoluciona con ella por la pista, al compas del
tango, con una sincronia maravillosa. Es la primera
vez que bailan juntos en su vida, por supuesto. Y
resulta asombroso el modo en que la sefiora del
vestido negro se adapta a la muasica y al
movimiento de su acompafiante; se pega a él y
oscila de un lado a otro, manteniendo siempre una
dignidad, un sefiorio admirable. Consciente de eso,
el bailarin se cifie a ella, respetando su manera de
estar. Es alta, todavia hermosa de aspecto, y se
nota que fue muy guapa y que aun lo sabe ser.
Pero su atractivo proviene del modo de bailar, de la
gracia madura e insinuante con que se mueve por
la pista; con que evoluciona al compas de la
musica, lenta y majestuosa, segura de si.
Desafiante sin estridencias, ni necesidad de
pregonarlo a los cuatro vientos. He aqui, dice toda
ella, una sefiora y una hembra.

Al fin cesa la musica, y el publico aplaude.
Y mientras el caballero se despide muy correcto de
la bailarina y enciende un cigarrillo, el bailarin, con
su pelo engominado y la sonrisa canalla,
acompafia a la sefiora hasta su silla e,
inclinAndose, le besa la mano. Y ella sonrie
calladamente, sin mirarnos a ninguno de los que
tenemos los ojos fijos en ella, y que en ese instante
dariamos el alma por ser capaces de bailar un
tango con sus cincuenta y tantos afios largos de
clase y de silencio. Un silencio viejo y sabio, de
mujer eterna. Uno de esos silencios que poseen la
clave de todo cuanto el hombre ignora.
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Negros, moros, gitanos y esclavos

qué dirdn y el no vayan a creer ustedes, o
sea, toda esa panda de soplagaitas de la
puntita nada mas, aconseja escribir africanos de
color, magrebies, colectivo de raza romani, y
trabajadores inmigrantes, para no herir la
sensibilidad de los capullos politicamente
correctos. Pero resulta que no me sale de los
higadillos; asi que lo escribo como me da la gana.
Y pongo negros, moros, gitanos y esclavos, porque
hoy he recibido noticias de un amigo que me
cuenta cosas. Y vengo a la tecla algo caliente.
Mi amigo vive alli donde la tierra seca que
Dios maldijo —y ojald haya Dios, para pedirle
responsabilidades— anda en los dltimos afos
cubierta de plasticos con tomateras, y frutas
tempranas o como se llamen, y cosas asi. Una
tierra de cuarenta grados bajo un sol asesino,
donde nadie que esté en susano juicio se atreve a
arrimar el hombro; de modo que los patronos
tienen que buscar mano de obra entre los parias de
la vida, porque el resto dice que para ellos verdes
las han segado, y que vaya a la tomatera la madre
que te alumbré. Pero desde el otro lado del
Estrecho, o sea, desde el culo del mundo, miles de
desgraciados miran hacia arriba y ven la tele y
dicen, anda tu, alli atan los rottweiler con longaniza,
y quiero tener un coche blanco, y una casa blanca,
y un suefio blanco. Mas que nada para comer
caliente. Incluso para comer, aunque sea frio. Y los
que no se ahogan por el camino les llegan a los
mentados patronos como agua de mayo; asi que
los amontonan en barracones y les exprimen el
tuétano. Bueno, bonito y, sobre todo, barato. Mano
de obra extranjera, se llama el eufemismo. Y
entonces a todos los que se benefician del asunto
se les llena la boca con la solidaridad, y lo buenos
chicos que son, y lo mucho que se les estima y se
les quiere. Pero en cuando protestan, piden
justicia, o sacan los pies del tiesto poniéndose en
huelga para sacar dos duros mas, entonces les
sacuden hasta en el cielo de la boca. Se fumiga a
los indéciles y se renuevan las existencias.
Mi amigo tiene una teoria, que comparto.
No es un problema de racismo, sino de esclavitud.
A casi nadie le importa que sean moros o0 negros,
porque eso estd asumido gracias —algo bueno
habian de tener— a los telefilmes norteamericanos.
La cuestion, como siempre, se basa en esa unidad

N 0, no digan nada. Ya sé que los meapilas del

monetaria todavia llamada peseta. Un espafiol con
DNI gana setecientas a la hora recolectando
lechugas. Una mujer con el mismo DNI gana veinte
duros menos. En cuanto a los gitanos, ellos si son
considerados una raza inferior; pero estan
censados y votan, y ademas les va el acople y se
reproducen como conejos pariendo futuros
votantes; asi que el alcalde del pueblo los
compensa regalandoles el agua y la luz, y en
visperas de las elecciones municipales les
construye unas viviendas a unos, los decentes, y
les hace la vista gorda a los otros, los que
trapichean con polvillos blancos o marrones en
determinadas chabolas y no quieren mudarse ni a
La Moraleja. Asi que esa gitana marchosa que se
levanta a las siete de la mafiana con su flor en el
pelo para recoger tomates, que por la tarde va al
almacén a arreglarlos, y que por la noche toca
palmas y canta, y en el Seat 1430 le echa un
alegre casquete a su gitano —que a menudo no
curra, porque es un faraén y para algo esta ella—,
cobra quinientas pesetas.

Debajo de la piramide estan los ucranianos,
y los sudacas. Y los moros. A veces ser rubio o
hablar espafiol significa veinte o cuarenta duros
mas que las doscientas pesetas que cobra el moro
por echar una hora en la tomatera; que hasta en la
miseria hay clases. Al moro, que es la chusma de
esa galera, lo alojan usureros que cobran un huevo
de la cara por barracones infectos, y lo dejan
pudrirse en los descampados; y después, cuando
ya estan viejos y no rinden, o cuando protestan,
siempre hay alguien que manda a su sobrino y
unos amiguetes a romperles la crisma, o de pronto
se acuerda de que son ilegales y convence a los
picoletos de que los quiten de en medio. Y luego,
cuando van a la panaderia o al supermercado, se
niegan a dejarlos entrar porque ofenden Ia
sensibilidad de la sefiora del Range Rover o
porque, dicen, son peligrosos y a veces venden
hachis. Y a ver cémo pufieta no van a ser
peligrosos, mis primos. Denles media hora y unos
cécteles molotov, y podran comprobar lo peligrosos
que pueden llegar a ser ellos, cualquiera, usted, yo
mismo, cuando te explotan miserablemente y te
mantienen sujeto a la esclavitud y el desprecio.
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Business class y otras sevicias

ué cosas. Te pasas la vida evitando

cuidadosamente volar en Iberia, por aquello

de no caer en la emboscada. Antes de viajar
bajo el dudoso amparo de esa compafiia de
pabellébn nacional, te aseguras de que no hay
autovias para ir en autom@vil, ni trenes que
solventen la papeleta, ni tampoco vuelos de otras
compaiiias, la Thai, o la Air Camerun, o la que sea.
Cualquier cosa, le ruegas a la encargada de la
agencia de viajes. Blusqueme cualquier cosa
menos lberia. Se lo ruego por su madre. Y asi te
vas escapando, mas o menos, mientras la tarjeta
Iberia Plus, que te sacaste un dia de locura
temporal transitoria, cria o6xido en la banda
magnética. Pero al final te pillan. Tarde o temprano
te sale un viaje inevitable, y zaca. Palmas.

Iberia no es una compafia, es una
verguenza. El otro dia, de nuevo, cai en sus manos
y todavia me tiemblan las carnes. Volaba —mis
editores me cuidan, y yo tampoco soy gilipollas—
en clase preferente, que como ustedes saben es
mas cara que la turista, y a cambio ofrece algunas
mejoras en el servicio, mas espacio en los
asientos, etc. Pero eso era antes. Ahora, en vuelos
nacionales viaja mas gente en esa clase que en
turista. Para empezar habia mas pasajeros que
plazas asignadas, y la cabina era un esparrame de
equipajes que no cabian, de gente que protestaba,
de azafatas desbordadas, ante la pasiva guasa de
un piloto, o comandante, o general de brigada, o
como se llamen esos filanos de las gafas de sol y
el Rolex y la gomina y los trescientos kilos al mes y
la huelga de celo de Semana Santa y de Navidad,
que estaba apoyado en la puerta y pasando por
completo del asunto. Yo llevaba una bolsa de mano
de dimensiones reglamentarias para cabina y una
maleta facturada; pero como faltaba sitio, una
azafata me pidié que también metiera la bolsa en la
bodega. Lejos de irse a hacer pufietas como sugeri
cortésmente, optd por dejarme en paz, obligando a
una anciana osteoporosica a incrustarse entre dos
pasajeros. Clac, hacia la pobre sefiora. Y cuando
después corrié la cortina separandonos de la clase
turista, yo pensé: ahi va. Si esto es lo que nos
hacen al los de preferente, no quiero ni pensar lo
gue van a hacerles a ésos de atras. Como sera la
cosa que hasta corren la cortina para que no haya
testigos.

Total. Que cierran las puertas para que no
se escape nadie, y mientras una azafata pretende

sobornarnos con una copa de champafa catalan,
otra se pone a hacer publicidad por la megafonia.
Publicidad por todo el morro. Nada de el chaleco se
pone asi y la puerta esta alli y el comandante Ortiz
de la Minglanilla—Salcedo les da la bienvenida,
sino publicidad pura y dura. Algo asi como Iberia
les recomienda la tarjeta Bobo Word o algo por el
estilo, que es una tarjeta cojonuda y con ella los
vamos a tratar como se merecen. A todo esto,
emparedado entre dos pasajeros en asientos
idénticos a los de clase turista; intento abrir el
periédico, y como no hay sitio le vuelco a uno de
mis vecinos el champafia cataldn en los
pantalones. El hombre se hace cargo de la
situacion y se abstiene de pegarme una hostia.
Secamos la cosa como podemos —la azafata
sigue hablandonos de la Bobo Word y de su puta
madre—, y acto seguido, ya sobre las nubes, el
piloto nos suministra el apasionante dato de que
estamos volando sobre la vertical de Palencia —
imaginense: todos luchamos a brazo partido en las
ventanillas para asomarnos y ver Palencia— y
luego nos pregunta si tenemos ya la tarjeta Bobo
Word. A mi las apreturas de ir comprimido en el
asiento me han dado un calambre en la pierna
derecha, asi que me pongo a golpear el pie en el
suelo para que se me pase, pensando que mas
que la Bobo Word lo que debia ofrecer Iberia es la
tarjeta de Sanitas. Mi vecino de los pantalones
manchados, que es guiri, debe de estar pensando
que lo del zapateado es una forma de protesta
tipica, porque me acompafia con palmas y mucho
arte.

Aterrizamos —hora y media de retraso—
muertos de hambre y sin que nos sirvan ni un
canapé. Solo una de esas chocolatinas que fabrica
Ruiz Mateos. Salgo del avidon preguntandome
quiénes somos, de dénde venimos, a donde carajo
vamos, y por qué hace afio y medio que nunca
desembarco por uno de esos fingers, o tuneles
retractiles casualmente construidos por Thyssen, y
siempre me toca subirme al autobus. Al fin, tras
aguardar cuarenta y cinco minutos de reloj en la
cinta de equipajes, mi maleta sale, por supuesto,
cuando ya la daba por perdida. Sale con la ultima
remesa, y todas llevan la etiqueta Business class,
Priority.
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El cabo Belali

currié hace veinticuatro afios. Habia una vez
Oun Sahara que se llamaba Sahara espafiol,

y habia una crisis con Marruecos, y en mitad
del desierto habia un puesto fronterizo llamado
Tah: un pequefio fortin como los de las peliculas,
que en las noches sin luna era atacado por los
marroquies. También habia, para defender ese
fortin, un pequefo destacamento de tropas nativas:
doce saharauis mandados por el alférez Brahim uld
Hammuadi y el cabo Belali uld Marahbi. También
habia un periodista jovencito que pas6 todo aquel
afio alli, mandando crénicas diarias para Pueblo, y
gue varias noches compartid los sobresaltos
bélicos de quienes defendian Tah. Durante
aquellas horas de vigilia, oscuridad y frio, paqueo
moruno, cigarrillos con brasa escondida en el
hueco de la mano y susurros en voz baja, aquel
periodista se hizo muy amigo del cabo Belali. Tan
amigo se hizo, que el cabo, la noche que una
compafila marroqui cercé el fuerte, y el
comandante Fernando Labajos desobedeciendo
Ordenes expresas —doce saharauis no eran
importantes para los generales espafioles— fue en
socorro de sus nativos y el periodista jovencito lo
acompafi6 en la aventura, el cabo Belali le regalé al
periodista su anillo de plata saharaui, el que llevaba
en la mano desde nifio. Y el periodista lo guard6
siempre como si fuera una medalla. Su roja insignia
del valor.

El cabo Belali era flaco y tostado de piel: un
guerrero del desierto, que tenia una sonrisa
simpatica y un curioso mechén blanco en el pelo.
En las fotos que el periodista jovencito y él se
hicieron juntos, el cabo Belali viste la gandura de la
policia territorial nativa, con el turbante negro en
torno al cuello, lleva una corta barbita en punta y su
fusil al hombro, y detrds ondea, como un infame
sarcasmo, una bandera de Espafia. Tan amigos se
hicieron que algo mas tarde, poco antes de la
Marcha Verde, cuando el periodista jovencito
acompafiado de Santiago Lomillo, de Nuevo Diario,
y Claude Gldntz, un ex paracaidista francés
reconvertido a fotégrafo de guerra, cruzaron un dia
la frontera y pasaron al otro lado a charlar con los
marroquies, y se demoraron mucho en volver
porque el sargento del puesto alauita los interrogé
primero y luego los invité a un té, entonces el cabo
Belali y sus compafieros creyeron que los
marroquies los habian apresado. Y tras mucho

discutir, Belali, que no podia dejar a su amigo en
manos de los marroquies, convencié al alférez
Brahim para atacar el puesto marroqui. Y cuando
los tres periodistas volvieron a Tah, se encontraron
a los saharauis armandose hasta los dientes,
dispuestos a rescatarlos por las bravas. Y supieron
que ese dia habian estado a pique de desenca-
denar una guerra.

Después Espafia abandon6 a su suerte a
los saharauis, y el periodista jovencito vio llorar al
cabo Belali el dia que sus jefes espafoles le
ordenaron entregar el fusil. También lo vio, formado
en el patio del cuartel del Aailn, saludar por dltima
vez a aquella bandera que ya no era suya; y ese
mismo dia lo acompafié hasta la Seguia, por donde
una noche como la de hoy, hace exactamente
veinticuatro afos, el cabo Belali se fue camino del
desierto hacia el este, con muchos de sus
camaradas, para unirse al Frente Polisario. El pe-
riodista jovencito y él se encontraron cuatro meses
mas tarde, cuando los guerrilleros saharauis
luchaban a la desesperada por mantener abierta la
ruta de Guelta Zemmur y Oum Dreiga. El cabo
Belali habia envejecido, ya no tenia un mechdn
sino todo el pelo blanco, y era piel y huesos; pero
la sonrisa era la misma. Bebieron juntos los tres tés
tradicionales: amargo como la vida, suave como el
amor y dulce como la muerte. Y aquella noche, a la
luz de una fogata, el periodista jovencito escuch¢ al
cabo Belali la més exacta definicién de la muerte
que oy6 nunca: «Alguien cogera tu fusil, alguien te
quitara el reloj, alguien se acostara con tu mujer.
Suerte».

Meses después, en Amgala, otro guerrillero
amigo, llamado Laharitani, le cont6 al periodista
jovencito que el cabo Belali habia muerto peleando
en Uad Ashram. Se retiraban después de una
emboscada, dijo. Le habian dado, se quedé atras y
no pudieron ir a buscarlo. Estuvieron oyendo el
fuego de su Kalashnikov durante mucho rato, hasta
que por fin dejaron de oirlo.

Esa es la historia del cabo Belali uld
Marahbi. Y cada afo, por estas fechas, el
periodista jovencito —que ya no es periodista ni es
jovencito— abre una pequefia caja de madera que
tiene, y recuerda a su amigo mientras toca el anillo
de plata.
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La desgracia de nacer aqui &

una novela, en esa fase final donde,

saturado, llegas a detestar el trabajo y te
acuchillas con tu propia sombra. De modo que
ahora, al contrario de lo que hice durante afio y
medio, busco momentos e fuga, lecturas que nada
tengan que ver con lo que llevo entre manos. Y una
de esas lecturas ha sido un librito que contiene el
Epistolario, la correspondencia de Leandro
Fernandez de Moratin.

Siempre me cay6 bien don Leandro, desde
gue en el colegio lei un poco de El si de las nifias.
Luego, con el tiempo, reuni su produccion teatral y
cuantos libros hallé sobre la vida y obra de aquel
hombre inteligente y licido que tuvo la desgracia
de nacer en Espafia; de vivir cuando las ideas de
renovacion y modernidad que empezaban a
imponerse en Europa iban a ser barridas aqui por
la reaccién negra que siguidé a la guerra contra los
franceses. Desgarra la conciencia ver cémo
Moratin, tal vez la més elegante y racional cabeza
de la escena y la literatura de su tiempo, termina,
como Goya y tantos otros de los llamados
afrancesados, fugitivo y exiliado, siguiendo al
gobierno del rey José en su retirada; él, que no era
un hombre de accién sino apacible, culto y timido,
temeroso de la guerra, la Inquisicidn y la revancha
de los vencedores, a cuyo carro —jvivan las
caenas!— se habian subido numerosos envidiosos,
los oportunistas y los infames que en Espafia no
faltan jamas en tiempos de rio revuelto. Y ese
hombre e talento se extinguié oscuramente en
Francia, amargado, mirando de lejos un pais
ingrato y miserable al que le daba miedo regresar.

Las cartas que Moratin escribe a sus
amigos, en especial durante la Ultima y tragica
etapa, son tan espafiolas que dan escalofrios.
Porque espafiolisimo es el panorama que describe,
poblado de fanéticos, analfabetos, envidiosos,
curas —"reclamando autoridad y lefia para hacer
hogueras"— vy sinverglienzas de todo pelaje.
"Pocos agradeceran al autor las verdades que
ensefie —escribe Moratin a Juan Pablo Forner—.
Tendrd por enemigos a cuantos viven de
imposturas, y el Gobierno le dejara abandonado en
manos de ignorante canalla”. O cuando afiade. "Si
vamos con la corriente nos burlan los extranjeros, y
aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por
tontos; si tratamos de disipar errores funestos, la

Q ndo a navajazos con los ultimos capitulos de

santa y general Inquisicion nos aplicara los
remedios que acostumbra”.

Es terrible el drama de Moratin, como
terrible es la historia de Espafia. Cuando hace
pocos meses, en un teatro, escuchaba a Emilio
Gutiérrez Caba en su magnifica interpretacién del
personaje de don Diego en El si de las nifias decir
aquello de "esto resulta del abuso de autoridad, de
la opresion que la juventud padece", no podia
menos que pensar en el pobre autor de aquel texto,
que en su momento tuvo un éxito clamoroso que le
granjed envidias y persecuciones para siempre, y
en tantos otros talentos, hombres de bien, cabezas
licidas, que fueron quemados, ninguneados,
aplastados por la maldicion histérica de sus
mezquinos y caines conciudadanos. "¢(No es
desgracia —escribe Moratin a Jovellanos— que
cuanto se hace en utilidad publica, si uno lo
emprende, viene otro que lo abandona o
destruye?"... Pobre Espafia, me decia, tantas
veces a punto de levantar la cabeza, de salir de la
oscuridad y el patetismo de pueblo y la incultura y
la estupidez y la violencia; y cada vez que
estuvimos apunto de abrir la ventana para que
entrase el aire, vino un fraile con un haz de lefia, o
una invasion francesa, o un canalla coronado como
Fernando VII, o un espaddn descontento con las
Gltimas medallas y la marcha del escalafén, y todo
se fue de nuevo a hacer pufietas: otra vez el
cerrojazo, y el triunfo de la sinrazén, y el exilio. Y la
gente cobarde que lo mismo aplaude al libertador
que al opresor si ve que todo el mundo lo hace;
que lo mismo idealiza que arrastra por las calles sin
transicién, por oportunismo, por miedo, por simple
supervivencia.

Asi que pobre don Leandro Fernandez de
Moratin, pensaba yo al pasar las paginas de sus
cartas. Considerandose, pese a todo, afortunado
porque habia logrado salir de aqui. Y pensé en la
misma historia repetida en tantos tiempos y tantos
exilios. En Antonio Machado, que murié como un
perro, enfermo y apenado junto a la frontera; y en
los otros que ni siquiera pudieron llegar a verla. Y
al fin, con un estremecimiento, subrayé a lapiz
unas Ultimas y terribles lineas: "Burdeos, 27 de
junio. Lleg6é Goya, sordo, viejo, torpe y débil. Sin
saber una palabra de francés".
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A buenaS hOraS (Siempre al dia)

aya, hombre. Resulta que se habian
Vequivocado. Resulta que todo fue un error de

lo mas tonto, y que ahora la Iglesia catélica y
el papa de Roma le piden disculpas a Lutero.
Metimos la gamba, dicen. Gambetta metita,
excusatio petita. Reconocemos que se nos fue un
poco la mano, Lute, chaval. Unas hogueritas de
mas, o sea. Tampoco la cosa fue para tanto,
comparada con la que ta nos liaste, colega, con las
tesis de Wittenberg y la Liga de Smalcalda y el
cisma y la madre que te parié. Total, unos cuantos
chicharrones por aqui y por alla, lefia al hereje
hasta que hable nglés y todo eso. Cosa de los
tiempos y las costumbres. Al fin y al cabo, nosotros
mandabamos quemar los cuerpos para salvar las
almas. Y conste que siempre torturamos con
cuerda, agua y fuego para no derramar sangre, y
que la ultima pena siempre la aplicaba el brazo
secular. Ademés, cuando un perro luterano,
perdon, un hereje, un hermano en Cristo
desorientado, abjuraba a pie de quemadero,
teniamos el detalle de hacerlo estrangular antes de
qgue ardiese la pira, y asi iba al cielo sin decir
palabrotas al sentir luego las llamas, y condenarse.
Ademas, como dice el tango, cuatro siglos no es
nada. ¢ Qué suponen tropecientos mil encarcelados
y torturados y degollados y quemados en
comparacién con la inmensidad del océano y el
tictac de la eternidad? Nada. Un charquito, un
momento de je ne sais pas quoi. Asi que perdona y
olvida, tio. Pelillos a la mar.

Es curioso esto de la Iglesia catdlica y el
perdon. Siempre lo pide tarde. Y no hay que
remontarse al XVI o a los calabozos de la
Inquisicion. El sistema sigue wvigente, con las
actualizaciones obligadas. Que se lo pregunten a
los tedlogos disidentes, a Boff, a Castillo, a Toni de
Melo, a Curran, a los obispos alemanas y sus
centros de asesoramiento sobre el aborto, a los de
la Iglesia de la Liberacion, a los curas guerrilleros,
a los que no tragaron ni tragan con el cerrojazo de
la mafia polaca. Ya no te queman, claro; pero son
capaces de aplastarte en vida, si estas en el
engranaje y gastas alzacuello, o amargarte y
manipularte la existencia si andas en la periferia.
La base del sistema es la misma: primero se
plantea el tragas, o palmas: la intransigencia, y el
dogma, la infalibilidad del papa y la revelacion de
san Apapucio bendito, que tiene hilo directo con la
zarza ardiente. Luego, cuando se caen los palos

del sombrajo y la propia naturaleza de las cosas y
de la Historia pone las cosas en su sitio, y todo
resulta tan evidente que no hay mas hilo que darle
a la cometa, entonces vienen el acto de reparacién
y publica, y el donde dije Digo digo Diego. Y el
hablar de reconciliacion y tolerancia. Y a todos
aquellos a quienes les arruinaron la vida, a Galileo,
a los judios, a los moriscos, a los herejes, a los
disidentes, a los quemados y los desterrados y los
degollados, a las supuestas brujas de catorce
afos, a las victimas del fanatismo y del Dios lo
quiere, a ésos que les vayan dando.

A mi, francamente, que cuatro siglos
después de Trento la Iglesia catélica le pida perdén
a Lutero, me importa un carajo. Lo que me
pregunto es, a ese ritmo de contricién, cuanto
tiempo tendra que transcurrir todavia para que tal
perdon les sea pedido a todos los curas y tedlogos
arrojados a las tinieblas exteriores por sus posturas
sobre la actividad social de su ministerio, o sobre el
celibato. O para que se deploren tantas
ejecuciones ante fusiles rociados con agua bendita,
torturados y arrojados al mar drogados y desnudos,
desde aviones donde un pater impartia la
absolucion sub conditione. O para que Roma pida
perddn a los homosexuales por tantas pobre vidas
arruinadas en los siglos de represién, marginacion
y desprecio, o lamente tantos matrimonios guiados
hacia la frustracion desde ciertos cerriles
confesionarios. A ver cuando se disculpa alguien
por las nifias obligadas a ser madres porque todo
embrion es sagrado. O por las victimas del
fanatismo, la ignorancia, el odio étnico y el tiro en la
nuca fraguados en sacristias. Por las infelices
mujeres que se desangran en abortos clandestinos.
Por tantos matrimonios atados en el cielo e
indisolubles en la tierra, pero disueltos por
tribunales eclesiasticos previo pago de su importe.
O por los millones de africanos que en los proximos
afios moriran de Sida, porque resulta que el
preservativo impide la procreacién; y todo acto
sexual que no se encamina a la procreacion es
condenable.

Ya ven. Todo esa bagatela pendiente, y
Roma nos sale ahora con Lutero. Menuda prisa se
dan mis primos. Asi no me extrafia que les escasee
la clientela.
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Colegas del cole, o0 sea

realidad me pll6 a traicién; pues lo Unico

que hago con ella, aparte de ver un rato de
Tombola algunos viernes, es grabar peliculas para
verlas por la noche. Y estaba programando el video
—Lee Marvin, Clu Gulager y Angie Dickinson en
Cddigo del hampa, de Don Siegel— cuando me di
de boca con una de esas series de estudiantes, y
de jévenes en su misma mismidad. Una serie con
dialogos cotidianos, reales como la vida. Y me dije:
toma ya. Y me quedé alli, el mando en la manoy la
boca abierta, con cara de gilipollas.

Desde entonces he repetido alguna
vez. No sé si controlo bien el argumento, porque
me faltan antecedentes y contexto. Todavia ignoro
si Paco es primo de Pochola o sélo se la esta
trajinando, y si Javier es drogodependiente o se lo
hace para fastidiar al profesor de quimica. Pero el
asunto es que hay un colegio donde van chicos y
chicas que son buenos, o que son malos porque la
sociedad los traumatizé cuando se divorciaron sus
padres. Y se relacionan entre ellos con la
naturalidad de los jévenes, o sea, contandose sus
problemas y ayudandose porque en el fondo, a
pesar de las tensiones normales en la convivencia,
se quieren y se respetan y se sienten solidarios. La
prueba es que se van a hacer puenting todos
juntos, y cuando el rata de la clase se acojona, los
lideres viriles lo abrazan y le dicen vale, colega,
puedes hacerlo, sabemos que puedes. Y el rata de
mierda respira hondo y dice gracias a vosotros
podré, compafieros, y mira de reojo a la chica que
no le hace ni pufietero caso porque se la esta cepi-
llando el cachas de Jaime, o como se llame, y
entonces va el rata y se tira por el puente, el
imbécil, y todos aplauden y esa noche se beben
unos calimochos para celebrarlo.

También hay un guapo que era drogata
porque era huérfano pero se sali6 a tiempo, me
parece, y vive en casa de otro que tiene un trauma
porque su hermano se murié y sus padres no lo
comprenden. Y varias chicas en la clase que se
cuentan unas a otras los graves problemas de la
existencia, como el hecho de que Mariano no las
mire o de que lucas esté muy raro Ultimamente o
qgue la ropa de Zara sea genial. También sale una
tal Sonia, creo, que es un putén desorejado, y se
mete por medio en la relaciéon angelical que mantie-
nen Luis y Pepa so6lo para fastidiar a Pepa porque

I Iace un par de semanas puse la tele. En

una vez no la dejo copiar los apuntes. Y Luli, que
esta colgada de Manolo pero a quien ama es a
Héctor; lo que pasa es que Héctor es gay y lo ha
dicho publicamente en clase, tras pensarselo
mucho, y los comparfieros que al principio se
descojonaban de él y lo llamaban maricén, ahora,
avergonzados, lo respetan por su gallardo gesto.
No falta la profesora que quiere ayudar a los
chicos, y que en realidad lucha con las ganas que
tiene de tirarse a uno de los alumnos, un tal Pepe,
y de suspender a su novia Marcela para vengarse
de dla, porque Marcela es tonta del culo y se pasa
el tiempo hablando de Ricky Martin. Pero con todo
y con eso, la cosa se va arreglando poco a poco
gracias a la buena voluntad y al compafierismo. Y
el drogata se hace monitor de ski, el gay encuentra
su media naranja en otro chico gay que resulta ser
hijo del conserje, la profesora comprende que en
realidad quien la pone a cien es el profe de
Religién, la chocholoco se queda prefiada pero
decide no abortar gracias al apoyo de toda la clase,
etcétera.

Y yo, con el mando a distancia en la mano,
pensaba: tiene huevos. Vaya mundo de jujana se
estdn marcando los astutos guionistas. El truco es
leer el periddico cada dia y meterlo en la serie, con
la diferencia de que ahi adentro todo tiene arreglo y
la vida puede ser asumida y resuelta con dos
frivolidades y un lugar comun. Lo malo es que todo
eso rebota afuera, y en vez de ser la serie la que
refleja la realidad de los jévenes, al final resultan
los jovenes de afuera los que terminan adaptando
Sus conversaciones, sus ideas, su vida, a lo que la
serie muestra. Ese es el circulo infernal que
garantiza el éxito: un discurso plano y vacio, faci-
I6n, asumible sin esfuerzo. Los didlogos,
elementales, como el mecanismo de un sonajero,
pero revestidos de grave trascendencia. .Toda esa
moralina idiota y superficialidad inaudita. Y me
aterra que semejantes personajes irreales,
embusteros en su pretendida naturalidad, tan
planos como el publico que los reclama e imita, se
consagren como referencias y ejemplos. Pero ésa
es la maldicion de esta absurda Espafa virtual y
protésica de silicona, mas falsa que un duro de
plomo, tiranizada por la puta tele.
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Tombola

ues los siento por los fariseos y los sepulcros
blanqueados que juran ver sélo la Dos de

TVE, las entrevistas de Pedro Ruiz y la vida
intima de la tértola pirenaica. Pero yo a veces veo
Toémbola. Y aunque ya lo he dicho alguna vez,
vuelvo —que diria cualquier ministro o politico
semianalfabeto— a reiterarme en la reiterada
reiteracion de lo dicho. Ese programa es
representativo y esclarecedor. La exacta, rigurosa
radiografia de nuestra esencia. La prueba palpable,
continuada y semanal, de que somos un pais de
soplapollas.

Técnicamente la cosa es correctisima en
plan sota, caballo y rey. En cuanto a Chimo Rovira,
me parece uno de los mejores fulanos que he visto
comportarse ante una camara. Hace falta mucho
cuajo y naturalidad para torear eso sin perder los
papeles, manteniendo la sonrisa lo justo,
convirtiendo un rol que por definicion es de perfecto
cabroncete, encargado de azuzar y controlar el
cotarro, en el personaje de chaval simpético que ha
logrado imponer. Chimo es el yerno perfecto, el
buen chico que solo pasaba por alli. Y en tal
putiferio, salir con la camisa limpia tiene un mérito
im—prezionante. En cuanto al elenco habitual, o
juzgado de guardia donde nunca faltan la pedorra
ordinaria y el tonto del haba que ejerce de presunto
gracioso, hacen con eficacia su papel de tribunal
sumarisimo, pese a su tendencia a creerse Tom
Wolfe o a quitarse la palabra cuando el colega no
ha terminado de insultar al imbécil o a la
chocholoco invitado de turno; eso crea a veces un
poco de barullo. De cualquier modo, resulta
fascinante el aplomo y la prepotencia con que
imparten justicia o conceden gracia a los
mierdecillas de enfrente. La cosa, todo hay que
decirlo, seria un guirigay bajuno, un chismorreo
tifalpa y de muy poco talla, de no mediar la
presencia casi patriarcal, la autoridad profesional
por todos acatada, de JesUs Marifias. JesUs, que
es una veterana puta del oficio y tiene mas
recursos que el inspector Gadget, se ha ido
convirtiendo con el tiempo en presidente del
tribunal, y a su veredicto final se vuelven los ojos
del espectador después de cada tercer grado, en
espera de que apague el teléfono mévil y dicte
sentencia. Es la autoridad indiscutida; se le respeta
porque —algo natural en este pais de arribistas y

cobardes— se le teme. Y todos los invitados,
incluso los que pone como hoja de perejil, le echan
sonrisitas y le dicen JesUs, qué malo eres, pero ya
sabes que yo te quiero mucho. Y Jesus, claro,
pone cara de guasa y se descojona. El muy vibora.

Pero lo bonito y lo selecto es lo que desfila
por los asientos de enfrente. La gentuza que, por
cobrar cuatro duros o so6lo por salir en la tele, se
somete al tratamiento infame que le aplica el
personal. Ahi es donde de veras me quedo
enganchado al televisor, cuando compruebo de
gué materia estan hechos los suefios que llevan a
tanto cretino y tanto golfo a perseguir cierto tipo de
fama, o conozco a los personajes y los asuntos que
tienen en vilo a este pais y ocupan las portadas y
acaparan los minutos previos a los telediarios.
Cuando veo, por ejemplo, a una guarra de lujo
contar por dinero cdmo se lo hizo a Fulano o por
qué se divorcia de Mengano; y a su lado a otra
guarra de menos lujo —de momento sélo se
pretende top model, acaba de empezar la carrera 'y
ain no ha dado el braguetazo— explicando sus
guimeras de gloria 0 quién le ha operado las tetas.
Cuando veo a un payaso de Marbella decir
gilipolleces sentado entre un cabrén notorio —en el
sentido literal del término— y un chuloputas
italiano. O cuando veo a una torda, que no ha
hecho nada en su vida, comportarse como una
rutilante estrella de Hollywood mientras su marido,
0 su ex marido, que a lo mejor también es ex
picoleto, desfila como modelo, que manda huevos,
y se pasea en Mercedes por el morro. Y toda ese
abyeccion de disefio, toda esa Espafia morbosa de
decorado y de mierda, que nada tiene que ver con
la Espafia real, pero que la suplanta, ocupa los
momentos estelares de maxima audiencia. Porque
es exactamente eso, y no otro cosa, lo que los
espafioles queremos ver. Lo que a dofia Maruja y a
mi nos tiene enganchados —a veces por los
mismos motivos, y a veces no—, ante la pantalla
de la tele: una Dbasura admirablemente
empaquetada. Pero ninguna basura, por muy bien
presentada que venga, cuela sin la avidez complice
del consumidor. Ustedes y yo tenemos la Tombola
gque cada semana nos ganamos a pulso.
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Nos siguen hundiendo barcos &

engo en una vitrina, entre un hueso de
I ballena de Isla Decepciéon y el clavo de
bronce de la tablazén de un navio de linea
qgque combati6 en Trafalgar, una maqueta del
Galatea. Es un bonito velero que construi hace
treinta afios con su casco pintado de verde y
blanco, la jarcia de hilo encerado y las velas
oscurecidas con agua de té, para darles patina.
Después hice otros mas complicados, como el
Lawrence, el Derflinger o los cascos del Gjoa y el
Maria Candelaria; pero a ninguno, ni siquiera a &
Bounty que presidié mi infancia desde una vitrina
familiar, le tengo tanto carifio como al Galatea. Tal
vez porque fue mi primera maqueta, y porque
trabajar en la lenta y minuciosa construccion de un
barco a escala equivale a navegar en él.

Ahora cuenta mi amigo Francisco Peregil
qgue el otro Galatea, el auténtico, que primero fue
cliper inglés en la ruta del té, luego arbold pabelldn
italiano, y al fin fue buque escuela de la Armada
espafiola antes de ser relevado por el Juan
Sebastian Elcano, ha sido comprado y rehabilitado
por una fundacién. Y que con ciento tres afios de
vida en sus cuadernas venerables, vuelve a estar a
flote convertido en museo, lugar de conferencias y
centro de recreo para nifios. Cuando lo supe, no
daba crédito. La noticia era extraordinaria. Un
barco espafiol rescatado del desguace, y de la
herrumbre, y de la muerte infame que aqui
destinamos a todo cuanto tiene que ver con la
memoria. Algun ministro estaria borracho, dije, y se
le olvidaria venderlo como chatarra. Pero al fin me
enfrenté a la realidad habitual : la fundacién es
escocesa, Y el lugar, Glasgow. La rehabilitacion del
Galatea se hizo mediante colectas entre los
ciudadanos de alli, después de que el barco, que
se pudria en un muelle abandonado de Sevilla,
fuera vendido por el Ministerio de Defensa espafiol
en once millones de pesetas. Y es que, haganse
cargo. El Galatea s6lo es un trozo de Historia y una
reliquia; y los trozos y las reliquias no le iban a
servir para nada a Javier Solana —que no sé qué
es ahora, pero sigue enganchado por ahi como una
garrapata—, cuando estaba de secretario general
de la OTAN, ni pueden llevarselos los ministros ni
los presidentes del Gobierno a Kosovo o a sitios
asi, para hacerse fotos y que los saquen en los
telediarios y en la CNN; y no en las paginas
culturales de los periddicos, que no las lee nadie, y

en ellas no quiere salir ni siquiera el ministro de
Cultura.

Confieso que me revienta reconocerlo,
sobre todo porque mi vecino Marias, que vuelve a
honrarme con su anglofilica vecindad, va a ener
materia de choteo. Pero hay semanas que lamento
no ser britanico. En especial cuando me entero, por
ejemplo, de la suerte que puede correr otra reliquia:
el antiguo cuartel de Instruccion de Cartagena; un
magnifico edificio del siglo XVIIlI con muelle al mar,
que todavia es propiedad de la Armada y podria
ser un extraordinario recinto para el museo local de
Marina, incluyendo algin barco de esos que la
Armada desguaza y que podria ser conservado alli,
con salas magnificas y una buena biblioteca
nautica. Eso, al menos, es lo que deseariamos
algunos. Pero dedicar un recinto en condiciones a
hablar de Trafalgar y de Sarmiento de Gamboa y
de los fuertes del Callao o de los jabeques de
Barcel6 es algo que harian los ingleses. Incluso los
franceses. Aqui, salvo en el caso del excelente
Museo Naval de Madrid —cuya visita les
recomiendo—, se hace lo de las Atarazanas de
Barcelona: reconvertirse a narrar las indiscutibles
gestas universales de la marina catalana y
esconder en el so6tano todo lo deméas. Asi que
mucho me temo que el destino de ese antiguo y
noble edificio sea caer en manos del ayuntamiento
para convertirse en dependencia municipal a base
de metacrilato y rehabilitacion de disefio, o —lo
méas probable— pasar a manos privadas como
centro comercial con multicines y
hamburgueserias. Que es mas practico y da mas
pasta.

De cualquier modo, y volviendo al Galatea,
tampoco vayan ustedes a creer que toda la
dignidad se ha perdido en este asunto. Nada de
eso. Porque cuentan los escoceses que, después
de gastarse otros 650 kilos en rehabilitar el barco,
cuando quisieron completarlo comprando también
el mascarén de proa, que esta en una base naval
de EIl Ferrol, la patridtica respuesta espafiola fue:
«Se lo llevaran ustedes cuando el Reino Unido nos
devuelva Gibraltar». Con un par de huevos. Y es
que ya se sabe. En el Ministerio de Defensa y en la
Armada, mas valen mascarones sin barcos, que
barcos sin honra.
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Por Arturo Pérez-Reverte

Fuego de invierno

currié hace un par de dias, de la forma mas
Otonta. Era muy temprano, una de estas

mafanas en que el frio parte las piedras en
la sierra de Madrid, con el suelo cubierto de una
costra de escarcha helada. Me habia puesto un
chaquetén y una bufanda e iba a comprar el pan y
los periddicos a la tienda, que es la Unica que hay
cerca y tiene un poco de todo, desde pan Bimbo
hasta el Diez Minutos o tabaco. Esta junto a la
iglesia, que es pequefia y de granito. Don José, el
parroco, pasa por la tienda cada mafiana después
de misa de ocho, a comprar el ABC. Siempre
charlamos un poco sobre la vida, sobre las ovejas
de su rebafio, y sobre la mies, que es mucha y
cada vez mas perra. Por lo general la gente llega a
la tienda, compra lo suyo y se va; yo mismo suelo
quedarme el tiempo justo para pedir lo mio y pagar.
Pero el otro dia era tanto el frio, que el tendero
habia hecho una hoguera en la calle con algunos
troncos y ramas, y estaba alli el hombre,
calentandose. También estaban don José con su
boina puesta y un par de viejos albafiles que
trabajan en una obra cercana. Y los pocos clientes
gue ibamos llegando a esa hora nos demorabamos
junto a las llamas, extendiendo las manos ateridas.
Y se estaba en la gloria.

Parece mentira lo que hace un buen fuego.
Nadie tenia prisa en irse. Algun cliente de los que
aparecen a llevarse el pan y no dicen ni buenos
dias, se quedaba por alli, charlando. El péater se
puso a evocar los tiempos en que él era cura
jovencito y rural en un pueblo perdido de Navarra,
cuando tenia que ir en mula por caminos nevados y
daba los éleos junto a la chimenea de k cocina.
Por mi parte, hablé de la mesa camilla de mi
abuela, el brasero y el picén que me mandaban a
comprar a la carboneria, y del dia en que oi por
radio la muerte de Pio XIl. Uno de los albafiles
rememord su infancia en el monte como pastor, y
detall6 cémo, sin saber contar mas que hasta
cinco, llevaba un minucioso registro de ovejas a
base de pasar grupos de cinco piedrecitas de un
bolsillo a otro. El caso es que todo aquello desat6
un torrente de confidencias, y al cabo de un rato
estabamos alli chardando en una deliciosa tertulia
improvisada en torno al fuego, gente que
llevdbamos cruzandonos con un escueto buenos
dias y sin conocernos, y sabiamos de pronto mas

de unos y otros, en cinco minutos, de lo que
habiamos sabido nunca.

Hogar viene de fuego, recordé. Del latin
focus y de lar, dios familiar, fuego de familia, la
cocina en torno a la que se ordenaba la
convivencia. Para el ser humano, enfrentado al
miedo y al frio de un mundo exterior que siempre
fue mucho mas dificil que ahora, el fuego significé
tradicionalmente seguridad, compaiiia,
supervivencia. En buena parte de las sociedades
modernas ese concepto ha desaparecido; e incluso
en fechas como éstas, inconcebibles ya sin la
palabreria falsa y el cinismo mercachifle de los
grandes almacenes, la gente no se agrupa en torno
a la cocina o a la chimenea, ni siquiera en torno a
una mesa de camilla mirandose unos a otros a la
cara, conversando, sino que guarda silencio en
sofds y sillones mirando al frente, todos en la
misma direccién: la del televisor. Y sin embargo,
los viejos mecanismos, los reflejos atavicos, siguen
ahi todavia. Y a veces, de pronto, en mitad de toda
esta narcotizante parafernalia de la electronica y el
confort, basta un dia de frio, un fuego casual que
aviva la memoria genética de otros tiempos y otra
forma de vida, para que los hombres vuelvan a
sentirse  humanos, solidarios. Para que se
acerquen unos a otros, observen alrededor con
curiosidad y de nuevo se miren a la cara. Para que
evoquen juntos y descubran que esos fulanos que
pasan sin apenas saludarse tienen una larga y
azarosa historia en comun, que los une mucho mas
que todas las cosas que los separan. Seguia
llegando gente, y todos se acercaban a calentarse
al fuego. Un tipo con BMW ostentoso y chaqueta
de caza, que siempre me ha parecido un perfecto
gilipollas, contaba emocionado como su madre le
calentaba la sopa cuando tenia gripe y se quedaba
en la cama en vez de ir al cole. Es simpatico este
imbécil, terminé pensando para mi coleto. El albadiil
que habia sido pastor de pequefio ofrecia tabaco, y
la gente lo encendia con rescoldos de la hoguera.
Ni siquiera el tendero tenia prisa por cobrar.

"Ojald hubiera méas hogueras, pater", le
comenté a don José mientras extendia mis manos
hacia el fuego, cerca de las manos de los otros. Y
el viejo péarroco se reia: "A mi me lo vas a contar,
hijo. A mi me lo vas a contar".
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Dejen que me defienda solo &

que, en este afio que finiquita, la proporcién

de aspirantes por plaza a ingresar eh las
Fuerzas Armadas espafolas ha bajado del 3,1 al
1,2. Dicho de otra manera, que la pefia pasa. Y el
Ministerio de Defensa —por llamarlo de alguna
manera— no sabe cémo diablos cubrir la plantilla
minima para echarle gasoil al tanque y traerle cafés
al coronel. Entonces resulta que, para cubrir
agujeros, los estrategas del ministerio han
eliminado la exigencia de graduado escolar para
los aspirantes, y estan aprobando a sujetos que en
los examenes obtienen notas de 0,5, 1,3 y 1,5
sobre 10. Uno de cada tres admitidos en la ultima
convocatoria —300 de un total de 1000— tenia
nota inferior a 5. Y eso, 0jo, en un examen que,
segun el propio Ministerio de Autodefensa, sirve
para determinar «las aptitudes verbales vy
numéricas y el grado de inteligencia». De manera
que, si tenemos en cuenta los niveles
universalmente exigidos por las Fuerzas Armadas
en general, imaginense el panorama intelectual si
encima en Espafia se rebajan hasta el 0,5 sobre
10. Eso significa que en la Ultima convocatoria, el
ministerio admiti6, para manejar bombas y
escopetas, a individuos que pueden rozar la
oligofrenia. Lo que permite establecer el perfil
medio exigido para el soldado espafiol del futuro:
un retrasado mental que sepa decir a sus ordenes
mi sargento y contar hasta diez.

Por otra parte me parece légico, con la
mierda de paga que dan y lo que exigen a cambio.
Tampoco van a esperar licenciados en Deusto a
cambio de cuatro duros y un bocata de chorizo a
media mafiana, para que el presidente Aznar
pueda ponerse la boina de miles gloriosus —que
con su corte de pelo le sienta como una patada en
los cojones— y hacerse fotos en Kosovo con el
ministro de Defensa cuando va por alli de visita.
Para salir en los periédicos ya tienen ahora a las
soldadas, que dan de cine vestidas con el uniforme
de camuflaje y la goma en la coleta y el Cetme,
como mi amiga Loreto, que es la soldado mas
guapa y con mas clase que conozco. Que estan
por todas partes, por cierto, lo mismo de picoletas y
guardias de la porra que de marineras y de rambas
feroces, porque donde hay oposiciones de por
medio se las sacan ellas por el morro, pues se lo
toman todo mas en serio que nadie. Seguro que en

Todavia me estoy revolcando de risa. Resulta

ese examen del que hablabamos, los nueves y los
dieces eran casi todo tias. Y eso, por lo menos, es
algo que ganan las Fuerzas Armadas. Lo ganan en
sensatez y en pares de huevos; porque las tordas,
cuando se ponen a ello, son de armas tomar. No
como otros que yo me sé, que cuando les pinchan
un dedo llaman a su mama. Las gachis nunca
llaman a su mama: ellas son su mama.

El otro aspecto que me encanta de la fiesta
bélica nacional es la idea que acaricia Defensa —
perdonen que me ria, pero cada vez que escribo
Defensa me atraganto— de abrir el ingreso en las
Fuerzas Armadas a los emigrantes, a ver si cubren
plazas. Los patriotas de pifién fijo ponen el grito en
el cielo, pero a mi me gusta. A fin de cuentas, hay
antecedentes. Aqui ya tuvimos la Legién y los
regulares y los moros que trajo Franco, y toda la
parafernalia africano—guiri. Y yéndonos algo mas
lejos, en la Ultima etapa del imperio romano los
legionarios del limes se reclutaban entre las
mismas tribus barbaras a las que combatian. A mi
me parece estupendo que los inmigrantes puedan
integrarse, y sobre todo comer, gracias a la milicia;
no todos van a ser putas y traficantes y mano de
obra barata. De ese modo tendrian mas utilidad
publica; como la tiene, por ejemplo, el Ejército
norteamericano, que esta lleno de negros y de
hispanos porque esa es la Unica manera de salir de
la marginacién y la miseria. Ademas, las guerras ya
no son como antes, y los ejércitos rara vez se
matan entre si. Ahora se usan mucho para matar
civiles. Es la ultima moda, y para esa funcién
operativa es mejor un ejército mercenario de
negros y de moros de afuera; que mientras se inte-
gran o se dejan de integran les importara un carajo
a quién matan y a quién no. Asi los jefes y oficiales
blancos podran sentirse otra vez como Alfredo
Mayo en Harka, que es lo que a todo milico le hace
tilin. Y puestos a elegir entre el cenutrio del 0,5 de
coeficiente y un moro listo que se busca la vida, y
ademas va y prefia si puede a la sargento
Sanchez, yo me quedo con el moro. Y la sargento
Sanchez también. Porque ya esta bien de
errehaches endogamicos y de razas puras, rubias
0 con una sola ceja. Este pais de imbéciles
necesita que nos renueven la sangre.
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