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Vivan los reyes (magos)  
etesto a Papá Noel. Si un día decido 
convertirme en un psicópata de esos que 
asesinan en serie, la serie me la voy a 

montar a base de ex ministros y ministras de 
Cultura, y luego de sonrientes gorditos vestidos de 
rojo y con barba, y con sus renos voy a comer 
chuletas a la brasa durante una temporada. 
Aunque España va bien, como dice mi primo, y 
somos europeos e internacionales y le sacudimos 
entusiastas la charra al presidente norteamericano 
cuando al hijoputa se le antoja hacer pis en Irak o 
en alguna otra parte, toparme con Papá Noel en 
una calle de Chamberí se me sigue haciendo tan 
cuesta arriba como uno de Arkansas bailando 
sevillanas. Ya sé que el fulano lleva aquí casi 
treinta años, es más moderno y de diseño que los 
magos de Oriente, y con él, dicen, los niños 
disfrutan más tiempo los juguetes. Pero, con todo y 
con eso, al gordo de la barba —sin llegar al calibre 
de soplapollez del Halloween de las narices, que 
ahora también sustituye a nuestra noche de 
Difuntos de toda la vida— lo sigo viendo fuera de 
contexto: un gringo mercenario reclutado por los 
grandes almacenes para duplicar ventas, que vale 
menos que una boñiga del camello del rey Gaspar.  
  Porque el arriba firmante fue un niño 
monárquico. Monárquico de esa noche en que tres 
reyes llegaban de Oriente para materializar sueños. 
Claro que eran otros años, y otras Navidades. 
También yo era un niño, y los enanos ven el 
mundo, retienen sensaciones, olores, imágenes, de 
modo diferente a los adultos. Quizá por eso aquello 
me parece hoy tan hermoso. Recuerdo los reflejos 
de luz de los escaparates en el empedrado 
húmedo de las calles, la gente bajándose de los 
tranvías con abrigo y bufanda, los guardias de 
tráfico —con esos maravillosos cascos blancos que 
les quitó algún capullo— y aquellas cajas y botellas 
de vino que les dejaban los automovilistas. 
Recuerdo los villancicos en la radio, las 
zambombas, y las panderetas, y aquellas carracas 
de madera que giraban en torno a un palo. 
Recuerdo mis lágrimas y las de mis hermanos 
cuando apareció asado el pavo Federico, que 
habíamos engordado en casa del abuelo. Pero 
recuerdo, sobre todo, los escaparates de las 
tiendas, lugares mágicos llenos de juguetes, en 
cuyas lunas los niños —que no conocíamos aún la 
tele— pegábamos la nariz, soñando con poseer 
alguno de sus tesoros: el Mecano, la pepona, la 

pistola de hojalata, el caballo de cartón, la caja de 
soldados de plomo, los juegos reunidos Geyper.  
  Después, con el tiempo, aprendí a 
interpretar otros signos que acompañaban aquello 
y que entonces era incapaz de comprender: la 
mirada del niño que observaba el escaparate a mi 
lado, y que luego, cuando el día de reyes yo salía a 
jugar con mi flamante espada del Cisne Negro, me 
miraba con fijeza, las manos vacías en los bolsillos 
del pantalón corto. La angustia de la pobre mujer 
que salía de la tienda contando el dinero, 
insuficiente para la muñeca que alguna niña 
esperaba. El hombre de abrigo raído, parado frente 
al escaparate de sueños y luces, que luego se iba 
cabizbajo, a casa, donde a escondidas de sus 
cuatro o cinco hijos fabricaba con madera, pintura y 
sus propias manos, el humilde juguete que su 
pobre sueldo no le permitía comprar... Todos 
aquellos seres y miradas me producen hoy 
remordimientos retrospectivos, porque ahora sé lo 
que encerraban. Pero yo entonces era un niño 
ignorante. Un puñetero niño con suerte.  
  Ahora ya no existen aquellas queridas 
sombras familiares que se deslizaban de noche 
hasta los pies de mi cama, sabiéndome dormido. 
Casi todas se fueron, y ya no pueden seguir 
protegiéndome del frío que hace afuera, ni retrasar 
el cáncer inevitable de la lucidez. Pero todavía, 
cuando llega de nuevo la noche mágica y aguardo 
despierto en la oscuridad, siento entrar otra vez 
dulcemente en mi dormitorio a todos esos 
entrañables fantasmas y reunirse en silencio, 
velándome con una sonrisa. Por eso los tres 
fulanos vestidos. con púrpura de guardarropía y 
coronas de papel dorado, que a pesar de Santa 
Claus y del primer imbécil que lo trajo, de la 
modernidad, de las teleseries gringas, del ex 
ministro Solana, del nuevo look del Pepé y de toda 
la parafernalia, siguen saliendo a la calle cada 
cinco de enero, con tres camellos y un par de 
cojones, constituyen la única causa monárquica a 
la que de verdad me adhiero plena e 
incondicionalmente, con espada y daga; si 
hacemos excepción, por supuesto, de la reina Ana 
de Austria y sus herretes de diamantes. Y al guiri 
gordito, oigan, que le vayan dando.  
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Un caso de mala prensa 
ues nada. Que estaba el arriba firmante hace 
cuatro días, sentado en un banco al sol, y en 
esas se acerca un enano al que los reyes 

magos debían de haberle traído un equipo de 
Terminator, o de Men in Black, o de lo que sea, un 
artilugio a base de mochila sideral y ametralladora 
ultrasónica. Y sospechando sin duda que yo era un 
alienígena infiltrado, el pequeño cabrón va y me 
apunta y me larga a bocajarro una ráfaga de luces 
de colores y sirena, pi—po, pi—po, y luego se da a 
la fuga, el canalla, mientras yo intento 
desesperadamente recuperarme de la taquicardia. 
Y me digo hay que ver, colega, algunos prometen 
ya desde criaturas. Ése, por lo menos, tiene clara 
su vocación. Seguro que de mayor le gustaría ser 
artillero serbio.  

Luego me puse a meditar lo injusta que la 
Historia ha sido con Herodes. Naturalmente, los 
niños españoles de ahora, gracias a la esforzada 
gestión cultural de los ministros del ramo, saben 
perfectamente quién es el príncipe de Bel Air, pero 
ignoran por completo quién fue el rey de Judea, e 
incluso desconocen qué diablos era Judea. 
Además, aquellos cuatro best—seller que 
escribieron San Mateo y sus colegas, cuando el 
publicano decidió cambiar las finanzas por la 
literatura, se han caído estrepitosamente de las 
listas de ventas, entre otras cosas porque con 
agentes literarios como monseñor Setién o Carol 
Wojtila —cada uno en su estilo—, cualquier escritor 
va de cráneo. Aunque lo asistan Wordperfect 6.0 y 
el Espíritu Santo.  

Pero volviendo a lo de la injusticia con 
Herodes, nunca se ha considerado, quería yo 
decirles, el aspecto positivo del asunto. Porque hay 
niños que son la leche. Además, tanto hablar de la 
matanza de los inocentes y que si Herodes por 
aquí y por allá, pero vete tú a calcular cuántos de 
esos inocentes iban a seguir siéndolo durante 
mucho tiempo. Porque Hitler, y Radovan Karazic y 
Pinochet, por citar sólo a tres hijos de la gran puta, 
digo yo que también habrán sido inocentes algunos 
meses, las criaturas, hasta que un día decidieron 
poner manos a la obra para aliviar el censo. Y es 
que nunca se sabe.  
Además, hay otro punto discutible en el asunto de 
ese fulano, Herodes. Recuerdo que en una película 
italiana que vi hace años, cuyo titulo lamento no 
recordar, el hombre se quejaba de que tampoco 
había matado a tantos niños como se decía, y de 

que se habla exagerado mucho lo ocurrido en 
Belén. Y, después de darle vueltas al asunto, no 
puedo menos que darle la razón. Mateo (2,16) dice 
que el tipo «mandó matar a todos los niños que 
habla en Belén y en sus términos de dos años para 
abajo». Y es ahí donde surge la leyenda negra de 
Herodes, y donde el observador imparcial no puede 
menos que darle la razón al pobre hombre. Porque 
digo yo: ¿cuántos habitantes podía tener «el 
pequeño lugar de Belén» que citan los Evangelios? 
Echemos el cálculo. En tiempos de Herodes, un 
pequeño lugar era eso, un pueblecito, unas 
cuantas chozas de pastores y campesinos. Según 
el Espasa, en 1910 Belén tenia sólo 10.000 
habitantes, de modo que, si hacemos un cálculo 
razonable de crecimiento de población, 
considerando la diáspora y lo demás pero 
ajustándonos a la densidad demográfica de la 
época, en el siglo I nos sale un Belén y alrededores 
habitados por no más de un millar de personas. Y 
eso, tirando muy a lo bestia. La cifra corresponde a 
un centenar corto de familias de entonces, más o 
menos, incluyendo abuelos y nietos con una media 
de diez personas por familia. Si le calculamos otra 
media de seis hijos a cada familia y descartamos la 
mitad como mujeres, nos salen dos o tres hijos 
varones menores de dieciocho años por cada 
unidad familiar. Y ahora bien: de doscientos niñatos 
que, tirando muy por arriba, podía haber allí, 
¿cuántos eran menores de dos años? Como 
mucho, considerando la mortalidad infantil y las 
expectativas de vida de un zagal de la época, un 
quince o un veinte por ciento. Eso suma treinta o 
cuarenta, criatura más o criatura menos. Digamos 
que treinta y cinco. O sea: lo que se cargan 
Milosevic o Bill Clinton mientras desayunan, en una 
hora tonta de bombardeo cualquier día entre 
semana. Y resulta que, por sólo treinta y cinco 
niños de nada, Herodes I lleva veinte siglos 
arrastrado una mala prensa y una fama de 
genocida del carajo. Y encima muchos lo 
confunden con su hijo y le atribuyen la cabeza del 
Bautista, lo de Jesucristo y el —comprensible— lío 
de faldas aquel con la mala zorra de Salomé, que 
era como Salma Hayek pero en plan perverso. Y es 
que, como diría el pobre hombre, hay que ver. 
Unos cardan la lana, y otros llevan la fama. 
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Los cráneos de Zultepec 
o todo fue oro y gloria, ni de coña. Hay un 
lugar en Méjico que se llama Zultepec. Allí, 
hace cosa de un año, los arqueólogos 

descubrieron, escondidos al pie de un antiguo 
templo, restos de cuatro conquistadores españoles 
y de algunos guerreros tlaxcaltecas, los indios 
oprimidos por los aztecas que fueron fieles aliados 
de Cortés y pelearon a su lado incluso en la Noche 
Triste y en la carnicería de Otumba. Los cráneos 
de los españoles habían sido tratados según el 
exquisito ritual del tzomplantli: desollados tras 
arrancarles el corazón, comidas algunas vísceras y 
empalados los cráneos para su exhibición en las 
gradas del templo. Así que pueden imaginarse el 
cuadro. Medio escondido entre la vegetación que lo 
invadió durante largos años, el templo de Zultepec 
no es ahora más que un montón circular de piedras 
negras bajo un sol implacable. Hace cuatro siglos 
los indios acolhuas de Tesalco, aliados de los 
aztecas, rendían allí culto a Ehecalt, dios del 
viento, y los arqueólogos —algunos españoles 
entre ellos— trabajan en rescatar su pasado. 
Tesalco tiene siniestras connotaciones históricas 
porque en esa región, durante los primeros días de 
junio de 1520, cincuenta españoles y trescientos 
aliados tlaxcaltecas de Hernán Cortés que 
avanzaban, rezagados, entre Veracruz y 
Tenochtitlán cayeron en una emboscada de las de 
sálvese quien pueda. Los que no tuvieron la potra 
de morir peleando en la barranca fueron 
arrastrados a los templos, y sacrificados para 
después embadurnar con su sangre los altares y 
los muros de los templos. Porque los aztecas 
también eran como para echarles de comer aparte. 
Poco más se supo de aquellos infelices, salvo que 
luego, según cuenta Hernán Cortés en su tercera 
Carta, se encontraron los cueros de sus caballos, 
restos de ropas y armas, y el propio Cortés vio, 
escrita con carbón en la pared de un recint o que 
albergó a los últimos prisioneros antes del 
sacrificio, la frase: "Aquí estuvo preso el sin ventura 
de Juan Yuste".  
  Supongo que lo políticamente correcto 
seria decir que donde las dan las toman, y que 
cuando uno va a por lana, o por oro, corre el riesgo 
de salir empalado. A estas alturas, el horror de la 
conquista de Méjico, la crueldad de unos y otros, la 
ambición sin tasa, la esclavitud de los indios y la 

tragedia que se prolonga hasta nuestros días, son 
de sobra conocidas. Todo eso lo sé, y lo he 
seguido allí mismo, en Méjico, sobre el terreno, con 
la compañía de los amigos y los libros. Y sin 
embargo, oyendo al dios del viento silbar entre las 
piedras de Zultepec, por mucho que la lucidez 
permita separar las churras de las merinas, uno no 
puede menos que sentir un estremecimiento 
singular cuando piensa en aquel Juan Yuste y sus 
compañeros. No porque nos apiademos de su 
suerte; al fin y al cabo la suerte en ese contexto 
histórico es una lotería en la que ganas o pierdes, 
una aventura desesperada en la que matas o 
mueres, dejas atrás la miseria y el hambre de una 
España ruin e ingrata, acogotada por curas, reyes y 
mangantes, y conquistas Méjico o Perú y te forras 
para toda la vida, o palmas comido por las fiebres, 
cubierto de hierro, rebozado en sangre y barro, 
asestando estocadas a la turba de indios valerosos 
que te cae encima, ven aquí, chaval, que te vamos 
a dar oro, y te arrastra hasta el altar donde espera 
el sacerdote con el cuchillo de sílex en alto.  

Quiero decir con todo esto que, ante las 
gradas de aquel templo, pese a no sentirme para 
nada solidario con lo que el tal Juan Yuste y sus 
camaradas habían ido a hacer allí, no pude evitar 
un contradictorio sentimiento de comprensión; un 
guiño cómplice hacia todos esos valientes animales 
que a lo mejor nacieron en mi pueblo, y en el de 
ustedes, y que en vez de resignarse a lamer las 
botas del señorito de turno, languideciendo en una 
tierra miserable y sin futuro, decidieron jugarse el 
todo por el todo y embarcarse rumbo a la aventura, 
al oro y también a la muerte atroz que era su 
precio, llenando los libros de Historia de páginas 
terribles y —lo que no es en absoluto 
incompatible— también inolvidables y magníficas.  
  Léanse las relaciones de Cortés, o las 
memorias del soldado honrado que se llamó Bernal 
Díaz del Castillo, y comprenderán lo que quiero 
decir. El sin ventura Juan Yuste y todos los otros 
extraordinarios hijos de puta, empalados o sin 
empalar, se jugaban el pellejo por conquistar el 
Dorado. Hoy, los nietos de sus nietos vemos Lo 
que necesitas es amor, y nos vendemos por un 
miserable café con leche.  
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Mujeres en blanco y negro 
engo un amigo al que le he hecho una faena 
de las gordas. Se llama Sealtiel Alatriste, y 
cada vez que viene a España y le preguntan 

cómo se llama, y él lo dice, y se fijan en su apellido, 
la gente contesta: «No, en serio, dígame su 
auténtico apellido». Nunca imaginamos Sealtiel y 
yo, aquella noche de farra y mariachis en la que 
luego nos pusimos hasta las patas de tequila 
donde Paquita la del Barrio, en pleno corazón de la 
colonia Guerrero, que la promesa que le hice de 
bautizar con su nombre a un personaje de novela 
iba a traer semejante cola. Pero ya ven. El caso es 
que, además de ser uno de mis mejores amigos y 
padrino putativo, o como se diga, de mi espadachín 
del siglo XVII, Sealtiel es también un prestigioso 
editor mejicano, amén de excelente escritor con 
media docena de títulos publicados, que allí suelen 
figurar honrosamente en las listas de más 
vendidos. Ahora, sus editores españoles me han 
mandado Verdad de amor, que ya leí en su primera 
edición mejicana. Y al repasarla, con el placer que 
uno reserva a los libros bien escritos cuando 
además están escritos por los amigos, me he 
encontrado de nuevo, en la historia del barman de 
París, y de Chema, el cinéfilo fascinado por la 
famosa actriz a la que una vez vio desnudarse 
despacio, la presencia de un mito cinematográfico 
espectacular que Sealtiel y yo –la amistad está 
hecha de ese tipo de cosas— compartimos desde 
hace tiempo: María Félix. María del alma. La Doña. 
La hembra soberbia, dura y fría. La soldadera de 
lujo que, entre bolero y bolero, hizo escupir el 
corazón a cachos al flaco Agustín Lara que escribió 
para ella María Bonita. La mujer de rompe y rasga 
por antonomasia.  
  Puestos a consumir productos fabricados, 
por Hollywood o por quien sea, uno no puede 
menos que añorar ciertos espléndidos envases. En 
un mundo hecho ahora de telecolorín, donde el non 
plus ultra de la fascinación femenina lo encarna 
Sandra Bullock —hay que joderse—, los viejos 
granaderos de la Guardia que todavía somos 
capaces de recordar en blanco y negro formamos 
una especie de cofradía silenciosa, que se 
reconoce y se entiende por guiños y miradas y 
títulos de antiguas películas dichos a medias. Y 
que sólo a veces, cuando estamos seguros de que 
todos los televisores de mierda están apagados, y 

de que el tabernero lava los vasos en un rincón, y 
de que las Silkes, y las Wynonas, y las Silverstones 
y todas las otras mantequitas blandas y pijoniñas 
de teleserie, chochitos desnatados y otras soserías 
se han ido a dormir o carretean por la cubierta 
inclinada del Titanic a punto de ahogarse entre 
grititos y besos a Leonardo di Caprio, sólo 
entonces, digo, descorchamos la botella y le 
hacemos un hueco en la mesa a la Mujer con 
mayúscula, a la Mujer de verdad, querido Watson, 
en la que se dan cita todas las mujeres del mundo. 
La que toca, cura, besa, mata, y en cuyas caderas 
no se pone el sol. La hembra cruel y magnifica, que 
pisa fuerte. La femme fatale por la que antes los 
hombres se liaban a plomazos, o se batían en 
duelo tras cruzarse la cara con un guante, o 
empalmaban navajas en reyertas de humo y vino y 
se acuchillaban sin piedad, haciendo posibles 
boleros, tangos, corridos, coplas, películas 
inolvidables que todavía nos estremecen en su 
inigualable celuloide rancio.  
  Ya no hay señoras de ese calibre, y se 
nota. El perro mundo se resiente de ello. Ava 
Gardner ya no baila de noche en ninguna playa de 
Acapulco, ni Kim Novak se va de picnic, ni Sofía 
Loren se quita las medias mientras aúlla 
Mastroianni, ni Marlene Dietrich es Shangai Lily, ni 
Rita Hayworth tiembla ante Orson Welles al 
ponerse un cigarrillo en la boca, ni María Félix 
cabalga con Jorge Negrete junto al Peñón de las 
Ánimas, ni a Greta Garbo le roba las joyas John 
Barrymore en ningún maldito gran hotel del mundo. 
Por eso, cuando como ocurre con Sealtiel, uno 
encuentra el guiño de un camarada de secta, el 
gesto masónico de quien sabe y calla o apenas 
insinúa lo insinuable, esboza siempre una sonrisa 
cómplice y solidaria. Qué sabrán estos 
cagamandurrias, hermano, lo que eran hembras 
como Dios manda, en blanco y negro, con el 
adecuado fondo de chascar de pipas y crujir de 
palomitas. Qué sabrán lo que era María Félix en 
Enamorada, aquella niña bien yéndose a la guerra 
de soldadera, caminando orgullosa, con la mano 
apoyada en la silla de montar de Pedro 
Armendáriz. Qué sabrán estos tiñalpas lo que ella, 
lo que es, una jaca de bandera.  
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Esas zorritas 
ues resulta que no. Resulta que si el padre 
de Mariloli, que tiene doce años, llega a casa 
y tiene el día tonto y la viola, y luego sigue 

haciéndolo repetidamente durante los próximos 
meses y años, y la muy zorra no opone resistencia 
que no se doblegue con algunas amenazas y 
bofetadas, resulta que la cosa no es grave. O sea, 
que no es delito como para llevarse las manos a la 
cabeza, y siempre habrá un juez comprensivo y 
ecuánime, por ejemplo en la Audiencia de 
Barcelona, o en la de Ciudad Real, o en donde sea, 
que ponga las cosas en su sitio. Eso ha ocurrido en 
un par de casos recientes: el penúltimo, el de un 
fulano al que la dura Lex sed Lex, duralex, tras 
probarse que durante ocho años abusó 
sexualmente de sus dos hijas, rebajó la condena 
de catorce brejes de talego pedida por el fiscal a 
sólo cuatro años de cárcel. Lo que significa que el 
virtuoso cabeza de familia se verá en la calle poco 
antes o después de cumplir uno, siempre y cuando 
se lo monte como es debido, ponga el culo donde 
deba ponerlo, le haga la pelota a los boqueras del 
trullo, y luego salgan los de tratamiento diciendo: 
no, si parece buen chaval. Si un día raro lo tiene 
cualquiera.  
  Y es que según el código penal, o como se 
llame eso que tenemos vigente, y de cuya reforma 
aquí sólo se habla en serio cuando a un político lo 
encaloman por chorizo, resulta que la ley, en casos 
de violación, admite la posibilidad atenuante de que 
la menor haya dado su consentimiento, cuando la 
violada tiene más de doce años. O sea que basta 
que la torda tenga trece primaveras para que el 
señor juez, de cuyo criterio personal sigue 
dependiendo la interpretación de los matices de la 
ley, decida que no ha habido violencia o 
intimidación in estricto sensu o como carajo se 
diga, y absuelva al individuo. O como en le caso 
del fulano que citaba antes, que hizo doblete, le 
coloque cuatro años por la primera hija y veinte mil 
duros de multa por la segunda. Dos al precio de 
una.  

Dicho de otra forma: que son todas unas 
putas y que no se puede ir por la casa de esa 
forma, provocando al padre que ve tranquilamente 
el fútbol. No se puede, con lo desarrolladas que 
ahora están las niñas de trece años, y las modas 
modernas, y las teleseries y toda la parafernalia, 

pretender que un padre de familia, que tiene sus 
necesidades como todo hijo de vecino, no se alivie 
de vez en cuando. Y si las muy lagartas no quieren, 
que lo digan. Pero no con la boca pequeña, o sea, 
no, papi, porfa, ni con ambigüedades que 
rápidamente disipan un par de bofetadas, sino 
oponiendo verdadera resistencia: agarrando un 
cuchillo de cocina —pero sólo para intimidar, 
porque si lo matan, van listas—, o arrojándose si es 
preciso por la ventana desde el cuarto piso, 
llevando en los virginales labios el antes morir que 
pecar, según el incuestionable ejemplo de santa 
María Goretti. Todo ello, a ser posible, ante 
testigos. Pero claro, eso es lo difícil. Lo fácil para 
esas pequeñas guarras es poner mala cara y 
protestar de boquilla, y en seguida consentir 
mientras el padre te quita las bragas; y luego decir 
es que yo no quería, es que me da miedo, es que 
me tiene atemorizada desde niña. Es que ustedes 
no conocen a ese hijoputa. Por suerte aún hay 
jueces capaces de desafiar lo políticamente 
correcto y poner las cosas y los atenuantes en su 
sitio. Jueces que, gracias al Cielo, todavía 
conservan el sentido patriarcal de la sociedad y la 
familia —la Biblia proporciona incluso ilustres 
referencias, como el caso de Lot, al que sus dos 
viborillas emborracharon, y zaca— y son capaces 
de interpretar la ley como debe interpretarse: <<A 
ver, niña, ¿te resististe?... ¿Pataleaste durante 
cuánto tiempo, reloj en mano?... ¿Hubo testigos del 
pataleo?... ¿Por qué sólo aguantaste seis 
bofetadas, y no más?... ¿Probaste a hacer un 
hatillo y escapar de casa?... Porque al fin y al cabo, 
con trece años y con esas tetas ya puede una 
buscarse la vida, ¿no?... Veo que callas, pequeña 
Salomé. Pues te comunico que, según el código de 
Hamurabi, quien calla, otorga>>. 

Confieso que tengo curiosidad por saber en 
qué para el juicio de ese otro individuo, a quién a 
primeros de mes detuvieron en Segovia por violar, 
según parece desprenderse de la denuncia de la 
madre y del parte médico, a su hija de 22 meses. 
Me juego un huevo de pato a que la pequeña zorra 
—algunas ya apuntan maneras desde la cuna— 
tampoco opuso demasiada resistencia. 
  Y ahora, disculpen. Tengo que ir a vomitar. 
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Matata Mingui 
adie sabe de verdad lo que es África hasta 
que no ha vivido —si es que vive para 
contarlo— una matata mingui, que es como 

se dice jaleo del carajo en lingala, o sea, en una de 
las lenguas locales que hablan allí. Cuando eso 
ocurre, lo que sale en la tele no sirve ni 
remotamente para hacerse idea. Cuando de verdad 
se monta un pifostio africano, o sea, una merienda 
de negros de color, y mis primos se ponen hasta 
arriba de cerveza, o de banga, o de lo que tengan a 
mano, y luego echan mano de la escopeta y del 
machete —les encantan esos machetes grandes y 
afilados que sirven para chapear la selva y para 
amputar al prójimo—, esas escenas que vemos de 
niños agonizando de hambre con los buitres  
preguntando quién da la vez son un paraíso de 
buenas maneras comparado con la que se lía. 
Aquello es, para que se hagan idea, como si cinco 
mil hooligans ingleses desesperados de la vida 
confundieran un bar de Benidorm con una 
carnicería, y cada uno estuviera dispuesto a 
cortarse su propio filete.  

Les juro por mis muertos más frescos que 
el arriba firmante ha tenido miedo muchas veces a 
lo largo de su puta vida, sobre todo cuando se 
ganaba el pan a tanto el fiambre para el telediario; 
pero en pocas ocasiones conocí tan de cerca el 
canguelo como cuando en África tuve enfrente a 
unos cuantos fulanos dando traspiés con el casco 
al revés, el blanco de los ojos amarillo, una botella 
de cerveza en una mano y un Kalashnikov en la 
otra, preguntándome qué se te ha perdido por aquí, 
blanco cabrón. Allí, la kale borroka que se montan 
los jarrais de doce años con lanzagranadas —en 
África también se lleva mucho eso de las tribus, y 
las chiquilladas, y lo de ellos y nosotros— es la 
leche. Todavía siento sudores fríos cuando 
recuerdo algunos ratos: aquel fulano con un viejo 
subfusil Sten y unas ray–ban puestas, que tenían la 
etiqueta del precio todavía pegada en mitad del 
cristal, cuando dijo que me quitara los zapatos y 
me volviera de espaldas, por ejemplo; o el grupo de 
mozambiqueños fumados hasta el tuétano, 
discutiendo entre ellos en portugués cómo iban a 
machetearnos a mi cámara Paco Custodio y a mí, 
reservándose vivo a Nacho, el técnico de sonido, 
porque era jovencito, y tenía los ojos azules y el 
culito tierno. En África, resumiendo, aprendí un par 
de cosas. Entre ellas, que allí la vida humana no 

vale una mierda, y que las mujeres, monjas 
incluidas, cuando las violan diez o quince tíos uno 
detrás de otro, primero gritan y luego se resignan.  

Y hoy resulta que, con toda esa 
información previa que con mucho gusto quisiera 
no tener, leo en un periódico que de nuevo hay 
pajarraca en África, y que en mitad de ese zipizape 
sigue habiendo, como siempre hubo, un puñado de 
curas y de monjas con dos cojones que siguen a 
pie de obra, y que se niegan a ser evacuados, y 
que desaparecen, y vuelven a aparecer, y 
desaparecen de nuevo en las zonas más 
peligrosas de la movida, haciendo aquello para lo 
que fueron allí: ayudar a otros seres humanos 
aunque sepan que eso no va a cambiar nada; 
dejarse la salud, la piel y la vida por aquello en lo 
que creen, sea una fe o sea una idea. Y leo esas 
informaciones y no puedo evitar ponerles rostros 
de gente a la que conocí, que a lo mejor en algún 
caso es la misma. Curas y monjas que a veces ni 
lo parecen, con los pelos largos, y las barbas, y las 
camisetas de heavy metal, que se la juegan un día 
sí y otro también en sus misiones y en sus 
hospitales, ayudando a nacer, ayudando a vivir, 
ayudando a morir a su gente, a sus hermanos, sin 
abandonarlos ni cuando amenaza el más horrible 
final. Ayudando, en resumen, al hombre a salvarse 
no en el hipotético reino de los cielos —que eso 
viene luego— sino aquí, en el jodido valle de 
lágrimas, en la tierra. Cogiendo en sus manos otras 
manos escuálidas o ensangrentadas, inclinando la 
cabeza para murmurar unas palabras de consuelo; 
o si se tercia, después y por ese orden, una 
oración.  
  Por eso, cuando a veces leo o escucho las 
mezquinas gilipolleces de monseñor Setién, 
monseñor Carles, el arzobispo de las Chimbambas, 
o el papa Wojtila y su enfermiza obsesión por que 
no forniquemos ni abortemos, siempre me digo: 
tranquilo, Arturín, no te cabrees, no blasfemes, 
piensa en los otros. Piensa en todos los que viste 
erguidos y serenos en mitad de la sangre y la 
locura. Piensa en los curas y monjas que siguen 
dispuestos a dejarse hacer pedazos, ellos y ellas, 
por dar testimonio de que también son posibles la 
dignidad y la vergüenza bajo el signo de la cruz.  
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El último del siglo 
ues lo siento, pero no trago. Lamento 
muchísimo ir de aguafiestas, pero el arriba 
firmante se niega a sumarse al folklore 

milenarista que se nos viene encima. Ya pueden 
cantar misa poniéndose de acuerdo los grandes 
almacenes, y las cadenas hoteleras, y las agencias 
de viajes, y las televisiones y los periódicos, pero 
no me sale literalmente de los cojones celebrar en 
la Nochevieja de 1999 la despedida del siglo XX y 
el advenimiento del XXI. Entre otras cosas, porque 
eso es mentira.  
  Se diría, pardiez, que todo el mundo se ha 
vuelto idiota. Uno comprende que en estos tiempos 
de consumo y jarana, la gente ande loca por una 
conmemoración, un centenario o la celebración de 
un nuevo siglo. El deseo es comprensible, a falta 
de cosas mejores que celebrar. También me hago 
cargo de que los vendedores de motos pintadas de 
verde, o sea, los que viven de la memez ajena, 
necesitan argumentos para vender más cosas, y 
fabricar tartas de cumpleaños y cumplesiglos, y 
organizar eventos por cuya comisión se embolsen 
una pasta. Y si se festeja el nuevo siglo un año 
antes, y luego resulta que no, Manolo, que no está 
claro, que vamos a celebrarlo también este año por 
si las moscas, ocurre que te facturan dos minutas 
con el pretexto de una. Todo eso lo entiendo, 
porque de bobos y de tenderos sin escrúpulos está 
el mundo lleno. Lo que no me cabe en el coco es la 
estupidez colectiva, ni el silencio, ignoro si 
cómplice o desalentado, de quienes saben de que 
va el asunto. A lo mejor es que les consta que la 
estupidez siempre gana, y se dicen para qué 
vamos a dar la brasa, colega. Total, aquí no 
quedará nadie para celebrar el siguiente milenio. 
Déjalos que ganen un año y que disfruten.  

Y en realidad todo es tan sencillo como irse 
a cualquier biblioteca, propia o ajena, y abrir un par 
de libros (del latín liber, libri: conjunto de muchas 
hojas de papel ordinariamente impresas donde se 
explican cosas). Porque resulta que todo está allí, y 
que este absurdo empeño de convertir en fin del 
siglo el último día de 1999 no tiene otro 
fundamento que la cretinez sin fronteras y el 
encefalograma plano universal, convertidos en 
norma gracias a la puta tele y a su colonización por 
parte del país más poderoso y analfabeto de la 
Tierra. 

El tercer milenio, según esos libros al 
alcance de cualquiera, no empieza el 1 de enero 

del año 2000, sino doce meses después, o sea, el 
1 de enero del año 2001. El diccionario Espasa, en 
la página 911 del tomo 5, cita los años terminados 
en 00 como anal de siglo, no como comienzo de 
siglo. Y hasta un desastre para las matemáticas 
como lo soy yo puede, si quiere, echar cuentas: del 
mismo modo que la decena termina en el 10, y lo 
incluye, y el 11 corresponde a la segunda decena, 
la centena termina en el 100, y lo incluye, y el 101 
corresponde a la segunda centena. Y del mismo 
modo, un millar, o un milenio, termina en 1000, y lo 
incluye, y el 1001, el 2001 y los equivalentes 
corresponden ya al siguiente millar, o milenio ; y así 
es, por períodos completos de 10, 100 y 1000, 
como se cuenta en cronología. Además, el 
diccionario de la RAE define el siglo como espacio 
de cien años, no de noventa y nueve. Y el 
calendario occidental, por el que se rige nuestro 
cotarro, empezó a contar con el año 1 del siglo I de 
Jesucristo, y no con el año 0; entre otras cosas 
porque ese año 0 no existe en cronología, aunque 
si en astronomía. Fue un monje llamado Dionisio 
Exiguo quien propuso contar los años ab 
incarnatione Domini, a partir de la encarnación de 
Cristo, que calculaba un 25 de marzo. Y de ese 
modo, el año 754 del calendario juliano, que era el 
romano reformado por Julio César, se convirtió en 
año 1 – que no año 0- del nuevo calendario 
cristiano. Posteriormente, la fecha en que debía 
comenzar el año se trasladó al 25 de diciembre, 
para terminar en el 1 de enero. Después vino 
Kepler y dijo que el amigo Dionisio erró en 5 años; 
pero la convención ya estaba establecida, y así 
quedó. En cuanto a la histeria milenarista medieval 
de 999, nunca tuvo fundamento cronológico ni 
astronómico serio, sino que fue un movimiento 
supersticioso–religioso de incultura y terror frente a 
la cifra redonda del año 1000.  
  Ahora, superstición y religión pesan menos, 
gracias a Dios, pero la histeria sigue. Y pese a 
todo, no les quepa a ustedes la menor duda de que 
la próxima noche de San Silvestre todo el mundo 
despedirá el siglo con champaña y matasuegras, 
yupi, yupi, brindando por el asunto un año antes de 
tiempo. Y es que han pasado mil años —ó 999—, 
pero seguimos igual de gilipollas.  
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Pajínas kulturales 
engo delante la fotografía de un periódico, en 
la que hay un cadáver desnudo de tamaño 
natural, modelado en gelatina, con nueces, 

melocotón en almíbar y fruta dentro. La cosa ha 
aparecido en las páginas de cultura de varios 
diarios de tirada nacional; porque, según el pie de 
foto, no se trata de un pastel, ojo, sino de una obra 
de arte. Para rubricarlo, el artista, de nacionalidad 
mejicana, aparece junto a su obra también 
desnudo y con un delantal de cocina, cubierto el 
rostro con un pasamontañas modelo 
subcomandante Marcos y un micrófono autónomo 
como aquéllos que puso en circulación Madonna. 
Sostiene en la mano un cuchillo, y se dedica a 
trinchar el fiambre de pastel, sirviendo raciones en 
platos de plástico a una multitud de imbéciles que 
se agolpan alrededor, todos con su plato en la 
mano, sonrientes y con cara de estar encantados 
de encontrarse allí, ansiosos por participar en el 
suculento ritual antropofágico. Hay fotógrafos, 
faltaría más, y jóvenes con pinta de intelectuales 
precoces de esos que cuando piden la palabra 
hablan dos horas y te cuentan su vida, y damas de 
aspecto teóricamente respetable con collares de 
perlas, y damiselas tiernas, y marujonas con un 
pretendido toque snob, y la peña habitual en este 
tipo de eventos. Y se empujan unos a otros junto a 
las axilas peludas del artista, levantando los platos 
en alto, impacientes por no perderse el bocado 
inolvidable, el momento histórico. En realidad, 
dicen sus expresiones felices, uno frecuenta 
presentaciones de libros y exposiciones y 
conciertos y cosas así para que un fulano en 
pelotas y con pasamontañas te haga comprender 
que el arte es comestible. Para que te toque en 
suerte el cojón de gelatina con frutas y comértelo 
extasiado en un plato de plástico. Para vivir 
orgasmos culturales como éste.  
  No había ningún ministro cerca —por esas 
fechas se celebraba el congreso del Pepé— pero 
no me cabe la menor duda de que, de haber tenido 
un ratito, alguno se habría dejado caer por allí, 
apuntándose al bombardeo de turno ante las 
cámaras de la tele y los fotógrafos, con su plato en 
la mano y la boca manchada de nata, diciendo está 
riquísimo y es cojonudo esto de desacralizar el 
arte, darle un toque informal, comérselo, etc. 
Cuanto más analfabetos son los políticos —en 

España esas dos palabras casi siempre son 
sinónimos— más les gusta salir en las páginas de 
cultura de los periódicos. Páginas en las que, por 
otra parte, cabe cualquier cosa. Porque ahora, 
señoras y señores, todo es cultura. Lejos ya de 
aquella arcaica división entre sociedad, cultura y 
espectáculos de la prensa de antaño, la eficaz 
gestión realizada durante décadas por iletrados de 
diseño da variopintos frutos, y ese concepto 
fascista, apolilladísimo, de la cultura en términos 
clásicos —las nueve musas, ya saben, y toda la 
parafernalia— ha perdido su razón de ser. El que 
no trague es un reaccionario y un cabrón; y buena 
parte de los jefes de sección y los redactores jefes 
y los directores de los diarios y los informativos de 
la radio y la tele, incluido El Semanal, lo van 
entendiendo como se debe. Ahora el mejicano del 
pasamontañas y un desfile de moda con Naomi 
Campbell en la pasarela Cibeles, y la última receta 
de bacalao al pil–pil de Arguiñano, y el vino de la 
ribera del Duero, y hasta el último hijo de Rociíto 
son, ¿por qué no?, cultura oficial. Tan respetable, o 
más, que los frescos de Piero della Francesca, un 
concierto de Albéniz o la última novela de Miguel 
Delibes. Y el otro día vi, en un diario de gran tirada, 
lo que me faltaba por ver: una corrida de toros en 
las páginas de cultura. Con Jezulin. De ahí a que 
pronto se incluya el fútbol —incuestionable cultura 
de masas— sólo media el canto de un duro.  
  La palabra cultura sigue en boca de los de 
siempre. Y los de siempre, pocamierdas iletrados 
que lo mismo valen para Industria que para 
Exteriores o Educación y Cultura, o para 
secretarios generales de la OTAN, marcan el tono. 
Y el tono lo registra, con admirable sintonía, toda la 
cuerda de oportunistas, y retrasados mentales, y 
caraduras que viven del morro. Y el entorno, y los 
medios, y la madre que los parió a todos, por no 
verse descolgados de la moda, por no quedar fuera 
de lo políticamente correcto en relación con la 
cultura o con lo que sea, aplauden y jalean el 
asunto con la fe exaltada del converso. El resultado 
está a la vista: una multitud de analfabetos de 
diseño, de sinvergüenzas y de tontosdelculo 
aplaudiendo, como en aquel viejo cuento, el 
admirable traje nuevo del rey desnudo.  
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Pijolandios de diseño 
a verdad es que tienen razón. Cuando hace 
unas semanas escribí aquello de las mujeres 
de bandera, de las jacas de rompe y. rasga 

por las que un hombre, antes, era capaz de 
buscarse la ruina, empalmar la chaira y comerse 
veinte años en el Puerto de Santa María, me 
lamentaba de que uno ya no se tropiece con 
hembras así en el celuloide. En vez de señoras de 
tronío —decía— como María Félix, Ava Gardner o 
Kim Novak, ahora sólo hay pijoniñas de teleserie y 
chochitos desnatados. Y como se venía de venir, 
que dice mi amigo Ángel Ejarque, algunas damas 
se me han tirado a la yugular. Unas se han ciscado 
directamente en mis muertos, y otras coinciden en 
decir que bueno, que vale, que de acuerdo. Que es 
verdad que el ganado flojea mucho de trapío, y que 
ahora a cualquier quinceañera anoréxica, con 
menos gracia que un chiste de Chiquito de la 
Calzada contado por Iñaki Anasagasti, la convierte 
Hollywood en sex –symbol por el morro. Eso me lo 
concede la mayor parte de mis amables 
comunicantes. Pero algunas argumentan que 
tampoco los tordos son como para ponerse a tirar 
cohetes. Y que a ver qué pasa con los gachós.  
  Eso, las cosas como son, es poner el dedo 
en la llaga. Porque, como el arriba firmante decía, 
si Sandra Bullock o Wynona Ryder son el non plus 
ultra de la tentación carnal y entonces apaga y 
vámonos, a ver dónde carajo —me preguntan 
estas señoras—, están los tíos de antaño. A ver 
dónde, quitando a Harrison Ford, encuentra una 
ahora un Humphrey Bogart, un Clark Gable, un Kirk 
Douglas, un Sean Connery, un Gary Cooper o un 
Burt Lancaster. A ver dónde se echa una al cuerpo, 
en blanco y negro o en color, con palomitas o sin 
ellas, a un jambo como Dios manda, un fulano de 
esos de los de antes, machote, duro, de casta, que 
hacían que te temblaran las piernas cuando los 
veías en la pantalla decir adiós, muñeca. Ahora a lo 
máximo que se puede aspirar es a sucedáneos tipo 
Kevin Costner o Mel Gibson, que no están mal pero 
que ya no son lo mismo. Se trata de duros de 
pastel con fecha de caducidad, guapitos de cara 
tipo Paul Newman y Robert Redford, de los que por 
cierto ya no se acuerda ni su padre. Morralla 
coyuntural que es pan para hoy, y  hambre para 
mañana. Y es que, como dice una amiga mía, con 
Robert Redford se jodió el invento.  

  Por eso digo que tienen razón. Háganme 
un ramillete, si no, con los tiñalpas que ahora las 
histerizan. Keanu Reeves, Brad Pitt, Tom Cruise y 
los otros pijolandios de diseño que pegan 
taquillazos en el cine serán todo lo yogurcitos que 
ustedes quieran, pero no hay color. Y Leonardo di 
Caprio, que sí, de acuerdo, sale en Titanic tan 
guapo que a las prójimas les produce escalofríos, y 
con razón, no es más que un mantequillas blandas 
al que la cámara —porque las cámaras de cine son 
muy suyas— ama con locura. Es un magnífico 
actor, como también lo es Johnny Depp, y ellos dos 
y algunos otros llenan la pantalla de un modo que 
apabulla. Pero aunque uno los vea en camiseta y 
con pistola, a puñetazos, haciendo de camioneros, 
o de policías, o de terroristas, o de mineros, o de 
capitanes de submarino alemán, salta a la vista 
que todos son duritos de jujana. Luego te los 
encuentras en el Diez Minutos, en la playa con los 
michelines fofos, o con esas pedorras que algunos 
se echan de novias, o al natural en chándal y con 
una gorra puesta del revés, y dices hay que 
joderse, colega. Ninguno tiene ni media hostia.  
  Así que no tengo más remedio que estar de 
acuerdo con el Comité de Erizas en Pie de Guerra. 
Ya no hay jacas como aquéllas, pero tampoco 
maromos de toma pan y moja. Quizá los que 
tenemos ahora son simples reflejos a la medida de 
una sociedad descafeinada, desnicotinizada y 
mierdecilla a la que ya no imprimen carácter, sino 
que emanan de ella. O a lo mejor, o también, es 
que la proximidad que nos proporcionan la tele, y 
las revistas, y todo el tinglado de ahora, les quita 
encanto. Lo mismo pasa con ellas. Porque es muy 
posible que aquellos fulanos que sólo por su 
manera de moverse o encender un cigarrillo 
acojonaban, aquellas jacas gloriosas que daba 
miedo mirarlas y te cortaban la respiración con un 
susurro, basaran su misterio y su fuerza en un 
alejamiento que ahora el exceso de información 
hace imposible. Hoy los conocemos demasiado 
bien. Los fabricamos nosotros mismos, con nuestra 
propia levedad y estupidez —también la estupidez 
puede ser democrática—. Y los grandes mitos, 
como los sueños y los dioses, sólo sobreviven en la 
distancia. 
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Sobre hombres y damas 
levo desde la semana pasada dándole vueltas 
a la cabeza con el asunto de los hombres 
como Dios manda; de los tíos que, como 

decía mi abuela, se visten por los pies. El caso, no 
sé si recuerdan, era que el Comité de Erizas en Pie 
de Guerra se lamentaba, y con razón, de que salvo 
Harrison Ford ya no quedan en el cine tíos de 
verdad, y que a las niñas yogurcitos frescos, ya las 
otras que ya no lo son tanto, les hace el asunto 
agua de limón la presencia de fulanos 
insustanciales, duritos de pastel que andan en la 
pantalla marcando paquete, pero que en cuanto 
miras o te acercas, se convierten en mierdecillas 
de diseño. y en la calle y en la vida real ocurre tres 
cuartos de lo mismo.  

Conozco a una señora rubia, guapa, con 
cuarenta y dos espléndidos tacos y capaz de llevar 
unos tejanos como no los lleva ninguna guapita de 
teleserie, que ha pasado la vida tomándose cafés 
en los bares; entre otras cosas porque un café de 
bar y un cigarrillo son, dice, una de las pocas cosas 
que merecen la pena en esta vida perra. La dama 
en cuestión, que es lo bastante inteligente como 
para que cualquier varón adulto se sienta una 
auténtica cagarruta a los cinco minutos de 
conversación con ella, tiene auténtica predilección 
por los bares cutres, de esos con calendarios de 
garaje con fulana, y fotos de equipos de fútbol, y 
mostrador de zinc y mesas de formica, y albañiles 
comiendo judías con fideos a mediodía, sobre 
manteles de papel con vino y gaseosa. Cada día, 
cuando sale del taller de encuadernación del viejo 
Madrid donde le pone tapas de piel y guardas de 
papel veneciano a la Poética de Aristóteles o a la 
Vida de Benvenuto Cellini, ella evita 
cuidadosamente los bares elegantes del barrio y 
callejea en busca de una tasca chusmosa y 
auténtica. y allí, entre el emigrante negrata que 
vende baratijas, el borrachín de la casa de enfrente 
y los empleados del taller de chapa y pintura que 
hacen descanso para una cerveza, enciende un 
cigarrillo, a su aire y sin dirigirle a nadie la palabra, 
y se siente la mujer más a gusto de la tierra.  

Me acordaba de eso el otro día, en un bar 
de gasolinera y polígono industrial, con fútbol en el 
televisor, camareros con tatuaje en el dorso de la 
mano, fulanos en mono de mecánico y camioneros 
calzándose un coñac. Uno de esos bares que te 
gustan a ti, le dije luego. y ella respondió algo que 

Viene muy al hilo de esta historia: «ya sólo ves 
hombres que parecen hombres en sitios como 
ése». Lo dijo y encendió otro cigarrillo y, por 
supuesto, se bebió otro café. y después me contó 
que lleva años frecuentando bares de ésos, bares 
proletarios como ella dice, con tíos que vienen de 
currar de verdad, oliendo a sudor bajo el mono azul 
o la camiseta, fulanos de manos encallecidas y 
ásperas, uñas negras de grasa, coñac y anís y 
tabaco y fútbol y conversaciones en voz alta, y 
machismo elemental. Tan elemental, matiza ella, 
que no molesta. Al contrario. Entras, dice, y notas 
cómo se callan de pronto todas las conversaciones, 
pero nunca te sientes insegura ni incómoda. Ni una 
grosería, ni un mal gesto, ni te molesta nadie. Al 
contrario, todos son siempre de una cortesía 
extrema, con esa amabilidad ingenua y ruda, algo 
torpe, que todavía se encuentra, a menudo, en ese 
tipo de hombres cuando creen hallarse delante de 
una señora. Si en tal momento alguien quisiera 
molestarme, estoy segura de que más de uno 
intervendría para defenderme. Se esfuerzan por 
ser buenos chicos; y eso, en los tiempos que 
corren, resulta enternecedor. 
  Luego para marcar la diferencia, mi amiga 
me cuenta sus visitas a otros lugares, a bares y 
restaurantes de más presunto nivel social, donde 
ejecutivos engominados y soplagaitas de diseño, 
todos con camisas y corbatas impecables, un 
teléfono móvil en el bolsillo y el aire de estar 
solventando vitales operaciones financieras 
internacionales, le clavan los ojos desde que 
aparece en la puerta y ponen ojitos, y posturitas, y 
se dan pisto de cazadores irresistibles, dedicándole 
sonrisas que son muchísimo más insultantes que el 
piropo rudo de un camionero. Si tuviera un 
problema allí, comenta, iba lista: se los ve crueles, 
blandos y cobardes. Encima se creen Keanu 
Reeves o Tom Cruise. E incluso nunca falta un 
imbécil que se acerca sin que nadie lo llame y dice 
oye, te conozco de algo, o pretende invitarla a una 
copa, o se queda dando la barrila. Hasta que ella 
se vuelve despacio, lo mira a los ojos, y con ese 
desprecio helado y sabio que sólo una mujer es 
capaz de manifestar, le dice, con palabras o sin 
ellas: vete a babear a tu madre, so gilipollas.  
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3000 años no es nada 
e tardado un poco en reaccionar, porque 
todavía estoy patedefuá. Me froto los ojos, 
me echo agua fría en el careto, y sigo 

atónito. No sé si recuerdan ustedes que, hace unas 
semanas, tres tenores del nacionalismo auténtico y 
periférico, único homologado, pidieron la abolición 
del Ministerio de Cultura, basándose en la 
afirmación, literal como la letra misma, de que 
«España no tiene una cultura». Eso lo dijeron asín, 
o sea, sin temblarles el pulso ni la voz ni nada. Y 
luego se hicieron una foto.  
 Unos se lo han tomado a coña marinera, 
limitándose a situar la cosa en el contexto de la 
provocación de cada día, o de la mala fe insolidaria 
y borde que todo el mundo conoce con nombres y 
apellidos, y a sonreír diciendo: hay que ser 
capullos. Otros, los tertulianos radiofónicos y 
analistas de plantilla, han considerado el asunto 
con mucha seriedad, analizando si procede o no 
procede; porque aquí cualquier gilipollez plantea 
debate nacional. Otros, en fin, más impulsivos, se 
han ciscado en la puta madre de los imbéciles que 
andan por ahí sembrando mierda y cizaña. Las 
opiniones son libres, y cada quien es cada cual.  
 En cuanto al arriba firmante, pues eso. De 
pasta de boniato me hallo todavía ante el 
descubrimiento, algo tardío, de que la nación, o el 
país, o lo que carajo sea esto —a ver si alguna vez 
se pronuncia el presidente del Gobierno al 
respecto— que sostuvo el esplendor de las letras 
latinas cuando ya decaían en Roma, que hizo 
renacer la cultura en Sevilla cuando todo en 
Europa era barbarie, que transmitió a Occidente la 
ciencia de Oriente, que navegó y exploró el mundo 
e imprimió su huella en las de tantos otros pueblos, 
ahora resulta que no, que no tiene una cultura 
propiamente dicha. Que las cuevas de Altamira, la 
lengua que se habla en La Habana, la Bicha de 
Balazote, la imprenta en Méjico, la catedral de 
Burgos, El entierro del conde de Orgaz, los 
almogávares hablando catalán y castellano en 
Bizancio, el Guernica —que lo pintó un maketo 
malagueño de mierda—, la Biblioteca Nacional, la 
Escuela de Traductores de Toledo, el acueducto de 
Segovia, La rendición de Breda, la mezquita de 
Córdoba, las misiones de California y la 
Universidad de Salamanca, por ejemplo, resulta 
que fueron inventos franquistas. Que Séneca, 
andaluz y preceptor de un emperador romano, o 

Isidoro de Sevilla, que nació en una ciudad llamada 
Nueva Cartago y escribió en latín, y Averroes, y 
Gonzalo de Berceo, y Avicena, y Ramón Lull, y 
Nebrija, y los 4.000 nombres catalanes, 
aragoneses, gallegos, vascos, valencianos, 
navarros, asturianos, cántabros, leoneses, 
andaluces, extremeños, etc., que figuran en la 
Biblioteca Hispana y que Nicolás Antonio tardó 
treinta y cinco años en recopilar y poner juntos 
hace ya tres siglos, no fueron más que morralla, un 
revuelto de ajetes sin ton ni son, flatus vocis de una 
ficción inexplicablemente mantenida durante tres 
mil años. Que Dalí, Valle-Inclán, Unamuno o Baroja 
eran unos españolistas, unos vendidos y unos 
cabrones. Y que los únicos que siempre lo han 
tenido claro, los únicos con verdadera conciencia 
nacional y con cultura diferenciada en todo esto, 
han sido Canigó y las otras obras maestras 
universales de la literatura catalana, Gaudí, los 
castros celtas, Castelao, el frontón de Anoeta y el 
pensamiento intelectual profundo, decisivo para 
Occidente, de don Sabino Arana. Tócate los 
cojones.  
  Algunos creemos, desde luego, que la 
Cultura no puede estar en manos de ministros 
analfabetos y/o incompetentes que desde hace 
décadas y legislaturas se vienen dejando romper el 
ojete con una sonrisa, no vayan a llamarlos, por 
Dios, intransigentes y fascistas. Pero una cosa es 
detestarlos por sus obras o por la ausencia de 
ellas, y otra desguazar lo que queda en beneficio 
de cuatro sinvergüenzas; de cuatro golfos 
apandadores que pretenden ahora vender la moto 
—y no les quepa duda de que la venderán— de 
que la combinación de las palabras cultura y nación 
aplicadas al conjunto de España constituye un 
concepto reaccionario, perverso, que como tal 
debe ser fusilado al amanecer. Porque ya no se 
trata de que a una cuerda de paletos neonazis, 
Astérix iluminados o tenderos sin escrúpulos les 
impone un carajo Séneca o el Código de las Siete 
Partidas. Lo que pretenden ahora es que nadie, ni 
siquiera el resto de españoles —o de lo que 
pretendan que seamos— los conozca. Que se 
nieguen, se desacrediten y se olviden, para 
extender el mantel y repartirse la merienda sobre 
su requiescat in pace.  
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Temblad, llanitos 
ué miedo. El ministro don Abel Matutes ha 
decidido que a Gibraltar le vamos a poner 
los pavos a la sombra. Cuando hace unas 

semanas Peter Caruana le jugó a don Abel la del 
chino, dejándolo con el culo al aire, el palacio de 
Santa Cruz clamó venganza, cielos, venganza. La 
venganza de don Mendo. Así que nuestra 
diplomacia quiere apretar las tuercas a ese nido de 
piratas que se chotea del señor Matutes y de sus 
antecesores desde que Franco era cabo. Incluso 
desde antes. El Gobierno de las Españas, que 
cuando se enfada es terrible, ha decidido chivarse 
a la CEE de lo malos y lo tramposos que son los de 
La Roca. Porque ésa es otra: la palabra Peñón 
tiene connotaciones poco de centro, y Roca, 
traducción del inglés rock —como rock and roll—, 
es más políticamente correcto, más moderno, y así 
no piensan que Matutes y su ministerio son de 
derechas, por Dios. 

Mis amigos gibraltareños, Silvia la 
morenaza guapa del bar, y el gran Eddie Campello, 
y el rubio Parodi, y los otros de allí, incluyendo los 
que iban y venían al moro en las Phantom con el 
helicóptero de mi compadre Javier Collado en la 
chepa, deben de estar acojonados. Imagino el diá-
logo: oye, qué preocupación, colega, que el 
ministro Matutes dice que nos va a poner a marcar 
el paso, pisha. A ver si la CEE, que no tiene otra 
cosa que hacer, se toma en serio esa lista de las 
treinta mil normativas que incumplimos y las 
cincuenta sociedades fantasma, o a lo mejor es al 
revés, shosho; y la OTAN nos bombardea, y nos 
viste a los monos de cascos azules. Ohú. Qué 
pánico. 

Incluso yo mismo estoy preocupado. Igual 
un día paso por allí con el curricán en el agua, y me 
sale una patrullera llanita a decirme oiga usté. Y yo, 
sabiéndome res paldado por un Gobierno bravo y 
con casta, me subo a la cruceta y les digo iros a 
hacer puñetas y esto para la reina, y ellos se ponen 
flamencos y me piden los papeles, y yo me 
abalanzo a la radio y digo mayday, mayday, a mi la 
Legión, y el ministro Matutes en persona manda a 
la corbeta Vencedora, que para eso están las 
corbetas, a defender mi derecho a echar el curricán 
donde me salga de los cojones. Pero entonces lord 
Flanagan y su puta madre piden en el Parlamento 
que manden la HMS Surprise y toda la flota de Su 
Majestad, y liamos la de Trafalgar en postmoderno. 
Así que ojo. Cuando se tienen jabatos como el mi-

nistro Matutes, estas cosas se sabe cómo 
empiezan, pero no cómo acaban. 
              Uno, en su modestia, recomendaría a 
Exteriores que, si de verdad quiere fastidiar a 
Caruana y su panda de golfos, en vez de 
registrarles los coches a los turistas y montar 
numeritos con los picoletos de la aduana y seguir 
haciendo públicamente el payaso, les diera un 
toque a los intereses británicos que, en suelo 
español y con la complicidad y el compadreo de 
empresarios españoles, controlan la Cos ta del Sol 
con urbanizaciones de lujo, campos de golf, puer-
tos deportivos y demás: auténtico sistema 
neocolonial con oficina en Gibraltar y la vivienda y 
todas las ventajas y todo el lujazo en España, 
donde invierten su pasta, y tienen sus Casas, y 
pasan el fin de semana los ministros y gobernantes 
gibraltareños, por el morro. Ésos sí que son 
intereses británicos de verdad, vulnerables porque 
donde está el dinero es donde duele. Apretar las 
tuercas ahí, y no a los infelices que cruzan la verja, 
sí que fastidiaría a mis primos del Peñón, y a los de 
Londres. Pero en ese puchero no sólo mojan 
ingleses, así que cuidadín. Casa cosa es cada 
cosa. 
              En cuanto a los intereses generales, a los 
que el ministro se refería para justificar las colas en 
la frontera y la pérdida de empleo de los 
trabajadores españoles, alguien debería recordar 
que los sucesivos gobiernos de España se han 
venido pasando los intereses de los habitantes de 
la zona por el forro de los huevos, convirtiendo La 
Línea y el campo de Gibraltar, después de mucha 
mojarra y mucho cinismo, en un lugar de abandono 
y miseria donde la gente ha tenido que montárselo 
como Dios o el contrabando le han dado a 
entender. Y que ahora la colonia británica, el 
turismo que genera, su actividad comercial y 
picaresca pirata y desprovista de vergüenza, son el 
único recurso económico solvente. Los españoles 
de allí no tienen otro remedio que vivir de Gibraltar, 
haciéndoles de camareros y de albañiles y de 
tenderos a los llanitos y a los ingleses. Así que van 
listos, si son el ministro Matutes y su Gobierno los 
que ahora se comprometen a darles de comer. 
Como decía el chiste: Virgencita, Virgencita, que 
me quede como estoy.  
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Una historia vulgar 
ues sí. Es una historia más de esta España 
que va bien, donde los políticos y los 
empresarios, suponiendo que haya mucha 

diferencia de unos a otros, se frotan las manos y 
dicen que nunca nos hemos visto como ahora, con 
tanto florecimiento económico y tanta pujanza y 
tanto negocio. La que voy a contarles es peripecia 
laboral gris, de andar por casa. Ni siquiera es 
dramática, o espectacular. En este país miserable 
hay historias laborales atroces, indignantes, 
despiadadas, y ésta es normalita. Pero acabo de 
oír a un ministro diciendo que nunca hemos estado 
como ahora, y que somos el pasmo de Europa, 
etcétera Y me han dado ganas de contarles a 
ustedes la historia de Aurora. 
  Aurora, que es gallega de Galicia, acabó el 
COU y aprobó el acceso a la universidad; pero en 
su casa hacía falta viruta, así que cambió los 
sueños por un trabajo en una cadena de 
supermercados. Su situación laboral —37.000 al 
mes y sin contrato— incluía doce horas diarias. A 
los dos años  fue fija y estuvo trabajando sin 
mayores problemas durante doce años más. O 
sea, catorce trabajando de cajera, dale que te pego 
y cliente tras cliente, y los errores con cargo al 
propio bolsillo. Y al terminar la jornada, limpieza del 
local fuera de contrato y sin cobrar. En fin. Una vida 
laboral  como otra cualquiera. En España. 
  Luego, hace como tres o cuatro años, vino 
la crisis y las cosas se enrarecieron. Los 
encargados empezaron a apretar, llegaron los 
nervios y los miedos, las amenazas en el horizonte. 
Cuando hay malos vientos, los pelotas y los trepas 
se mueven que da gusto, como si olieran la 
escabechina antes que nadie. De ese modo, 
cuando llega el degüello los encuentra a todos bien 
situados, de confidente del jefe y cosas así. Y 
como ocurre siempre, a quienes la cosa cogió 
desprevenidos, cuando empezaron los problemas, 
fue a los que no se dedicaban más que a trabajar, 
en la ingenua creencia de que la gente debe ser 
valorada por la calidad de su trabajo, no por los 
chistes que le cuenta al jefe de servi cio ni por 
decirle a la encargada qué bien te sienta hoy la 
blusa, Mariloli. 
  En fin. Pasaron los días y vino la huelga 
general aquella, no sé si se acuerdan; y el 
delegado sindical, que como buena parte de los 
delegados sindicales no ha trabajado en su puta 

vida, y si lo hizo ya se le ha olvidado, dijo a los 
compañeros (y compañeras) que de trabajar, nada 
de nada. Aquí solidarios como una piña, y maricón 
el que no baile. Así que aguantad, compañeros (y 
compañeras), porque si hay represalias de la 
empresa, aquí está el comité para defender hasta 
la última gota de sangre la dignidad proletaria, en 
esta empresa y en las que haga falta. Así que 
Aurora se lo creyó y no fue ese día a trabajar. Y 
luego, cuando al día siguiente la encargada llamó 
al personal uno por uno con un bloc en la mano, y 
la gente se acojonó, y entraba llorando con aquello 
de yo no quería, me obligaron, el delegado sindical, 
por supuesto, estaba tan ocupado defendiendo los 
intereses de la mayoría de los compañeros (y 
compañeras) en la máquina de café, que Aurora y 
quienes no habían querido trabajar el día de la 
huelga y se reafirmaron en su derecho a no 
hacerlo, fueron debidamente marcados por la 
empresa para los restos. Luego —consecuencia 
clásica— vino otro encargado con modales de Ter-
minator carnicero, y empezó la caña: presiones de 
todo tipo, más limpiezas fuera de horarios sin 
cobrar horas extras, etcétera. Cuando Aurora 
abortó, lo único que le preguntaron fue cuánto 
tiempo pensaba tomarse de baja. Al final, a ella y a 
otra compañera, las dos casadas y con hijos, les 
cambiaron la jornada continua de mañana o tarde 
que llevaban desde hacia diez años, a horarios de 
9 a 14 y de 18 a 21.30, con limpieza extra y por el 
morro fuera de horas de trabajo. Total. Que Aurora 
fue a juicio —el comité sindical, por supuesto, 
guardó una exquisita neutralidad en el asunto—, el 
juez dio un plazo para que la empresa le de-
volviese el horario anterior, y la empresa se pasó 
toda la sentencia por los huevos. Y Aurora, harta, 
asustada, después de catorce años de cajera, se 
fue a la calle con cuarenta y cinco días de 
indemnización por año trabajado. Y colorín co-
lorado, esta vida laboral ha terminado. 
  Así las cosas, no me extraña que la 
España que algunos se están montando —o lo que 
quede de ella cuando terminen de montársela— 
vaya de puta madre. Como dice mi amigo Octavio 
Pernas Sueiras, que también es de allí arriba: 
«Mexan por un, e hay que decir que chove».  
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El viaducto y el alcalde 
e gusta el Viaducto de Madrid. O más bien 
me gustaba. En otro tiempo vivía a diez 
minutos de él, y mis veintipocos años 

amanecieron más de una vez fumándose un 
Ducados, que era lo que fumaba entonces, de 
codos en la barandilla de ese paso elevado, 
meditando sobre el pasado reciente y el futuro más 
o menos inminente. Me gustaba tener los tejados y 
las casas del viejo Madrid al alcance de la mano, y 
las Vistillas a tiro de piedra. Y al otro lado, más allá 
de la Cuesta de la Vega y el Manzanares, la 
mancha oscura de la Casa de Campo templaba 
mis nostalgias, pues solía imaginar que era agua 
en vez de árboles, y que me hallaba ante un puerto 
de mar y no en mitad de las Españas. 

Nunca vi suicidarse a nadie, al menos allí. 
Una noche se detuvo cerca una mujer. En una 
novela o una película supongo que el testigo, o 
sea, yo, habría ido hasta ella para darle 
conversación y disuadirla de algo. Pero siempre fui 
partidario de que cada cual resuelva sus propios 
asuntos, así que me estuve quieto donde estaba, 
observando, hasta que la señora, que a lo mejor 
había salido sólo a dar un paseo, siguió camino 
rumbo a sus cosas y ni se tiró, ni nada. Recuerdo 
que me miró un momento igual que yo la miraba a 
ella, y a lo mejor hasta se dijo mira, ese chico debe 
de estar pensando en tirarse abajo. El caso es que 
esa vez fue la que más cerca estuve, o lo estuvo mi 
imaginación, de comprobar la utilidad siniestra del 
viaducto madrileño.  

Pero el otro día pasé por allí, dándome con 
una desagradable sorpresa en forma de enormes y 
horrendos paneles de metacrilato atornillados a la 
acera, que dejan las barandillas al otro lado. Unos 
chismes presuntamente protectores colocados por 
el ayuntamiento, que impiden no sólo que la gente 
se tire viaducto abajo, sino también que los 
transeúntes puedan detenerse a fumar un cigarrillo, 
o a mirar el paisaje. Unos paneles que pronto se 
verán, como ocurre siempre, decorados con 
pintadas y grafitis y eso que ciertos soplapollas de 
diseño llaman arte urbano. Unos paneles, imagino, 
por los que alguien, como ocurre siempre en estos 
casos, habrá trincado una pasta.  

No sé cómo serán los alcaldes de los 
respectivos pueblos de todos ustedes. Sobre el de 
Madrid, mi amigo y vecino el inglés de la espalda 
negra y el corazón tan blanco, que es presidente 

del CFAM (Club de Fans de Álvarez del Manzano), 
ya los ha ilustrado en otras ocasiones con 
shakesperiana y certera prosa, de modo que poco 
tengo que añadir al respecto. Salvo, tal vez, que 
observando su gestión, sus obras públicas, su 
pésimo gusto, los rincones turbios de su entorno y 
las inexplicables —o más bien repugnantemente 
explicables— cosas que pasan en esta Villa y 
Corte de la que pese a todo sigue siendo alcalde, 
uno comprende que Madrid sea la inhabitable y 
vergonzosa mierda de ciudad que es. Con ese tío 
me pasa lo que con el secretario general de la 
OTAN: por no gustarme no me gusta ni la cara que 
tiene. Pero, después de todo, sigue ahí porque hay 
gente que lo vota. Y a fin de cuentas, ya saben, 
cada uno tiene la capital, y el alcalde, y el 
secretario de la OTAN y el viaducto que se merece.  
Porque a eso iba. Uno, en última instancia, que 
tiene intención de jubilarse en el mar y a quien a 
largo plazo Madrid le importa un testículo de pato, 
puede pasar mucho de que un alcalde al que todo 
desmán se le consiente —y eso lo tiene 
acostumbrado a sodomizar urbanística y 
reiteradamente a sus vecinos con absoluta 
impunidad y pingües beneficios, como mínimo 
políticos— se calle como una puta cuando, sus 
compadres del Pepé, con el silencio cómplice del 
Pesoe, se llevan al Alcázar de Toledo el centenario 
museo del Ejército de Madrid, o tenga media 
ciudad en sospechoso estado de obras 
permanente, o ponga macetones horrorosos, y 
chirimbolos publicitarios de juzgado de guardia y  
paneles de metacrilato donde le plazca y lo dejen. 
Pero en cuanto al viaducto y los presuntos suicidas 
y todo eso, alto ahí. Aparte las cuestiones estéticas 
y la barandilla y el paisaje y toda la parafernalia, e 
incluso aparte la gilipollez de suicidarse mientras 
no cumplas ochenta o andes listo de papeles, lo 
que resulta intolerable es tanta tutela hipócrita y 
meapilas y tanto rollo macabeo municipal. Así que, 
en lo que a mí se refiere, mi primo puede meterse 
el metacrilato donde le cabe. Reivindico el derecho 
a tirarme por el viaducto, o por donde me salga de 
los huevos. Porque ya es el colmo que después de 
convertir la vida de los madrileños en un calvario, 
este alcalde —o lo que sea— pretenda encima 
impedirnos escapar de ella.  
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El nieto del fusilado 
ompuso y cantó María la portuguesa, y eso 
vale más que todas las novelas que pueda 
llegar a escribir uno. A su abuelo, que era 

militar y andaluz, lo fusilaron los nacionales y su 
abuela, que tenía un par de huevos, lo enseño 
desde chinorri a ser rojo y a no achantarse. Lo 
llevaba de la mano y le hablaba del abuelo, de la 
guerra y de la República. Supo lo que es pasarlas 
canutas y así aprendió a ser rojo de verdad, sin 
pasteleos ni pepinillos en vinagre. 

Por eso cuando era jovencito cantaba 
coplas o lo que fuera con la policía en la puerta, la 
oreja atenta. Y por eso cuando quienes antes le 
hacían palmas, los señoritos del pesoe que luego 
se tiraron al barro con la Expo y con los 100 años 
de honradez y con la madre que los parió a casi 
todos, descubrieron los trajes de Armani, y el Vega 
Sicilia, y el trinque con la mano tonta, no le 
perdonaron que siguiera cantando lo que había 
cantado toda la vida. Nos ha jodido aquí el pepito 
grillo, decían. Y se volvió un testigo molesto, una 
presencia incomoda. Una voz que les recordaba su 
claudicación y su poca vergüenza. A mí me gusta 
Carlos Cano. Me gusta ese tío, aunque no sé si 
llamarlo exactamente amigo. No sé si los cafés y 
las cervezas que me he tomado con él bastaran 
para conocerlo a fondo o no, pero lo que conozco 
me parece bien. Me gusta esa voz de hombre de 
verdad que tiene cuando canta, el tono cansado y 
lento conque dice las letras de las coplas. Me gusta 
que se acuerde como yo me acuerdo de Emilio es 
Moro, y que le haga homenajes. Me gusta como se 
presento el día que nos conocimos, y el modo en 
que me hablo de su corazón recién remendado en 
el guiri, del trabajo y de la vida. Y sobre todo tengo 
con el una deuda de la que apenas le he hablado 
nunca; pero, yo las deudas, hable o no de ellas,  
nunca las olvido. Ni las buenas ni las malas. Y una 
de sus canciones, Habaneras de Sevilla, tiene 
mucho que ver con el arranque de una novela mía, 
tal vez porque un día, durante un largo viaje, 
escuche su voz cantando: Aun recuerdo el piano / 
de aquella niña / que había en Sevilla, y ya no pude 
desprenderme durante el resto del viaje, ni en los 
días siguientes, de la sensación, agridulce, 
melancólica, que aquella bellísima canción me 
había dejado. La Carlota Bruner de “La piel del 
tambor” tiene mucho que ver con ese momento, 
con esa canción decadente y nostálgica que, 

aunque la letra fue escrita por otro, es para mí lo 
que es, precisamente gracias a la voz del hombre 
al que hoy me refiero. Imposible imaginarla en otra 
voz. 
  Hace unos meses, Carlos y el arriba 
firmante se tomaron unas cervezas en Madrid, él 
me contó el proyecto que tenia entre manos: la 
copla. Pero no la copla en peineta y sangría y 
turista contaminada, como tantas otras cosas de la 
memoria de España, por la apropiación indebida 
del franquismo que la hizo a menudo grotesca y 
falsa. Él quería recobrara la copla de verdad, la del 
café de la puñalá de mis bisabuelos, las de sangre 
y vino y navajazo, y también la de tragedia y de 
campo y de guardia civil caminera con almas de 
charol y calaveras de plomo, y de gitanas bien 
pagás, y para tus manos tumbagas, y niñas de 
Puerta Oscura y vaquerillos enamorados a los que 
abandonan mujeres cegadas por el brillo de los 
dineros. La copla de peones sudorosos de 
señoritos hijos de puta, y de hombres cabales que 
el Domingo se ponían si traje negro de pana. De 
jornaleros hambrientos, desesperados, que un día 
se tiznaron la cara con picón para liarse a tiros en 
Casas Viejas. 
   Ahora estas canciones están grabadas y 
listas. El otro día me telefoneo, y fui al estudio 
de Madrid donde terminaba de ajustar su trabajo. 
Estuve allí con él, donde el control, escuchando, 
conmovido a veces. Eran las hermosas canciones 
de siempre, devueltas a su contexto. ”María de la 
O”, “Chiclanera”, “Los mimbrales”, ”Ojos verdes”... 
Sin folclore de guardarropía, clásicas y 
actualizadas al mismo tiempo, incluso con algún 
guiño de humor  —Tani— en ciertos arreglos. En 
cualquier caso bellísimas. Al terminar me volví a él 
y le dije: “Es como devolverle a la copla su 
dignidad”. Sonrió y me puso una mano en el 
hombro. Este Domingo 11 de Abril, Carlos estrena 
ese disco, o ese CD, o como carajo se diga ahora, 
en el teatro Romea de Murcia. Va a cantar esas 
coplas todas juntas en publico por primera vez, y 
yo no sé si podré estar allí para escucharlo, como 
le prometí una vez. Por eso escribo hoy esta 
pagina. Porque le di mi palabra, y porque escribirla 
es como si estuviera.  
 
11 de abril de 1999 
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El último cartucho 
a sé que va a ser jodido, amigo mío. Sé que 
presentarse a una entrevista de trabajo, a 
competir con otros más jóvenes y 

preparados, cuando tienes medio siglo de 
almanaque y canas en la cabeza, no será el 
momento más feliz de tu vida. Probablemente los 
fulanos de quienes depende tu destino sean 
niñatos de diseño, de esos que se creen que 
siempre van a ser jóvenes, y listos, e 
incombustibles, y desprecian a la gente sin adivinar 
que un día ellos mismos estarán con el cuello en el 
tajo. Tu experiencia les importa una mierda, eso ya 
lo sabes. Quieren jóvenes de veinte años sin 
cargas familiares, que hablen inglés y que parezca 
que no van a envejecer ni a morirse nunca. 
  Por eso te asusta pensar en lo de mañana. 
Miras a tu mujer, que plancha tu mejor camisa, y 
sientes que el miedo te agarrota el estómago. El 
día que dejó los estudios para casarse y seguirte 
en lo bueno y en lo malo, no imaginaste que ibas a 
terminar pagándole así. Mañana te pondrás esa 
camisa que ella plancha. Te la pondrás con una 
corbata y saldrás una vez más a probar suerte, con 
poca esperanza. Y es que tiene huevos. Has 
trabajado toda tu vida como una mala bestia, y 
verte en el paro a los cincuenta y cuatro, con hijos 
y con mujer a los que darles de comer, es como 
caer de pronto en el fondo de un pozo oscuro. Sé 
todo eso porque tu hijo, que es amigo mío, escribe 
de vez en cuando. O tal vez no es tu hijo quien 
escribe, sino que es otro hijo hablando de otro 
padre; pero en realidad se traba siempre de la 
misma historia. Y tu hijo me cuenta que la última 
vez estuviste un mes con la cabeza gacha, los ojos 
enrojecidos de haber llorado, sentado en el sofá 
como ausente, con la cara entre las manos, sin 
atreverse ni a salir a la calle de pura vergüenza. 
  Te preocupa sobre todo lo que piensen tus 
hijos. Una mujer comprende, conoce y perdona. 
Los hijos, sin embargo, son crueles porque son 
jóvenes y todavía no saben lo que siempre se 
termina por saber. Los ves mirarte en silencio y 
crees que te desprecian por los años y por el 
fracaso. Por no salir nunca en el telediario. Por ser 
la estampa de la impotencia, la confirmación de 
que esta vida y este país son una piltrafa. Así que 
supongo que los hijos son lo peor. La mujer luego, 
al acostaros, te aprieta una mano antes de 
dormirse. Sabe cómo has peleado siempre, conoce 

lo que vales. Quizá sea la única que de veras lo 
sabe. Con ella la humillación es compartida. Es 
soportable. 
  Y sin embargo, amigo, deberías leer la 
carta que me escribe tu hijo. Deberías comprobar 
con qué ternura y respeto habla de ti. Cómo sufre 
al saberse demasiado joven para serte útil, al no 
encontrar las palabras o los gestos adecuados. 
Porque ya sabes cómo es: torpe, desmañado, con 
esos pelos largos y siempre con la puñetera 
música a todo trapo. Con esas broncas que tenéis, 
y esa forma de vida suya tan diferente a la de tus 
tiempos, que te parece la de un marciano. Lo que 
no sabes es que cuando te ve derrotado en el sofá 
con la cabeza entre las manos, le quema la boca y 
le laten las venas porque desearía tener labia, ser 
capaz de ir hasta ti, tocarte, decirte lo que de veras 
piensa. Y lo que de veras piensa es que tengas 
ánimo, viejo, que no eres tan viejo, maldita sea, 
aunque él mismo te lo diga a veces. Que él no es 
tan crío ni tan bobo como parece, que sabe fijarse 
en las cosas que ve, y que te ha visto trabajar, e 
intentarlo una y otra vez, y querer a su madre y a él 
y a sus hermanos. Y sabe que eres el mejor, 
rediós, que eres la mejor persona, el hombre más 
decente y trabajador que ha conocido en su puta 
vida. Que eres su padre y lo serás siempre, tengas 
curro o no lo tengas. Que las mejores lecciones de 
su vida se las diste siempre no con lo que decías, 
haz esto o no hagas lo otro, sino con lo que él te 
vio hacer. Y que cuando, tarde o temprano, tenga 
que cerrarte los ojos —y ojalá te los cierre él— sin 
duda podrá decir en voz alta: “Era un buen padre y 
era un hombre honrado”. 
  Así que, como dicen mis paisanos de 
Cartagena, no te disminuyas, amigo. Mañana te 
pones esa camisa planchada por tu mujer y te vas 
a la entrevista de trabajo con la cabeza muy alta. Y 
si no le gustas al niñato de turno, pues él se lo 
pierde y que le vayan dando. Y si fracasas otra vez, 
síguelo intentando mientras puedas. Y cuando ya 
no puedas más —que casi siempre se puede—, 
pues bueno, pues hasta ahí llegaste, compañero. 
No hay nada deshonroso en el soldado que 
enciende un pitillo y levanta las manos, si antes ha 
peleado bien a la vista de los suyos. Si antes ha 
disparado su último cartucho.  
 
18 de abril de 1999 
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El Gramola 
e tardado casi cuarenta años en desvelar el 
enigma, pero al fin lo conseguí. Ocurrió el 
otro día, cuando amarré en Cartagena con 

lebeche suave y buena mar, y me fui con Paco el 
Piloto a beber unas cañas para hablar de barcos, y 
de la vida. Y estando sentados frente al puerto, en 
la terraza del bar Valencia, empezamos a charlar 
de los viejos tiempos, y de cuando yo era un crío 
que curioseaba entre los barcos amarrados y los 
tinglados y grúas de los muelles. Y salieron 
personajes de entonces, resaca de la vi da que 
cualquier puerto hac ía numerosa en aquellos tiem-
pos. Tipos pintorescos, graciosos, singulares, que 
permanecen anclados en mi infancia. Unos porque 
los conocí, y otros porque oí hablar de ellos. 
Muchos eran infelices, pobre gente objeto de las 
burlas de las tertulias y los bares del puerto y la 
calle Mayor. Se llamaban Popeye, Antoñico, el 
Curiana, o aquellos legendarios Pichi, el Negro del 
Muelle, el Jaqueta —que toreaba a los automóviles 
con periódicos y saludaba luego a un tendido 
imaginario—, y don Ginés, que durante la guerra 
mundial se había creído Hitler, y pasó el resto de 
su vida escuchando a los guasones locales 
preguntarle, muy serios, qué tal iban las cosas por 
el Tercer Reich. También estaba aquel cochero de 
la funeraria al que los chiquillos le decían, en 
choteo: «¿Nos das una vuelta?», y él contestaba: 
«Cuando se muera tu madre la voy a llevar por 
todos los baches». 
  El Piloto los había conocido a todos, y yo 
recordaba a la mayor parte. Incluido el Ratón, que 
pescaba gatos con un anzuelo y una sardina y 
luego se los guisaba con arroz. Eran otros tiempos: 
finales de los años cincuenta, y los niños 
mirábamos a tales personajes con una mezcla de 
temor y admiración. Eramos crueles como puede 
serlo la naturaleza de un crío acicateada por la 
maldad o la falta de caridad de los adultos. Algunos 
eran objeto de nuestras burlas; y ahora no puedo 
evitar, al recordarlo, una incómoda sensación. 
Supongo que el nombre es remordimiento. Y ese 
remordimiento es hoy más intenso por el recuerdo 
del Gramola. 

Federico Trillo, que ahora manda huevos, o 
mis amigos Elías Madrid Corredera y Miguel 
Cebrián Pazos lo recordarán bien, pues nos lo 
encontrábamos vendiendo lotería a la salida de los 
Maristas. El Gramola lucía despareja dentadura y 

gafas muy gruesas. Tenía muy poca vista, y se 
veía obligado a acercarse mucho los décimos a los 
ojos para verles el número. Su voz cascada, 
chirriante, sonaba por las esquinas anunciando el 
siguiente sorteo. Los graciosos de los bares —un 
cartagenero sentado a la puerta de un bar muerde 
hasta con la boca cerrada— nos decían a los 
niños, por lo bajini, que le preguntáramos por la 
Vieja. Nosotros no sabíamos quién era aquella 
vieja, pero nos fascinaba el efecto de mencionarla. 
Bastaba con acercarnos y decir: «Gramola, ¿y la 
Vieja?», y de pronto el pobre hombre se volvía un 
basilisco, nos buscaba con sus ojos miopes y 
blandía las tiras de décimos fulminándonos con 
aquella maldición suya que nosotros, asustados y 
emocionados, esperábamos a quemarropa: «Ojalá 
le salga a tu padre un cáncer negro en la punta del 
pijo». 
  Nunca supe quién era aquella Vieja, y en 
esa ignorancia permanecí hasta que, entre caña y 
caña, Paco el Piloto sacó a relucir al Gramola. Yo 
le comenté lo de la Vieja, y el Piloto me miró con 
sus veteranos ojos azules descoloridos de sol, mar 
y viento. Me miró un rato callado y luego dijo que la 
Vieja no era sino una pobre mujer que había 
sustituido  a la verdadera madre del Gramola, que 
en su juventud, decían, había sido puta. La 
llamaban la Valenciana, añadió. Y el Gramola, que 
era un hombre pacífico y un infeliz, se ponía fuera 
de sí cada vez que le recordaban su presunto 
origen. 
  Luego el Piloto se encogió de hombros y 
pidió otra caña, y yo me quedé dándole vueltas a 
aquello. Pensando: hay que ver, y qué perra es la 
vida. Uno la vive, y camina mientras lo hace, y 
nunca sabe con exactitud cuántos cadáveres va 
dejando atrás en el camino. Gente a la que matas 
por descuido, por indiferencia, por estupidez. Por 
simple ignorancia.  Y a veces, muy de vez en 
cuando, uno de esos fantasmas aparece de pronto 
en la espuma de un vaso de cerveza, y te das 
cuenta de que es demasiado tarde para volver 
atrás y remediar lo que ya no tiene remedio. 
Demasiado tarde para correr  a la esquina de la 
calle Mayor, balbucear "Gramola, lo siento" o qué 
sé yo. Para comprarle, tal vez, hasta el último de 
aquellos humildes, entrañables, décimos de lotería.  
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Los padres de la patria 
ues eso. Que en un libro recientemente 
aparecido, Manda Huevos, alguien ha tenido 
la escalofriante idea de reunir las frases 

notorias de esa chusma infame que en España 
responde al nombre colectivo de clase política. El 
libro, construido a base de anécdotas y personajes, 
empieza a leerse con un gesto divertido y una 
sonrisa en los labios, pero luego la sonrisa se 
transforma en mueca de angustia. Cielo santo, se 
dice uno. En manos de quiénes estamos.  
  Hay ingenio, por supuesto. En este país la 
mala leche no siempre va pareja con la estupidez, 
y algunas citas de Alfonso Guerra son ya 
espléndidamente históricas, como aquellas 
definiciones de Adolfo Suárez —«tahúr del 
Missisipi con chaleco floreado»— o de Margaret 
Thatcher —«en vez de desodorante se echa Tres 
en Uno»—. Sin embargo, no es precisamente el 
ingenio lo que abunda. Lo que salta a la cara es 
una desabrida colección de ordinarieces y de 
ignorancia extrema. Una radiografía estremecedora 
de los incultos demagogos que mangonean este 
desgraciado lugar llamado España: mulas de 
varas, navajeros de taberna, guarros de bellota que 
no sólo no se avergüenzan de su pobreza 
intelectual y su manifiesta incapacidad de articular 
sujeto, verbo y predicado, sino que encima nos 
regalan finezas ideológicas como la atribuida al ex 
presidente cántabro Juan Hormaechea: «Me 
encantan los animales, y si son hembras y con dos 
patas, mejor». O lo de un tal Armando Querol, a 
quien no tengo el gusto: «A los socialistas les  
vamos a cortar las orejas y el rabo para que dejen 
de joder».  
  Dirán mi madre, y el obispo de mi diócesis, 
y mi primo el notario de Pamplona, que a buenas 
horas me pongo estrecho y finolis en esta página. 
Así que antes de que mi progenitora me tire de las 
orejas, y el obispo diga vade retro, y el notario 
escriba indignadas cartas para que me quiten de El 
Semanal y me echen a la puta calle, me adelantaré 
apuntando que yo no pido que me vote nadie, ni 
vivo del morro, ni de un partido; y voy por la vida de 
francotirador cabroncete, no de padre de la patria. 
Así que me reservo el derecho a escribir como me 
salga de los cojones. Derecho del que, sin 
embargo, carece toda esa tropa que bebe Vega 
Sicilia a costa del contribuyente. Toda esa pandilla 

a menudo analfabeta, que hasta cuando paga la 
cuenta del restaurante con la Visa oro firma con 
faltas de ortografía. Impresentables que sólo 
podrían hacer carrera política en un país como 
éste; tiñalpas capaces de hacer que cualquier 
ciudadano normal se ruborice cuando se ponen de 
pie ante su escaño asegurando representar a 
alguien, prueban el micro diciendo: «¿me se oye, 
me se escucha?», y a continuación balbucean 
torpes discursos sin el menor conocimiento de la 
sintaxis, sin la menor preparación cultural, con una 
ignorancia flagrante de la Historia, y la memoria, y 
la realidad del país en el que trampean y medran. 
Discursos de los que brilla por su ausencia el más 
elemental vislumbre de talla política, y que suelen 
consistir en la sistemática descalificación del 
contrario, bajo el principio del tú eres aún más golfo 
que yo. Ni siquiera esos tontos del culo saben 
insultar como Dios manda, o al menos como 
insultaban los parlamentarios decimonónicos y del 
primer tercio de este siglo; que siendo muchos 
igual de golfos y zoquetes, procuraban aparentar 
argumentos y estilo para no hacer el ridículo. Pero 
ahora el personal se lo traga todo, y da igual, y los 
diarios no titulan con ideas, ni las exigen, pues 
nadie las tiene, sino con la última gilipollez o la 
última calumnia. En vez de programas y 
soluciones, la clase política se pasa las noches 
rumiando el insulto o la supuesta agudeza que va a 
soltar al día siguiente. Y así, de ser un simple 
argumento o refuerzo táctico, el insulto ha pasado 
a convertirse en argumento central; y único, de 
todo discurso político. Porque en este país —o 
como queramos llamar a esta piltrafa de sitio—, los 
programas de gobierno y los argumentos políticos 
hace tiempo que fueron sustituidos por reyertas 
tabernarias y peleas de gañanes, donde se hace 
difícil sentir simpatía por uno o por otro, pues casi 
todos se mueven en idéntico nivel de bajeza y de 
bazofia.  
  Y no se trata ya de que aprendan Historia, 
o Retórica, o modales. A buena parte de ellos 
habría que empezar por enseñarles a leer y a 
escribir. Y a deletrear. Por ejemplo, la Uve con la e 
y con la r: Ver. Que es la primera sílaba, damas y 
caballeros, señorías, de la palabra ver–güen-za.  
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La peineta de Maimónides 
ues no. Lo siento, pero no trago. Cuando 
tiene usted, caballero, la osadía de hablar de 
la cultura española como "el castellano 

aderezado con unas gotas de gracejo andaluz" e 
insinúa que el resto ha funcionado cada cual por su 
cuenta, me temo que olvida o ignora demasiado. 
Aquí, tiene usted razón, se ha hablado y se ha 
escrito además, efectivamente, en gallego, en 
vasco y en catalán. Pero pongo en su conocimiento 
—sorpresa, sorpresa— que también, y a veces 
mucho más, en antiguo aragonés, en leonés y en 
asturiano. Y también en hebreo, y en griego, y en 
latín, y en árabe. Así que cuando algunos 
hablamos de Cultura con mayúscula, y de España 
como lugar donde se manifestó esa cultura, nos 
referimos a eso. Verbigracia: que aparte y además 
de las muy respetables lenguas autonómicas, en 
hebreo escribieron, por ejemplo, el fi lósofo 
Maimónides y el poeta medieval Ben Gabirol. Y en 
árabe se expresaron otros españoles llamados 
Averroes, o Avempace. Y aquí se escribió en latín 
hasta el siglo pasado; lengua en la que trabajaron 
Ramón Llull, que era mallorquín, y san Isidoro, que 
era de Cartagena, y Luis Vives, que era valenciano. 
Y el Zohar, que es el más importante tratado de 
cábala hebraica, lo escribió, cosas de la vida, un 
rabino de León. 
  Hay más. La primera versión de la historia 
de Tristán, por ejemplo, y las novelas del ciclo 
artúrico medieval, fueron vertidas al castellano a 
través de traducciones al leonés. Y en Aragón, a 
Juan Fernández de Heredia, que fue maestre del 
Hospital —hoy orden de Malta—, se le adeuda la 
primera traducción a una lengua occidental, latín 
incluido, de Tucídides y Plutarco. Y permítame 
recordarle que la introducción de la poesía 
renacentista y el metro italiano en España se debe 
a dos amigos íntimos, toledano el uno y barcelonés 
el otro, llamados Garcilaso de la Vega y Juan 
Boscán. Y que muchos autores españoles fueron y 
siguen siendo bilingües, empezando por Alfonso X 
el Sabio, que escribió su prosa en castellano y su 
poesía en gallego. Y que en la Cancillería 
aragonesa se parló aragonés y catalán hasta que 
en el siglo XV el aragonés se fue castellanizando. 
Y, ya que hablamos de esto, permítame decirle que 
el leonés y el aragonés, aunque dejaron de 
utilizarse a partir de esa época salvo en algunas 
manifestaciones de poesía dialectal, tuvieron un 
enorme peso cultural en la Edad Media. Más, por 

ejemplo, que el vasco, o vascuence, que no 
produjo manifestaciones literarias de importancia 
—corríjame si me equivoco— hasta muy entrado el 
siglo XVI. 
             Así que haga el favor de no tocarme los 
cojones con la peineta andaluza y con el 
victimismo cultural periférico excluido y excluyente. 
El hecho de que todo eso haya sido escrito en 
lenguas que no son el castellano no quita un ápice 
a que se produjera en un contexto cultural 
español, donde nunca hubo cámaras estancas, 
sino interacción e influencias mutuas muy 
importantes y enriquecedoras. Aquí no hay —
como usted parece afirmar confundiendo lengua, 
cultura y política— culturas independientes, sino 
imbricadas en un espacio al que llamamos, porque 
de algún modo hay que llamarlo y así lo hacían ya 
los romanos, España. Y eso lo entiendo en el 
sentido noble del término: la plaza pública, el 
ágora que es la única y generosa patria. Un lugar 
amplio, mestizo, donde se mezclan sangres y no 
se excluye a nadie, y donde todos son bien 
recibidos. Y donde Esteban de Garibai y Pedro de 
Axular, aunque no lo escribieran todo en 
castellano, son tan españoles, culturalmente 
hablando como Unamuno o Baroja son  —y lo son 
del todo— vascos hasta la médula. 
 En toda esa variedad de manifestaciones, 
todas muy respetables aunque unas más 
decisivas cualitativa o cuantitativamente que otras 
—en materia cultural no siempre es posible aplicar 
cuotas ni baremos políticamente correctos—, el 
azar y la Historia decidieron que hubiese una 
lengua común, una calle por donde todo el mundo, 
hable lo que hable y sienta lo que sienta, pueda 
transitar a la vez, y entenderse, y comunicarse. Y 
esa lengua pudo tal vez ser el batúa o el tarteso, 
pero resultó ser el castellano. Que por cierto es 
una lengua muy hermosa y práctica, feliz 
mestizaje de todas las otras, que ahora hablan 
cientos de millones de seres humanos, y de la que 
han nacido varias claves  de la cultura universal, 
libertades incluidas. Lo avala el hecho de que 
aquel cura fanático y vasco, citado no recuerdo si  
por Unamuno o Baroja, predicara en el sermón: 
«No habléis castellano, que es la lengua del 
demonio y de los liberales».  
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La viejecita de San Telmo 
uando estoy en Buenos Aires me gusta 
pasar alguna mañana en el rastro de San 
Telmo, entre los tenderetes de objetos viejos 

y las tiendas de anticuarios. Siempre hay músicos 
que milonguean entre corros de gente, y una 
señora que pasea con boa y sombrero, vestida 
como aquellas Margot a las que, según cantaba mi 
padre al afeitarse, uno solía encontrar de 
madrugada, solas y marchitas, saliendo de un 
cabaret. En una de las bocacalles que dan a la 
plaza suele apostarse un anciano de pelo teñido, 
que se viste como Carlos Gardel, pone una cinta 
con La cumparsita y la canta con voz cascada, 
seca, que en otro tiempo debió de ser grave y 
sonora, imitando el gesto chulesco, bacán, de 
aquellos guapos de Boca y Palermo con cuchillo en 
la sisa del chaleco, cuyas andanzas nos cuentan 
Borges y Bioy Casares. El abuelete canta mirando 
lejos, muy digno, ensimismado en otros tiempos en 
que era joven y gallardo, y tal vez arrancaba con 
sus canciones suspiros de hermosas mujeres. 
Siempre me acerco a dejarle unos pesos; y él, sin 
dejar de cantar, impasible el rostro, se toca el ala 
del sombrero. Cada vez pienso que no estará allí la 
siguiente, pero siempre vuelvo a encontrarlo, año 
tras año. El fantasma de Carlos Gardel, me digo. O 
tal vez un tiardel que hubiera sobrevivido a la calda 
de aquel avión y ahora vagase por Buenos Aires de 
incógnito, sombra de sí mismo. 
  Me gusta mucho la plaza de San Telmo, 
con sus bares y sus restaurantes en los balcones 
de los pisos, y las tiendas donde se amontona el 
barroco recuerdo de un pasado opulento. El paseo 
por allí resulta muy agradable, si uno consigue 
olvidar los rebaños de gringos rubios, ruidosos, que 
mascan chicle, graznan en anglosajón y 
deambulan en torpes grupos haciéndose fotos sin 
saber en dónde están y maldito lo que les importa. 
A veces compro libros viejos, o curioseo entre los 
tenderetes revisando mazos de antiguas postales, 
fotos de Perón, llamadores de bronce, mohosas 
Kodak de los años veinte, destrozados juguetes de 
hojalata, muñecas de pelo natural. En sitios así, 
cuando tiendes la oreja y miras del modo 
adecuado, y afinas las yemas de los dedos al 
acariciar los antiguos objetos, puedes captar el 
rumor del tiempo transcurrido. Entonces cada calle, 
cada rostro, cada rincón, cobran sentido. Y uno 
conoce, y comprende. Y ama. 

  Después del ritual de costumbre, fui a 
sentarme en uno de los bares de la plaza. Y 
estando allí se acercó una señora mayor: iba 
moviéndose de mesa en mesa con extrema 
cortesía y una sonrisa educadísima. Cuando llegó 
a mí comprobé que vendía un humilde libro escrito 
por ella. Miré el título: Aires de tango. Un guiri 
estúpido que ocupaba la mesa de al lado lo había 
rechazado con malos modos, así que eso me hizo 
exagerar el interés, e incluso intenté volcarle con el 
codo la cerveza al guiri cuando me incliné hacia la 
señora, sin conseguirlo. Se llamaba Rosa Ruiz de 
Dugour, me dijo. Era profesora de música, viuda, 
tenía ochenta y tantos años y vendía aquel librito 
para ganarse unos pesos. La sonrisa pareció 
rejuvenecería cuando me contó que en su juventud 
había formado pareja artística con el marido: la 
Orquesta Típica Dugour. Aires de tango era un 
homenaje a los tangos que cantaron juntos. Había 
letras suyas y de su difunto esposo en el librito, me 
contó mientras yo lo hojeaba. Ya no existe aquel 
farol alumbrando a querosén... leí en el mal papel. 
El precio eran ocho pesos: mil pesetas, más o 
menos. Le di un billete de diez. La señora tenía 
unos ojos inteligentes y dulces, y de pronto pensé 
que debía haber sido muy guapa y que todavía lo 
era. «¿Dónde va a ir el libro?», preguntó, sacando 
una libretita y un lápiz. Luego me dijo que siempre 
apuntaba el lugar a donde iban sus compradores 
extranjeros. La hacía feliz, añadió, saber que sus 
modestos libritos iban a conocer mundo. Apenas 
dudé. «A San Petersburgo», dije improvisando. 
«Primero a Madrid, y luego a San Petersburgo». 
Abrió mucho los ojos y le temblaba la mano, 
emocionada, cuando lo anotó en su libretita: «San 
Petersburgo —repitió, evocadora—... ¡Otra vez se 
llama así!». 
  Después se alejó entre la gente, con su 
bolso lleno de libros apretado contra el pecho, y yo 
me quedé con mi ejemplar dedicado entre las 
manos. Al lado, el gringo de la cerveza seguía 
mirando la calle con la mirada inteligente de un 
buey paciendo en Arkansas. Intenté tirarle otra vez 
con el codo la cerveza, disimuladamente, pero fallé 
por segunda vez, y me miró un poco mosqueado. 
Se le veía incómodo entre tanta cosa vieja. Sin 
duda echaba de menos un televisor y una 
hamburguesa.  
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Leo y el teniente Castillo 
eo me ha dado un disgusto. Leo es tranquilo, 
de modales impecables. Las clientas maduras 
y las que no lo son tanto suelen mirarlo de 

reojo, y le sonríen al dejar propina. Leo vino la otra 
noche a traerme una Bols con hielo y un poco de 
tónica, y luego se demoró un poco junto a mí, bajo 
la cúpula del bar de mi hotel de Buenos Aires. 
Siempre charlamos un poco: le regalo libros y él se 
niega a cobrarme el último café. Tal vez la próxima 
vez que usted venga yo no siga aquí, dijo. Después 
se encogió de hombros. Quizá intente otra cosa, 
añadió. Otro trabajo. No quiero ser camarero toda 
la vida. Respondí que nada tiene de malo ser 
camarero cuando eres un buen camarero. Sonrió. 
A mi edad todavía puedo intentar algo mejor y 
equivocarme, dijo. Nunca le había preguntado su 
edad, y esta vez lo hice. Veinticuatro años. Le 
deseé buena suerte, tripliqué la propina habitual y 
le di la mano. El bar no será el mismo, dije.  
 Bares y camareros. Resulta curioso, 
pensaba al despedirme de Leo, hasta qué punto 
uno asocia los unos con los otros, al extremo de 
que nada es lo mismo cuando faltan. En la vida 
nómada que llevé durante años, cuando los bares 
se convertían en refugio, oficina y vivienda, eran 
los camareros quienes terminaban decidiéndome a 
adoptar éste o aquel. O quizás eran ellos, los 
camareros, quienes decidían adoptarme a mí. No 
conocí nunca a un camarero profesional que no 
estableciera sutiles lazos y barreras con unos 
clientes y otros, o que no practicase un silencioso 
juego critico con la fauna variopinta que desfila al 
otro lado de la barra; sacando conclusiones que 
sólo se confían, a veces, a unos pocos iniciados 
tras larga y rigurosa selección. A veces, con una 
simple palabra dicha en voz baja, con la 
imperturbabilidad de un croupier flemático.  

De cualquier modo, ni los lugares ni los 
recuerdos serian los mismos sin ellos. Sin Mustafá, 
el bar del Holiday Inn de Sarajevo sólo habría sido 
un bar más de una ciudad en guerra más; y dudo 
encontrar nunca a otro capaz de quitarle el polvo a 
una botella, después de que una bomba estalle 
encima del hotel llenándolo todo de tierra y 
escombros, para servir una copa con la misma 
elegancia y sangre fría que él. Sin Silvia, mi bar 
favorito de contrabandistas de Gibraltar seria más 
aburrido que un chiste de leperos contado por Abel 

Matutes. Sin Pepe Bárcena, el camarero poeta 
contagiado del virus de la literatura, el Café Gijón 
seria infinitamente menos literario de lo que todavía 
es. Sin Claudio, el tiro que pegó Pancho Villa en el 
techo de la cantina de la Ópera el día que entró a 
caballo y borracho, pasaría inadvertido para quien 
entra a beber un tequila en el corazón de Méjico 
D.F.. Incluso bares o cafés que ya no existen, 
como el Fuyma de Callao o el Mastia de 
Cartagena, quedaron en mi memoria vinculados a 
camareros como Antonio, alto, bigotudo, solemne 
con su chaqueta blanca y su pajarita, que convertía 
el acto de servir un café en algo trascendente por 
lo que valía la pena pagar, y disfrutarlo.  
En Beirut, en Luanda, en Sevilla, siempre deseé 
tenerlos de mi parte. Quería leer en sus ojos su 
aprobación, y escuchar sus confidencias. Intuía 
que tras su calma profesional, tras su mirada 
atenta a los deseos y caprichos de los clientes, 
latía a veces una especial lucidez; un conocimiento 
profundo de los hombres y de la vida. Recuerdo al 
teniente Castillo —no era su nombre auténtico, por 
supuesto, sino un apodo que yo le puse—, 
camarero de cierto club náutico mediterráneo, que 
albergaba un profundo rencor social hacia sus 
clientes: un odio republicano, profundo, brutal, 
absolutamente revolucionario, que sólo dejaba 
traslucir en nuestras conversaciones en voz baja, 
acodados en la barra. Para el teniente Castillo, el 
lugar natural donde había que conducir a todos 
aquellos propietarios de yates y a todas aquellas 
damas del pijerio local, era el paredón del 
cementerio, al amanecer, ante los faros de un 
camión y con un piquete de buenos máuser 
apuntando. Luego lo veía servir un coñac, una 
cocacola, y mirar a sus clientes en silencio, con 
ojos de venganza; como si estuviera contando para 
sus adentros el tiempo que le quedaba a cada uno. 
Disfruta, mala zorra —debía de pensar— que te 
quedan tres días. Un día desapareció, y supongo 
que lo echaron, porque la verdad es que al final se 
le notaba mucho. Lo imagino en alguna parte, con 
su pitillo humeante en la boca, afilando un machete 
en una piedra mientras cuenta impaciente los días 
del calendario. Espero que, llegado el momento, 
todavía me reconozca.  
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Corsarios uruguayos  
ído al parche los hermanos de la costa que, 
como el arriba firmante, han viajado en la 
Hispaniola a la isla de los piratas, 

arponeado ballenas a bordo del Pequod o 
combatido penol a penol en la Surprise, entre 
cañoneos y astillazos, junto al amigo Jack Aubrey y 
el doctor Maturin. Esto es un aviso exclusivo para 
navegantes, o para quienes consideran que abrir 
las tapas de un libro es franquear una puerta hacia 
la vida y la aventura; así que quienes no conozcan 
los signos masónicos pertinentes, pueden pasar la 
página y dejarnos tranquilos entre colegas, con los 
esqueletos en el cofre del muerto y nuestra botella 
de ron.  

Una advertencia: no suelo utilizar los 
domingos para recomendar libros mas que de uvas 
a peras, y cuando lo hago especifico que le estoy 
rindiendo homenaje a un amiguete y que me ciega 
la pasión, de modo que mi juicio puede ser 
cualquier cosa menos objetivo. Esta vez, sin 
embargo, voy a hablarles de una novela escrita por 
alguien a quien no conozco, y cuya publicación en 
España constituye para mí una excelente noticia y 
un acto de justicia. El título es La cacería. Y su 
autor, un uruguayo de sesenta y seis años llamado 
Alejandro Paternain.  

Cayó en mis manos por casualidad, en 
1996. Yo estaba en Montevideo, buscando el hotel 
desde donde el espía británico ve al Graf Spee 
hacerse a la mar en La batalla del Río de la Plata,  
cuando la casualidad puso en mis manos La 
cacería. La novela y el autor me eran 
desconocidos, pues Paternain nunca había sido 
publicado en España; pero el asunto me fascinó 
desde el principio: primer tercio del siglo XIX, 
corsarios, una persecución clásica en el mar. 
Aventura, historia, navegación, se daban feliz cita 
en aquellas páginas, que además estaban 
extraordinariamente bien escritas. Así que localicé 
al autor —supe entonces que era profesor de 
Literatura y que tenía otras tres novelas—, hablé 
con él por teléfono y le dije olé sus huevos, abuelo. 
Ya no se escriben novelas como ésa, y me habría 
gustado firmarla a mí. Luego compré cinco o seis 
ejemplares, se los regalé a los amigos, y me 
desentendí del asunto.  

Uno de aquellos ejemplares cayó en 
buenas manos, y Amaya Elezcano, que es mi 
editora y mi amiga, se empeñó en publicarla. La 
cacería acaba de salir, por tanto, y anda por las 
librerías con una goleta preciosa pintada al óleo por 

Carlos Puerta en la tapa, navegando a todo trapo 
entre cañonazos, ante un cielo y un mar azules. 
Dentro hay —se lo juro a ustedes por la bala que le 
saca Matthew Modine a Geena Davis en La isla de 
las cabezas cortadas— una novela singular, 
bellísima, insólita en la literatura actual en lengua 
española. Relata las peripecias y combates de una 
goleta corsaria artiguista entre 1819 y 1821, 
durante la campaña naval que abarca el período de 
las invasiones portuguesas. A bordo de 
embarcaciones ligeras y audaces como ésa, 
marinos norteamericanos y de otras nacionalidades 
pelearon bajo el pabellón tricolor por la 
independencia de Uruguay, constituyendo la 
primera marina de guerra de ese país. No es 
casual, por tanto, que el día 15 de noviembre se 
celebre el nacimiento de la armada nacional 
uruguaya: en esa misma fecha, año de 1817, 
Artigas, jefe de los orientales, firmó la patente 
oficial de presas para John Murphy, capitán de La 
Fortuna.  

Como verán —y vivirán— en La cacería, el 
escenario de esa dura campaña naval contra los 
portugueses no se redujo a las aguas cercanas. Se 
extendió por mares y océanos hasta el 
Mediterráneo, con atrevidas singladuras y 
combates en que uno y otro bando tuvieron variada 
suerte. Y esta novela cuenta uno de esos 
dramáticos episodios: una persecución prolongada, 
implacable, bajo la forma de un apasionante duelo 
en el mar entre el capitán Brito, al mando del brick 
portugués Espíritu Santo y la goleta corsaria 
Intrépida, mandada por el capitán Blackbourne.  
  Sigo sin conocer personalmente a 
Alejandro Paternain, que ya más cerca de los 
setenta que de los sesenta es un clásico vivo. Pero 
quiero agradecerle con estas líneas algo más que 
permitirme disfrutar una hermosa novela sobre el 
mar. Su gran logro es trasladar al lector a la 
cubierta de esas embarcaciones, con todo el trapo 
arriba, el viento en la jarcia, y en la boca el sabor 
de la sal y el aroma del peligro. Digna de figurar 
junto a los mejores relatos navales de Patrick 
O'Brian, C. S. Forester y Alexander Kent, La 
cacería es una epopeya ruda e inolvidable. Nos 
devuelve al tiempo en que una raza especial de 
hombres aún surcaba los mares en busca de gloria 
o de fortuna.  
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Elogio del mercenario 
currió hace poco, cuando una periodista me 
entrevistaba con motivo de un reciente 
trabajo. “Fue un trabajo mercenario y 

divertido", dije, y observé que mi interlocutora daba 
un respingo, escandalizada. “¿Puedo decir eso 
exactamente: mercenario?”, preguntó. “Claro —
respondí—. ¿Qué tiene de malo un trabajo 
mercenario?... Usted misma lo es. Viene a 
entrevistarme porque le pagan un sueldo”. No 
pareció muy convencida, e ignoro cuál fue el 
tratamiento final que dio al asunto. Por la cara que 
puso, prefiero no saberlo. Pero aquello me hizo 
reflexionar. He advertido con frecuencia, en 
conversaciones con periodistas o con lectores, 
incomodidad cuando pronuncio la palabra 
mercenario para definir etapas de mi vida como 
reportero, o esos trabajos que uno realiza 
simplemente porque le apetece y le pagan. 
Supongo que no es un término políticamente 
correcto. Suena mejor voluntario entusiasta, claro. 
O apasionado vocacional. Hemos llegado al punto 
de soplapollez en que si dices que haces un trabajo 
lo mejor que puedes, porque lo cobras y porque 
eso incluye cumplir con eficacia, la gente te mira 
raro. Por lo visto esperan que vayas a la guerra y te 
vuelen los huevos y escribas libros o toques la 
flauta por amor al arte y por altruismo. Y que 
además seas humanitario, honesto, solidario, 
guapo y finalista del Planeta. Como Mendiluce.  

Pues no. A mi me van a disculpar ustedes, 
pero la palabra mercenario me pareció siempre de 
lo más honrosa. En realidad desconfío 
automáticamente, por experiencia y por instinto, de 
los voluntarios entusiastas teóricamente movidos 
por una fe, un libro o una idea. Cuando la vida los 
pone en situaciones extremas, suelen ser crueles e 
imprevisibles. Nada hay más turbio y peligroso que 
tener a Dios o una causa justa de tu parte. Sin 
embargo, que un fulano o una fulana hagan un 
trabajo por la debida soldada, y a cambio den lo 
mejor de su experiencia profesional, ya sea para 
sostener algo en lo que creen o para realizar cosas 
que les importan un carajo, incluido hacerle al 
prójimo un francés, me parece de perlas. Ahí nadie 
se llama a engaño. Por supuesto, hay mercenarios 
honestos y mercenarios deshonestos, y eso ocurre 
entre los que degüellan y entre los que aprietan 
tornillos en la Renault, entre los albañiles y entre 
los francotiradores. Los límites éticos ya son otra 

cuestión, —y cada cual decide los suyos—. Pero, 
en términos generales, mi ideal profesional ha sido 
siempre quien hace su curro de la forma más eficaz 
posible; el que se bate hasta el límite de sus 
fuerzas, porque en el trabajo bien hecho está su 
dignidad personal. No hay otro estipendio digno 
que el que ganas con tu resuello y con tu sangre. Y 
lo demás son milongas. 

Y aún diré más. Durante veintiún años 
como reportero en lugares donde la moral ortodoxa 
no vale una puñetera mierda, siempre preferí 
trabajar con mercenarios eficaces antes que con 
voluntarios aficionados. Estos últimos me dejaron 
tirado muchas veces con variados pretextos. De 
pronto recordaban que tenían que ir a ocuparse de 
su anciana madre, o a hacer pipí, o a poner un 
telegrama. Sin embargo, cuanto más podrido o 
peligroso era el lugar, individuos de muy dudosa 
catadura moral, a quienes pagué puntualmente sus 
servicios tras seleccionarlos con sumo esmero 
entre lo mejor de cada casa —traficantes, 
proxenetas, lumis, taxistas, asesinos, torturadores, 
intérpretes, policías— fueron, en su mayor parte, 
eficaces colaboradores que corrieron riesgos 
inauditos por cien dólares diarios y que se ganaron 
de sobra esa pasta dejándose el pellejo, alguno 
para siempre, en el asunto. E incluso ahora que me 
busco la vida por derroteros apacibles, sigo 
prefiriendo a un punto filipino que sea buenísimo en 
su trabajo, y cobre por ello, antes que a un 
aficionado voluntarioso, un simpático tiñalpa al que 
a la hora de la verdad le tiembla el pulso y no sabe 
hacer la o con un canuto.  
Así que lo siento. No tengo el menor complejo a la 
hora de utilizar la palabra mercenario, que para mi 
sólo es sinónimo de profesional. Al contrario, 
lamento que no haya más. Y que, entre los que 
hay, no todos sean pundonorosos y sin complejos, 
ya se trate de fontaneros, soldados, curas, putas o 
políticos. Además, si un día alguien me pone una 
cuchilla en el gaznate, espero que sea un 
profesional capaz de hacer las cosas con limpieza 
y eficacia, rápido y como Dios manda, en vez de 
montárselo en plan chapuza, quiero y no puedo, y 
dejarme tirado de mala manera, imagínense, media 
hora desangrándome como un cerdo.  
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El pequeño serbio 
ues eso. Que estaba el arriba firmante 
sentado el otro día en una terraza de la plaza 
de San Francisco de Cádiz, mirando la vida. 

Y en la mesa contigua había un matrimonio joven 
con dos zagales, dos enanos rubios de entre siete 
y nueve años, y el mapa desplegado, y la cámara 
de fotos. Y yo, que tenía más hambre que un 
caracol en la vela de un barco, desayunaba un 
mollete untado de aceite; y entre mordisco y 
mordisco al pan caliente miraba la plaza, y las 
palomas revoloteando frente a la puerta de la 
iglesia. También miraba a los dos niños, a quienes 
sus papis acababan de comprar dos tirachinas de 
esos que antes los críos fabricábamos en plan 
artesanal, con un trozo de madera en V, tiras de 
neumáticos, un retal de cuero y un palmo de 
alambre, y que ahora se venden en las tiendas y en 
las jugueterías, y valen una pasta. Que por cierto 
tiene tela, tanta capullez sobre los juguetes bélicos 
y las armas y las navajas de Albacete, y resulta 
que cualquier parvulito puede comprar un 
tirachinas de precisión para saltarle un ojo al 
vecino, o un huelguista de la Bazán ponerle un 
tornillo dentro y perforarle la visera del casco a un 
antidisturbios. Que no tengo yo nada contra el 
hecho en sí, y cada cual perfora lo que cree 
conveniente; pero extraña que por un lado el 
personal se lleve las manos a la cabeza, y por el 
otro ponga las cosas tan a huevo.  

En fin. El caso es que allí, imagínense, 
están los dos niños con sus tirachinas recién 
comprados, y yo sigo con mi desayuno mirando 
cómo se pasean las palomas, y cómo un palomo 
muy seguro de sí y muy flamenco hincha el buche 
sacando pecho y se contonea entre las marujillas 
plumíferas, que hacen corros y lo miran de reojo, 
bucheando, o zureando, lo que sea que hacen las 
palomas en voz baja cuando el cuerpo les pide 
marcha. Y estoy en ésas, pendiente de a cuál se 
liga el Travolta del palomo, cuando de pronto se 
me atraganta medio mollete porque oigo al niño 
rubio mayor decirle a su hermano rubio menor: 
“Vamos a espantar palomas”. Miro al padre, 
suponiendo que ha oído lo mismo que yo, y 
compruebo que el padre sigue leyendo con mucha 
calma el periódico. Miro a la madre, rubia, muy bien 
vestida, y compruebo que desliza su mirada 
lánguida por la plaza, apática e impasible, mientras 
sus dos criaturas se ponen en pie y, lanzando 

gozosos gritos de guerra, cogen guijarros de las 
jardineras municipales y empiezan a sacudir 
chinazos a diestro y siniestro. A Travolta lo pillan 
descuidado, metiendo barriga y sacando pecho, y 
de una pedrada le cortan el rollo y la digestión de 
las miguitas que acababa de jalarse al pie de mi 
mesa. Luego los tiernos infantes se ponen al 
dispararle a las palomas con precisión letal de 
francotiradores serbios, y la plaza se vuelve 
revoloteo de palomas acojonadas y plumas que 
flotan en el aire. 
Alucino. Miro al padre, que sigue pendiente de su 
periódico. Miro a la madre, que observa silenciosa 
la almogavaría de sus pequeños gamberros. Miro 
las dos cabecitas rubias que van y vienen gozosas 
desde hace cinco minutos largos, disfrutando del 
momento inolvidable que sin duda, dentro de 
cuarenta años, cuando se reúnan a cenar por 
Navidad, ambos evocarán con lágrimas en los ojos, 
por aquello de que la infancia es el paraíso perdido, 
etcétera. La madre me mira. Ha debido leerme el 
pensamiento, porque desvía los ojos hacia sus 
niños y luego vuelve a mirarme. Entonces, saliendo 
de su apatía con un esfuerzo casi físico, llama al 
mayor. Paquito, le dice. Paquito, ven 
inmediatamente y trae a tu hermano. Paquito no le 
hace ni puto caso y sigue a lo suyo. La madre deja 
transcurrir otro minuto, me mira de nuevo e insiste. 
Paquito. A esas horas, la paloma más cercana está 
en lo alto del campanario, y Paquito regresa con su 
hermano, sudoroso, vencedor cual César tras 
darse una vuelta por las Galias. Con los tirachinas 
traen, como trofeo, sendas plumas blancas de la 
cola del pobre Travolta, que a estas horas debe 
volar a ciento ochenta por hora camino de Ciudad 
El Cabo. Con mucho alarde, la madre les confisca 
por fin el armamento. Paquito me mira con ojos de 
odio, intuyéndome culpable. Se parece, me digo, a 
aquel soldado que quiso matar a un prisionero en 
KuKunjevac, Croacia, septiembre del 91, y no lo 
hizo porque la cámara de Márquez lo estaba 
filmando. Y es que algunos hijos de puta ya 
prometen desde su más tierna infancia. Uno se los 
tropieza lo mismo en Cádiz que en Kosovo, con 
tirachinas o con fusil de asalto Kalashnikov, y 
sospecha que no siempre Herodes o Javier Solana 
degollaron inocentes.  
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La estocada de Nevers 
ues sucede que paso por la puerta de un 
cine y miro el cartel. Anda tú, me digo. Una 
de espadachines. Y además francesa, que 

las hacen estupendas, y son ahora al buen cine 
histórico y de aventuras europeo lo que Hollywood 
era a mediados de siglo. Total, que miro las 
carteleras y el titulo. ¡En guardia!, se llama. Hay 
algo más pequeño escrito debajo, entre paréntesis, 
pero estoy lejos y no alcanzo a leerlo bien. Así que 
me acerco, y mientras lo hago compruebo que los 
actores son Daniel Auteuil, aquel formidable 
Enrique el Bearnés de La reina Margot, y Vincent 
Pérez, el caballero de La Móle que se liga a 
Margarita de Valois en esa misma película, y que 
también hace, por cierto, del Cristian rival de 
Depardieu en Cyrano. Ésta no sé de qué va, me 
digo. Eso de En garde! no me suena en gabacho 
para nada: ni a película, ni a novela. Pero da igual. 
Tiene buena pinta, y se me hace la boca agua. Lo 
mismo encima la peli es de Chereau, o de 
Tavernier, y me compro una bolsa de palomitas y 
me pongo hasta arriba de estocadas. Seguro que 
al menos éstos no tienen la intención de 
contármelo todo sobre su madre.  

Entonces llego por fin más cerca del cartel, 
y miro los fotogramas de la película y compruebo, 
algo mosqueado, que me traen un aire familiar. Y 
luego alcanzo lo que pone entre paréntesis debajo 
de ¡En guardia! y entonces sí que me quedo 
patedefuá. Le Bossu, leo, mirando hacia arriba con 
la boca abierta y cara de lelo. Le Bossu, tal cual, en 
francés. Y al que no parle, que le den. Eso es lo 
que se habrán dicho los distribuidores españoles, 
capaces de todo menos de llamar a una cosa por 
su buen y viejo nombre de toda la vida. Qué más 
da. Al fin y al cabo la historia original sólo es un 
puñetero libro. Aunque, conociendo como conozco 
en persona a algunos distribuidores locales de 
cinematógrafo, dudo que muchos hayan oído 
hablar nunca de la historia original. Ni de ésa ni de 
ninguna otra que venga en letra impresa. Así que, 
bueno. Allí, en la puerta del cine, reacciono y alzo 
un puño indignado clamando al cielo. Después 
blasfemo en arameo. Imbéciles, farfullo. Hay que 
ser imbéciles y cantamañanas para estrenar en 
España El Jorobado, y no llamarlo por su nombre.  

Cualquier lector de pata negra sabe a qué 
me refiero. O cualquier cinéfilo que recuerde a 

Pierre Blanchard, a Jorge Negrete o a Jean Marais 
—mi favorito era este último— interpretando en la 
pantalla al intrépido Enrique de Lagardére, el 
Parisién, el antiguo alumno de los maestros de 
armas Cocardasse y Passepoil oculto bajo la 
deforme apariencia de El Jorobado, el espadachín 
que rescata del pasado la famosa estocada de 
Felipe de Nevers —«yo soy, yo soy»—, su amigo 
de una trágica noche en los fosos del castillo de 
Caylus, para proteger a la huérfana Aurora de las 
maquinaciones del malvado Gonzaga. Cualquier 
lector que haya disfrutado con el soberbio folletín 
de Paul Feval —hay una edición estupenda en la 
editorial Anaya— no puede menos que sentirse 
personal y directamente agraviado al descubrir, 
bajo el camuflaje del titulo ¡En guardia!, una de las 
raras y felices conexiones que a veces se dan 
entre cine y literatura, donde obra literaria y 
resultado cinematográfico se encuentran a la altura 
una de otra. Donde el espectador o el lector 
avisados pueden buscar el complemento en el libro 
o en la pantalla, enriqueciendo así más su 
percepción de la historia que leen, o que escuchan 
y miran.  
Es una lástima que la estupidez, la ignorancia, la 
moda, la dictadura del mercado norteamericano, 
facilitada por una Administración española 
analfabeta y servil, hagan imposible todo eso. Si la 
historia original es un libro —dicen aquí— por 
famoso que sea, no merece la pena indicar el título. 
A fin de cuentas los libros no los lee nadie; así que 
mejor un titulo de acción. Algo espectacular, que 
suene a Hollywood. Y eso de El Jorobado suena 
fatal. Un jorobado no tiene cuerpo danone, ni se 
viste de rapero. Además, la palabra joroba es 
políticamente incorrecta, en estos tiempos de gente 
guapa. A ver qué quinceañero irá al cine si le 
hablas de tipos encogidos y de pepinillos en 
vinagre. Si fuera de terror, todavía. Pero ni siquiera 
salen Freddy Krüger o el muñequito Chucky. Así 
que no jorobes: el subtítulo en francés, para que no 
se entienda. Y en cuanto al Lagardére ese, puede 
irse dando con un canto en los dientes. Porque, en 
vez de ¡En guardia!, podíamos haberla titulado 
Estocator IV.  
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Los dos abueletes 
engo unos vecinos que se llaman Luisa y 
Pepe. Son unos viejecitos encantadores, sin 
hijos, cerca ya de los ochenta. Luisa es una 

castellana de pelo blanco, menuda, siempre 
sonriente, educadísima, a la que uno se encuentra 
por el campo paseando a su perra —una salchicha 
de pelo duro andarina y apacible—, o muy 
precavida al volante del coche, yendo a hacer la 
compra o a buscar los periódicos. Porque Pepe, el 
marido, no conduce. Está hecho polvo, y los años 
se le notan. Es un gallego muy flaco, alto, de 
cabello abundante y canoso, que sale con zuecos 
de madera a tomar el sol. Como pareja, es una de 
las más insólitas que conozco. Porque Luisa es 
catedrática jubilada de Filología, y Pepe es teniente 
jubilado de la Guardia Civil.  
  Se conocieron en una residencia de 
abueletes. Pepe, viudo, quedó fascinado por los 
ojos azules, la vivacidad y la ternura de aquella 
simpática viejecita soltera, que había dedicado su 
vida a las lenguas clásicas y seguía 
desayunándose con Jenofonte y cenando con 
Apolonio de Rodas. Pepe no era demasiado 
instruido, pero a Luisa la sedujo su elegante 
delgadez, la bondad de su honrado corazón celta, 
la sencillez con que contaba fragmentos de su vida 
de hombre de acción: La guerra civil de marinero 
en el Canarias, la difícil postguerra, la larga carrera 
desde abajo, como picoleto chusquero, hasta 
retirarse como jefe de puesto, con el grado de 
teniente. Se quedaban charlando hasta las tantas, 
iban siempre juntos a todas partes, y ocurrió lo que 
tenía que ocurrir: se enamoraron como zagales. 
Así que, tras darle vueltas al asunto, decidieron 
casarse, dejar la residencia y buscar una casa en 
la sierra de Madrid.  
  Y aquí siguen. Ella con sus trabajos 
filológicos, sus monografías y sus libros: Amor 
omnibus idem y todo lo demás. Él cultiva el jardín y 
da cortos paseos al sol cuando se lo permite su 
salud, que ahora es muy mala. No soy nada 
inclinado a la vida social, y hay vecinos que saludo 
desde hace quince años sin saber todavía cómo se 
llaman. Ni falta que me hace. Pero Luisa y Pepe 
me caen tan bien que siempre charlo un rato, me 
intereso por los trabajos de ella o le pregunto a él 
por los años de juventud, aquel bombardeo 
atrapado en un pañol del Canarias, o cuando 
andaba por la sierra con zamarra, boina y 

naranjero, combatiendo al maquis. Fue la época 
más dura de su vida: monte, nieve, escaramuzas y 
peligro, donde a veces el cazador se convertía en 
cazado. Como quienes los han vivido de verdad, 
Pepe sabe hablar del miedo y del sufrimiento con 
naturalidad, sin darles más importancia que la que 
tienen como parte de la vida. Lo del maquis fue su 
gesta personal; le gusta recordar, y siempre 
detecto en su voz admiración por el coraje de los 
hombres y mujeres contra los que combatió. 
Cuando encuentro libros sobre esa época se los 
regalo, y él los lee —aunque cada vez le cuesta y 
tarda más— y luego me los comenta: La sierra en 
llamas, de Angel Ruiz Ayúcar. Luna de lobos, de 
Julio Llamazares. Maquis, de Alfonso Cervera.  
  Los dos viejecitos viven solos, y todo el 
mundo los conoce y aprecia en un lugar donde la 
gente hace vida a su aire y se ocupa poco de los 
otros. Tal vez por eso me gusta este sitio: porque 
hay silencio, hay árboles, y, si no das confianza, 
nadie viene a pedirte sal ni a invitarte a una 
barbacoa. Aquí te puedes morir tranquilo, sin 
pelmazos y sin visitas. Hasta don José, el páter, a 
quien a veces encuentro comprando el pan y 
charlamos sobre escribas y fariseos, sólo acude a 
darte los óleos si los pides con mucha urgencia. 
Sin embargo, la otra noche ocurrió algo especial: 
estaba leyendo en el jardín cuando oí la sirena de 
una ambulancia, que al parecer se había detenido 
frente a la casa de los dos ancianos. Salí a toda 
prisa, pensando en la mala salud de él, en la 
soledad de ella. Y, para mi sorpresa, comprobé que 
todos los vecinos, absolutamente todos, se habían 
congregado allí dispuestos a echar una mano. Por 
suerte no era Pepe; la ambulancia estaba detenida 
en la casa de al lado. Entonces nos miramos unos 
a otros, sorprendidos, confusos, arrancados de 
pronto a nuestro egoísmo natural, a nuestra 
reserva. Por un instante nos vimos bajo un aspecto 
mejor, o diferente. Esforzados, tal vez. Solidarios 
en una inesperada causa común. Casi buena 
gente. Luego, un poco avergonzados, nos 
saludamos en voz baja y regresamos despacio 
cada mochuelo a su olivo. La luz de la ambulancia 
seguía lanzando destellos ante la casa de más allá. 
Pero Pepe y Luisa estaban bien, y esa era ya otra 
historia.  
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Chotos, pollos y ministros 
s que es la leche. Uno no sabe si revolcarse 
de risa o blasfemar en arameo cuando 
imagina el cuadro. Ese despacho de 

ministerio, con su bandera. Ese ministro abnegado 
e intachable. Esos subsecretarios, asesores y 
correveidiles en plan tormenta de cerebros. Qué 
pasa con la cocacola, pregunta el ministro. Y con 
los pollos. Y con las criadillas de choto. Y con la 
colonia Tufy nº 5. Y con los panchitos y las 
gominolas. Porque me la estoy jugando, rediós. Me 
la estoy jugando y vosotros no os ganáis el jornal, y 
esta mañana me han sacado los colores en 
Moncloa. Que esto se nos va de vareta. Y los del 
elenco, muy dinámicos y en mangas de camisa y 
pidiendo café a la secretaria, como aprendieron en 
sus masters de Harvard y de Berkeley, diciendo: 
tranquilo, ministro, todo está bajo control. Que no 
cunda el pánico. Y el ministro contesta: eso, que no 
cunda el pánico, porque como cunda estamos bien 
jodidos. Y los asesores replican que no es para 
tanto. Cuéntaselo tú, Borja Luis. 
  Y Borja Luis se alisa la gomina, tira de bloc 
y le cuenta al ministro que no pasa nada. Que las 
cocacolas eran sólo dos cajas de doce, y en la 
etiqueta pone contamination made in Belgium, así 
que hasta Steve Wonder podría identificarlas. Y 
que los pollos ni se han acercado a la frontera. Y 
que las criadillas de choto chungas son las de 
choto MacPherson, que es una variedad de choto 
escocés que sólo se consume en algunos barrios 
de Glasgow, según se entra a mano derecha. Y 
que la colonia Tufy está limpia, y hasta la usa Ana 
Botella. Y que lo de los panchitos y las gominolas 
es un infundio de los fabricantes de palomitas para 
reventar a la competencia en el estreno de la 
Guerra de las Galaxias. Así que tú tranquilo, 
ministro. No te disminuyas. Sal y da la cara, que en 
ésta no te pillan.  
  Y el ministro sale y lo cuenta. Garantizo 
personalmente, etcétera. Cordón sanitario, cinturón 
de hierro, permanente vigilia. Aquí no pasa nada, y 
las criadillas son cojonudas porque tienen mucho 
potasio. En cuanto a los pollos, trajimos cuatro para 
verlos, pero no convencieron y se los mandamos a 
los de Kosovo, que a esos, total, les da lo mismo. 
Al final de la rueda de prensa sacan al ministro en 
el telediario bebiéndose a morro una cocacola. La 
chispa de la vida, dice el muy capullo.  
  Luego se va a su ministerio y se fuma un 
puro. Enciende la radio para ver cómo quedó la 

cosa, y oye a un camionero de Cuenca explicando 
que ignora la suerte de los cuatro pollos que fueron 
a Kosovo, pero que él personalmente hizo diez 
viajes a Bélgica y se trajo doscientas toneladas de 
pollos de ésos, que vio venderlos en un montón de 
pollerías y que los conoció por el acento. En cuanto 
a la cocacola, resulta que además de las dos cajas 
localizadas, que pone made in Belgium, hay otras 
trescientas mil cajas sin localizar donde no pone 
nada, que vienen del mismo sitio y se han repartido 
hasta en Chafarinas, y que el responsable de 
distribución para España acaba de pegarse un tiro 
gritando «no me cogeréis vivo» cuando iba a 
buscarlo la Guardia Civil. Y en cuanto al choto 
MacPherson, no sólo las criadillas tienen índices de 
plomo como para fabricar posta lobera del 12, sino 
que además esa variedad de choto está como una 
cabra y transmite la enfermedad de los chotos 
locos, que entre otras perversiones hace que los 
madrileños, a estas alturas, sigan votando a 
Álvarez del Manzano. Y que la colonia Tufy nº 5 
tiene dioxinas sulfurosas, y a Ana Botella le han 
salido en el pescuezo unas ronchas que te cagas. 
Y que no sólo las gominolas y los panchitos, sino 
también las palomitas, contienen metacrilato 
clorhídrico espasmódico. Y además, en cada 
bolsita hay un rótulo que dice: Envasado en 
Doñana, Spain.  
  Entonces el ministro coge el teléfono y 
llama a su homónimo de Transportes y 
Aeropuertos, o como carajo se diga eso de lo que 
se ocupa el fulano. Cuéntame cómo haces para no 
dimitir, tronco, le dice. Cuéntamelo despacio, que 
tomo nota. Y el otro contesta: pues nada, tío. Esto 
es como lo de don Tancredo. Tú ni parpadeas 
hasta que pasa el toro. De momento échale la 
culpa a alguien: al bipartidismo mediático, al efecto 
2000 o a Milosevic. Después te callas unos días, te 
vuelves invisible, y cuando aparezcas otra vez 
sales como si nada, hablando de otra cosa. De 
aquí a entonces ya verás cómo surge alguna 
historia diferente, y los periódicos titulan con los 
Balcanes, Gil y Gil, el pacto de Estella o el nuevo 
abonado a la bisectriz de Mar Flores. Lo bueno de 
gobernar aquí, colega, es que este país tiene muy 
mala memoria.  
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Una tarde con Carmen 
ues no hay mal que por bien no venga, 
piensa Antonio. La foca y la niña y la abuela 
están sentadas cada una en su sitio, con la 

sopa y las albóndigas, y nadie dice baja la voz que 
no oigo el telediario, ni espera un momento a ver 
qué ponen en Telecinco, o pásame el mando. 
Aunque parezca mentira, están hablando. Y es que 
al repetidor de televisión de la provincia le han 
puesto una bomba, zaca, y la tele se ha ido al 
carajo. Así que, gracias a eso, Antonio se entera de 
que su hija tiene novio, y la niña aprende un poco 
de su propia historia cuando la abuela cuenta los 
tres años que el abuelo, que en paz descanse, 
pasó con fusil y manta al hombro, justo antes de 
Franco; y también se entera de que el propio 
Antonio y su legítima se conocieron en un tranvía, 
circunstancia que le sirve para saber cómo eran los 
tranvías, y para descojonarse de risa cuando 
Antonio le cuenta que estuvieron tres años de 
novios y su madre se casó virgen.  

Antonio no se lo puede creer: una tarde en 
familia. Pero su gozo dura poco; porque, como no 
hay telenovela, ni teleserie gringa con la que echar 
la pata, la mujer y la hija deciden irse al híper con 
la abuela. Antonio se niega a acompañarlas. 
Púdrete en tu reserva india, dicen las tordas. Y se 
abren. Y Antonio, cercano al éxtasis, se dispone a 
pasar la tarde enfrentado a los horrores de la 
soledad, en esa reserva india compuesta por dos 
millares de libros y medio millar de discos.  

Antonio está que no se lo cree. Tres horas 
en el sofá, frente al televisor apagado, disfrutando 
de don José, Carmen y la compañía, mientras 
repasa aquel capitulo semiolvidado en que don 
Quijote alojóse en la venta que imaginaba ser 
castillo. Tres horas sólo interrumpidas por el acto 
de elevar más el volumen para fastidiar al vecinito 
de al lado, que ha puesto bakalao a toda mecha 
(pero te vas a joder, cretino, porque mi equipo tiene 
cien vatios más que el tuyo, y hoy te tragas esto 
como que hay Dios), o para reventar a la tontalpijo 
del quinto, que ha subido a decir que no le gustan 
los gorgoritos y que el volumen está muy alto (pero 
te van a ir dando, capulla, porque esta tarde te 
estás jalando Carmen, La Traviata y el Bolero de 
Ravel, como yo me trago la basura diaria de tus 
concursos y tus culebrones televisados), o para 
putear a los enanos raperos del piso de al lado, 

que por una tarde no tienen dibujos japoneses para 
subnormales voluntarios, de esos a base de 
mangas, terminators y la madre que los parió, y 
vagan por la escalera como zombies.  
  Y así ha echado la tarde Antonio, 
bebiéndose un coñac de vez en cuando, 
preguntándose qué haría toda la peña si de pronto 
el tiempo diera un salto de cincuenta o setenta 
años atrás. Preguntándose si les bastaría con Pipo 
y Pipa y con 20.000 leguas de viaje submarino, si 
el Guerrero del Antifaz compensaría la falta de 
Expediente X, si serían capaces de vivir sin gorras 
de béisbol y sin telepizzas. Si serían capaces de 
seguir por la radio, emocionados, la muerte de un 
papa, reír con un Gila sin rostro, disfrutar con Boby 
Deglané, vibrar con Alberto Oliveras o amar en la 
voz de Juana Ginzo a la novia de Diego Valor... 
Antonio tiene cincuenta tacos de calendario y sabe 
que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Que 
hay tiempos y tiempos. Pero también sabe que, 
puestos a elegir, prefiere las canicas y el caballo de 
cartón, con sus inmensas limitaciones, a 
convertirse en un exterminador de extraterrestres. 
Que prefiere los reyes godos, la historia del Cid, la 
geografía y las cartillas de caligrafía a la mierda de 
la ESO. Que se queda con Gilda, Capra, Cecil B. 
de Mille, John Ford y Tony Leblanc antes que con 
las telebazofias norteamericanas a base de barbies 
con tetas de silicona. Por supuesto, no hay una 
lógica en ese tipo de preferencias; sabe que tal vez 
ni siquiera resistan un análisis lúcido, moderno y 
actual. Pero también sabe que él tiene razón, y que 
son los otros los que no la tienen.  
  A las siete regresan las señoras. La hija, 
como sigue sin haber tele, pide —milagro— un 
libro, y Antonio le da a elegir entre Bomarzo, de 
Mújica Laínez, que es largo, y El gran Gatsby, de 
Scott Fitzgerald, que es corto. La niña prefiere el 
corto, y ahora lee en su cuarto mientras la abuela 
escucha la radio en el suyo. En cuanto a la 
legítima, como sigue sin haber tele, acaba de 
sugerir irse un rato a la cama. Y Antonio, que no la 
veía tan marchosa desde hace años, apura el 
coñac y la sigue por el pasillo, canturreando bajito 
lo de Escamillo. Con una sonrisa feliz de oreja a 
oreja.  
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El gorila y el ratón 
o sé en qué diablos ha metido la gamba el 
fulano del coche blanco, pero el otro 
energúmeno acaba de bajarse de la 

furgoneta y le atiza unos golpes tremendos en el 
capó. Idiota, le dice. Que eres un desgraciao y un 
idiota. El de la furgoneta es una mala bestia cuatro 
por cuatro, brazos como jamones y un careto de 
animal, de esos que te pica la curiosidad saber 
quién fue el abogado que consiguió lo soltaran del 
zoológico. Idiota, sigue voceando. La gente se para 
a mirar, y en el coche blanco el receptor de la 
borrasca está paralizado de miedo, con las manos 
crispadas en el volante. Es un tipo escuchimizado, 
de aspecto inofensivo, con gafas que le dan cara 
de ratón asustado. No le calculas media hostia ni 
aunque saque una recortada de la guantera; así 
que el pobre hombre sigue allí, encogido, mientras 
el jaque atruena la calle con los insultos y las 
bravatas. Lo malo es que en el coche blanco 
también están la mujer y los hijos del tiñalpa. La 
mujer con más susto aún que el marido. En cuanto 
a los críos, son tres. Los dos pequeños parecen 
aterrados. La hija, quinceañera, tiene las manos en 
la cara y llora. Y el gorila de la furgoneta, crecido, 
poderoso, recreándose en la suerte, amaga con el 
puño junt o a la ventanilla abierta, amenazador y 
macho. Que te daba asín y asín, y no sé cómo no 
te rompo la cara, desgraciao. Que eres un pobre 
desgraciao.  
  Por fin, desahogado, el cenutrio vuelve a su 
furgoneta y se quita de en medio, y el infeliz del 
coche blanco arranca con la cabeza baja. Y tú te 
quedas en la acera, viéndolo irse, mientras le das 
vueltas al caletre. No puede ser, piensas. A un 
hombre no puede hacérsele eso delante de su 
familia. Quizá el de la cara de ratón sea un perfecto 
mierda, y tal vez haya hecho con el coche una 
pirula de juzgado de guardia. Pero lo del gorila no 
puede ser. Estaba esa mujer, estaban los zagales. 
Por muy perros que seamos todos, por muchas 
faenas que te hagan al volante o a lo largo de la 
vida, hay cosas que nadie, por fuerte que sea o se 
sienta, puede hacerles a otros. Cosas que nadie 
debería permitirse. Puestos en los extremos, 
rediós, a un hombre se le mata, quizás. Se le vuela 
la cabeza si la cosa es proporcionada y no hay más 
remedio. Pero no se le humilla, y menos delante de 
los suyos. Esa sí que es una canallada y es una 
bajeza. 

  Y allí, de pie en la acera, te pones de 
pronto a recordar cosas que no te apetece recordar 
en absoluto. Fotos de ese álbum confuso que 
llevas contigo: caras, imágenes, veintiún años en la 
isla de los piratas que en los momentos más 
inesperados o inoportunos dicen aquí estoy, 
échame un vistazo, amigo, a ver si recuerdas. Y 
claro que recuerdas. Recuerdas perfectamente al 
miliciano maronita que se llamaba Georges 
Karame —batalla de los hoteles, Beirut 1976— 
apaleando a aquel aterrorizado padre de familia 
musulmán mientras otro kataeb registraba a la 
mujer y a la hija sobándoles las tetas. O la mirada 
que la campesina nicaragüense de Estelí, mayo del 
79, dirigió a su marido arrodillado ante los 
somocistas que lo empujaban con los cañones de 
sus Galil, y cómo el pobre hombre intentaba 
mantenerse digno, y la patada que uno de ellos, 
pelirrojo, pecoso, alias Gringo, terminó por darle en 
la cabeza, y el modo en que el hombre se 
incorporó luego, despacio, ya mucho más 
avergonzado que temeroso, mirando de reojo a su 
mujer. O el serbio joven de Kukunjevac, verano del 
91, interrogado por tropas especiales croatas, 
encapuchados que le daban bofetadas, una detrás 
de otra, mientras la mujer con un crío pequeño en 
brazos miraba paralizada de terror ante la casa 
incendiada —botella de butano abierta y una 
granada—, otro guantazo y otro guantazo más, y 
cómo cada bofetada le volvía a un lado y a otro la 
cabeza, zaca, zaca, resonando como el parche de 
un tambor. Y cómo el infeliz se orinaba encima de 
miedo y de vergüenza, y una mancha húmeda y 
oscura se le extendía por la pernera del pantalón.  
  Y tú recuerdas todo eso y algunas cosas 
más mientras se alejan la furgoneta y el coche 
blanco. Y parece que nada tenga que ver. Pero 
sabes que sí tiene mucho que ver. te dices una vez 
más que el género humano es el peor de los 
géneros que conoces, y que no hay apenas 
diferencia de unos fulanos a otros. Sólo el hecho 
accidental de que unas veces te los encuentras en 
una ciudad entre semáforos y escaparates, y otras 
llevan escopeta en sitios donde la gente se arranca 
los huevos con la mayor naturalidad del mundo. 
Pero siempre se trata de los mismos hombres, 
colega. Siempre se trata de la misma infamia.  
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Una caza sin cuartel 
a vela enemiga se ve mejor ahora que, el sol 
está alto. Es fácil reconocerla: el aparejo de 
un queche que el viento, levante de ocho o 

diez nudos, permite llevar con todo el trapo arriba, 
amurado a babor. La marejada fuerte y molesta del 
amanecer ha disminuido, y ahora podemos ver su 
casco. Con los prismáticos alcanzo a distinguir la 
bandera: roja, la Union Jack en un ángulo. Un 
inglés. El corazón me late aprisa, pues desde que 
descubrimos la vela al alba, cuando se deslizaba 
sigilosamente por el freu de Tabarca y nosotros 
aguardábamos al acecho, fondeados en tres 
brazas de agua, sin luces, las velas aferradas, y 
camuflados ante la línea oscura de la isla, intuí que 
podía ser inglés. En esas fechas y entre semana, la 
mayor parte de los veleros que bajan para doblar 
hacia el sur la punta de Palos y navegan de noche 
sin resguardarse en los puertos o fondeaderos 
próximos, son extranjeros: holandeses, algún 
francés. E ingleses. Y a mi tripulación y a mí nos 
encanta cazar ingleses. 
  Nuestro velero es rápido. No es un regatero 
nervioso, ni lleva velas de competición, y la vela 
spinakker está prohibida a bordo con pena de 
pasar por la quilla a quien la mencione, porque es 
presuntuosa, incómoda y asesina. El nuestro es un 
sólido crucero de altura con casco de líneas muy 
rápidas, un sloop, aparejado de cúter con trinquete 
afilada como un cuchillo, y en vez de una mayor 
enrollable arbola una buena y clásica vela grande 
con tres fajas de rizos. Tampoco mi dotación. viste 
calzado náutico de diseño, pantalones hasta la 
rodilla ni polos de marca con emblemas 
publicitarios: son chicas duras que llevan tejanos 
descoloridos, con navajas en un bolsillo de atrás, y 
tienen los nudillos y las rodillas llenos de cicatrices, 
y los bíceps endurecidos por los winches. Tipas 
peligrosas en tierra, vengativas en las cacerías, 
crueles y duras en los abordajes. 
  Y así, poco a poco, cable a cable vamos 
dando caza a la presa. El viento ha refrescado un 
poco cerrándose quince grados hacia la proa, y 
ahora es un estesureste que pone seis nudos y 
medio en la corredera. Mando cazar el génova y 
largar un poco la escota de la mayor, y ganamos 
medio nudo más. El barco navega ahora a un 
descuartelar, con el agua espumeando a lo largo 
de la banda de estribor, y la presa está cada vez 
más cerca. La tensión se siente de proa a popa, y 
una voz dice: «Es nuestro».  

  Pero no es tan fácil, voto a Dios. El perro 
inglés es algo más ceñidor y gana barlovento, y 
nuestro rumbo nos lleva más cerca de tierra que él. 
Miro con preocupación la sonda, que disminuye. 
Once, nueve, ocho brazas. La presa está ahora a 
un cable por la amura de babor, pero ante nuestra 
proa se agranda la punta rojiza del cabo Roig. Seis 
brazas. Temo verme obligado a dar un bordo mar 
adentro y perder distancia, o que el inglés pase la 
punta y luego meta todo a sotavento, arribe 
cortando nuestra proa, nos largue una, andanada 
con las baterías de estribor mientras estamos en 
plena maniobra de virar por avante, y después 
busque impunemente resguardo en el puertecito 
que hay detrás. Pero de pronto el viento refresca, 
orzamos cinco grados, y cabo Roig queda en 
franquía, por los pelos, con tres brazas en la sonda 
y siete nudos y medio en la corredera mientras 
volamos de bolina sobre el mar, dejando una estela 
blanca y recta por la popa. Ahora sí que ese cabrón 
es nuestro, me digo. Lo tenemos por el través de 
babor, a medio cable, yéndose hacia la aleta. 
Espero un poco, y luego ordeno preparar la batería 
de estribor. Ya puede ir encomendándose a Nelson 
y a la madre que lo parió. 
  «A virar», grito mientras desconecto el 
piloto y cojo el timón. Con la tripulación bien 
entrenada en drizas, pólvora y ron, el génova se 
amura a la otra banda cuando meto la proa en el 
viento y me acerco recto a la presa, ciñendo. Casi 
puedo oler las mechas encendidas y verlo 
acercarse a mis portas abiertas. Magic carpet, leo 
en su espejo. London. Y entonces arrío mi falsa 
bandera francesa e izo la española —treta 
legítima—, le corto la estela por la popa, bien 
cerrado y en ángulo recto, y cuando está 
perpendicular a mi través, a menos de quince 
metros, le largo al inglés una andanada mental que 
arrasa su cubierta, derriba el mesana entre 
astillazos y hace picadillo a los dos respetables 
ancianos de piel rojiza que me miran boquiabiertos 
desde la bañera, ella con un libro en las manos y él 
fumándose una pacífica pipa. Preguntándose, 
supongo, qué diablos hace ese majara. Ignorando, 
los pobres infelices, que llevo seis horas dándoles 
caza y que acabo de mandarlos al fondo del mar.  
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La chica del Rodeo Drive 
I restaurante está casi en la esquina de 
Rodeo Drive. Es una pizzería en plan bien, 
frecuentada por gente del cine y de las 

lujosas tiendas y galerías que llenan el Triángulo 
de Oro. Raquel y Howard, mis agentes, han 
organizado un encuentro con fulanos de 
Hollywood, tiburones y tiburonas de sonrisa tan 
fácil como la de los escualos hambrientos, ya se 
pueden imaginar, contratos sobre la mesa y 
llámame Mike, y mucho jijí jajá, pero si no te lees 
con cuidado hasta la última coma de la letra 
pequeña vas listo: te roban hasta la camisa, y 
además puedes encontrarte un cuchillo entre los 
omoplatos. El caso es que allí estamos, sonrientes 
y corteses y campechanos y pensando tras la 
sonrisa: a mí me la vas a pegar tú, hijoputa. De vez 
en cuando bebo un sorbo de vino de California. 
«Vaya una mierda, o sea, shit, de vinos tenéis 
aquí», he dicho hace un rato, más que nada por 
fastidiar, y todos se han reído mucho, ja, ja, hay 
que ver qué gracioso ha salido este cabrón. Lo 
mismo se habrían reído si llego a decir que el 
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de 
los cuadrados de los catetos. Ellos cobran por 
reírse en los momentos oportunos mientras te 
llevan al huerto.  

El caso es que yo bebo el vino, que por 
cierto es estupendo, y de vez en cuando bajo la 
guardia y miro a la chica que está en el atril de la 
entrada. Se llama Elena Trujillo, según su chapita 
de identificación, y es gringo-mejicana. Hace un 
rato, cuando le hablé del pueblo del que procede 
su apellido, me pidió que se lo describiera y 
estuvimos charlando unos minutos. No es guapa ni 
fea. Tiene la nariz inflamada y los cercos morados 
bajo los ojos que delatan una recientísima 
operación de cirugía plástica; y cuando yo bromeé 
cortésmente sobre eso, aventurando que le 
quedaría una bonita nariz, ella suspiró un 
momento, miró a las mesas donde se sentaban 
productores y actores, y dijo: «ojalá».  

Ahora desmenuzo esa palabra mientras la 
observo sonreír a los clientes y acompañarlos 
hasta sus mesas, y pienso en su enternecedora 
nariz operada, y en el modo en que habla y sonríe 
y camina, y en cómo debe de cruzar los dedos por 
dentro cada vez, cada día, diciéndose que sí, que 
quizás ese escritor español que habla inglés como 
los indios de John Ford y charla con los gringos 
rubios, o el actor sentado al fondo, o el agente 

cazatalentos que mira alrededor olfateando rostros 
y nombres, se fijen hoy en ella y le den, por fin, ese 
empujoncito que la llevará a la pantalla y a los 
sueños y a la fama y a la gloria. y pienso en ella y 
en todas las chicas que he visto otras veces, 
apostadas en la esquina de la vida esperando el 
golpe de suerte; seguras de que en ellas se 
cumplirá la ambición donde otras fracasaron, y un 
día serán cartelera junto a Hugh Grant; y de todas 
las humillaciones, de todas las desilusiones, no 
quedará sino un mal recuerdo que habrá valido la 
pena, como el costo de esa nariz operada que tal 
vez allane por fin el camino. Eso es lo que pienso 
mientras miro a Elena Trujillo esperando como 
Penélope, sentada en su banco del andén, a que 
Richard Gere le diga tú eres Pretty Woman, y se 
besen, y suene la música.  

Y sigo pensando en ella y en las otras 
chicas que me he tropezado estos días, soñando 
con ser actrices en Beverly Hills, o la semana 
pasada queriendo ser modelos en el hotel Delano 
de Miami, vestidas para matar, botín de marrajos 
sin conciencia al término de cada fiesta. Pienso en 
aquella lumi cansada y elegante con la que estuve 
charlando en el bar del hotel, otra hispana todavía 
guapa, ajada lo justo, y los ojos sarcásticos con 
que miraba a las jovencitas que iban y venían, 
bellas y arregladísimas, como diciendo: así empecé 
yo. y se me va la olla hasta Madrid, o hasta donde 
sea, y pienso en todas esas chicas altas y 
delgadas hasta la anorexia que, en vez de estar 
luchando por ganarse la vida de un modo normal, 
te las encuentras camino de un casting, con sus 
bolsas en la mano, su artificioso caminar y sus 
expresiones prematuras de top model de vía 
estrecha, con los ojos velados por el sueño de ser 
un día —hay que joderse con el sueño— como Mar 
Flores y salir en Tómbola.  
  Eso es lo que pienso allí sentado, en el 
restaurante italiano de Rodeo Drive, con los 
fettuccini enrollados en el tenedor, y frente a la 
sonrisa artificial, más falsa que judas, de la 
directora de marketing de los estudios Mortimer & 
Flanagan. y por eso me remuevo incómodo en mi 
silla, cuando, desde su atril de recepción, con su 
pobrecita nariz operada, Elena Trujillo mira por 
enésima vez hacia nuestra mesa y sonríe.  
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El diablo sobre ruedas 
as por la autovía a tu aire, a ciento veinte o 
ciento treinta, con poco tráfico, y como 
todavía te quedan tres horas largas de viaje, 

y las autovías son un muermo, y a veces no hay 
siquiera un bar donde beber un café, canturreas 
coplas para no quedarte torrado. Acabas de 
terminar Capote de grano y oro y empiezas Cariño 
de legionario —ese Príncipe Gitano—, y cuando 
estés con aquello de: le di a una monta mora, 
monta mora, monta de mi alma, te encuentras en 
una cuesta arriba de tres carriles una furgoneta que 
va por el de la izquierda, tan campante. Es una 
Transit algo decrépita, y sube la cuesta asmática, 
cortándote la maniobra natural de adelantamiento 
por babor. Te pones detrás un poco, a ver si el 
fulano te ve y se aparta; pero el fulano, aunque te 
ve, no se aparta sino que acelera, o lo intenta, y del 
tubo de escape sale una humareda negra que 
salpica tu parabrisas. Así que das un destello con 
los faros, pero el otro ni se inmuta. Le gusta ese 
carril. Entonces caes a estribor, buscando el carril 
central; pero en ese momento el triple se convierte 
en doble, y la Transit vuelve a cortarte el paso, 
obligándote de pronto a adelantar por la única vía 
que queda libre, la derecha. Lo apurado de la 
maniobra no deja tiempo para verle la cara al 
conductor, pero mentalmente le deseas una úlcera 
de duodeno. Sigues tu ruta.  

Vas cuesta abajo. Carril derecho de un 
doble carril. Estés con La Lola se va a los puertos 
cuando inicias el adelantamiento a una roulotte 
guiri. Como el guiri pega unos bandazos 
espantosos, lo adelantas con cuidado. En ese 
momento, unos destellos de faros te sorprenden en 
el retrovisor. Miras, y ahí tienes la furgoneta de 
antes a un palmo, pidiendo impaciente paso libre. 
Como tenga que frenar, te dices, vamos listos el 
guiri, yo, y ese cabrán de la Transit. Así que 
aceleras, vas a tu derecha, y la furgoneta pasa a 
toda leche, al límite de su velocidad y 
aprovechando la cuesta abajo. Ciento sesenta, 
calculas, preguntándote si el tío que va al volante 
puede controlar lo que lleva entre manos. La 
respuesta debe de ser sí, porque algo más 
adelante hay una pareja de la guardia civil con sus 
motos y sus cascos, y ven pasar al hijoputa y 
siguen hablando de sus cosas. Te encoges de 
hombros y empiezas Sombrero, imitando el tono 
chulillo de Pepe Pinto. Ay, mi sombrero.  

Nueva subida, y ahí está, santo cielo, la 
Transit otra vez, renqueante en la cuesta arriba y, 
por supuesto, por el carril izquierdo. Te pones 
detrás, compruebas que ni se inmuta, así que de 
nuevo te ves obligado a adelantarla por donde no 
se debe. La maniobra obtiene un furioso rafagazo 
del luces del conductor, que a estas alturas 
considera lo vuestro algo personal. Tú, desde 
luego, empiezas a considerarlo; hasta el punto de 
que en lugar de la úlcera de duodeno, lo que le 
deseas ya es un fin de trayecto empotrado contra 
un trailer. Como mínimo.  

El caso es que metes la quinta y te alejas 
por una cuesta abajo con curvas sinuosas, inicias 
el adelantamiento a un camión, y de pronto, honor 
de los honores, como en aquella película de 
Spielberg, te encuentras de nuevo a la Transit 
pegada al parachoques, dando unos vaivenes 
escalofriantes en las curvas. Miras por el retrovisor 
y por fin puedes ver la cara del conductor: flaquito, 
escuchimizado. Te da ráfagas con los faros, 
exigiendo que le cedas el paso o te arrojes a la 
cuneta para que él no pierda la carrerilla. Pruebas 
a tocar el pedal del freno sin apretar, sólo para que 
el otro se aparte un poco y sea prudente, pero ni 
por esas. Lo llevas como para un chotis. Y lo que te 
pide el cuerpo es hacerle una pirula en plan 
kamikaze, para intentar que se salga de la 
carretera y se casque los cuernos, él y todos los 
mastuerzos que toman una furgoneta por un coche 
de carreras, y también todos los guardias que los 
ven pasar y pasan. Eso es lo que de verdad te 
apetece, y estás a pique de intentarlo. Pero 
observas otra vez por el retrovisor el careto del 
cenutrio y piensas: míralo bien, colega. Fíjate en 
esa cara y comprenderás que no vale la pena 
picarse. No compensa romperse el alma por esa 
mierdecilla de tío. Por ese tiñalpa.  
  El caso es que aparece por fin un área de 
servicio con gasolinera y bar, y tú entras a la 
derecha y empiezas Chiclanera mientras ves a la 
Transit perderse de vista, a todo lo que da. Ojalá te 
la pegues, chaval, le deseas de todo corazón. O si 
no, con tanta prisa, ojalá llegues antes de tiempo y 
te la encuentres en la cama con el del butano.  
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Esa murga del tabaco 
o siento por mi añorado ex vecino Marías, que 
se fuma hasta los filtros pero los fumadores 
en España tienen el futuro más negro que una 

loncha de jabugo en el plato de un guiri. Después 
de las últimas disposiciones oficiales restringiendo 
el consumo de tabaco en los transportes públicos, 
y con esto de que en verano hay menos asuntos 
para editoriales de periódicos y tertulias de radio, el 
coro habitual de asesores imprescindibles y 
analistas de plantilla empieza a apuntarse, cielo 
santo, a la campaña del tabaco políticamente 
correcto, o sea, hay que respetar los derechos del 
fumador pasivo, acotar más la cosa, extender la 
prohibición a nuevos ámbitos, desterrarle de los 
espacios públicos, etcétera. Y como aquí siempre 
resultamos más papistas que el papa y más 
radicales que nadie a la hora de apuntarnos a 
cualquier gilipollez, mucho me temo que, como de 
costumbre, aún sin creer de verdad en ello, dentro 
de nada todo cristo va a estar dando la barrila con 
la murga tabaquil, y los capullos de la 
Administración, o las administraciones, o lo que 
sean, que van improvisando programas de 
gobierno según lo que leen en los periódicos cada 
mañana con el desayuno, obrarán en 
consecuencia. O sea, que para que nadie diga que 
ellos van por detrás de nadie y no son de 
centroizquierda y de centroderecha y de 
centrocentro, se descolgarán de un momento a otro 
con nuevas disposiciones de salud pública y 
extenderán la prohibición de fumar a los 
restaurantes y a los bares y a los cafés. Que eso, a 
fin de cuentas, está más chupado de prohibir que 
los vertidos tóxicos, la extinción de los peces en las 
costas, los gases criminales que las industrias  
dejan escapar al amparo de la noche, la 
incontrolada contaminación de los automóviles en 
las ciudades, o los problemas de higiene pública 
que la edificación salvaje en zonas turísticas nos va 
a echar encima de aquí a nada. 

Vaya por delante que no fumo, o lo hago de 
uvas a peras con algún cigarrillo ocasional cuando 
se tercia. Y que estoy por completo de acuerdo con 
eso de que en trenes, autobuses, aviones y barcos 
al fumador se le haga la puñeta, obligándolo a 
aguantarse las ganas. Lo que pasa es que una 
cosa es una cosa, y otra caer, como aquí 
terminamos cayendo siempre, en el fanatismo 
estúpido y la ultranza y el no vayan a pensar que 
yo, etcétera. Una cosa es que, como ya ocurre en 

algunos países, uno vaya por la calle y vea a los 
dependientes de las tiendas asomados a la puerta 
para echar un cigarro, cosa que me parece chachi; 
y otra que aquí se empiece a decir, como acabo de 
oír por la radio, que hay que prohibir el tabaco 
hasta en los cafés, como hace buena parte de los 
norteamericanos. En primer lugar, porque los 
gringos, con esa moral anglosajona a medida y con 
esa peligrosa conciencia, ciudadana que los 
caracteriza, son más hipócritas que la madre que 
los parió, al arriba firmante le parecen marcianos, 
y, salvo honrosas y destacadas excepciones, no 
me los trago como ejemplo, ni en moral, ni en 
tabaco, ni en gustos, ni en series de televisión ni en 
muchas otras malditas cosas. Y en segundo lugar, 
porque comprendo que a uno, después de comer 
en un restaurante, le apetezca un cigarrillo, o un 
puro, o un canuto, si los gasta. O que acompañe 
con humo la copa de un bar. Y en cuanto a los 
cafés, qué les voy a decir. Precisamente se 
inventaron para eso: para tomar café y para fumar, 
leyendo o charlando con los amigos, o viendo 
pasar la vida. A ver qué cojones va a hacer uno en 
un café donde la gente no fuma. Eso sería como si 
en los bares prohibieran el alcohol, en los 
fumaderos de opio, el opio, o en las casas de 
putas, las putas. 
  Así que todos esos ultracelosos y 
verborreicos cantamañanas que se autoerigen en 
guardianes de mis pulmones pueden irse a tutelar 
a su padre. En lo que a mí respecta, seguiré sin 
fumar, y pidiendo cortésmente a mi vecino de 
mesa, si el humo me incomoda mucho, que aparte 
un poco el cigarrillo, por favor, gracias. Pero me 
reservo el derecho a entrar en el café que sea, en 
el Gijón sin ir más lejos, saludar en su mesa al 
maestro Vicent, o a Raúl del Pozo, o al pintor Pepe 
Díaz, o a Cervino, Coll y el Algarrobo, sentarme en 
mi rincón, pedir un cortado con leche fría, y luego 
aceptar, si se tercia, un pitillo de los que fuma 
Alfonso el cerillero, que además vive de eso, 
apostado apaciblemente en su tenderete de tabaco 
junto a la puerta. Y luego inclinar la cabeza para 
que me dé fuego, mirándome con sus ojos 
guasones de viejo anarquista, mientras me 
comunica que tampoco esta semana nos ha tocado 
la lotería.  
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Morir como bobos 
nda tú. Ahora resulta que, en eso que se ha 
dado por llamar deportes de riesgo, a la 
gente que los practica le molesta morirse de 

vez en cuando. Pretenden tirarse por un barranco, 
o ir al Polo Norte, o hacer el pino en el asiento de 
una moto a doscientos por hora, y luego, pasado el 
subidón de adrenalina, contárselo a los amiguetes, 
tan campantes, y aquí no ha pasado nada. Luego, 
cuando por casualidad sale su número, ponen mala 
cara. No fastidies, hombre, dicen. Que esto es un 
deporte de alto riesgo, pero un deporte. Que para 
eso me visto de lycra y uso cuerdas con naylon 
poliesterilizado, y llevo chichonera de PVC y 
chaleco antibalas, y además me grabo en vídeo. 
Los fulanos y fulanas que practican el asunto 
quieren aventuras espantosas pero que 
transcurran, ojo, dentro de un orden. Arriesgar la 
vida con seguridad de que no la van a perder. Que 
una cosa es ser aventurero, dicen, y otra ser lelo. 

Lo que pasa es que no. Que a veces fallan 
la cuerda o el mosquetón, o por el barranco viene 
una crecida de agua de la que no avisó Maldonado 
en el Telediario, o al barril con el que te tiran 
rodando por el monte se le sale una duela, y 
entonces vas y te mueres o te quedas tetrapléjico; 
y pides, si te queda con qué pedirlo, que te 
devuelvan el dinero. Que por lo general se le pide a 
una agencia, porque ahora estas capulleces se 
hacen con agencias y con organizaciones y con 
presuntos especialistas, que lo mismo te llevan a 
hacer footing a Kosovo que cobran por colgarte de 
los huevos en una encina manchega mientras la 
novia hace fotos. Porque, y ésa es otra, sin fotos 
no hay aventura que valga. Uno hace eso para 
contárselo a los amigos y para poner cara de 
aventurero intrépido mientras les pasa el vídeo y 
les pone unas cervezas, sintiéndose Indiana Jones.  

En otro tiempo había hombres y mujeres 
que se preparaban a conciencia, años y años, 
antes de enfrentarse a la aventura con la que 
soñaban. Viajeros que durante toda una vida 
estudiaban, investigaban, se aprendían de 
memoria los mapas del desafío en el que alguna 
vez se adentrarían. Gente silenciosa que pasaba 
meses observando la cara norte del pico donde tal 
vez iba a perder la vida. En todo ese periodo de 
estudio, de reflexión, de preparación intensa, esa 
gente tenia tiempo de calcular y asumir los azares 
y los riesgos, el dolor y la muerte. Eso formaba 

parte de un todo armónico, valiente, razonable, que 
iba en el mismo paquete. De algo consustancial al 
ser humano, que desde que existe memoria ha 
estado yéndose a la caza de la ballena, como en el 
primer capítulo de Moby Dick, cuando no tiene 
dinero en el bolsillo o cuando su corazón es un 
húmedo y goteante noviembre.  

Pero eso era antes. Ahora, cualquier 
retrasado mental está viendo Expediente X y 
decide que él también quiere emociones fuertes y 
adrenalina, y coge un folleto publicitario, y al día 
siguiente, previo pago de su importe, se encuentra 
con un arnés oscilando a cinco mil metros de 
altura, o nadando entre pirañas con una cocacola 
fría en la mano, sin tener ni remota idea de lo que 
está haciendo allí. A veces hasta ignora 
geográficamente en dónde está. Y lo que es peor, 
sin asumir ni por el forro su propia responsabilidad. 
Exigiendo por contrato que no le pase nada. Que lo 
metan y lo saquen intacto de las cataratas del 
Niágara. Y luego, cuando se rompe la crisma, 
porque en esos sitios lo normal es romperse la 
crisma, monta un cirio, o lo montan sus familiares 
enlutados, argumentando que a él le habían 
garantizado que hacer tiburoning en los cayos de 
Florida con un calamar en el culo era como una 
película de Walt Disney.  
  Así que por mí, como si se despeñan 
todos. Prefiero reservar mis lágrimas para otras 
cosas que merezcan la pena. No para quienes 
convierten el riesgo en un espectáculo estúpido e 
irresponsable, olvidando que la vida real no es 
como las películas de la tele. La vida real es muy 
perra y mata de verdad; y cuando uno está muerto 
o tiene la columna vertebral hecha un sonajero, 
cling, cling, ya no hay modo de darle al mando a 
distancia y ver qué ponen en otra cadena. Y 
además, el mundo está lleno de gente que palma 
cada día en aventuras obligatorias que maldita la 
gana tienen de protagonizar. Profesionales del 
riesgo voluntarios o forzosos. Gente que muere 
entre enfermedades, guerras y barbarie. Mujeres 
violadas y hombres macheteados como filetes, que 
con mucho gusto cederían su puesto en el 
espectáculo a toda esa panda de gilipollas que 
buscan adrenalina, arriesgando estúpidamente una 
vida preciosa cuyo manual de uso ignoran.  
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La España virtual 
l otro día, en la radio, oí rizar el rizo. Un 
cargo oficial, citando los antecedentes 
históricos del régimen fiscal vasco, 

mencionaba "el reino de Euskadi". No el de 
Navarra, ni nada por el estilo, con relación a otros 
reinos medievales como el de Aragón o de Castilla. 
No. El reino de Euskadi, con un par. De modo que, 
oído al parche, ha nacido o está a punto de ser 
alumbrada una nueva entidad histórica indiscutible 
de toda la vida, del mismo modo que el reino de 
Aragón desapareció en las brumas del pasado para 
iluminar el nacimiento, oh prodigio, del reino de 
Cataluña de Jaume I el Conqueridor. Para que 
vean lo bonito y plurinacional y de diseño que se 
nos está poniendo el paisaje. Porque la verdad es 
que nos estamos fabricando un pasado 
apasionante. Tan apasionante, que vamos a tener 
que reescribir de nuevo todos los libros de Historia 
que no hemos reescrito todavía, y reesculpir las 
piedras de las catedrales, y repintar los cuadros,  
para que todo ajuste. Pero no les quepa duda de 
que en ese menester, necesario si queremos 
construir una Comunidad de Estados 
verdaderamente plural y no la falsa democracia 
españolista en que vivimos, podrá seguirse 
contando con la entusiasta colaboración de las 
autoridades administrativas y culturales, siempre 
dispuestas a facilitar las cosas. Porque aquí todo el 
que no traga es un reaccionario y un cabrón, y 
además se juega los apoyos parlamentarios. Tragó 
el Pesoe, que tanto las pía ahora en unos sitios y 
se calla en otros. Y traga el Pepé, que, para que no 
se le note lo de Onésimo, se pone flamenco con la 
puntita nada más. Así que pronto tendremos a 
ministros de Cultura y presidentes de Gobierno 
hablando en el telediario del reino de Euskadi y del 
reino de Cataluña, y del reino de Matalascañas 
según bajas a mano derecha, si se tercia.  

Resumiendo: que esto, además de una 
mierda, es una estafa. Esto se ha convertido en un 
país virtual improvisado sobre la marcha, al ritmo 
infame de porcentajes electorales, de ideologías 
entres y símbolos manipulados, sin ni siquiera 
creer en ellos, por ayatollás de leche rancia, por 
curas trabucaires e hipócritas, por fascistas que se 
escudan tras la palabra nación, y por oportunistas 
que se apuntan a lo que sea. España se ha 
convertido en una casa de putas de 17 
comunidades y 8.000 ayuntamientos que van por 
libre, cada uno ingeniando algo original, y maricón 

el último. Que lo mismo deciden dinamitar el 
acueducto de Segovia porque a un concejal se le 
ocurre que es un monumento al imperialismo 
romano, que declarar persona non grata a 
Cervantes por facilitar la opresión lingüística, o 
aprovechar el cumpleaños del alcalde para subir 
pensiones de jubilados que terminan 
convirtiéndose en un certamen nacional de 
demagogia barata. Con carreras de trotones que 
ahora resulta que no sólo son signo de identidad 
nacional, sino que de aquí a poco los niños de las 
escuelas baleares recitarán: "La patria es una 
unidad de destino que trota en lo insular". Por no 
hablar de esos funcionarios públicos cuyo número 
iba a reducirse descentralizando, y resulta que en 
siete años ha crecido en un cuarto de millón; lo que 
significa que por cada puesto de trabajo en la 
Administración central, las autonómicas han creado 
quince.  
  Y es que esto es como una carrera, a ver 
quién llega antes. Un concurso de despropósitos 
donde los participantes hubieran perdido el sentido 
de la realidad y el sentido del ridículo. Hemos 
llegado al punto en que, no ya un político de foto en 
primera y mando en plaza, sino cualquier cacique 
de pueblo, cualquier sátrapa de chichinabo, 
cualquier alcaldillo con boina y garrota, cualquier 
concejal desaprensivo y analfabeto, se carga lo 
que sea con tal de apuntarse un tanto. 
Desmantelando un poco más lo que queda de este 
putiferio, entre los aplausos y el embobado qué me 
dice usted del respetable, y el silencio cómplice de 
las ratas de cloaca especialistas en vender a su 
madre por un voto. Y los líderes de sus partidos, 
cuando los tienen, por aquello de que no vayan a 
llamarlos centralistas, o españolistas, o autoritarios, 
o por la más simple razón de que una alcaldía es 
una alcaldía y un pacto es un pacto, tragan, 
consienten, autorizan, rubrican y bendicen 
barbaridad tras barbaridad. Y de ese modo uno ya 
no sabe si se encuentra en manos de una panda 
de sinvergüenzas o de imbéciles; aunque en esta 
piltrafa a la que ya casi nadie se atreve a llamar 
España, una cosa no quita la otra. Aquí, ser al 
mismo tiempo un sinvergüenza y un imbécil es algo 
perfectamente compatible. Es lo más natural del 
mundo.  
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Olor de Septiembre 
ues resulta que vas dando un paseo por 
calles de un barrio viejo, a esa hora en que 
gotean las macetas de geranios, y hay 

pescaderías abiertas, y tiendas de ultramarinos, y 
marujas charlando en las aceras, y una furgoneta 
con un gitano que vende melones. Te encantan 
esas calles y esas tiendas y esas señoras con 
carritos de la compra y vestidos estampados de 
verano, y la manera con que el gitano empalma la 
churi y pega dos tajos, chis, chas, para que caten 
el producto. Te gustan esas cosas, las voces en el 
aire, los olores, la luz en lo alto de las fachadas de 
las casas, el jubilado en pijama que mira desde el 
balcón. Uno casi quiere a la gente así, en 
abstracto, en mañanas como ésta. 
  Ése es tu estado de ánimo cuando, al 
pasar por una callecita estrecha, hueles a papel. 
No a papel cualquiera, ni a bastardas hojas de 
periódicos, ni a celulosas ni nada de eso. Huele a 
buen y maravilloso papel recién impreso, 
encuadernado. A limpias resmas blancas, cosidas, 
encoladas. Huele a libro nuevo, y parece mentira lo 
que puede desencadenar un olor y su recuerdo. 
Entonces, con la cabeza llena de imágenes, tan 
asombrado como si acabaras de dar un salto de 
casi cuarenta años en el tiempo, te detienes frente 
a una puerta abierta y ves una antigua prensa, y 
pilas de libros que están siendo empaquetados. No 
necesitas acercarte más para saber que se trata de 
libros de texto. Ese olor inconfundible sigue 
perfectamente claro en tu memoria, y casi puedes 
sentir entre los dedos el tacto de las tapas, ver las 
ilustraciones de las portadas, aspirar el aroma de 
esos libros de septiembre que en otro tiempo 
contemplaste con una mezcla de expectación y 
recelo, como quien mira por primera vez un terreno 
desconocido por el que deberá aventurarse de un 
momento a otro. 
  Y en ésas, zaca, das un salto hacia atrás, o 
es el tiempo quien lo da; y te ves de nuevo allí, en 
el almacén de la librería colegial, entre las grandes 
pilas de libros de la editorial Luis Vives, tapas de 
cartón y lomos de tela, clasificados por cursos y 
asignaturas: Historia de España, Gramática, 
Aritmética. Libros todavía medio envueltos en 
grandes paquetes de papel de estraza que olían a 
nuevo, a papel noble, a tinta virgen, a ese 
momento de la vida en que todo era posible porque 
todo estaba por leer, por estudiar y por vivir. 

Recuerdas tu fascinación al comienzo de cada 
curso; aquella forma en que tocabas por primera 
vez el lote de libros, abrías sus páginas, mirabas 
textos e ilustraciones. Hasta los que luego se 
tornarían odiosos campos de concentración o 
tormento chino —Matemáticas, Geometría, Física y 
Química—, en ese momento inicial, intactos, como 
una mujer hermosa y llena de enigmas, se dejaban 
acariciar envueltos en aquel aroma de papel 
mágico que olía a promesas y a misterio. 
  Ahora, con más años por detrás que por 
delante, los misterios se desvelaron, e hiciste 
buena parte de ese camino del que tales libros 
eran puertas. Sin embargo, aquí junto al almacén, 
el olor reencontrado te permite por un instante 
regresar a la casilla número uno del juego de la 
Oca, al punto de partida, al comienzo de casi todo. 
Hasta te concede recobrar el roce, el tacto de la 
mano masculina y segura que te conducía entre 
aquellas pilas de libros recién desempaquetados 
mientras iba entregándotelos, uno a uno. Una 
mano delgada, noble, hace tiempo perdida, pero 
que revives ahora gracias a este olor, asiéndote 
otra vez a ella porque te sientes impresionado, 
conmovido, tímido ante las pilas de libros aún no 
abiertos, cuyos secretos, pobre de ti, tienes sólo un 
curso para trasladar de su papel a tu cabeza. 
  Y así, en la estrecha callecita, inmóvil 
frente al almacén y traspasado de nostalgia, 
mueves silenciosamente los labios mientras recitas 
frases, latiguillos, fragmentos vinculados a ese olor, 
que luego te acompañarían toda la vida: Triste 
suerte de las hijas de Ariovisto. Fé —así, con 
acento—, esperanza y caridad. Todo cuerpo 
sumergido en un líquido. El ciego sol, la sed y la 
fatiga. Blanca, negra, amarilla, cobriza y 
aceitunada. Oigo, patria, tu aflicción. La del alba 
sería. Almanzor agoniza y muere a las puertas de 
Medinaceli. Ese O Cuatro Hache Dos. Puesto ya el 
pie en el estribo… Y de pronto sonríes, porque 
tienes la certeza de que, si alguna vez llegas a 
viejo, en el momento en que lo reciente se difumina 
y son los años lejanos los que se recuerdan, 
cuando también tú  estés pie en el estribo y a punto 
de irte como todo se va en esta vida, seguirás 
recordando ese olor y esas palabras con la misma 
intensidad del primer día.  
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Seguimos siendo feos 
es aseguro que he pasado el verano 
intentándolo. Por primera vez desde que 
tecleo este panfleto semanal me he hecho 

una violencia inaudita. Titánica. Este año no, 
pensaba cada semana. Este verano voy a romper 
la tradición, ya hablar de cualquier otra cosa. 
Aprovechando que Javier Marías se había quitado 
de en medio, el perro inglés, yéndose a descansar 
a la pérfida Albión —en agosto recibí una 
provocadora postal suya con el careto de Nelson—, 
y que tampoco él iba a mencionar el tema que en 
nuestras respectivas páginas era materia de cada 
verano, decidí mantenerme firme. Nada de 
artículos sobre la vestimenta playera, me dije; 
como aquel, tal vez lo recuerden, que un año titulé 
Somos feos. Esta vez no, decidí. Los colorines y  
las gorras de béisbol al revés, como si no los viera. 
No más insultos a la moda decontracté. Así me 
ahorraré cartas de lectores descontentos. 
Benevolencia, Arturin. Caridad y benevolencia. 
Acuérdate de la viga en el propio, etcétera. No te 
metas, y que se pongan lo qué les salga de las 
partes contratantes de la primera parte.  

Pero no puedo. Lo he intentado, y no hay 
manera. Les juro por el cetro de Ottokar que todos 
y cada uno de los días que pisé la calle este 
pasado verano lo hice con la mejor intención, 
animado por fraternales deseos de buscar el lado 
positivo. De pasear por un mercadillo de localidad 
playera e ir besando a la gente en la boca, smuac, 
smuac, alabando la camiseta de éste, los calzones 
floridos de aquel, el bodi fosforito de la tal otra.  
Pongo a Dios por testigo de que anduve con la 
mejor intención del mundo y una sonrisa solidaria 
en la boca, tal que así, como la de Sergio y 
Estibaliz, pese a que a mí esa sonrisa me daba una 
expresión de absoluta imbecilidad; pero dispuesto 
a quererlos a todos. Pragmático y bien dispuesto 
hasta la náusea. Asco me daba de lo tolerante que 
iba. Pero no pude. Lo intenté, pero no pude.  

Y es que hubo un tiempo en que la gente 
se vestía de acuerdo con su físico y personalidad; 
según gustos, educación y cosas así. Ahora, la 
educación, los gustos, la personalidad y hasta el 
aspecto físico, vienen dictados por la moda 
comercial y las revistas y las series de televisión. 
La ordinariez es la norma, no existe el menor 
criterio selectivo, y todo en principio vale para 
todos. Es como si la ropa la arrojasen a voleo 

sobre la gente, pito, pito, gorgorito; y lo triste del 
fenómeno es que dista mucho de ser casual, pues 
cada uno de esos horrores que vemos por la calle 
ha sido probado y remirado muchas veces ante un 
espejo. De modo que ,hasta esta presunta 
desinhibición e informalidad son artificiales, más 
falsas que la sonrisa de mi primo 50;. lana. Por eso 
el verano es el gran pretexto, y el personal se 
atreve a cosas inauditas. Este verano he visto, 
como le diría Kurtz a Harrison Ford en un híbrido 
surrealista de Blade Runner y El corazón de las 
tinieblas, horrores que creí no ver jamás. He visto 
combinaciones de prendas y colores alucinantes. 
He visto clónicos del conde Lecquio con polo de la 
Copa América y zapatos náuticos y pantalón de 
raya corto hasta la rodilla y pantorrilla peluda que 
me han quitado de golpe las ganas de cenar. He 
visto a una tía en bañador, y pareo cortito por la 
calle principal de una ciudad cuya playa más 
cercana estaba a cincuenta kilómetros. He visto 
enanos raperos con zapatillas de luces rojas 
intermitentes, que pedían a gritos encontrarse con 
un neonazi majareta de Illinois armado con un 
AK—47. He visto venerables ancianos con 
piernecillas blancas y pelo gris, gente que hizo 
guerras civiles y trabajó honradamente y tuvo hijos 
y nietos, vestidos para el paseo vespertino con 
bermudas de colores y una camiseta de 
Expediente x. He visto impúberes parvulitas con 
suelas de palmo y medio y tatuajes hasta en el 
chichi. He visto maridos que paseaban, orgullosos, 
a legítimas vestidas de diez mil y la cama aparte. 
He visto morsas de noventa kilos con pantalones 
de lycra ceñidos por abajo y bodis ceñidos por 
arriba, derramando pliegues de grasa que habrían 
hecho la fortuna de un barco ballenero. He visto 
injertos de Andrés Pajares y el Fary propios de la 
isla del Doctor Moreau.  
  Así que un año más, me veo en la 
obligación de confirmarles que no es sólo que 
seamos feos. Lo nuestro no es un simple presente 
de subjuntivo plural que podría interpretarse como 
veraniego y casual. Lo nuestro es que seguimos 
siendo feos con contumacia, a ver si me entienden. 
Feos y ordinarios con premeditación y alevosía. 
Feos sin remedio. Y además —eso es lo más 
grotesco del asunto— previo pago de su importe.  
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Abuelos rockeros 
arece mentira la cantidad de tertulianos y 
especialistas radiofónicos que tenemos en 
este país. Cada vez que se me ocurre 

enchufar la radio sale uno empeñado en 
arreglarme la vida. Algunos, además, son 
polivalentes y polifacéticos y polimórficos, pues lo 
mismo te asesoran sobre lo que debes votar, que 
te dan una magistral sobre terrorismo, valoran el 
año económico, u opinan a fondo sobre la crisis 
agropecuaria de Mongolia interior. Debe de ser por 
eso que, en este país de navajas, analfabetos y 
mangantes, ciertos elementos pasan de unas 
radios a otras y se perpetúan desde hace años y 
años, apuntando siempre aquello de ya lo decía yo, 
aunque hayan dicho exactamente lo contrario. En 
otro lugar se les llamaría supervivientes. Incluso, 
hilando fino, oportunistas. Pero aquí son expertos. 
Expertos de cojones. 
  El otro día, sin ir más lejos, me calzaron un 
debate sobre la tercera edad, o sea, los abueletes. 
Me estaba afeitando y me lo calcé íntegro, incluida 
la opinión de un eminente psicólogo, o psiquiatra, o 
yo qué diablos sé. Un fulano que decía saber de 
viejos. Y el pájaro y sus contertulios me tuvieron allí 
en suspenso, con la maquinilla en alto y media cara 
enjabonada, alucinando en colores mientras duró el 
asunto. Y es que no hay como unos cuantos 
especialistas para poner las cosas en su sitio.  

El planteamiento era como sigue: lo que 
más envejece y machaca es asumir la vejez. Por 
eso resulta imprescindible mantener actitudes 
juveniles y ganas de marcha. Es un error 
resignarse a ser viejo. Hay que ser joven de 
espíritu. Y, para conseguirlo, los tertulianos 
expertos, la conductora del programa y el eminente 
psicoterapeuta, o lo que fuera, daban al personal 
una serie de consejos. La actitud ejemplar, 
señalaba uno, era la de aquella abuela que, en el 
cumpleaños de su nieto, se vistió de rockera a 
base de cuero y guitarra, y le dedicó una actuación 
a él y a sus amiguetes, El ejemplo, traído a 
colación por uno de la tertulia, levantó un coro de 
aprobación en el resto. Qué entrañable, vinieron a 
decir. Ése es el camino. Acto seguido, el 
psicosomático invitado animó a los radioyentes de 
edad avanzada a no resignarse a su abyecto papel 
de jubilados, sino a salir a la calle con desafío que 
afirme su existencia individual e inalienable. Por 
ejemplo, subrayó, con el uso de prendas atrevidas. 

Nada de grises y tonos oscuros, sino colores 
alegres, vivos, que plasmen la voluntad de vivir. La 
ropa deportiva no es patrimonio exclusivo de los 
jovenzuelos, declaró. Hay que vestirse de forma 
divertida, imaginativa. A ver por qué, puntualizaba 
con agudeza, un caballero de la tercera edad no va 
a poder lucir una gorra con el gato Silvestre o una 
camiseta de la Guerra de las Galaxias.  

Pero lo mejor fue lo del humor. Lo mejor 
fue cuando el psicodélico invitado precisó que la 
mejor terapia contra el envejecimiento es el sentido 
del humor. Hay que hacer el payaso, dijo 
literalmente. Hay que hacer el payaso cuanto se 
pueda, salir a bailar moderno, reírse de sí mismo y 
provocar la risa de los demás, porque la risa es el 
mejor antídoto contra las canas y las arrugas. Y la 
conductora del programa y todos los otros 
imbéciles dijeron que sí, que naturalmente. Que 
antes la muerte que las canas y las arrugas. Que 
hay que negarse a envejecer a toda costa, y que 
cualquier recurso es bueno, y que lo de hacer el 
payaso era una idea estupenda, porque no hay 
nada más encantador que un viejecito bromista que 
se olvida de que es viejecito y confraterniza con los 
jóvenes sin importarle el qué dirán. Y todo eso, se 
lo juro a ustedes por mis muertos más frescos, el 
psicoanalista especialista, y la conductora del 
espacio, y los expertos tertuIianos, y algunos 
oyentes que llamaban para mostrarse de acuerdo, 
o sea, toda esa panda de subnormales, iba 
soltándolo en la radio a una hora de gran 
audiencia, con absoluta impavidez. Tan satisfechos 
de sí mismos.  
  Hay otra forma de mantenerse joven, 
pensaba yo al terminar de afeitarme. Por ejemplo, 
utilizando la pensión mensual de 38.000 pesetas 
para ir a la armería de la esquina y comprar una 
caja de cartuchos del doce, descolgar la escopeta 
de caza de la pared, y luego darse una vuelta por 
el estudio de radio para intervenir en directo. Hola, 
buenas, soy el pensionista Mariano López. Pumba, 
pumba, pumba. Y una camiseta que ponga: 
Souvenir from Puerto Urraco. Veréis qué juvenil y 
qué risa. Así, más sentido del humor, imposible. Y 
que la gorra del gato Silvestre se la ponga vuestra 
puta madre.  
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Sed de champán 
ios mío, no me ayudes pero tampoco me 
jodas". Así empezaba una página de Al 
sur de tu cintura, de mi amigo Roberto, el 

escritor maldito, de quien les hablé una vez. 
Roberto, contaba entonces, es un tipo flaco, 
chupaíllo, con ojeras, siempre con un Camel sin 
filtro en la boca, que me distingue con una de esas 
amistades que se vuelven condenas de cadena 
perpetua. Rey del best-seller para minorías, vendió 
ciento tres ejemplares de su opera prima, y 
consiguió que algunos de sus ciento tres lectores 
todavía anden buscándolo para partirle la cara. 
Aquello no lo sacó de pobre, y sigue tieso como la 
mojama; pero cada día de mi cumpleaños me 
regala un libro que se las ingenia para tomar 
prestado no sé dónde. Supongo que en el Corte 
Inglés.  
  Roberto tiene un morro que se lo pisa. 
Lleva años acosado por acreedores y matones, 
buscándose la vida sin más recursos que su 
ingenio y su talento. A su mujer, Clara, se la ligó el 
día que fue a la terraza donde ella curraba, y 
cuando dijo qué vas a tomar él pidió un vaso de 
agua. «No servimos agua sola», respondió ella. 
«Pues entonces pónmela con cubitos de hielo». Le 
trajo un whisky que pagó ella, y quedaron para 
luego. Y durante todo este tiempo, Clara ha estado 
trabajando para traer dinero mientras él, con 
empalmes clandestinos a la luz, y el teléfono 
cortado, y una manta por encima cuando hacia un 
frío de cojones, leía libros de dudosa procedencia, 
mezclando Poe con Faulkner y Cervantes con 
Dumas y Kafka, y escribía febril, dispuesto a parir 
la obra maestra que les permitiera de una vez 
comer caliente.  

Ahora, Roberto ha terminado esa novela. 
Me lo dijo el otro día por uno de esos teléfonos 
móviles que usa hasta que se los anulan por falta 
de pago; por eso cambia de número a menudo, lo 
mismo que de vez en cuando cambia de identidad. 
Roberto del Sur, que en realidad se llama Roberto 
Montero, firma ahora como Montero Glez., así, con 
el segundo apellido en abreviatura —y como lo 
haga para despistar a sus acreedores, lo acabo de 
joder—. EI caso es que he terminado la novela y te 
la mando, me dijo, resumiendo así cuatro años de 
parto doloroso, trabajo continuo de limar, corregir, 
cortar, reescribir. Tormento chino de escritor de 
verdad, de pata negra. No uno de esos niñatos de 
diseño, de esos duros de pastel, de esos 
cagatintas que se toman tres cañas con los amigos 

en un bar y luego sale su primo diciendo: «muy 
bueno lo tuyo, colega. Muy vivido». Y el primo 
contesta «pues lo tuyo más». Nada de eso. 
Roberto se ha dejado las pestañas trabajando 
como un cabrón. Pero además, cuando escribe 
está contándonos su vida. Una vida bohemia de 
verdad, miseria y navajazo y bolsillo sin un duro, 
entre peña bajuna y peligrosa, de pistola fácil, de 
pinchazo en vena. Esa España en la que nunca se 
hará una foto el presidente Aznar, como tampoco 
se la hizo aquel otro sinvergüenza cuyo nombre no 
recuerdo.  

La de Montero Glez. es una novela 
sombría, negra de narices, que se pasea por el filo 
del infierno porque él mismo se ha paseado allí 
durante toda su perra vida. Lo que cuenta no se lo 
ha contado nadie, y se nota. No en vano esa 
novela que acaba de salir a la calle se llama Sed 
de champán. Tenía quinientas páginas y se ha 
quedado en la mitad, y yo creo que mejora. En mi 
editorial no le hicieron ni puto caso, pero a Edhasa 
les cayó bien y decidieron jugársela. No me gusta 
el titulo, el formato ni la portada —unos cuernos de 
un toro y una luna— porque Roberto y lo que 
cuenta son mucho más negros e intensos que todo 
eso. Tampoco me gusta lo que dice la 
contraportada: cruce casi bastardo entre Martin 
Santos y Juan Marsé. Con todos los respetos para 
el querido Marsé, Roberto es un hijo bastardo de 
Valle Inclán, y también de Gálvez, y Buscarini, y 
Pedro de Répide, y de toda la siniestra y genial 
bohemia de la literatura española de principios de 
siglo, aderezada por Pynchon y por Bukowski, y 
proyectada sobre la más cutre y marginal España 
de ahora mismo.  

El caso es que me gusta cómo escribe ese 
tío. Me encanta esa diferencia entre tanto pichafría, 
marginales de jujana con ropa de marca y foto en 
suplemento literario, y un tío del arroyo que tiene 
miseria en la memoria, tinta en las venas, y la 
sangre la utiliza para escribir. De cualquier modo, 
para que ustedes no se llamen a engaño si 
pretenden leerlo, y sepan en qué se meten, les 
adelanto la primera frase del libro, que es toda una 
selecta declaración filosófica: «El Charolito sólo se 
fiaba de su polla. Era la única que nunca le daría 
por el culo».  
  Y ahora vayan y léanselo, si tienen huevos.  
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Evoluciona defectuosamente 
e cuenta un amigo que en algunos colegios 
sustituyen el progresa adecuadamente de 
las notas escolares por un evoluciona 

progresivamente. Que además de no significar 
nada, se contrapone a evoluciona 
defectuosamente. Mi amigo está indignado, aunque 
le digo que busque la parte positiva. Sólo es un 
paso más, apunto, para evitar traumas a las 
criaturas y a sus papis. Supongo que los espectros 
de los ex, ministros Solana y Maravall, los que 
decidieron con toda su peña de psicólogos, 
psicopedagogos, psicoterapeutas y psicópatas que 
todos somos iguales y que los jóvenes deben ser 
educados según ese principio, sonreirán felices en 
su tumba. A eso se llama reinar después de morir. 
Pero me van a perdonar que disienta. 0 no me van 
a perdonar, pero me importa un bledo... Los seres 
humanos somos distintos en gustos, en 
inteligencia, en vocación y en aptitudes. También 
hay lumbreras y hay tarugos, y lo justo y lo 
igualitario debe consistir en la libre oportunidad de 
acceso a la educación; no en que una vez dentro 
de ella todo el mundo sea tratado igual, lo merezca 
o no, y reciba un título universitario tan de trámite 
como el carnet de identidad o el libro de familia. Un 
sistema educativo así es un barrizal donde se 
enfangan lo mismo la mediocridad que el talento. Y 
no tiene más fin que tranquilizar a padres 
estúpidos, a alumnos perezosos o incapaces, a 
profesores con pocas ganas de merecerse el 
jornal, y a políticos acostumbrados a humillar las 
palabras educación y cultura hasta los niveles 
miserables de su propio analfabetismo y su propia 
incompetencia. 
  Y resulta que es para echarse a temblar, lo 
cojas por donde lo cojas. Un sistema que sólo crea 
alumnos desorientados y aplaza sus problemas 
hasta un final donde ya no hay remedio. Pérdida 
continua de tiempo en chorradas descomunales, 
trabajos de equipo, esfuerzos inútiles que encima 
no sirven para nada. Porque ahora todo debe ser 
interactivo e interdisciplinario, igualitario y no 
competitivo; y la nota clave es si el niño trabaja de 
forma solidaria, evoluciona en un contexto escolar 
sin traumas, o si por el contrario es un ser asocial y 
negativo que pretende estudiar y leer solo, a su 
aire, ... Ahora está mal visto aprenderse la lección y 
recitarla. Lo ideal, sostienen los que han 

organizado este despropósito, es que la memoria 
sea lo de menos. Así que los nombres de los ríos, y 
los reyes, y las fechas y acontecimientos de la 
Historia, la ortografía, la lengua, todo aquella que 
provoca la curiosidad de un chico, abre sus 
horizontes y al mismo tiempo crea la base para el 
resto de su vida, todo eso, dicen, no tiene la menor 
importancia. 
  Nadie llama a las cosas por su nombre. 
Nadie se atreve a decir que la educación de 
verdad, la auténtica, siempre ha sido férrea y 
medieval; teniendo como muy honorable 
alternativa, para el incapaz o para el que 
encontraba excesivo el esfuerzo, la de aprender un 
digno oficio. Pero ahora, lo que cuenta es que te 
digan que tu Luisito o tu Vanessa trabaja en 
equipo, que es muy sociable y será un ciudadano 
ejemplar que no insultará a los negros de color ni a 
los moros magrebíes, ni fumará en los 
restaurantes, y votará cada cuatro años. Y te vas 
tan contento, con el culito hecho agua de limón, 
olvidando que eso no se llama educación escolar, 
sino urbanidad y sensatez social: algo que antes se 
aprendía en la casa de cada uno. Y que con ese 
sistema, que favorece al lerdo más que la afanado 
y voluntarioso, a su vástago y a ella les están 
dando el timo de la estampita. 
  Pero la culpa no es de los críos. Ni siquiera 
de los delincuentes que desmantelaron la cultura. 
Esa filosofía educativa, como dijo aquel ministro ..., 
no es más que un reflejo hipócrita de la demagogia 
en que vivimos, proclive a convertir el medio en 
materia de culto y olvidar el objetivo. La mayor 
parte de los padres no quiere que le digan que sus 
hijos no están preparados para ser ingenieros 
aeronáuticas, biólogos o catedráticos de Filosofía. 
Así que oyen lo que quieren oír, y punto. Es el 
maldito virus llamado universitis. Si no fuera así, la 
gente estudiaría cosas que le van más, o no 
estudiaría sino lo que quiere y puede. A cambio 
tendríamos magníficos fontaneros, e impresores, y 
carpinteros, y electricistas, y afinadores de plano, y 
qué sé yo. Es la perra obsesión de la Universidad 
la que, paradójicamente, fabrica legiones de 
frustrados y analfabetos. La que nos envilece el 
país, la juventud y la vida.  
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Oye, chaval 
ye, chaval. Me dice tu hermana que estás 
cada vez más para allá, y que has perdido 
el curso, cacho cabrón. Y que encima te 

estás metiendo de todo. Y digo todo, colega. 
Alcohol y pastillas, y pastillas y alcohol, y dos 
paquetes diarios de tabaco a tus diecinueve tacos. 
Y que has dejado a tu novia, o en realidad es ella la 
que te ha dejado porque no te aguanta. Y que 
vuelves a las tantas saltándote semáforos en rojo 
con una castaña que te cagas, y que las broncas 
con tu viejo son de órdago, y que pasas de todo. 
Que pasas de verdad, con ojos de estar allí lejos 
sin la menor intención de darte de nuevo una vuelta 
por aquí en el resto de tu puta vida. Suponiendo, 
dice tu hermana, que te quede mucha puta vida por 
delante. 
 Dice que te diga algo, que me lees los 
domingos y me haces caso. No sé en qué carajo 
podrías hacerme caso tú a mí; pero si lo dice ella, 
que es la Bambi de la familia, sus motivos tendrá. 
En fin. Que te diga algo, escribe la pava, como si 
yo fuera la virgen de Lourdes. Y no sé qué decirte, 
la verdad. De finales felices me creo lo justo, y la 
última varita mágica que vi la tenía clavada en el 
coño un hada a la que violaron en Sarajevo. No sé 
si me explico. 
 Pero en fin. Me sentiría raro si hoy no te 
dedicara esta página. No por ti, que no te conozco, 
sino por la Bambi. Se quedaría decepcionada, y a 
lo mejor ya no se leía más novelas mías, ni soñaba 
con ligarse al padre Quart o a Lucas Corso. Así 
que mira, voy a decirte algo. Voy a decirte que 
acabo de apuntar que no te conozco, pero es 
mentira. No es difícil conocerte si uno mira 
alrededor, y se fija en el país en el que vives, y la 
tele que ves, y los perros que planifican tu vida y tu 
futuro, y los políticos a los que votan tu padre y tu 
madre. No es difícil si uno piensa en esa empresa 
donde estuviste trabajando este verano, y en el 
trabajo donde explotan a tu ex novia, y en la deses-
peración de tus amigos. No es difícil y me hago 
cargo, te lo juro. Esto es una mierda, y la palabra 
futuro es como para colgársela de los huevos. 
¿Ves como en realidad si te conozco? 
 Hay, sin embargo, algo que puedo decirte. 
Estás aquí, en el mundo que te ha tocado. Sería 
estupendo que hubiera revoluciones por hacer y 
sueños por alcanzar, cosas que te pusieran 
caliente y con ganas de echarte a la calle. Pero 

sabes, o lo intuyes, que todas las revoluciones se 
hicieron, y una vez hechas se las apropiaron los de 
siempre. Que los buenos se quedan afuera, bajo la 
lluvia, y que esta película la ganan siempre los 
malos. Sé todo eso porque lo he visto, tío. Lo he 
visto en todas las lenguas y colores. Lo he visto allí 
y lo veo aquí. Y sé que las grandes aventuras co-
lectivas, la solidaridad, los mecheritos, yupi, yupi, 
todo eso se fue a tomar por saco hace mucho 
tiempo. 
 Pero quedan cosas, te doy mi palabra. 
Cuando ya no son posibles los héroes solidarios, 
llega la vez de los héroes solitarios. A lo mejor, 
ahora que han muerto los dioses y los héroes con 
mayúscula, la salvación está en el heroísmo con 
minúscula. En el peón de ajedrez olvidado en un 
rincón del tablero que mira alrededor y ve al rey 
corrupto, a la reina hecha una zorra, al caballo de 
cartón y a la torre inmóvil, haciendo dinero. Pero el 
peón está allí de pie, en su frágil casilla. Y esa 
casilla se convierte de pronto en una razón para 
luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse del 
frío que hace afuera. Esta es mi casilla, aquí estoy, 
aquí lucho. Aquí muero.Las armas dependen de 
cada uno. Amigos fieles, una mujer a la que amas, 
un sueño personal, y una causa, un libro. Cómo 
reconforta, colega, mirar a un lado y ver en otra 
casilla a otro peón tan solo y asqueado como tú, 
pero que se mantiene erguido y, tal vez, tiene un 
libro en las manos. Hay aventuras maravillosas, 
vidas riquísimas, sueños increíbles que empez aron 
de la forma más tonta, con sólo pasar la primera 
página de un libro. 
 Ya sé que no es gran cosa, colega. No 
soluciona nada, y lo único que te permite es 
comprender. Pero eso no está nada mal. Me refiero 
a comprender que nacemos, vivimos y morimos en 
un mundo absurdo, que a lo más que podemos 
aspirar es a asumirlo mirándolo de frente, con el 
orgullo de quien se sabe peleando solo, hasta el 
final, solidario con aquellos otros peones que, 
como tú, libran su pequeña y pobre batalla en ca-
sillas olvidadas. Y al final descubres que no es tan 
grave. Los hombres vagan perdidos hace miles de 
años, y siempre fue la misma historia. Lo único que 
los diferencia es cómo viven y cómo mueren.  
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Tango 
levo mucho tiempo acostándome temprano; 
pero esta noche vuelvo tarde a mi hotel de 
Buenos Aires. Mi editor argentino, Fernando 

Estévez, de quien me hice amigo hace años, en 
Montevideo, el día que fuimos al lugar exacto 
donde se hundió el Graf Spee, me ha tenido hasta 
las tantas de sobremesa en un restaurante; y el 
asado de tira y el vino tinto me salen por las orejas. 
Así que decido dar un paseo por esta ciudad que, a 
veces, según se la mire, aún se parece a la de 
siempre: la que descubrí en Blasco Ibánez y 
después en los libros de Borges y Bioy Casares; la 
que conocí hace veintidós años cuando vine por 
primera vez camino de Tierra de Fuego, del cabo 
de Hornos, de las ballenas azules y de la Antártida, 
y que luego viví larga e intensamente durante la 
guerra de las Malvinas. Emilio Attili, el pianista 
melancólico, ya no toca en el bar del Sheraton, y el 
Bahía Buen Suceso, según me cuentan, lo 
hundieron los Harrier británicos en el canal de San 
Carlos. Por fortuna ya no hay siniestros Ford 
Falcon con faros apagados junto a las aceras, 
oliendo a Escuela de Mecánica de la Armada y a 
picana; pero siguen abiertos buenos bares en las 
esquinas adecuadas, la calle Corrientes no ha 
cambiado de nombre, y la pizzería Palermo y la 
librería anticuaria de Víctor Eizenman siguen en su 
sitio.  

Al cruzar el vestíbulo del hotel me 
sorprende la música de un tango. Así que voy 
hasta la rotonda y allí, frente al bar, un pianista y un 
acompañante tocan "Sus ojos se cerraron", 
mientras una pareja de bailarines profesionales 
baila con esa perfección sublime que sólo dos 
argentinos son capaces de lograr. Él es joven, 
apuesto, de perfil latino, y viste de guapo porteño, 
con chaqueta estrecha, pañuelo blanco al cuello y 
sombrero ladeado. Sonríe todo el tiempo, 
mostrando una dentadura perfecta, 
resplandeciente, a lo canalla. Ella, delgada, más 
interesante que atractiva, con la falda del vestido 
abierta hasta el arranque del muslo, evoluciona 
precisa, impecable, alrededor de esa sonrisa.  

Me siento a mirarlos y pido una ginebra con 
tónica. En las otras mesas hay gente: un par de 
turistas gringos, tipo Arkansas, que muestran su 
felicidad por presenciar, al fin, un genuino 
espectáculo flamenco; también algunos clientes del 
hotel y algunas parejas, matrimonios de cierta edad 

que parecen argentinos. Uno de esos matrimonios 
está sentado cerca de mí. Él, sesentón, tiene el 
pelo gris, va enchaquetado y encorbatado con 
mucha corrección; y ella lleva un vestido negro, 
discreto, que le sienta muy bien a sus cincuenta y 
tantos años muy largos. En ese momento termina 
la melodía y empieza otra nueva: "Por una 
cabeza". Y la pareja de bailarines se desenlaza; y 
ella por un lado y él por otro, se acercan a mis 
vecinos y los sacan a la pista. El hombre se mueve 
con elegancia, grave y serio, en brazos de la 
bailarina. Se nota que en sus tiempos tuvo, y 
retuvo. Pero lo que me llama la atención es la 
mujer: El bailarín se ha quitado el sombrero 
chulesco y mantiene la sonrisa blanca bajo el pelo 
negro, reluciente y engominado, mientras 
evoluciona con ella por la pista, al compás del 
tango, con una sincronía maravillosa. Es la primera 
vez que bailan juntos en su vida, por supuesto. Y 
resulta asombroso el modo en que la señora del 
vestido negro se adapta a la música y al 
movimiento de su acompañante; se pega a él y 
oscila de un lado a otro, manteniendo siempre una 
dignidad, un señorío admirable. Consciente de eso, 
el bailarín se ciñe a ella, respetando su manera de 
estar. Es alta, todavía hermosa de aspecto, y se 
nota que fue muy guapa y que aún lo sabe ser. 
Pero su atractivo proviene del modo de bailar, de la 
gracia madura e insinuante con que se mueve por 
la pista; con que evoluciona al compás de la 
música, lenta y majestuosa, segura de sí. 
Desafiante sin estridencias, ni necesidad de 
pregonarlo a los cuatro vientos. He aquí, dice toda 
ella, una señora y una hembra.  
  Al fin cesa la música, y el público aplaude. 
Y mientras el caballero se despide muy correcto de 
la bailarina y enciende un cigarrillo, el bailarín, con 
su pelo engominado y la sonrisa canalla, 
acompaña a la señora hasta su silla e, 
inclinándose, le besa la mano. Y ella sonríe 
calladamente, sin mirarnos a ninguno de los que 
tenemos los ojos fijos en ella, y que en ese instante 
daríamos el alma por ser capaces de bailar un 
tango con sus cincuenta y tantos años largos de 
clase y de silencio. Un silencio viejo y sabio, de 
mujer eterna. Uno de esos silencios que poseen la 
clave de todo cuanto el hombre ignora.  
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Negros, moros, gitanos y esclavos 
 

o, no digan nada. Ya sé que los meapilas del 
qué dirán y el no vayan a creer ustedes, o 
sea, toda esa panda de soplagaitas de la 

puntita nada más, aconseja escribir africanos de 
color, magrebíes, colectivo de raza romaní, y 
trabajadores inmigrantes, para no herir la 
sensibilidad de los capullos políticamente 
correctos. Pero resulta que no me sale de los 
higadillos; así que lo escribo como me da la gana. 
Y pongo negros, moros, gitanos y esclavos, porque 
hoy he recibido noticias de un amigo que me 
cuenta cosas. Y vengo a la tecla algo caliente.  

Mi amigo vive allí donde la tierra seca que 
Dios maldijo —y ojalá haya Dios, para pedirle 
responsabilidades— anda en los últimos años 
cubierta de plásticos con tomateras, y frutas 
tempranas o como se llamen, y cosas así. Una 
tierra de cuarenta grados bajo un sol asesino, 
donde nadie que esté en su sano juicio se atreve a 
arrimar el hombro; de modo que los patronos 
tienen que buscar mano de obra entre los parias de 
la vida, porque el resto dice que para ellos verdes 
las han segado, y que vaya a la tomatera la madre 
que te alumbré. Pero desde el otro lado del 
Estrecho, o sea, desde el culo del mundo, miles de 
desgraciados miran hacia arriba y ven la tele y 
dicen, anda tú, allí atan los rottweiler con longaniza, 
y quiero tener un coche blanco, y una casa blanca, 
y un sueño blanco. Más que nada para comer 
caliente. Incluso para comer, aunque sea frío. Y los 
que no se ahogan por el camino les llegan a los 
mentados patronos como agua de mayo; así que 
los amontonan en barracones y les exprimen el 
tuétano. Bueno, bonito y, sobre todo, barato. Mano 
de obra extranjera, se llama el eufemismo. Y 
entonces a todos los que se benefician del asunto 
se les llena la boca con la solidaridad, y lo buenos 
chicos que son, y lo mucho que se les estima y se 
les quiere. Pero en cuando protestan, piden 
justicia, o sacan los pies del tiesto poniéndose en 
huelga para sacar dos duros más, entonces les 
sacuden hasta en el cielo de la boca. Se fumiga a 
los indóciles y se renuevan las existencias.  

Mi amigo tiene una teoría, que comparto. 
No es un problema de racismo, sino de esclavitud. 
A casi nadie le importa que sean moros o negros, 
porque eso está asumido gracias —algo bueno 
habían de tener— a los telefilmes norteamericanos. 
La cuestión, como siempre, se basa en esa unidad 

monetaria todavía llamada peseta. Un español con 
DNI gana setecientas a la hora recolectando 
lechugas. Una mujer con el mismo DNI gana veinte 
duros menos. En cuanto a los gitanos, ellos sí son 
considerados una raza inferior; pero están 
censados y votan, y además les va el acople y se 
reproducen como conejos pariendo futuros 
votantes; así que el alcalde del pueblo los 
compensa regalándoles el agua y la luz, y en 
vísperas de las elecciones municipales les 
construye unas viviendas a unos, los decentes, y 
les hace la vista gorda a los otros, los que 
trapichean con polvillos blancos o marrones en 
determinadas chabolas y no quieren mudarse ni a 
La Moraleja. Así que esa gitana marchosa que se 
levanta a las siete de la mañana con su flor en el 
pelo para recoger tomates, que por la tarde va al 
almacén a arreglarlos, y que por la noche toca 
palmas y canta, y en el Seat 1430 le echa un 
alegre casquete a su gitano —que a menudo no 
curra, porque es un faraón y para algo está ella—, 
cobra quinientas pesetas.  
  Debajo de la pirámide están los ucranianos, 
y los sudacas. Y los moros. A veces ser rubio o 
hablar español significa veinte o cuarenta duros 
más que las doscientas pesetas que cobra el moro 
por echar una hora en la tomatera; que hasta en la 
miseria hay clases. Al moro, que es la chusma de 
esa galera, lo alojan usureros que cobran un huevo 
de la cara por barracones infectos, y lo dejan 
pudrirse en los descampados; y después, cuando 
ya están viejos y no rinden, o cuando protestan, 
siempre hay alguien que manda a su sobrino y 
unos amiguetes a romperles la crisma, o de pronto 
se acuerda de que son ilegales y convence a los 
picoletos de que los quiten de en medio. Y luego, 
cuando van a la panadería o al supermercado, se 
niegan a dejarlos entrar porque ofenden la 
sensibilidad de la señora del Range Rover o 
porque, dicen, son peligrosos y a veces venden 
hachís. Y a ver cómo puñeta no van a ser 
peligrosos, mis primos. Denles media hora y unos 
cócteles molotov, y podrán comprobar lo peligrosos 
que pueden llegar a ser ellos, cualquiera, usted, yo 
mismo, cuando te explotan miserablemente y te 
mantienen sujeto a la esclavitud y el desprecio.  
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Business class y otras sevicias 
 

ué cosas. Te pasas la vida evitando 
cuidadosamente volar en Iberia, por aquello 
de no caer en la emboscada. Antes de viajar 

bajo el dudoso amparo de esa compañía de 
pabellón nacional, te aseguras de que no hay 
autovías para ir en automóvil, ni trenes que 
solventen la papeleta, ni tampoco vuelos de otras 
compañías, la Thai, o la Air Camerun, o la que sea. 
Cualquier cosa, le ruegas a la encargada de la 
agencia de viajes. Búsqueme cualquier cosa 
menos Iberia. Se lo ruego por su madre. Y así te 
vas escapando, más o menos, mientras la tarjeta 
Iberia Plus, que te sacaste un día de locura 
temporal transitoria, cría óxido en la banda 
magnética. Pero al final te pillan. Tarde o temprano 
te sale un viaje inevitable, y zaca. Palmas. 
  Iberia no es una compañía, es una 
vergüenza. El otro día, de nuevo, caí en sus manos 
y todavía me tiemblan las carnes. Volaba —mis 
editores me cuidan, y yo tampoco soy gilipollas— 
en clase preferente, que como ustedes saben es 
más cara que la turista, y a cambio ofrece algunas 
mejoras en el servicio, más espacio en los 
asientos, etc. Pero eso era antes. Ahora, en vuelos 
nacionales viaja más gente en esa clase que en 
turista. Para empezar había más pasajeros que 
plazas asignadas, y la cabina era un esparrame de 
equipajes que no cabían, de gente que protestaba, 
de azafatas desbordadas, ante la pasiva guasa de 
un piloto, o comandante, o general de brigada, o 
como se llamen esos fulanos de las gafas de sol y 
el Rolex y la gomina y los trescientos kilos al mes y 
la huelga de celo de Semana Santa y de Navidad, 
que estaba apoyado en la puerta y pasando por 
completo del asunto. Yo llevaba una bolsa de mano 
de dimensiones reglamentarias para cabina y una 
maleta facturada; pero como faltaba sitio, una 
azafata me pidió que también metiera la bolsa en la 
bodega. Lejos de irse a hacer puñetas como sugerí 
cortésmente, optó por dejarme en paz, obligando a 
una anciana osteoporósica a incrustarse entre dos 
pasajeros. Clac, hacía la pobre señora. Y cuando 
después corrió la cortina separándonos de la clase 
turista, yo pensé: ahí va. Si esto es lo que nos 
hacen al los de preferente, no quiero ni pensar lo 
que van a hacerles a ésos de atrás. Cómo será la 
cosa que hasta corren la cortina para que no haya 
testigos. 

Total. Que cierran las puertas para que no 
se escape nadie, y mientras una azafata pretende 

sobornarnos con una copa de champaña catalán, 
otra se pone a hacer publicidad por la megafonía. 
Publicidad por todo el morro. Nada de el chaleco se 
pone así y la puerta está allí y el comandante Ortiz 
de la Minglanilla—Salcedo les da la bienvenida, 
sino publicidad pura y dura. Algo así como Iberia 
les recomienda la tarjeta Bobo Word o algo por el 
estilo, que es una tarjeta cojonuda y con ella los 
vamos a tratar como se merecen. A todo esto, 
emparedado entre dos pasajeros en asientos 
idénticos a los de clase turista; intento abrir el 
periódico, y como no hay sitio le vuelco a uno de 
mis vecinos el champaña catalán en los 
pantalones. El hombre se hace cargo de la 
situación y se abstiene de pegarme una hostia. 
Secamos la cosa como podemos —la azafata 
sigue hablándonos de la Bobo Word y de su puta 
madre—, y acto seguido, ya sobre las nubes, el 
piloto nos suministra el apasionante dato de que 
estamos volando sobre la vertical de Palencia —
imagínense: todos luchamos a brazo partido en las 
ventanillas para asomarnos y ver Palencia— y 
luego nos pregunta si tenemos ya la tarjeta Bobo 
Word. A mí las apreturas de ir comprimido en el 
asiento me han dado un calambre en la pierna 
derecha, así que me pongo a golpear el pie en el 
suelo para que se me pase, pensando que más 
que la Bobo Word lo que debía ofrecer Iberia es la 
tarjeta de Sanitas. Mi vecino de los pantalones 
manchados, que es guiri, debe de estar pensando 
que lo del zapateado es una forma de protesta 
típica, porque me acompaña con palmas y mucho 
arte. 
  Aterrizamos —hora y media de retraso— 
muertos de hambre y sin que nos sirvan ni un 
canapé. Sólo una de esas chocolatinas que fabrica 
Ruiz Mateos. Salgo del avión preguntándome 
quiénes somos, de dónde venimos, a dónde carajo 
vamos, y por qué hace año y medio que nunca 
desembarco por uno de esos fingers, o túneles 
retráctiles casualmente construidos por Thyssen, y 
siempre me toca subirme al autobús. Al fin, tras 
aguardar cuarenta y cinco minutos de reloj en la 
cinta de equipajes, mi maleta sale, por supuesto, 
cuando ya la daba por perdida. Sale con la ultima 
remesa, y todas llevan la etiqueta Business class, 
Priority.  
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El cabo Belali 
currió hace veinticuatro años. Había una vez 
un Sáhara que se llamaba Sáhara español, 
y había una crisis con Marruecos, y en mitad 

del desierto había un puesto fronterizo llamado 
Tah: un pequeño fortín como los de las películas, 
que en las noches sin luna era atacado por los 
marroquíes. También había, para defender ese 
fortín, un pequeño destacamento de tropas nativas: 
doce saharauis mandados por el alférez Brahim uld 
Hammuadi y el cabo Belali uld Marahbi. También 
había un periodista jovencito que pasó todo aquel 
año allí, mandando crónicas diarias para Pueblo, y 
que varias noches compartió los sobresaltos 
bélicos de quienes defendían Tah. Durante 
aquellas horas de vigilia, oscuridad y frío, paqueo 
moruno, cigarrillos con brasa escondida en el 
hueco de la mano y susurros en voz baja, aquel 
periodista se hizo muy amigo del cabo Belali. Tan 
amigo se hizo, que el cabo, la noche que una 
compañía marroquí cercó el fuerte, y el 
comandante Fernando Labajos desobedeciendo 
órdenes expresas —doce saharauis no eran 
importantes para los generales españoles— fue en 
socorro de sus nativos y el periodista jovencito lo 
acompañó en la aventura, el cabo Belali le regaló al 
periodista su anillo de plata saharaui, el que llevaba 
en la mano desde niño. Y el periodista lo guardó 
siempre como si fuera una medalla. Su roja insignia 
del valor. 
 El cabo Belali era flaco y tostado de piel: un 
guerrero del desierto, que tenía una sonrisa 
simpática y un curioso mechón blanco en el pelo. 
En las fotos que el periodista jovencito y él se 
hicieron juntos, el cabo Belali viste la gandura de la 
policía territorial nativa, con el turbante negro en 
torno al cuello, lleva una corta barbita en punta y su 
fusil al hombro, y detrás ondea, como un infame 
sarcasmo, una bandera de España. Tan amigos se 
hicieron que algo más tarde, poco antes de la 
Marcha Verde, cuando el periodista jovencito 
acompañado de Santiago Lomillo, de Nuevo Diario, 
y Claude Glúntz, un ex paracaidista francés 
reconvertido a fotógrafo de guerra, cruzaron un día 
la frontera y pasaron al otro lado a charlar con los 
marroquíes, y se demoraron mucho en volver 
porque el sargento del puesto alauita los interrogó 
primero y luego los invitó a un té, entonces el cabo 
Belali y sus compañeros creyeron que los 
marroquíes los habían apresado. Y tras mucho 

discutir, Belali, que no podía dejar a su amigo en 
manos de los marroquíes, convenció al alférez 
Brahim para atacar el puesto marroquí. Y cuando 
los tres periodistas volvieron a Tah, se encontraron 
a los saharauis armándose hasta los dientes, 
dispuestos a rescatarlos por las bravas. Y supieron 
que ese día habían estado a pique de desenca-
denar una guerra. 
 Después España abandonó a su suerte a 
los saharauis, y el periodista jovencito vio llorar al 
cabo Belali el día que sus jefes españoles le 
ordenaron entregar el fusil. También lo vio, formado 
en el patio del cuartel del Aaiún, saludar por última 
vez a aquella bandera que ya no era suya; y ese 
mismo día lo acompañó hasta la Seguía, por donde 
una noche como la de hoy, hace exactamente 
veinticuatro años, el cabo Belali se fue camino del 
desierto hacia el este, con muchos de sus 
camaradas, para unirse al Frente Polisario. El pe-
riodista jovencito y él se encontraron cuatro meses 
más tarde, cuando los guerrilleros saharauis 
luchaban a la desesperada por mantener abierta la 
ruta de Guelta Zemmur y Oum Dreiga. El cabo 
Belali había envejecido, ya no tenía un mechón 
sino todo el pelo blanco, y era piel y huesos; pero 
la sonrisa era la misma. Bebieron juntos los tres tés 
tradicionales: amargo como la vida, suave como el 
amor y dulce como la muerte. Y aquella noche, a la 
luz de una fogata, el periodista jovencito escuchó al 
cabo Belali la más exac ta definición de la muerte 
que oyó nunca: «Alguien cogerá tu fusil, alguien te 
quitará el reloj, alguien se acostará con tu mujer. 
Suerte». 
 Meses después, en Amgala, otro guerrillero 
amigo, llamado Laharitani, le contó al periodista 
jovencito que el cabo Belali había muerto peleando 
en Uad Ashram. Se retiraban después de una 
emboscada, dijo. Le habían dado, se quedó atrás y 
no pudieron ir a buscarlo. Estuvieron oyendo el 
fuego de su Kalashnikov durante mucho rato, hasta 
que por fin dejaron de oírlo. 
 Esa es la historia del cabo Belali uld 
Marahbi. Y cada año, por estas fechas, el 
periodista jovencito —que ya no es periodista ni es 
jovencito— abre una pequeña caja de madera que 
tiene, y recuerda a su amigo mientras toca el anillo 
de plata.  
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La desgracia de nacer aquí 
ndo a navajazos con los últimos capítulos de 
una novela, en esa fase final  donde, 
saturado, llegas a detestar el trabajo y te 

acuchillas con tu propia sombra. De modo que 
ahora, al contrario de lo que hice durante año y 
medio, busco momentos e fuga, lecturas que nada 
tengan que ver con lo que llevo entre manos. Y una 
de esas lecturas ha sido un librito que contiene el 
Epistolario, la correspondencia de Leandro 
Fernández de Moratín. 
  Siempre me cayó bien don Leandro, desde 
que en el colegio leí un poco de El sí de las niñas.  
Luego, con el tiempo, reuní su producción teatral y 
cuantos libros hallé sobre la vida y obra de aquel 
hombre inteligente y lúcido que tuvo la desgracia 
de nacer en España; de vivir cuando las ideas de 
renovación y modernidad que empezaban a 
imponerse en Europa iban a ser barridas aquí por 
la reacción negra que siguió a la guerra contra los 
franceses. Desgarra la conciencia ver cómo 
Moratín, tal vez la más elegante y racional cabeza 
de la escena y la literatura de su tiempo, termina, 
como Goya y tantos otros de los llamados 
afrancesados, fugitivo y exiliado, siguiendo al 
gobierno del rey José en su retirada; él, que no era 
un hombre de acción sino apacible, culto y tímido, 
temeroso de la guerra, la Inquisición y la revancha 
de los vencedores, a cuyo carro —¡vivan las 
caenas!— se habían subido numerosos envidiosos, 
los oportunistas y los infames que en España no 
faltan jamás en tiempos de río revuelto. Y ese 
hombre e talento se extinguió oscuramente en 
Francia, amargado, mirando de lejos un país 
ingrato y miserable al que le daba miedo regresar.  
 Las cartas que Moratín escribe a sus 
amigos, en especial durante la última y trágica 
etapa, son tan españolas que dan escalofríos. 
Porque españolísimo es el panorama que describe, 
poblado de fanáticos, analfabetos, envidiosos, 
curas —"reclamando autoridad y leña para hacer 
hogueras"— y sinvergüenzas de todo pelaje. 
"Pocos agradecerán al autor las verdades que 
enseñe —escribe Moratín a Juan Pablo Forner—. 
Tendrá por enemigos a cuantos viven de 
imposturas, y el Gobierno le dejará abandonado en 
manos de ignorante canalla". O cuando añade. "Si 
vamos con la corriente nos burlan los extranjeros, y 
aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por 
tontos; si tratamos de disipar errores funestos, la 

santa y general Inquisición nos aplicará los 
remedios que acostumbra".  
  Es terrible el drama de Moratín, como 
terrible es la historia de España. Cuando hace 
pocos meses, en un teatro, escuchaba a Emilio 
Gutiérrez Caba en su magnífica interpretación del 
personaje de don Diego en El sí de las niñas decir 
aquello de "esto resulta del abuso de autoridad, de 
la opresión que la juventud padece", no podía 
menos que pensar en el pobre autor de aquel texto, 
que en su momento tuvo un éxito clamoroso que le 
granjeó envidias y persecuciones para siempre, y 
en tantos otros talentos, hombres de bien, cabezas 
lúcidas, que fueron quemados, ninguneados, 
aplastados por la maldición histórica de sus 
mezquinos y caínes conciudadanos. "¿No es 
desgracia —escribe Moratín a Jovellanos— que 
cuanto se hace en utilidad pública, si uno lo 
emprende, viene otro que lo abandona o 
destruye?"… Pobre España, me decía, tantas 
veces a punto de levantar la cabeza, de salir de la 
oscuridad y el patetismo de pueblo y la incultura y 
la estupidez y la violencia; y cada vez que 
estuvimos apunto de abrir la ventana para que 
entrase el aire, vino un fraile con un haz de leña, o 
una invasión francesa, o un canalla coronado como 
Fernando VII, o un espadón descontento con las 
últimas medallas y la marcha del escalafón, y todo 
se fue de nuevo a hacer puñetas: otra vez el 
cerrojazo, y el triunfo de la sinrazón, y el exilio. Y la 
gente cobarde que lo mismo aplaude al libertador 
que al opresor si ve que todo el mundo lo hace; 
que lo mismo idealiza que arrastra por las calles sin 
transición, por oportunismo, por miedo, por simple 
supervivencia. 
  Así que pobre don Leandro Fernández de 
Moratín, pensaba yo al pasar las páginas de sus 
cartas. Considerándose, pese a todo, afortunado 
porque había logrado salir de aquí. Y pensé en la 
misma historia repetida en tantos tiempos y tantos 
exilios. En Antonio Machado, que murió como un 
perro, enfermo y apenado junto a la frontera; y en 
los otros que ni siquiera pudieron llegar a verla. Y 
al fin, con un estremecimiento, subrayé a lápiz 
unas últimas y terribles líneas: "Burdeos, 27 de 
junio. Llegó Goya, sordo, viejo, torpe y débil. Sin 
saber una palabra de francés".  
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A buenas horas  (Siempre al día) 
aya, hombre. Resulta que se habían 
equivocado. Resulta que todo fue un error de 
lo más tonto, y que ahora la Iglesia católica y 

el papa de Roma le piden disculpas a Lutero. 
Metimos la gamba, dicen. Gambetta metita, 
excusatio petita. Reconocemos que se nos fue un 
poco la mano, Lute, chaval. Unas hogueritas de 
más, o sea. Tampoco la cosa fue para tanto, 
comparada con la que tú nos liaste, colega, con las 
tesis de Wittenberg y la Liga de Smalcalda y el 
cisma y la madre que te parió. Total, unos cuantos 
chicharrones por aquí y por allá, leña al hereje 
hasta que hable inglés y todo eso. Cosa de los 
tiempos y las costumbres. Al fin y al cabo, nosotros 
mandábamos quemar los cuerpos para salvar las 
almas. Y conste que siempre torturamos con 
cuerda, agua y fuego para no derramar sangre, y 
que la última pena siempre la aplicaba el brazo 
secular. Además, cuando un perro luterano, 
perdón, un hereje, un hermano en Cristo 
desorientado, abjuraba a pie de quemadero, 
teníamos el detalle de hacerlo estrangular antes de 
que ardiese la pira, y así iba al cielo sin decir 
palabrotas al sentir luego las llamas, y condenarse. 
Además, como dice el tango, cuatro siglos no es 
nada. ¿Qué suponen tropecientos mil encarcelados 
y torturados y degollados y quemados en 
comparación con la inmensidad del océano y el 
tictac de la eternidad? Nada. Un charquito, un 
momento de je ne sais pas quoi. Así que perdona y 
olvida, tío. Pelillos a la mar. 
  Es curioso esto de la Iglesia católica y el 
perdón. Siempre lo pide tarde. Y no hay que 
remontarse al XVI o a los calabozos de la 
Inquisición. El sistema sigue vigente, con las 
actualizaciones obligadas. Que se lo pregunten a 
los teólogos disidentes, a Boff, a Castillo, a Toni de 
Melo, a Curran, a los obispos alemanas y sus 
centros de asesoramiento sobre el aborto, a los de 
la Iglesia de la Liberación, a los curas guerrilleros, 
a los que no tragaron ni tragan con el cerrojazo de 
la mafia polaca. Ya no te queman, claro; pero son 
capaces de aplastarte en vida, si estás en el 
engranaje y gastas alzacuello, o amargarte y 
manipularte la existencia si andas en la periferia. 
La base del sistema es la misma: primero se 
plantea el tragas, o palmas: la intransigencia, y el 
dogma, la infalibilidad del papa y la revelación de 
san Apapucio bendito, que tiene hilo directo con la 
zarza ardiente. Luego, cuando se caen los palos 

del sombrajo y la propia naturaleza de las cosas y 
de la Historia pone las cosas en su sitio, y todo 
resulta tan evidente que no hay más hilo que darle 
a la cometa, entonces vienen el acto de reparación 
y pública, y el donde dije Digo digo Diego. Y el 
hablar de reconciliación y tolerancia. Y a todos 
aquellos a quienes les arruinaron la vida, a  Galileo, 
a los judíos, a los moriscos, a los herejes, a los 
disidentes, a los quemados y los desterrados y los 
degollados, a las supuestas brujas de catorce 
años, a las víctimas del fanatismo y del Dios lo 
quiere, a ésos que les vayan dando.  
 A mí, francamente, que cuatro siglos 
después de Trento la Iglesia católica le pida perdón 
a Lutero, me importa un carajo. Lo que me 
pregunto es, a ese ritmo de contrición, cuánto 
tiempo tendrá que transcurrir todavía para que tal 
perdón les sea pedido a todos los curas y teólogos 
arrojados a las tinieblas exteriores por sus posturas 
sobre la actividad social de su ministerio, o sobre el 
celibato. O para que se deploren tantas 
ejecuciones ante fusiles rociados con agua bendita, 
torturados y arrojados al mar drogados y desnudos, 
desde aviones donde un pater impartía la 
absolución sub conditione. O para que Roma pida 
perdón a los homosexuales por tantas pobre vidas 
arruinadas en los siglos de represión, marginación 
y desprecio, o lamente tantos matrimonios guiados 
hacia la frustración desde ciertos cerriles 
confesionarios. A ver cuándo se disculpa alguien 
por las niñas obligadas a ser madres porque todo 
embrión es sagrado. O por las víctimas del 
fanatismo, la ignorancia, el odio étnico y el tiro en la 
nuca fraguados en sacristías. Por las infelices 
mujeres que se desangran en abortos clandestinos. 
Por tantos matrimonios atados en el cielo e 
indisolubles en la tierra, pero disueltos por 
tribunales eclesiásticos previo pago de su importe. 
O por los millones de africanos que en los próximos 
años morirán de Sida, porque resulta que el 
preservativo impide la procreación; y todo acto 
sexual que no se encamina a la procreación es 
condenable.  
 Ya ven. Todo esa bagatela pendiente, y 
Roma nos sale ahora con Lutero. Menuda prisa se 
dan mis primos. Así no me extraña que les escasee 
la clientela. 
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Colegas del cole, o sea 
ace un par de semanas puse la tele. En 
realidad me pilló a traición; pues lo único 
que hago con ella, aparte de ver un rato de 

Tómbola algunos viernes, es grabar películas para 
verlas por la noche. Y estaba programando el vídeo 
—Lee Marvin, Clu Gulager y Angie Dickinson en 
Código del hampa, de Don Siegel— cuando me di 
de boca con una de esas series de estudiantes, y 
de jóvenes en su misma mismidad. Una serie con 
diálogos cotidianos, reales como la vida. Y me dije: 
toma ya. Y me quedé allí, el mando en la mano y la 
boca abierta, con cara de gilipollas. 
 Desde entonces he repetido alguna 
vez. No sé si controlo bien el argumento, porque 
me faltan antecedentes y contexto. Todavía ignoro 
si Paco es primo de Pochola o sólo se la está 
trajinando, y si Javier es drogodependiente o se lo 
hace para fastidiar al profesor de química. Pero el 
asunto es que hay un colegio donde van chicos y 
chicas que son buenos, o que son malos porque la 
sociedad los traumatizó cuando se divorciaron sus 
padres. Y se relacionan entre ellos con la 
naturalidad de los jóvenes, o sea, contándose sus 
problemas y ayudándose porque en el fondo, a 
pesar de las tensiones normales en la convivencia, 
se quieren y se respetan y se sienten solidarios. La 
prueba es que se van a hacer puenting todos 
juntos, y cuando el rata de la clase se acojona, los 
líderes viriles lo abrazan y le dicen vale, colega, 
puedes hacerlo, sabemos que puedes. Y el rata de 
mierda respira hondo y dice gracias a vosotros 
podré, compañeros, y mira de reojo a la chica que 
no le hace ni puñetero caso porque se la está cepi-
llando el cachas de Jaime, o como se llame, y 
entonces va el rata y se tira por el puente, el 
imbécil, y todos aplauden y esa noche se beben 
unos calimochos para celebrarlo. 
 También hay un guapo que era drogata 
porque era huérfano pero se salió a tiempo, me 
parece, y vive en casa de otro que tiene un trauma 
porque su hermano se murió y sus padres no lo 
comprenden. Y varias chicas en la clase que se 
cuentan unas a otras los graves problemas de la 
existencia, como el hecho de que Mariano no las 
mire o de que Lucas esté muy raro últimamente o 
que la ropa de Zara sea genial. También sale una 
tal Sonia, creo, que es un putón desorejado, y se 
mete por medio en la relación angelical que mantie-
nen Luis y Pepa sólo para fastidiar a Pepa porque 

una vez no la dejó copiar los apuntes. Y Luli, que 
está colgada de Manolo pero a quien ama es a 
Héctor; lo que pasa es que Héctor es gay y lo ha 
dicho públicamente en clase, tras pensárselo 
mucho, y los compañeros que al principio se 
descojonaban de él y lo llamaban maricón, ahora, 
avergonzados, lo respetan por su gallardo gesto. 
No falta la profesora que quiere ayudar a los 
chicos, y que en realidad lucha con las ganas que 
tiene de tirarse a uno de los alumnos, un tal Pepe, 
y de suspender a su novia Marcela para vengarse 
de ella, porque Marcela es tonta del culo y se pasa 
el tiempo hablando de Ricky Martin. Pero con todo 
y con eso, la cosa se va arreglando poco a poco 
gracias a la buena voluntad y al compañerismo. Y 
el drogata se hace monitor de skí, el gay encuentra 
su media naranja en otro chico gay que resulta ser 
hijo del conserje, la profesora comprende que en 
realidad quien la pone a cien es el profe de 
Religión, la chocholoco se queda preñada pero 
decide no abortar gracias al apoyo de toda la clase, 
etcétera. 
 Y yo, con el mando a distancia en la mano, 
pensaba: tiene huevos. Vaya mundo de jujana se 
están marcando los astutos guionistas. El truco es 
leer el periódico cada día y meterlo en la serie, con 
la diferencia de que ahí adentro todo tiene arreglo y 
la vida puede ser asumida y resuelta con dos 
frivolidades y un lugar común. Lo malo es que todo 
eso rebota afuera, y en vez de ser la serie la que 
refleja la realidad de los jóvenes, al final resultan 
los jóvenes de afuera los que terminan adaptando 
sus conversaciones, sus ideas, su vida, a lo que la 
serie muestra. Ese es el círculo infernal que 
garantiza el éxito: un discurso plano y vacío, faci-
lón, asumible sin esfuerzo. Los diálogos, 
elementales, como el mecanismo de un sonajero, 
pero revestidos de grave trascendencia. .Toda esa 
moralina idiota y superficialidad inaudita. Y me 
aterra que semejantes personajes  irreales, 
embusteros en su pretendida naturalidad, tan 
planos como el público que los reclama e imita, se 
consagren como referencias y ejemplos. Pero ésa 
es la maldición de esta absurda España virtual y 
protésica de silicona, más falsa que un duro de 
plomo, tiranizada por la puta tele.  
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Tómbola 
ues los siento por los fariseos y los sepulcros 
blanqueados que juran ver sólo la Dos de 
TVE, las entrevistas de Pedro Ruiz y la vida 

íntima de la tórtola pirenaica. Pero yo a veces veo 
Tómbola. Y aunque ya lo he dicho alguna vez, 
vuelvo —que diría cualquier ministro o político 
semianalfabeto— a reiterarme en la reiterada 
reiteración de lo dicho. Ese programa es 
representativo y esclarecedor. La exacta, rigurosa 
radiografía de nuestra esencia. La prueba palpable, 
continuada y semanal, de que somos un país de 
soplapollas.  
  Técnicamente la cosa es correctísima en 
plan sota, caballo y rey. En cuanto a Chimo Rovira, 
me parece uno de los mejores fulanos que he visto 
comportarse ante una cámara. Hace falta mucho 
cuajo y naturalidad para torear eso sin perder los 
papeles, manteniendo la sonrisa lo justo, 
convirtiendo un rol que por definición es de perfecto 
cabroncete, encargado de azuzar y controlar el 
cotarro, en el personaje de chaval simpático que ha 
logrado imponer. Chimo es el yerno perfecto, el 
buen chico que sólo pasaba por allí. Y en tal 
putiferio, salir con la camisa limpia tiene un mérito 
im–prezionante. En cuanto al elenco habitual, o 
juzgado de guardia donde nunca faltan la pedorra 
ordinaria y el tonto del haba que ejerce de presunto 
gracioso, hacen con eficacia su papel de tribunal 
sumarísimo, pese a su tendencia a creerse Tom 
Wolfe o a quitarse la palabra cuando el colega no 
ha terminado de insultar al imbécil o a la 
chocholoco invitado de turno; eso crea a veces un 
poco de barullo. De cualquier modo, resulta 
fascinante el aplomo y la prepotencia con que 
imparten justicia o conceden gracia a los 
mierdecillas de enfrente. La cosa, todo hay que 
decirlo, sería un guirigay bajuno, un chismorreo 
tiñalpa y de muy poco talla, de no mediar la 
presencia casi patriarcal, la autoridad profesional 
por todos acatada, de Jesús Mariñas. Jesús, que 
es una veterana puta del oficio y tiene más 
recursos que el inspector Gadget, se ha ido 
convirtiendo con el tiempo en presidente del 
tribunal, y a su veredicto final se vuelven los ojos 
del espectador después de cada tercer grado, en 
espera de que apague el teléfono móvil y dicte 
sentencia. Es la autoridad indiscutida; se le respeta 
porque —algo natural en este país de arribistas y 

cobardes— se le teme. Y todos los invitados, 
incluso los que pone como hoja de perejil, le echan 
sonrisitas y le dicen Jesús, qué malo eres, pero ya 
sabes que yo te quiero mucho. Y Jesús, claro, 
pone cara de guasa y se descojona. El muy víbora. 
  Pero lo bonito y lo selecto es lo que desfila 
por los asientos de enfrente. La gentuza que, por 
cobrar cuatro duros o sólo por salir en la tele, se 
somete al tratamiento infame que le aplica el 
personal. Ahí es donde de veras me quedo 
enganchado al televisor, cuando compruebo de 
qué materia están hechos los sueños que llevan a 
tanto cretino y tanto golfo a perseguir cierto tipo de 
fama, o conozco a los personajes y los asuntos que 
tienen en vilo a este país y ocupan las portadas y 
acaparan los minutos previos a los telediarios. 
Cuando veo, por ejemplo, a una guarra de lujo 
contar por dinero cómo se lo hizo a Fulano o por 
qué se divorcia de Mengano; y a su lado a otra 
guarra de menos lujo —de momento sólo se 
pretende top model, acaba de empezar la carrera y 
aún no ha dado el braguetazo— explicando sus 
quimeras de gloria o quién le ha operado las tetas. 
Cuando veo a un payaso de Marbella decir 
gilipolleces sentado entre un cabrón notorio —en el 
sentido literal del término— y un chuloputas 
italiano. O cuando veo a una torda, que no ha 
hecho nada en su vida, comportarse como una 
rutilante estrella de Hollywood mientras su marido, 
o su ex marido, que a lo mejor también es ex 
picoleto, desfila como modelo, que manda huevos, 
y se pasea en Mercedes por el morro. Y toda ese 
abyección de diseño, toda esa España morbosa de 
decorado y de mierda, que nada tiene que ver con 
la España real, pero que la suplanta, ocupa los 
momentos estelares de máxima audiencia. Porque 
es exactamente eso, y no otro cosa, lo que los 
españoles queremos ver. Lo que a doña Maruja y a 
mí nos tiene enganchados —a veces por los 
mismos motivos, y a veces no—, ante la pantalla 
de la tele: una basura admirablemente 
empaquetada. Pero ninguna basura, por muy bien 
presentada que venga, cuela sin la avidez cómplice 
del consumidor. Ustedes y yo tenemos la Tómbola 
que cada semana nos ganamos a pulso.  
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Nos siguen hundiendo barcos 
engo en una vitrina, entre un hueso de 
ballena de Isla Decepción y el clavo de 
bronce de la tablazón de un navío de línea 

que combatió en Trafalgar, una maqueta del 
Galatea. Es un bonito velero que construí hace 
treinta años con su casco pintado de verde y 
blanco, la jarcia de hilo encerado y las velas 
oscurecidas con agua de té, para darles pátina. 
Después hice otros más complicados, como el 
Lawrence, el Derflinger o los cascos del Gjoa y el 
María Candelaria; pero a ninguno, ni siquiera a la 
Bounty que presidió mi infancia desde una vitrina 
familiar, le tengo tanto cariño como al Galatea. Tal 
vez porque fue mi primera maqueta, y porque 
trabajar en la lenta y minuciosa construcción de un 
barco a escala equivale a navegar en él.  

Ahora cuenta mi amigo Francisco Peregil 
que el otro Galatea, el auténtico, que primero fue 
cliper inglés en la ruta del té, luego arboló pabellón 
italiano, y al fin fue buque escuela de la Armada 
española antes de ser relevado por el Juan 
Sebastián Elcano, ha sido comprado y rehabilitado 
por una fundación. Y que con ciento tres años de 
vida en sus cuadernas venerables, vuelve a estar a 
flote convertido en museo, lugar de conferencias y 
centro de recreo para niños. Cuando lo supe, no 
daba crédito. La noticia era extraordinaria. Un 
barco español rescatado del desguace, y de la 
herrumbre, y de la muerte infame que aquí 
destinamos a todo cuanto tiene que ver con la 
memoria. Algún ministro estaría borracho, dije, y se 
le olvidaría venderlo como chatarra. Pero al fin me 
enfrenté a la realidad habitual : la fundación es 
escocesa, y el lugar, Glasgow. La rehabilitación del 
Galatea se hizo mediante colectas entre los 
ciudadanos de allí, después de que el barco, que 
se pudría en un muelle abandonado de Sevilla, 
fuera vendido por el Ministerio de Defensa español 
en once millones de pesetas. Y es que, háganse 
cargo. El Galatea sólo es un trozo de Historia y una 
reliquia; y los trozos y las reliquias no le iban a 
servir para nada a Javier Solana —que no sé qué 
es ahora, pero sigue enganchado por ahí como una 
garrapata—, cuando estaba de secretario general 
de la OTAN, ni pueden llevárselos los ministros ni 
los presidentes del Gobierno a Kosovo o a sitios 
así, para hacerse fotos y que los saquen en los 
telediarios y en la CNN; y no en las páginas 
culturales de los periódicos, que no las lee nadie, y 

en ellas no quiere salir ni siquiera el ministro de 
Cultura.  

Confieso que me revienta reconocerlo, 
sobre todo porque mi vecino Marías, que vuelve a 
honrarme con su anglofilica vecindad, va a tener 
materia de choteo. Pero hay semanas que lamento 
no ser británico. En especial cuando me entero, por 
ejemplo, de la suerte que puede correr otra reliquia: 
el antiguo cuartel de Instrucción de Cartagena; un 
magnifico edificio del siglo XVIII con muelle al mar, 
que todavía es propiedad de la Armada y podría 
ser un extraordinario recinto para el museo local de 
Marina, incluyendo algún barco de esos que la 
Armada desguaza y que podría ser conservado allí, 
con salas magnificas y una buena biblioteca 
náutica. Eso, al menos, es lo que desearíamos 
algunos. Pero dedicar un recinto en condiciones a 
hablar de Trafalgar y de Sarmiento de Gamboa y 
de los fuertes del Callao o de los jabeques de 
Barceló es algo que harían los ingleses. Incluso los 
franceses. Aquí, salvo en el caso del excelente 
Museo Naval de Madrid —cuya visita les 
recomiendo—, se hace lo de las Atarazanas de 
Barcelona: reconvertirse a narrar las indiscutibles 
gestas universales de la marina catalana y 
esconder en el sótano todo lo demás. Así que 
mucho me temo que el destino de ese antiguo y 
noble edificio sea caer en manos del ayuntamiento 
para convertirse en dependencia municipal a base 
de metacrilato y rehabilitación de diseño, o —lo 
más probable— pasar a manos privadas como 
centro comercial con multicines y 
hamburgueserías. Que es más práctico y da más 
pasta.  
  De cualquier modo, y volviendo al Galatea, 
tampoco vayan ustedes a creer que toda la 
dignidad se ha perdido en este asunto. Nada de 
eso. Porque cuentan los escoceses que, después 
de gastarse otros 650 kilos en rehabilitar el barco, 
cuando quisieron completarlo comprando también 
el mascarón de proa, que está en una base naval 
de El Ferrol, la patriótica respuesta española fue: 
«Se lo llevarán ustedes cuando el Reino Unido nos 
devuelva Gibraltar». Con un par de huevos. Y es 
que ya se sabe. En el Ministerio de Defensa y en la 
Armada, más valen mascarones sin barcos, que 
barcos sin honra.  
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Fuego de invierno 
currió hace un par de días, de la forma más 
tonta. Era muy temprano, una de estas 
mañanas en que el frío parte las piedras en 

la sierra de Madrid, con el suelo cubierto de una 
costra de escarcha helada. Me había puesto un 
chaquetón y una bufanda e iba a comprar el pan y 
los periódicos a la tienda, que es la única que hay 
cerca y tiene un poco de todo, desde pan Bimbo 
hasta el Diez Minutos o tabaco. Está junto a la 
iglesia, que es pequeña y de granito. Don José, el 
párroco, pasa por la tienda cada mañana después 
de misa de ocho, a comprar el ABC. Siempre 
charlamos un poco sobre la vida, sobre las ovejas 
de su rebaño, y sobre la mies, que es mucha y 
cada vez más perra. Por lo general la gente llega a 
la tienda, compra lo suyo y se va; yo mismo suelo 
quedarme el tiempo justo para pedir lo mío y pagar. 
Pero el otro día era tanto el frío, que el tendero 
había hecho una hoguera en la calle con algunos 
troncos y ramas, y estaba allí el hombre, 
calentándose. También estaban don José con su 
boina puesta y un par de viejos albañiles que 
trabajan en una obra cercana. Y los pocos clientes 
que íbamos llegando a esa hora nos demorábamos 
junto a las llamas, extendiendo las manos ateridas. 
Y se estaba en la gloria. 
  Parece mentira lo que hace un buen fuego. 
Nadie tenía prisa en irse. Algún cliente de los que 
aparecen a llevarse el pan y no dicen ni buenos 
días, se quedaba por allí, charlando. El páter se 
puso a evocar los tiempos en que él era cura 
jovencito y rural en un pueblo perdido de Navarra, 
cuando tenía que ir en mula por caminos nevados y 
daba los óleos junto a la chimenea de la cocina. 
Por mi parte, hablé de la mesa camilla de mi 
abuela, el brasero y el picón que me mandaban a 
comprar a la carbonería, y del día en que oí por 
radio la muerte de Pío XII. Uno de los albañiles 
rememoró su infancia en el monte como pastor, y 
detalló cómo, sin saber contar más que hasta 
cinco, llevaba un minucioso registro de ovejas a 
base de pasar grupos de cinco piedrecitas de un 
bolsillo a otro. El caso es que todo aquello desató 
un torrente de confidencias, y al cabo de un rato 
estábamos allí charlando en una deliciosa tertulia 
improvisada en torno al fuego, gente que 
llevábamos cruzándonos con un escueto buenos 
días y sin conocernos, y sabíamos de pronto más 

de unos y otros, en cinco minutos, de lo que 
habíamos sabido nunca. 
  Hogar viene de fuego, recordé. Del latín 
focus y de lar, dios familiar, fuego de familia, la 
cocina en torno a la que se ordenaba la 
convivencia. Para el ser humano, enfrentado al 
miedo y al frío de un mundo exterior que siempre 
fue mucho más difícil que ahora, el fuego significó 
tradicionalmente seguridad, compañía, 
supervivencia. En buena parte de las sociedades 
modernas ese concepto ha desaparecido; e incluso 
en fechas como éstas, inconcebibles ya sin la 
palabrería falsa y el cinismo mercachifle de los 
grandes almacenes, la gente no se agrupa en torno 
a la cocina o a la chimenea, ni siquiera en torno a 
una mesa de camilla mirándose unos a otros a la 
cara, conversando, sino que guarda silencio en 
sofás y sillones mirando al frente, todos en la 
misma dirección: la del televisor. Y sin embargo, 
los viejos mecanismos, los reflejos atávicos, siguen 
ahí todavía. Y a veces, de pronto, en mitad de toda 
esta narcotizante parafernalia de la electrónica y el 
confort, basta un día de frío, un fuego casual que 
aviva la memoria genética de otros tiempos y otra 
forma de vida, para que los hombres vuelvan a 
sentirse humanos, solidarios. Para que se 
acerquen unos a otros, observen alrededor con 
curiosidad y de nuevo se miren a la cara. Para que 
evoquen juntos y descubran que esos fulanos que 
pasan sin apenas saludarse tienen una larga y 
azarosa historia en común, que los une mucho más 
que todas las cosas que los separan. Seguía 
llegando gente, y todos se acercaban a calentarse 
al fuego. Un tipo con BMW ostentoso y chaqueta 
de caza, que siempre me ha parecido un perfecto 
gilipollas, contaba emocionado cómo su madre le 
calentaba la sopa cuando tenía gripe y se quedaba 
en la cama en vez de ir al cole. Es simpático este 
imbécil, terminé pensando para mi coleto. El albañil 
que había sido pastor de pequeño ofrecía tabaco, y 
la gente lo encendía con rescoldos de la hoguera. 
Ni siquiera el tendero tenía prisa por cobrar. 
  "Ojalá hubiera más hogueras, páter", le 
comenté a don José mientras extendía mis manos 
hacia el fuego, cerca de las manos de los otros. Y 
el viejo párroco se reía: "A mí me lo vas a contar, 
hijo. A mí me lo vas a contar".  
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Dejen que me defienda solo 
odavía me estoy revolcando de risa. Resulta 
que, en este año que finiquita, la proporción 
de aspirantes por plaza a ingresar eh las 

Fuerzas Armadas españolas ha bajado del 3,1 al 
1,2. Dicho de otra manera, que la peña pasa. Y el 
Ministerio de Defensa —por llamarlo de alguna 
manera— no sabe cómo diablos cubrir la plantilla 
mínima para echarle gasoil al tanque y traerle cafés 
al coronel. Entonces resulta que, para cubrir 
agujeros, los estrategas del ministerio han 
eliminado la exigencia de graduado escolar para 
los aspirantes, y están aprobando a sujetos que en 
los exámenes obtienen notas de 0,5, 1,3 y 1,5 
sobre 10. Uno de cada tres admitidos en la última 
convocatoria —300 de un total de 1000— tenía 
nota inferior a 5. Y eso, ojo, en un examen que, 
según el propio Ministerio de Autodefensa, sirve 
para determinar «las aptitudes verbales y 
numéricas y el grado de inteligencia». De manera 
que, si tenemos en cuenta los niveles 
universalmente exigidos por las Fuerzas Armadas 
en general, imagínense el panorama intelectual si 
encima en España se rebajan hasta el 0,5 sobre 
10. Eso significa que en la última convocatoria, el 
ministerio admitió, para manejar bombas y 
escopetas, a individuos que pueden rozar la 
oligofrenia. Lo que permite establecer el perfil 
medio exigido para el soldado español del futuro: 
un retrasado mental que sepa decir a sus órdenes 
mi sargento y contar hasta diez. 
 Por otra parte me parece lógico, con la 
mierda de paga que dan y lo que exigen a cambio. 
Tampoco van a esperar licenciados en Deusto a 
cambio de cuatro duros y un bocata de chorizo a 
media mañana, para que el presidente Aznar 
pueda ponerse la boina de miles gloriosus —que 
con su corte de pelo le sienta como una patada en 
los cojones— y hacerse fotos en Kosovo con el 
ministro de Defensa cuando va por allí de visita. 
Para salir en los periódicos ya tienen ahora a las 
soldadas, que dan de cine vestidas con el uniforme 
de camuflaje y la goma en la coleta y el Cetme, 
como mi amiga Loreto, que es la soldado más 
guapa y con más clase que conozco. Que están 
por todas partes, por cierto, lo mismo de picoletas y 
guardias de la porra que de marineras y de rambas 
feroces, porque donde hay oposiciones de por 
medio se las sacan ellas por el morro, pues se lo 
toman todo más en serio que nadie. Seguro que en 

ese examen del que hablábamos, los nueves y los 
dieces eran casi todo tías. Y eso, por lo menos, es 
algo que ganan las Fuerzas Armadas. Lo ganan en 
sensatez y en pares de huevos; porque las tordas, 
cuando se ponen a ello, son de armas tomar. No 
como otros que yo me sé, que cuando les pinchan 
un dedo llaman a su mamá. Las gachís nunca 
llaman a su mamá: ellas son su mamá. 
 El otro aspecto que me encanta de la fiesta 
bélica nacional es la idea que acaricia Defensa —
perdonen que me ría, pero cada vez que escribo 
Defensa me atraganto— de abrir el ingreso en las 
Fuerzas Armadas a los emigrantes, a ver si cubren 
plazas. Los patriotas de piñón fijo ponen el grito en 
el cielo, pero a mí me gusta. A fin de cuentas, hay 
antecedentes. Aquí ya tuvimos la Legión y los 
regulares y los moros que trajo Franco, y toda la 
parafernalia africano—guiri. Y yéndonos algo más 
lejos, en la última etapa del imperio romano los 
legionarios del limes se reclutaban entre las 
mismas tribus bárbaras a las que combatían. A mí 
me parece estupendo que los inmigrantes puedan 
integrarse, y sobre todo comer, gracias a la milicia; 
no todos van a ser putas y traficantes y mano de 
obra barata. De ese modo tendrían más utilidad 
pública; como la tiene, por ejemplo, el Ejército 
norteamericano, que está lleno de negros y de 
hispanos porque esa es la única manera de salir de 
la marginación y la miseria. Además, las guerras ya 
no son como antes, y los ejércitos rara vez se 
matan entre sí. Ahora se usan mucho para matar 
civiles. Es la última moda, y para esa función 
operativa es mejor un ejército mercenario de 
negros y de moros de afuera; que mientras se inte-
gran o se dejan de integran les importará un carajo 
a quién matan y a quién no. Así los jefes y oficiales 
blancos podrán sentirse otra vez como Alfredo 
Mayo en Harka, que es lo que a todo milico le hace 
tilín. Y puestos a elegir entre el cenutrio del 0,5 de 
coeficiente y un moro listo que se busca la vida, y 
además va y preña si puede a la sargento 
Sánchez, yo me quedo con el moro. Y la sargento 
Sánchez también. Porque ya está bien de 
errehaches endogámicos y de razas puras, rubias 
o con una sola ceja. Este país de imbéciles 
necesita que nos renueven la sangre.  
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