
 



 

 
 

Nos va la marcha 
 
Hay que ver como pasa el tiempo. Hace ya un mes 
q u e  fu m i g a ro n  L a  so n ri sa  d el Pelícano. Saben 
ustedes que a veces esta página l a  tecleo co n  se-
manas de antelación, así que no me extrañaría que 
ya hubiese un programa parecido en alguna otra 
parte. Pero no es de eso de lo que quiero hablarles; 
sino de un par de cosas que, con todo aquel trajín y 
la clausura fulminante del tinglado pelicano se me 
quedaron en el gaznate. Sobre todo ante el her ju) 
maravil loso du que los barandas de Antena 3 
descubrieran de pronto lo infame del engendro, 
después de haber contratado al fulano que hacía. 
Exactamente el mismo programa en otra tele, y 
tenerlo meses dándole palmaditas en la espalda, 
encantados con los índices de audiencia. Porque si 
en aquel asunto alguien no engañó nunca a nadie v 
fue consecuente hasta el final -consecuente con su 
propia mierda, pero consecuente- fue el amigo Pepe 
Navarro. Y nunca habría Jurado tantu de ito ser 
porque millones de individuos e individuas, haciendo 
uso legitimó de su mando a distancia, 
permanecieron anclados frente a esa bazofia 
mientras los jefes de la tele, con ojos de dólar como 
los del tío Gilito, le daban, cling, cling, a la caja 
registradora. 
 
A ver si esta vez consigo decirlo con tacto: estoy 
hasta arriba, harto, o sea, hasta los mismísimos 
cojones, de tanta demagogia y tanto llanto de 
cocodrilo y, tanta asociación de espectadores en pro 
de una televisión educativa, culta y rigurosa que 
luego, cuando se hace, nadie ve. Cierto es que los 
directivos de las cadenas, estatales o privadas, son 
una panda de golfos probados a quienes importa' 
más presentar una saneada cuenta de beneficios -
motivada por, la audiencia y la publicidad que ésta 
arrastra- que cualquier tipo de avance moral o 
educativo. Cierto es que existe otra nutrida cofradía 
de fulanos y fulanas, ya destarados y con mucho 
morro como Pepe Navarro, ya del género 
blandengue, tierno y l lorón como Paco Lobatón, 
Isabel Gemio y Jesús Puente, capaces de echarle 
jeta al asunto y hacerse un cóctel a base' de niñas 
de Alcásser, huerfanita que busca a su abuela y 
parejas separadas que vuelven a encontrarse 
gracias a la magia de la tele. Una peña, dicho sea 
de paso, que me parece aún más inmoral que el 
pelicano de mi otro primo, parque Navarro tenía el 
cinismo de no engañar a nadie; mientras que el 
gimoteo presuntamente solidario de éstos, n entras  
 

 explotan la inocencia o la incultura de' infelices y 
pobre gente, suena más falso que un duro de plomo. 
Pero no es menos cierto que a todo ese personal 
son los espectadores, aplaudiendo como borregos o 
plantados con la boca abierta antela tele, quienes le 
dan de comer. 
 
Es como lo de las nevadas. Cierto es que en este 
putiferio nacional un día van y se bloquean diez 
aeropuertos, o las autovías de media España, y miles 
de familias pasan la noche en las carreteras por 
imprevisión, descoordinación y chapuza generalizada 
de Aeropuertos Españoles, Renfe, Tráfico y 
Protección Civil; y aquí se lava las manos hasta el 
ángel de la guarda que estaba -de turno esa noche, y 
nadie es responsable de nada, y ni dimite nadie ni 
cesan a nadie, y hasta la próxima, o sea, hasta luego 
Lucas. Pero no es menos cierto que cuando aparece 
la niebla o empieza a nevar, o lo que caiga, hay cinco 
millones de gil ipollas que por nada del mundo 
estamos dispuestos a quedarnos en casa un puente 
de la Constitución, o a coger un tren, sino que 
seguimos numantinamente resueltos a viajar todos- 
en coche a la misma hora por la misma carretera, 
pararnos a cenar en el mismo restaurante y repostar 
en la misma gasolinera. Y sabiendo perfectamente lo 
que nos espera, porque conocemos cómo funcionan 
los servicios públicos en España, metemos a la 
parienta, a la suegra y a los niños en el tequi y 
salimos caiga quien caiga, con un par de huevos y 
ese audaz impulso, tan español, de vamos a 
intentarlo y si cuela, cuela, que tan buen resultado dio 
a Cortés, Pizarro y a otros en viejos tiempos, pero 
que ahora nos lleva directamente al arcén helado de 
la nacional IV durante doce horas mientras los picole-
tos se cachondean, con razón, y tú blasfemas en 
arameo. 
 
Y es que en el fondo todo es lo mismo: la tele, la 
carretera, la cola del cine. España tañí. Pasarnos la 
vida piándolas y luego nos abalanzamos a meter la 
pata en el mismo charco. Somos un país de' 
hipócritas y de bocazas, de irresponsables y de tontos 
del culo. Por eso tenemos la tele, y la vida, y las 
carreteras que nos ganamos a pulso. Así que a 
joderse y disfrutarlas. 
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El bar de Dani 
 

Durante buena parte de mi vida, los bares y 
los cafés fueron refugio, oficina, centro de 
operaciones y hasta hotel en lugares donde no había 
hotel, o éste se había convertido en lugar insalubre, 
l leno de sobresaltos y agujeros. Con esto quiero 
decirles que he coleccionado bares por un tubo, 
bares de aeropuerto, de barrio, de carreteras, sitios 
elegantes y antros cutres. Y no por afición a darle al 
frasco, sino porque veintiún años con una mochila al 
hombro, con el desarraigo y la incomodidad que eso 
implica, y la necesidad de un lugar de reflexión y 
calma donde escribir una crónica, organizar una 
transmisión, disponer de un teléfono que funcione 
para decir hola buenas, Mariloli, ponme con el 
redactor jefe, son motivos suficientes para que uno 
desarrolle el instinto de adoptar esos bares o esos 
cafés que, a los cinco minutos, una vez te has 
instalado dentro y pides algo,, y pones las notas o el 
l ibro sobre la mesa mientras ordenas ideas, se con-
vierten con pasmosa facil idad en lugares tan conforta-
bles como tu propia casa de toda la vida. Eso ayuda 
mucho. Y consuela. Y un montón de cosas más. 

 
El bar, sobre todo, tiene una ventaja 

adicional. A diferencia del café, que es más favorable 
a la parcela individual, el bar, como su propio nombre 
indica, cuenta con una barra común. Y una barra de 
bar es siempre punto de encuentro, sobre todo si al 
otro lado hay un camarero o un propietario como Dios 
manda. Una barra de bar es un sitio donde, entre 
vaso y vaso, y a poco que se descuide, la gente 
pone, voluntariamente o sin darse cuenta, su vida 
sobre el mostrador. Por eso es tan fácil allí hacer 
amigos, a poco que se cuente con las dosis mínimas 
de curiosidad, sociabil idad y buena fe. A menudo, en 
especial al principio, cuando era más jovencito y 
viajaba a solateras, cuando llegaba a una ciudad 
desconocida y a veces hostil lo primero que hacía 
era irme a un bar y pegar allí la hebra con el 
camarero, que en cinco minutos me ponía al 
corriente. En días de desconcierto y soledad, 
entraba en una cantina de Managua, un cafetín de 
Beirut o Estambul, una tasca cochambrosa de 
Luanda, y a la media hora, a medida que iba enro-
llándome con camareros y parroquianos, ya era de 
allí de toda la vida. Mientras encontré en mi camino 
un bar abierto, nunca estuve solo. 
 

 Ahora hago otro tipo de vida, pero conservo el viejo 
instinto. El otro día l legué a una ciudad que apenas 
conocía, y paseando a mi aire por el casco viejo 
entré en un bar que no había pisado en mi vida. Allí 
había una barra y un dueño que se llama Dani, 
adora los álbumes de Tintín y sueña con leer l ibros 
hermosos y fotografiar cada mañana a quienes 
pasan por delante de su puerta, igual que Harvey 
Keitel en Smoke. Y había una camarera pelirroja y 
guapa que se llama Isabel y tiene una linda cicatriz 
horizontal en la frente. Y había un cliente, un tipo 
chiquiti l lo y duro que responde por Primitivo, que a 
los quince minutos y dos cañas me autorizó a 
llamarlo Primi, y me contó que acababa de con-
seguir unos reclinatorios de iglesia y ya había 
vendido tres. Y yo me pasé dos horas en ese bar y 
luego volví por la tarde a llevarle a Dan¡ el Alatriste 
que le había prometido. Y allí seguía Primi, y un 
matrimonio joven con crío en un carrito, y algunos 
más. Y al día siguiente Dani y los otros, que leen 
poco porque no tienen tiempo, y hasta Primi, que no 
lee nada, fueron a la presentación de un libro mío y 
se llevaron a toda la peña. Y luego, cuando nos 
desembarazamos del protocolo de corbata y la 
parafernalia, nos fuimos al bar de Dan¡ con el Califa, 
con su amigo el fotógrafo, con Encarna y con los 
otros; y el Califa me contó cómo lo dejó su novia y él 
se quedó hecho una mierda, pero a la quinta copa 
pude convencerlo de que esas cosas, colega, van 
incluidas en el precio de la vida. Y todos estuvimos 
contando chistes uno detrás de otro y 
descojonándonos horas y horas; y cuando yo conté 
el del cazador y el oso maricón, y luego el de la rata 
que va con un murciélago del brazo y le dice a otra 
rata que sí, que su novio es feo pero es piloto, el 
Califa, que cuenta unos chistes que te vas de vareta, 
se lo apuntó en un papel y luego juró que me seria 
fiel hasta la muerte. Y Primi me contó su vida, que 
tiene una novela, o varias. Y Encarna escenificó tres 
veces el chiste de la ninfómana. Y todos agarramos 
una castaña de cojones. Y Dani me regaló un Tintín 
de madera que había en un estante, y debajo 
escribió: de tus amigos. Y pocas veces se han 
escrito verdades como ésa. 
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Vidas lavadas 
 

Pues resulta que estás comprándote unos 
tejanos y vas y le dices al dependiente de toda la 
vida que dónde carajo están los de siempre, esos 
que ya vienen lavados pero son azul oscuro, porque 
sólo encuentras pantalones decolorados, tan 
lavados de origen que todos son azul clarito, 
desvaído, sosos, y en cuanto los pases un par de 
veces por la vida y por la lavadora se van a quedar 
hechos una mierda. Y el dependiente te dice que ya 
no hay. Y tú replicas que cómo cojones no va a 
haber si los ha habido siempre; tejanos, o sea, 
vaqueros, o sea, blue-jeans, que dicen algunos 
chorras. Iguales que esos que tiene ahí expuestos 
pero azul oscuro, como su propio nombre indica. 
Blú. Bluyins. 

 
Pero el dependiente va y se ri la de risa. Es 

que no te enteras, chaval. No te enteras porque los 
compras de año en año y eres un abuelo y un 
antiguo. Ahora la moda son los tejanos descoloridos, 
o sea, lavadísimos; y la marca y modelo que usas 
desde siempre, porque eres más de piñón fi jo que 
un teniente chusquero de la Benemérita, ya no se 
fabrica sino muy así, como los ves Televés, porque 
si los hacen de un azul que parezca poco lavado, la 
gente es tan gil ipollas que va y no los compra. 

 
- Me estás vacilando, Paco. 
- Te juro que no. 
 

Y yo, que siempre me tiro el folio con eso de estar 
mirando, pero en realidad sólo miro la parte que me 
interesa ver, y del resto no me entero, echo un 
vistazo alrededor y compruebo que sí, anda, que mi 
primo tiene razón, que todos los fulanos y fulanas 
que llevan tejanos los usan muy lavados, muy 
descoloridos, y apenas se ven azules de verdad, 
nunca mejor dicho, azules de pata negra. Entonces, 
indignado, le digo al dependiente que no es lo 
mismo; que un pantalón tejano como il faut debe ser 
de origen oscuro, tener un sólo lavado suave de 
fábrica para que luego no encoja, o no tener 
ninguno, e ir envejeciendo contigo, poco a poco.  
 

- Esa concepción romántica de la 
indumentaria –me dice el dependiente, que leyó a 
Juan Benet- está obsoleta. 

 
Obsoletas mis narices, respondo. Porque de 

otras cosas no tengo ni puta idea; pero de 
pantalones tejanos, colega, puedo escribir un libro 
 

 que se llame Los tejanos y la madre que los parió. 
Me he pasado la vida dentro de unos tejanos, de acá 
para allá. He arrastrado tejanos por los suelos y los 
asfaltos espachurrados y los cristales y los 
escombros de todos los países donde había 
hijoputas con escopeta. Los he lavado hasta con 
jabón de tocador en cuartos de baño de hoteles de 
medio mundo. He desgastado sus rodil leras y 
fondillos rozándolos sobre la cubierta de un velero, y 
los he sentido secarse sobre mi cintura y mis 
piernas, endurecidos por la sal del agua de mar. Los 
más viejos entre la media docena que poseo tienen 
más mili que el Guerrero del Antifaz, están llenos de 
remiendos, y de zurcidos, y casi blancos de guerras 
y de sol y de mar y de salitre, y la navaja marinera 
con llave de gril letes que llevo en ellos se me cuela 
por los agujeros de los bolsil los. Ese par en concreto 
se me cae tan a pedazos, de puro cochambroso, 
que es precisamente el que me pongo siempre al 
l legar a puerto, cuando bajo a cenar a tierra. Y 
aunque voy hecho un guarro y sin afeitar, me 
repeino todo para atrás con la raya alta, me pongo 
un polo azul l impio que también tienen más lavados 
que una sábana de hotel, unas zapatil las de tenis 
blancas y una chaqueta de marino que tengo con 
dos fi las de botones dorados: mi chaqueta 
estupenda de Lord Jim, que uso para joder a mis 
cuñados, que son capitanes y marinos mercantes de 
verdad, de toda la vida. 

 
O sea. Que mis tejanos son mis tejanos, 

porque me los he currado yo. Y exijo que los 
puñeteros fabricantes me dejen seguir haciéndolo. 
Vivimos en un tiempo en que, como ocurre con 
todos aquellos otros tejanos descoloridos y falsos, 
hasta la memoria nos la convierten en mercancía 
postiza, de diseño, artificialmente envejecida, 
empaquetada como un producto. Y así vivimos entre 
falsas pátinas, falsos bronces, falsas pieles, falsos 
pantalones tejanos. Somos tan capullos y tan 
cómodos que la vida también pretendemos 
comprarla hecha, vivida por otros, servida en una 
pantalla de televisión o un escaparate, antes que 
pateárnosla nosotros mismos. Pero unos pantalones 
tejanos raídos, como Dios manda, no están al 
alcance de cualquiera. Hace falta toda una vida para 
vivirlos y gastarlos, y ahí es donde está la gracia del 
asunto. Ninguna vida viene ya lavada de fábrica.  
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El maestro de gramática 
 

La sangre chorreaba por los imbornales de 
la fragata inglesa. Habíamos estado una hora larga 
cañoneándonos penol a peno, y mis hombres 
subieron al abordaje poco inclinados a mostrarse 
clementes, o piadosos. No en vano habían visto, 
durante años, arder naves más allá de Orión y 
ponerse el sol en la Puerta de Tannhäuser. La 
fragata se llamaba Venganza de la reina Ana y 
ahora se balanceaba en la marejada, la jarcia hecha 
trizas, con el cabo de Palos perfi lándose en la bruma 
una milla al sur-suroeste. Debía de tener a borde 
pasajeras, prostitutas o esposas de oficiales, porque 
cuando mi gente remató el trabajo oí desde el 
combés gritos de mujer. 

 
Yo fui a lo mío. Del camarote del capitán me 

llevé dos cartuchos de monedas de oro, un sextante 
Plath y el cuaderno de bitácora. Luego, en la 
bodega, le eché un vistazo a lo que mi tercero y la 
dotación de presa iban a llevarse cuando 
gobernaran el barco hasta Cartagena. La carga no 
estaba mal, pero lo que me llamó la atención fue un 
grueso legajo que encontré manuscrito compuesto 
por muy diversos e interesantes textos, cultos, 
bárbaros, iconoclastas, divertidos e inteligentes, de 
cuya autoría no se daba información alguna, 
sacados a la luz –según lo escrito en la cubierta-, en 
Murcia, en el año de gracia de 1997, a 927 días del 
fin del segundo milenio. El título figuraba en la 
primera página, con tinta algo corrida por el agua de 
mar: Espejos de una biblioteca (KR Editorial). 

 
Me llevé el manuscrito –mis hombres lo habrían 
usado para limpiarse el culo- y tras leerlo de cabo a 
rabo me fui a la banda de barlovento del alcázar, allí 
donde nadie viene a molestarme, y pasé mi cuarto 
de guardia, entre vistazo y vistazo al viento y las 
velas, reflexionando sobre la extraordinaria 
inteligencia y la profunda lucidez contenida en las 
páginas que acababa de leer. Después, todavía con 
una sonrisa cómplice en la boca se lo entregué a 
José Perona, a quien mis hombres llaman el doctor, 
aunque él suele titularse maestro de Gramática. 
Cuentan que en otro tiempo fue doctor que 
enseñaba en alguna de las universidades del rey 
nuestro señor, pero la resaca de la vida lo arrastró 
un día hasta los puertos y el mar; y cuando se enroló 
a bordo lo hizo aceptando las condiciones de reparto 
de botín que rigen el corso, aunque renunciando al 
dinero y conformándose en cada abordaje con una  

 de cada tres violaciones de inglesas y una 
pinta de ron. El doctor, o el maestro de Gramática, 
como prefiere que le l lamen, es un tipo singular, 
poco sociable, que se emborrachaba a solas con 
ginebra Bols en las noches tranquilas de luna llena o 
lee libros, infinidad de ellos, entre los cabos 
adujados a proa; y que cuando izamos la bandera 
de combate y disparamos el primer cañonazo dice 
en griego o en latín cosas extrañas como “que 
huelan lo que prueben” o algo así. Fue arponero en 
el Pequod, ama a Francia, odia a la Pérfida Albión, 
desprecia a los zafios que no fueron educados en la 
altivez del suicidio, y es capaz, en mitad del 
zafarrancho y los astil lazos, de fi losofar o contarnos 
cosas de un conocido suyo, un tal Lebrija, con quien 
debe de tener algún asunto a medias. 

 
El caso es que le entregué el manuscrito al 

doctor o maestro de Gramática José Perona, para 
que hiciera con él lo que gustase. Y en ese 
momento hubo algo en la mirada que me dirigió por 
encima de los lentes, una especie de sonrisa casi 
imperceptible, amistosa y socarrona al tiempo, que 
me dio mucho que pensar. Y por un momento –ya 
sé que es absurdo, pero así fue- tuve la certeza de 
que el manuscrito no le era en absoluto 
desconocido, sino que su gesto, más que de recibir 
algo, se parecía mucho a una recuperación. En ese 
momento el vigía anunció una vela lejana por la 
amura de babor, así que me ocupé en otras cosas 
como ordenar más trapo y emprender la caza, que 
por la popa es siempre caza larga. Luego vinieron 
otros asaltos, otros mares, otros botines, otras 
borracheras y otros latines entre pinta y pinta de ron. 
Pero todavía, cuando recuerdo aquella fragata 
inglesa y el manuscrito hallado en su bodega, 
recuerdo la indefinible y sabia sonrisa del doctor, y 
aquella mirada que me dirigió por encima de los 
lentes –en uno de los cuales, por cierto, había una 
huella digital de sangre inglesa-. Por eso me 
pregunto si no fue él mismo quien, aprovechando la 
confusión del abordaje, puso el manuscrito en la 
bodega de la fragata. Para que yo lo encontrara allí. 
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La aventura es la aventura 
 
Resulta que a los del París-Dakar o como se llame 
ahora, en Mali o en no sé dónde, unos guerril leros 
armados hasta los dientes les choraron el otro día 
un camión de esos con ruedas grandes y muchas 
pegatinas de los que hacen el rallye, y a otro coche 
que no paró le soltaron una sarta de tiros que no lo 
escabecharon de milagro. Y luego los del turbante 
se abrieron con el botín, el camión y lo que llevaba 
dentro, y dejaron a los intrépidos conductores allí, al 
solanero, con cara de esto no puede haberme 
ocurrido a mí. Y hasta hoy. 
 
No me digan que no mola. Los Carlos Sainz de 
turno, que no sé cómo se llamaban ni me importa, 
allí con el volante y los monos y los cascos y toda la 
parafernalia de Pijolandia —un año hasta fue 
Carolina de Mónaco—, tirándose el folio de las 
dunas y tal, curva a la izquierda, Borja Luis, o 
Marcel-François, o como carajo te l lames, y ahora 
en quinta por toda la pista hasta el Oasis de Kufra 
según pasamos el uadi a la derecha. Iban así, 
imagino, muy atentos al cronómetro Breitl ing y a los 
ratings y a las prestaciones y al tacómetro, con ese 
gesto duro y audaz de aventurero de pastel que 
ponen quienes tienen hasta el pinchazo programado 
por cuenta de la organización y el GPS. Iban así, 
decía —y a ver si lo digo de una puta vez—, y en 
esas va el copiloto y le apunta a su consorte: oye, 
mira, Jean-Pierre, voilá unos aborígenes que nos 
saludan al borde de la pista, procura no echarles 
mucho polvo ni atropellarlos como al negro de hace 
tres días, que éste es un rallye racialmente correcto, 
o sea. Y el conductor, que va a lo suyo y l leva un 
retraso crono de una hora, dieciséis segundos y tres 
décimas, está a punto de decir anda y que se jodan 
y meter la directa cuando el copiloto comenta qué 
curioso, oyes, fíjate en los moros, o los bantúes, o lo 
que sean ésos, que nos hacen señales de parar, y 
l levan algo al hombro, como si nos fueran a hacer 
una foto, o tomarnos un vídeo. Hay que ver qué 
cariñosos y entrañables son estos negros de color, 
tan muertos de hambre y escuálidos y aún les queda 
simpatía para acercarse a saludarnos cuando 
pasamos a toda hostia, que te dan ganas de parar y 
regalarles un llavero de nuestro Capulling Racing 
Team. Y el caso es que eso que llevan al hombro es 
una cámara de vídeo algo rara, ¿no te parece? Así, 
tan larga y verde. Y qué tontería, no te lo vas a creer 
pero yo diría que más que grabarnos con ella, nos 
apuntan. Hay que ver lo que son los espejismos del  

 desierto, Jean-Pierre. Te vas a reír cuando te lo 
diga. ¿ Pues no parece que nos están apuntando 
con un bazooka? Je, je. Y el caso es que yo diría 
que parece... Joder. Para, para, para, para, cojones. 
Esos hijoputas tienen un bazooka. 
 
Les juro a ustedes que habría pagado por verlo. O 
por estar allí con mi turbante, mis pies descalzos, mi 
RPG-7 o mi Kaláshnikov al hombro, y el cuchillo 
entre los dientes haciéndome relucir la sonrisa. 
Salam Aleikum, chavales. Jambo. El racing team de 
los huevos saliendo de la curva, los de color 
soltándole cebollazos, y Jean-Pierre y su primo 
jiñándose por la pata abajo mientras los sacan del 
camión. Hola míster, efendi, bwana, ¿cómo lo 
l levas? Pongo en tu conocimiento que eres el tercer 
héroe de la ruta que cae hoy. ¿No querías aventura? 
Pues aquí tienes aventura gratis, colega. Y fuera de 
programa, que lleva más morbo. A ver las l laves del 
6x6 treinta y seis, y el casco, y la cartera, y el Rolex 
ese que llevas en la muñeca. Y dad gracias que os 
dejamos la cantimplora, y también que ya hemos 
sodomizado hace un rato a un motorista japonés de 
la Honda y venimos aliviados; que si no, pareja, 
íbamos a poneros mirando a La Meca para que os 
fuerais del rallye con un souvenir. O a ver si creéis, 
tontosdelculo, que podéis venir cada año a pasarnos 
por el morro los camiones, y los coches y las motos 
y los helicópteros, a marcar tecnología y paquete 
jugando a Beau Geste con todos los riesgos 
cubiertos, y radio, y apoyo logístico, y vehículos de 
superlujo, y cascos de kevlar presurizado, y monos 
de goretex sanforizado que valen un huevo de la 
cara; que con sólo lo que cuesta uno de esos 
guantes que lleváis para que no os salgan ampollas 
al cambiar de marchas podría vivir aquí una familia 
durante año y medio. Y encima, en los finales de 
etapa, todavía queréis haceros fotos con nosotros 
para contarle después a la peña lo exótica y lo típica 
y lo aventurera que es toda esta gil ipollez. Así que 
gracias por el camión y lo demás, so tiñalpas. Esto 
es solidaridad con el Tercer Mundo, y no lo del 0,7 
por ciento. Iros por la sombra, y hasta el año que 
viene. 
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Regreso a Vukovar 
 

La noticia me habría pasado inadvertida de 
no ser por un tercio de columnita en página par de 
un diario: Croacia recupera Vukovar. Imagino que a 
la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un 
carajo. Pero hace años, en el 91, el arriba firmante 
estuvo contándoles por la tele un montón de cosas 
de esa pequeña localidad de Eslavonia oriental, 
fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros 
aquellos, cuando los serbios eran el chulo del barrio 
y tenían tanques y aviones y tenían de todo, y 
Europa miraba hacia otro lado y les dejaba pegarles 
fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi 
admirado don Javier Solana, entonces ministro de 
Exteriores, salía en cada telediario con espléndida 
sonrisa, diciendo estamos trabajando para detener 
esto, mientras su mediación, como la de los mierdas 
de sus colegas de la CEE, consistía en darles 
palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzic y a 
quienes ahora, lanzada a moro muerto, l laman 
criminales de guerra. Ustedes a lo mejor no se 
acuerdan, y al actual secretario general de la OTAN 
tampoco le conviene acordarse. Pero yo me acuerdo 
muy bien, porque estaba allí.  

 
¿Saben ustedes lo que pasó en Vukovar? Pues que 
mientras don Javier Solana y Europa les hacían a 
los serbios un francés con todas sus letras, éstos 
cercaron la ciudad y la cañonearon. Y luego 
empezaron a lanzar ataques feroces con aviación y 
con tanques contra los defensores, armados apenas 
con escopetas de caza y algunas armas de fortuna. 
Todo eso se lo contábamos a ustedes en los 
telediarios Márquez, mi cámara de TVE, Jadranka, 
nuestra intérprete, y el arriba firmante, que nos 
pasamos aquel verano y aquel otoño corriendo 
como liebres delante de los tanques serbios por toda 
la Krajina y toda la puñetera Eslavonia oriental, 
entrando y saliendo de Vukovar por un caminillo que 
había a través de los maizales, y nos abrimos de allí 
por los pelos, con los últimos heridos que aún 
podían andar, antes de que el cerrojo se cerrara 
para siempre. Luego se luchó casa por casa, y 
cuando por fin l legaron al centro de la ciudad, al 
hospital, los serbios los sacaron a todos y los 
mataron por el morro, uno tras otro. No hubo 
prisioneros en edad de combatir; a todos se los 
pasaron por la piedra fueron a dar en fosas 
comunes. Eso hicieron en Rado, que era un 
pequeñito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de 
Márquez. También con Mate el gordito y con Mirko  

 el bosnio, que era callado y elegante y un experto en 
golpes de mano nocturnos. A sexymbol no llegaron 
a tiempo de asesinarlo, porque pisó antes una mina 
en los maizales, pro sí a su hermano Ivo. Los 
mataron a todos cuando se quedaron sin municiones 
y se rindieron. A todos incluido el comandante 
Grüber, que tenía veinticuatro años y era mi amigo; 
tanto que un día organizó un contraataque para 
ganar trescientos metros y que pudiéramos filmar los 
tanques serbios de cerca, y los fi lmamos, y costó un 
muerto y cinco heridos que aquella noche Vukovar 
abriera el telediario. Al final, cuando Grüber ya 
estaba en el sótano del hospital con un pie 
arrancado y metralla en los pulmones, los serbios lo 
sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron un 
tiro en la cabeza. 

 
Todo eso me ha venido a la memoria ante la 

pequeña noticia del diario. El recuerdo de aquellas 
noches en las trincheras, en los sótanos o entre las 
ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones en las 
que sólo veías del otro la brasa semioculta de un 
cigarril lo. El miedo, el coraje, la desesperación, la 
esperanza. Y el último adiós, aquel amanecer gris 
en que nos arrastramos por los maizales sin mirar 
atrás, sintiendo en nuestras espaldas los ojos de 
todos aquellos jóvenes que iban a morir porque no 
llevaban un carnet de prensa y un pasaporte en el 
bolsil lo, y porque el ministro Solana y sus colegas no 
tenían ninguna prisa. Una enfermera superviviente 
nos contó más tarde que los últimos del grupo de 
Grüber –una veintena de muchachos entre los 
dieciocho y los veinticinco años- pelearon, ya con los 
serbios dentro del último reducto, hasta que no hubo 
munición que disparar. Que vendieron cara su piel y 
que no quedó nadie. Por eso, tras ver hoy el nombre 
de Vukovar en el diario, me serví un coñac, fui al 
vídeo y puse durante un rato algunas imágenes 
hechas por Márquez. Ahí están de nuevo Grüber y 
los otros. Les he dado hacia atrás y hacia delante a 
las cintas, viendo cómo sonríen, sueñan, fuman, 
combaten, hablan de la vida, del futuro. He 
congelado sus rostros muchas veces, recordando. 
He pasado la mañana bebiendo coñac con un grupo 
de chicos muertos. 
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La carrera de la eriza 
 
Pues me van ustedes a disculpar, pero metí la 
gamba. ¿Se acuerdan de aquel erizo del que les 
hablé hace unas semanas, el que cruzaba la autovía 
a toda leche entre los coches, tiquitiquití, con dos 
cojones?. Bueno pues no. Quiero decir que no era 
erizo, sino eriza. Descubrimiento que debo a 
algunas cartas de lectoras femeninamente correctas 
interrogándome sobre si desde el coche tuve 
oportunidad de verle los huevos al bicho. 
 
Debo confesar que no. Sé que debí hacerlo; que mi 
obligación era parar y mirarle la bisectriz antes de 
hacer tan frívolas afirmaciones. Pero qué quieren 
que les diga. Yo iba con cierta gana de llegar, y 
además la autovía no era sitio para dar marcha atrás 
(imagínense a un picoleto diciéndome hola buenas 
libreta en mano, y yo contándole algo sobre los 
cojoncil los de un erizo). Así que, lo confieso, no 
paré. Lo supuse al vuelo, y punto. Luego, las cartas 
poniendo el dedo en la l laga me han hecho 
reflexionar y ver la luz. Y ahora estoy en condiciones 
de entonar el mea culpa afirmando que, en efecto, el 
erizo en cuestión podía ser tanto macho como 
hembra. Y que eso de que en la madriguera 10 
esperaban su eriza y sus ericitos supone una 
arriesgada, abyecta y machista suposición por mi 
parte. 
 
La verdad es que yo solito nunca habría caído en 
ello, sobre todo porque a la  hora de hablar de un 
erizo, pues bueno; tal vez me salió de forma 
automática la asociación con el sexo masculino. Por 
más que - me apresuro a matizar- los valores a 
plantear en la reflexión originada por el asunto sean 
perfectamente extensibles a lo femenino. Aunque la 
verdad es que me parece una gil ipollez andar 
matizando si el erizo en cuestión era macho con 
valores compartibles por las hembras o viceversa, o 
si era un erizo homosexual y quien lo esperaba en 
su madriguera era otro erizo con tatuajes. Puestos a 
ser rigurosos, incluso podía tratarse de un erizo 
solitario, que cruzase la autovía de vuelta de 
comprarse el Penthouse y el Private en el kiosco de 
la gasolinera, y tuviese la madriguera llena de púas 
viejas sin lavar y restos de insectos y hierbajos y 
cosas - he averiguado también que son omnívoros- 
sin recoger y sin nada. Pero no sé si eso habría 
templado la ira epistolar de las antedichas damas, 
pues tal vez atribuir actitudes de descuido hogareño 
exclusivamente a los erizos machos sea caer en el  
 

 mismo pecado sexista. Así que no sé. A mi, la 
verdad, me pareció un erizo normal, de infantería. 
Un erizo con libro de familia. 
 
De cualquier modo, y tras esas indagaciones a las 
que antes aludía, hoy les ofrezco por fin la auténtica 
verdad sobre el erináceo: era un erizo hembra, o 
sea, vale, una eriza todavía de buen ver, 
l igeramente ancha de caderas, de carácter emotivo, 
activo y secundario, que había cruzado la autovía 
para buscar algo que comer porque el vago y el 
imbécil de su marido estaba en la madri-guera 
tumbado a la bartola, sin seguro de paro y sin nada, 
viendo la tele con un topo amigo suyo - ese sí he 
comprobado que era topo, y no topa- y hechos los 
dos unos cerdos de tanto fútbol y tanta cerveza. Y la 
eriza, que estaba de su marido y del amigote hasta 
los ovarios, tuvo que cruzar la carretera para 
agenciarse, de cara a la cena, unas trufas chachis 
que crecen junto al arcén del otro lado. Y volvía con 
la mala leche que pueden ustedes imaginar cuando 
estuve a punto de atropellarla, por eso corría tanto, y 
también corría porque había puesto unos 
saltamontes en el horno y se le iban a quemar si no 
espabilaba. Y he sabido que por fin, cuando llegó a 
la madriguera blasfemando en arameo, les echó una 
bronca de narices al erizo y al gorrón del topo, 
mangutas, que sois unos mangutas, que si no fuera 
por mí en esta madriguera no se comía caliente, yo 
por ahí que casi me esclafa en la carretera un 
hijoputa con ruedas, y vosotros aquí viendo el 
fúmbol. Y todavía, luego, cuando se piró el topo de 
los cojones, después de cenar, el marido empezó a 
poner 
 
ojitos y a ponerse tierno, ábrete de púas, corazón. Y 
la eriza le dijo que de púas se va a abrir tu puñetera 
madre, cacho capullo, que tienes más morro que un 
oso hormiguero. Que encima no has sido capaz ni 
de preñarme en ocho años, tontolhaba. Así que por 
mi como si te la picotea el búho de guardia. Y luego, 
cuando el erizo se fue a dormir muy mosqueado, 
farfullando como el mierdecil la que era, la eriza 
estuvo un rato leyendo a Stendhal, y luego salió a la 
puerta de la madriguera a fumarse un cigarril lo 
mirando las estrellas. Un día, pensó, me lo voy a 
hacer con el topo. Para fastidiar a este imbécil. 
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El grito de Lucía 
 

Me pide Lucía que grite por ella, pues no 
puede hacerlo por sí misma, o no la oirán por mucho 
que lo intente. Imagino que el problema de Lucía es 
que España va bien, como dicen mis primos. Y 
como por ir bien se entiende aquí que los bancos 
ganen viruta, que quienes cotizan en bolsa sigan 
haciéndolo sin sobresaltos, y que toda la mugre 
quede barnizada bajo una apariencia de estabilidad, 
modernidad y diseño, pues resulta que respecto a 
Lucía y a los que son como ella y a los que están 
todavía peor, que son unos cuantos millones largos, 
hay mucha gente interesada en que ni se les vea, ni 
se les note, ni traspasen. 

 
Tampoco vayan ustedes a creer que Lucía 

es una moza especialmente marginada, o que tiene 
algún síndrome incurable y raro. Todo lo contrario. 
Podría considerarse privilegiada porque tiene 
veintitrés años, es guapa y está sana, y además 
pudo estudiar dos años de Administrativo y tres de 
Informática de empresas antes de enviar 
currículums a todo cristo y conseguir, por fin, un 
contrato de seis meses que estipulaba cuarenta 
horas semanales, quince días de vacaciones y 
65.000 pesetas al mes. Luego, en la práctica, el 
asunto se convirtió en once horas diarias, sábados 
de 9 a 3, y tres domingos de otras once horas al 
mes con el fastuoso plus de 5.000 pesetas por 
domingo. Lo que suma, si no me falla la aritmética, 
más de setenta horas semanales por ochenta 
talegos al mes. Y, redondeando picos, sitúa la 
hijoputez en unas trescientas pesetas por hora: la 
tercera parte de lo que gana una asistenta. 

 
Aun así, Lucía sigue teniendo suerte. Su jefe 

no es de los que le pell izcan el culo o le manosean 
las tetas al cruzarse en el pasil lo, ni de los que dejan 
caer eso de que las cosas podrían ir mejor si fueras 
menos arisca, nena. Tampoco le ha propuesto 
acompañarlo como secretaria en algún viaje de 
trabajo que incluya fin de semana; eso sí, sin obligar 
a nadie ni forzar las cosas, dándole perfecta y l ibre 
opción a elegir entre tragar o irse al paro. Pero nada 
de eso. El jefe de Lucía es hombre respetable y 
considerado, así que se limita a decirle que sonría a 
los clientes, que se vista sexy pero no mucho, que 
ordene con más cuidado los libros y las revistas y 
los vídeos y las delikatessen, y que recuerde barrer 
después de cerrar. Incluso le ha recomendado 
baños de no sé qué para esas varices que a Lucia 
están empezando a salirle en las piernas por estar  
 

 de pie detrás del mostrador o la caja. En cuanto a la 
contractura muscular de la espalda, que se le ha 
vuelto crónica a fuerza de subir y bajar cajones, las 
18.000 pesetas de la extra de Navidad le han 
servido para pagarse un masajista. 
 

Y de ese modo Lucía comparte trabajo y 
contratos basura con Reme y con Luis y con Rosa, 
conscientes todos ellos de que basta colgar un cartel 
en la puerta para que centenares de Lucías, Remes, 
Luises y Rosas acudan a toda leche a cubrir el 
puesto de trabajo que el primero de ellos deje 
vacante por un mal gesto con el jefe, por sonreír de 
más o sonreír de menos, por hartarse un día y 
subirse encima de la pila de los vídeos y mandarlo 
todo a tomar por saco y decirle a la clienta pelmaza 
que el Di e z Mi n u to s de esta semana ni ha llegado 
ni va a llegar en su puta vida, cacho foca; y al jefe, 
que puede coger todas las delikatessen del 
mostrador refrigerado y metérselas despacito por el 
culo, incluido el fuagrás del Perigord, y con él los 
sesenta y cinco talegos mas quince de plus que 
paga, y digo pagar por decir algo, a cambio de 
romperse los cuernos 277 horas al mes. 

 
Y como resulta que ni Lucía, ni Reme, ni 

Luis ni Rosa pueden darse el gustazo, pegar el grito 
que llevan atravesado en la garganta; y como, por 
otra parte, al arriba firmante el jefe de ellos cuatro, y 
los jefes de su jefe, y los jefes de los jefes de su jefe 
me importan un testículo de pato y yo si puedo 
darme el gusto sin que me pongan en la calle y me 
dejen en el paro, pues hoy he decidido complacer a 
Lucía y gritar por ella que España va bien, por los 
cojones. Y que un paraíso económico que se basa 
en la explotación miserable de los jóvenes, en la ley 
del cacique más analfabeto y truhán, en los 
resultados de cincuenta empresas y doscientos 
bancos mientras la sordidez se esconde para que no 
se vea, no es un Estado de bienestar por mucho que 
lo pintemos de bonito y reluzca de lejos y le 
pongamos mucho diseño, mucho mire usted y 
mucha corbata. O sea: que si ésa es la España a 
que se refieren cuando dicen que va bien, entonces 
España es una puñetera mierda. Lucía dixit. Yo lo 
firmo. Y vale. 
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Siempre al oeste 
 
Mil millones de mil rayos. No sé ustedes, pero el 
arriba firmante se ha emborrachado muchas veces 
con el capitán Haddock, y el whisky Loch Lomond 
carece de secretos para mí. Salté en paracaídas 
sobre la Isla Misteriosa con la bandera verde de la 
FEIC entre los brazos, crucé innumerables veces la 
frontera entre Syldavia y Borduria, navegué en el 
Karabotuljan, el Ramona, el Speedol Star, el Aurora 
y el Sirius, busqué el tesoro de Rackham el Rojo -ya 
saben, siempre al oeste- y caminé sobre la Luna 
mientras Hernández y Fernández, con el pelo de 
colorines, hacían de payasos en el circo de Hiparco. 
 
 Cuando me eché una mochila al hombro, mi primer 
viaje fue, como Tintin, a bordo de un petrolero y 
rumbo al País del Oro negro. Y todo aquello tuvo 
tanto que ver con mi vida que años más tarde, 
cuando murió Georges Remi, Hergé, mis jefes del 
diario Pueblo me preguntaron si no me importaba 
cambiar durante unos días Beirut por Moulinsart, y 
publicaron una doble página en la que yo contaba 
cómo fui a darles el pésame a mis viejos amigos, y 
junto a una mesa llena de telegramas de 
condolencia -Abdallah, Alcázar, Serafín Latón, 
Oliveira de Figueira- había charlado largo rato con 
un abatido y envejecido Tintin, antes de mamarme a 
conciencia con el viejo capitán Haddock, mientras en 
el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una 
antigua grabación de Bianca Castaflore. Del mismo 
modo que el mundo se divide en stendhalianos y 
flaubertianos, también se divide en tintinófilos y 
asterixófilos. Y a mí, que amo a Matilde de la Mole 
mientras que Enma Bovary me parece una perfecta 
gil ipollas, a la hora de situarme ante un álbum 
ilustrado puedo disfrutar mucho con las aventuras 
del galo irreductible; pero nada tiene eso que ver 
con el inmenso placer que sentí siempre al pasar las 
páginas de un Tintín. Recuerdo que valían sesenta 
pesetas, y que ahorraba esa suma a base de 
cumpleaños, santos y aguinaldos navideños como 
un Scrooge cualquiera -todos mis tintines los compré 
yo salvo el primero, que fue El cetro de Ottokar- para 
ir a la l ibrería Escarabajal, en Cartagena, y salir de 
ella con uno de aquellos álbumes en las manos, 
contenido el aliento, gozando del tacto de sus tapas 
duras de cartón, el lomo de tela, los magníficos 
colores de las siempre espléndidas portadas. Y 
luego, a solas, con invariable ritual, abría sus 
páginas y respiraba el olor a buen papel, a tinta 
fresca bien impresa, antes de zambullirme en su  
 

 gozosa lectura. De aquellos momentos magníficos 
han transcurrido casi treinta y cinco años, y todavía, 
al abrir un Tintín, puedo sentir ese aroma que ya 
siempre, a partir de entonces, asocié con la aventura 
y con la vida. Con Los tres mosqueteros, El 
talismán, Las aventuras de Guillermo, La leyenda 
del Cid, el cine de John Ford y los tebeos de 
Hazañas Bélicas, aquellos tintines formatearon para 
siempre el disquete de mi infancia. 
 
Ahora, la biografía que sobre Hergé escribió Pierre 
Assouline ha sido publicada en España. Assouline 
es franchute, un buen tipo, excelente crítico y 
biógrafo de Simenon, Kahnveiler y Gallimard; un 
fulano bigotudo e inteligente, contagiado desde 
siempre por el virus de la l iteratura, que entiende 
como un lugar amplio y hospitalario, donde sólo son 
extranjeros los imbéciles y los hombres de mala fe. 
Conmigo siempre fue acogedor y generoso; y desde 
hace años debo a la revista Lire, que él dirige, más 
cordialidad, franqueza y simpatía desprovista de 
reticencias y complejos que a la mayor parte de los 
críticos literarios españoles que conozco. Así que 
celebro tener un pretexto justificado y honorable 
para corresponder de algún modo, contándoles a 
ustedes que Hergé, el denso libro de Assouline -426 
páginas en la edición española- es un extraordinario 
recorrido por la biografía del autor de Tintin, una 
minuciosa investigación a base de archivos privados 
y centenares de testimonios, donde se nos desvelan 
todos los mecanismos y procesos de creación de los 
personajes y las 23 historias de la serie. Y es, 
también, una fascinante panoplia de claves sobre el 
autor: el Georges Remi que se inició en el 
periodismo, que estuvo fascinado por China, que fue 
acusado de colaborar con los nazis, y que siguió 
trabajando, internacionalmente reconocido, hasta su 
muerte. Un Hergé contradictorio y genial, capaz de 
crear un mundo imaginario con historia y geografía 
propias, dotarlo de una sociedad con códigos y 
rituales, y poblar ese universo maravil loso con 
personajes inolvidables, para eterno goce de 
lectores de 7 a 77 años. Por los bigotes de Pleksy-
Gladz. Amén.  
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El viejo profesor 
 

No hay un soplo de brisa. Llueve 
silenciosamente sobre las playas de San Juan, y los 
cañones del antiguo fuerte español apunta hacia el 
mar Caribe como centinelas melancólicos de hierro y 
oxido, aún a la espera de una imposible incursión de 
fi l isteos, ingleses cabroncetes o herejes holandeses. 
Bajo el cañizo que nos protege de la l luvia, el viejo 
profesor don Ricardo Alegría mira la bandera de las 
barras y estrellas que cuelga del mástil:  
- No imagina cuánto nos ha costado a los 
puertorriqueños que usted y yo estemos hoy aquí 
hablando español.  

 
Después sonríe, cómplice, bajo el bigote 

gris. Junto a nosotros, un matrimonio de turistas 
gringos se fi lma mutuamente en vídeo. Recién salida 
ella de una teleserie norteamericana. Pantalón corte 
él, camisa hawaiana, gorra de béisbol, con la 
avispada jeta de un rumiante de Arkansas: todo un 
intelectual.  

 
- Cada uno - murmuró- tiene la lengua que 

se merece.  
- Qué pena que su gobierno no entienda 

eso.  
- No es mi Gobierno, profesor. Yo, ni dios ni 

amo.  
 

Acabamos de salir de la Universidad, donde 
centenares de muchachos ávidos de español nos 
han asediado a preguntas y comentarios durante 
horas. Y es que hay que joderse. Uno se mete en un 
avión, cruza miles de millas de océano Atlántico, y 
l lega a lugares donde todavía se conserva la 
memoria de la lengua, de la cultura trimilenaria que 
nace en la Biblia, en Gracia, y en Roma, se mezcla 
con el Islam y florece en la latinidad medieval, en el 
Renacimiento y los siglos de Oro, y luego viaja a 
América para el mestizaje con lo indígena y lo 
africano. O sea, que uno viaja al quinto coño y se 
encuentra con que en el Caribe conservan lo 
hispano con más celo y respeto que en la propia 
España. Quevedo, Cervantes, Lope, Moratín, 
Galdós, Valle, Clarín, siguen vivos y admirados, 
mientras nosotros copiamos teleseries de mierda 
yanquis o perdemos el culo y la memoria con la idea 
de Europa, volviendo la espalda a esa América que 
debería ser aliada natural, cómplice y hermana. 
Sustituyendo irresponsablemente una cultura rica y 
mestiza por una cultura -por l lamarla de algún modo- 
elemental, de diseño. Una cultura técnica y barbara.  
 

 - Tal vez con esto del 98.... -apunta sin 
demasiada esperanza el viejo profesor.  

 
Me río bajito, entre dientes, con muy mala 

leche. El 98, respondo, sólo va a servir para el 
presidente Aznar y sus mariachis le hagan otra 
solemne succión a los Estados Unidos, a quienes 
con esta moda de la construcción europea 
políticamente correcta, son hasta capaces de pedir 
perdón por no haber capitulado en el acto cuando la 
guerra de hace un siglo. No hay más que fi jarse en 
Cuba, donde se te cae la cara de vergüenza, pues ni 
Franco cayó tan bajo como para poner en manos de 
Washington la propia política hispanoamericana. 
Además -añado-, hablar a estas alturas del español 
como algo importante, aunque sea como vinculo con 
Hispanoamérica, podría alterar el pulso de los 
cínicos caciques vascos y los mercantiles catalanes 
que el Pepé necesita para seguir haciendo alehop 
en el alambre. Así que mucho me temo, profesor , 
que a mi gobierno como usted lo l lama, el español -
que allí decimos castellano- se la trae bastante floja.  
 

- ¿Y la oposición?  
 
Mi carcajada hace volver a cara al gringo y a 

su foca en versión Barbee. Luego me aplico a 
explicarle al profesor las diversas acepciones que en 
España tienen la combinación de las palabras 
analfabeto y gil ipollas.  

 
- Como decirle -termino- que un ex ministro 

de Educación y de Cultura es ahora secretario 
general de la OTAN... Y sin embargo -mueve la 
cabeza el viejo profesor- la nuestra es una lengua 
hermosa. La más hermosa del mundo, la más rica, 
la que hace posible los más perfectos versos, la 
mejor prosa que los hombres hablaron o escribieron 
jamás. Una lengua hija de treinta siglos, intensa y 
diversa, junto a la que la usada por Shkespeare no 
es sino un balbuceo elemental de pueblos bárbaros. 
Una lengua vehículo intenso de placer, cultura y 
memoria ; identidad imprescindible que en Puerto 
Rico, y en Cuba, y en el resto de América, cien años 
después, sigue siendo símbolo de independencia 
frente al gigante bastardo del norte. Pero ya ven. Y 
es que a fin de cuentas, y en efecto, cada uno tiene 
la lengua que se merece. 
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Un chucho mejicano 
 

La historia me la contó hace unos días 
Sealtiel Alatriste, que además de ser mi editor 
centroamericano y de prestarme su apellido para 
cierto espadachín del XVII, es amigo mío. 
Estábamos Sealtiel y el arriba firmante en una 
cantina de México D.F., con una botella de 
Herradura Reposado y unos mariachis cantando 
‘Mujeres divinas’, que siempre nos pone nostálgicos; 
la misma canción que a don Ibrahim –ese compadre 
de la Niña Puñales y del Potro Mantelete- le 
despertaba en Sevilla añoranza de su juventud 
caribeña, portales de Veracruz y playas de 
Acapulco, el reloj de Hemingway, María Bonita y 
toda la parafernalia. Estábamos allí, les decía, ya 
con el nivel del tequila por debajo de la línea de 
flotación de la botella, y Sealtiel se puso a contarme 
cosas. Y entre ellas, la vida de Sami. 

 
Sami es un perro callejero que vagabundea 

por la colonia del Valle de la capital mejicana, donde 
vive Sealtiel. Cuando luego, interesado por su 
historia, quise verlo, comprobé que se trata de un 
esmirriado chucho blanco con manchas negras, a 
medio camino entre un zorril lo y un pastor alemán, 
con un toque chusma. No es de esos canes que 
ladran a la gente, ni se acerca a olisquear a las 
señoras dejándoles manchas húmedas en el trasero, 
ni se aferra a la pierna de un transeúnte e intenta 
violarla dale que te pego, como hacen otros. 
Tampoco guarda las formas por educación, o 
timidez. Se trata de un perro misántropo y poco 
sociable, que no se hace iluciones y se resigna a 
levantar la pata de vez en cuando para marcar su 
territorio que sabe perfectamente no le pertenecerá 
en su puta vida. Tal vez por eso –me informó 
Sealtiel- Sami, que es chucho pacífico, mostró 
siempre una radical conciencia de clase al pelearse 
exclusivamente, echándole huevos al asunto, con 
todos y cada uno de los perros de raza del barrio, 
grandes y bien alimentados, a los que sus dueños 
sacaban a pasear. Y claro. Un danés grande como 
un castil lo le sacó un ojo. 

 
Los vecinos se dieron cuenta por 

casualidad, pues Sami no se quejaba. Anduvo por la 
colonia tuerto y callado hasta que una vecina se dio 
cuenta, y compadeciéndose de él recolectó algunas 
decenas de pesos para llevarlo en su coche al 
veterinario. Y ahí Sami estuvo puritito charro y 
valiente, muy a la altura de las circunstancias: no 
mordió a nadie, ni orinó donde no debía, y ni  

 siquiera dijo ándale, o híjole, o guau, que es lo 
menos que un perro mejicano puede decir en tales 
casos. Silencioso y estoico, fue devuelto a la calle 
vendado, cosido y curado, como si volviera con Villa 
de la toma de Zacatecas. Y los vecinos, 
impresionados por las maneras del chucho, 
empezaron a interesarse por él, a cooperar en su 
restablecimiento con huesos y medicinas. Gente que 
sólo se conocía de vista, que no se había dirigido 
nunca la palabra antes, se paraba en la calle a 
preguntar por Sami; y, como consecuencia, a 
interesarse los unos por los otros. La cosa se 
acentuó cuando a Sami lo atropelló un coche. Un 
equipo de emergencia compuesto por la dueña de la 
l ibrería de la esquina, un señor a quien llaman ‘el 
l icenciado’ –todos los vecinos ignoran su nombre- y 
la escritora Verónica Murguía, que también vive allí, 
lo envolvieron en una colchoneta y lo l levaron al 
veterinario; donde un par de vecinos más acudieron 
a interesarse por su estado, y antes de que entrara a 
cirugía le dieron una apresurada sesión de 
transmisión de energía positiva llamada reiki, ante el 
asombro de los veterinarios. Y se quedaron todos 
afuera, fumando, esperando, mientras a Sami lo 
operaban a vida o muerte. 

 
Salió de ésa. Perdió la cola, tiene la pelvis 

hecha cisco y cojea. Lo he visto, y les aseguro que 
es una mierda de chucho; pero sigue vivo, come, 
defeca trabajosamente en las aceras, pasea su 
melancólica figura de veterano marginado, tuerto y 
l leno de cicatrices, por las calles de la colonia del 
Valle, y cuando suena la alarma de algún coche se 
pone a ladrar acompañándola, como si de ese modo 
quisiera pagar su deuda con el vecindario. Pero el 
número de gente que se detiene a hablar de él ha 
aumentado. Sus copropietarios se han convertido en 
una especie de cofradía extravagante, sentimental, 
que en una ciudad áspera y dura como es el D.F., 
donde cada cual va a su avío y no hay quien de 
noche circule a pie por miedo a un asalto o a un mal 
encuentro, se detienen a hablar, sonríen, se 
saludan, se interesan unos por la vida de los otros. 
Ese es el milagro de Sami: los hizo a todos mejores, 
y lo saben. El chucho. 
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El asesinato de Blasco Ibáñez 
 

Tuve la desgracia de ver Blasco Ibáñez, de 
Luis García Berlanga, cuando la emitieron el otro día 
en TVE. Y digo que tuve la desgracia, porque hasta 
aquel momento infausto yo habría derramado sin 
vacilar mi sangre por Berlanga, ese abuelo 
desvergonzado, iconoclasta y maravil loso del cine 
español, autor, entre otras cosas, de obras maestras 
–los capullos de bobalias y diseños varios las llaman 
obras imprescindibles- como lo son Bienvenido 
mister Marshall o la extraordinaria tri logía de la 
Escopeta nacional. Pero a partir de ahora, y con 
todo el respeto que le sigo teniendo al director más 
importante de nuestro cine –un Blasco no borra un 
Plácido-, lo de la sangre me lo voy a pensar 
despacito y dos veces. 
 

La serie sobre la vida del novelista levantó 
polémica. En Valencia, donde Blasco es San Vicente 
Blasco, sentó como una patada en la boca del 
estómago su proyección por Canal 9. Luego, en la 
nacional, los unos porque TVE la daba sin 
promoción previa, a oscuras y con alevosía –Blasco 
no era precisamente de los que vota al Pepé-, y los 
otros, incluida la nieta del autor de Cañas y barro, 
diciendo que la película es mala y un insulto a la 
familia, y que vaya vergüenza que se exhiba por ahí. 
A la disputa le pusieron guinda ciertos columnistas, 
prestigiosos de su oficio, de la cosa cultural, 
asegurando que la serie era automáticamente 
cojonuda por el mero hecho de ser de Berlanga, y 
que a quien no le hubiera gustado es que no sabía 
de cine, ni de televisión, ni de nada, y además era 
un fascista. 

 
Y lo siento mucho, pero no trago. Una cosa 

es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y al arriba 
firmante, que como ya he dicho adora a Berlanga, la 
película sobre Blasco Ibáñez, le parece mala. Y aún 
diría más: me parece muy mala, imperdonablemente 
mala en cualquier director y en cualquier televisión, 
pero mucho más teniendo detrás de la cámara al 
mejor director de cine español. Que el tono 
gamberro, desmitificador y de parodia, como dicen 
los defensores de la serie, haya sido la intención del 
trabajo, no justifica casi nada. Mal se puede 
desmitificar algo que sólo es un mito en Valencia, 
porque en el resto de España y en la mayor parte 
del mundo, ni Blasco Ibáñez es un mito, ni sus 
novelas las leen, ni de él se acuerda nadie. Y en 
segundo lugar, el supuesto tono golfo tampoco 
justifica unos diálogos infames, irreales, que nada  

 tienen que ver con el modo de hablar de la época en 
que se sitúan. Unos diálogos anacrónicos, donde 
además todo el mundo util iza unos tacos –tiene 
gracia que yo venga a subrayar eso- que nadie 
pronunciaba entonces, y menos las señoras. Unos 
diálogos que cobran todavía más irrealidad puestos 
en boca de algunos actores tan rematadamente 
malos y poco creíbles que no consigo explicarme 
dónde están aquellos magníficos secundarios del 
Estudio Uno, y el teatro, y el cine de toda la vida, 
barridos ahora por tiñalpas improvisados, sin oficio 
ni trazas de tenerlo. Eso, por encima. Porque si 
entramos en honduras, entonces tendrían que 
explicarme ese Galdós ridículo, o esa Emilia Pardo 
Bazán grosera y ninfómana, o esa Chita a quién Ana 
Obregón –que resulta de lo más digno en cuanto a 
interpretaciones de la película-, encarna con una 
ordinariez increíble en la que fue mundana y 
sofisticada amante de Blasco Ibáñez. Y en cuanto al 
propio novelista, la divertida caricatura personal que 
de él hacen Berlanga y el actor Ramón Langa poco 
se adentra, fuera de la peripecia folklórica, en la 
personalidad literaria y el trabajo del que fue 
novelista español internacionalmente más famoso 
de su tiempo; un escritor profesional que se hizo 
multimillonario con sus novelas y a quien en tres 
horas de proyección apenas vemos escribir, y 
siempre así, de pasada, apoyado en cualquier parte, 
con un lápiz y un papel, zis zas, improvisando. 
 

Pero claro, ese no era el objetivo, dicen los 
palmeros del maestro. El asunto era romper moldes 
y toda la parafernalia, así que las objeciones dan 
igual. Y puede ser, en efecto, que mi sentido del 
humor y mi gusto por las desmitificaciones y los 
moldes rotos no estén a la altura de una ópera 
magna. Pero también es casualidad que, para una 
vez que alguien se ocupa de llevar a la televisión 
algo relacionado con la palabra cultura, el resultado 
sea una frivolidad y un esperpento. ¿Imaginan a los 
franceses haciendo eso con Hugo, Zola o Balzac, o 
a los ingleses aplicando mismo tratamiento a 
Graves, a Greene o a Conrad?. 
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Reivindicación del gomorrita 
 

Alguien tiene que decirlo, así que hoy lo 
digo. Ya está bien de tantos siglos de olvido 
partidista, y tanta injusticia. Ya está bien de tanta 
manipulación falaz de la Biblia y de la Historia, de 
tanto manguta que se lleva la fama mientras otros 
cardan la lana. Si de café se trata, que haya café 
para todos. 

 
Esta introducción, o proemio, viene al hilo de 

un hecho bíblico: Cuando Yahvé, o sea, Dios, decide 
desencadenar su operación Tormenta del Desierto y 
bombardea las ciudades de la Pentápolis (Génesis 
XIX, 24), se pasa por la piedra de amolar y sin 
contemplaciones a Sodoma y Gomorra, entre otras, 
con el balance de sólo tres supervivientes y una 
estatua de sal. Lo hace, supongo recuerdan 
ustedes, porque tanto los sodomitas como los 
gomorritas habían incumplido los acuerdos en vigor, 
y no facil itaron la labor ni trataron bien – de hecho 
quisieron literalmente sodomizar (XIX, 4)- a los dos 
observadores internacionales que, con la cobertura 
diplomática de ángeles, viajaron allí para echarle un 
vistazo al putiferio. 

 
Desde entonces, y a eso es a lo que voy, el 

nombre de Sodoma se hizo famoso, legendario, y 
los naturales de esa ciudad recibieron un trato de 
favor en la Historia y en la sociedad. Los sodomitas 
se hicieron inmortales. Su fama cruzó fronteras, 
l lenó libros y bibliotecas, definió tipos sociales, 
motivó estudios, tratados, películas y demás. El 
diccionario Espasa, por ejemplo, entre pitos y flautas 
les dedica nueve páginas de pormenores en letra 
apretada, incluyendo un mapa del Mar Muerto con la 
localización geográfica exacta de la ciudad donde 
tanto hilo le dieron a la cometa. Y a ese nombre de 
tan ilustre y secular prosapia se han asociado sin 
reparo personajes extraordinarios como Alcibíades, 
Sócrates, Miguel Angel, Shakespeare, Safo, Oscar 
Wilde o García Lorca. De hecho, la presencia de 
sodomitas es hoy decisiva y numerosa en el mundo 
moderno de la cultura, la ciencia y la política. Incluso 
el término se hace extensivo a muchas actividades 
no directamente relacionadas con la cosa en sí. Por 
ejemplo –el Espasa también distingue entre activa y 
pasiva-, para definir la política exterior española 
respecto a Cuba y a la administración Clinton. 

 
¿Y qué pasa con Gomorra?, pregunto. ¿Qué 

pasa con esa ciudad que, teniendo según la Bíblia 
los mismos méritos que Sodoma, vio injustamente 

 oscurecidos nombre y fama?... ¿Qué pasa con los 
gomorritas, tan marginados que su nombre no 
significa nada ni se util izó nunca para maldita la 
cosa, hasta el punto de que el citado Espasa se 
limita a decir: ‘Gomorra: Véase 
Sodoma’?...Convendrán ustedes conmigo en que 
estamos ante un flagrante caso de ninguneo y ante 
una auténtica canallada histórica. Porque digo yo 
que algún derecho tendrían los de Gomorra, y algún 
pecado nefando interesante cometerían también, 
habida cuenta de lo que les cayó encima cuando 
Yahvé les dio las suyas y las de un bombero. Y si lo 
del l lamado vicio de sodomía lo tenemos más o 
menos claro –‘Concúbito entre personas de un 
mismo sexo, o contra el orden natural’- y la Iglesia y 
la ciencia clasifican a sus entusiastas como 
‘invertidos puros’, ‘pseudoinvertidos’, ‘unisexuales 
dimorfos’ y ‘polisexuales’, e incluso meten la 
masturbación en el ajo, la verdad es que me pica 
muchísimo la curiosidad saber en qué consistió el 
vicio de gomorría, y qué es lo que uno siente cuando 
gomorriza, o bien cuando lo gomorrizan a uno. O a 
una, porque lo mismo va y resulta que el de 
Gomorra era un pecado chachi, todoterreno, de esos 
que lo mismo valen para un cocido que para un 
estofado. Y nosotros aquí, monótonos y de piñón 
fi jo, en la inopia. 

 
Así que pueden considerar esto un 

manifiesto. En nombre de los marginados y los 
parias de la tierra, reivindico el nombre de Gomorra. 
El gomorrita posee, estoy seguro, mal que le pese a 
los ortodoxos y a la opresión bíblico-centralista de 
Sodoma, una conciencia nacional histórica, una 
mala fama personal e irrenunciable, sin duda un RH 
y una lengua propia –el gomorrés- que deben ser 
recuperados y puestos en claro con una campaña 
adecuada del tipo: Gomorra is different, o Gomorra, 
ven y alucina, o Gomorra: tan cerca y tan lejos. En 
estos tiempos en que hasta Sangonera la Verde 
pide representación propia en el parlamento 
europeo, ya es hora de que la nación gomorrita deje 
de ser compañero de viaje y don nadie de sodomitas 
ni de luceros del alba. Gomorra fue un hecho 
diferencial e histórico indiscutible. Y Lot, un listillo, 
un vendido y un cipayo. 
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El abrigo de visón 
 

Alguna vez he escrito de mis compadres los 
viejos choros, artistas capaces de quitarle 
herraduras a un caballo al galope, maestros de lo 
suyo, espléndidos buscavidas de aquella España 
cutre que ya sólo es posible revisitar en las viejas 
películas de Pepe Isbert, Manolo Morán y Tony 
Leblanc. Esas películas divertidas, geniales, que 
ninguna televisión de este puñetero país emite 
nunca, porque a los imbéciles de sus programadores 
les resulta más fácil inundarnos de telemierda 
norteamericana. 

 
Esta mañana me llamó por teléfono uno de 

esos amigos: Antonio Carnera, hoy ancianete y 
jubilado, que en otro tiempo perteneció a esa ilustre 
cofradía de tri leros, piqueros y timadores que hasta 
hace treinta o cuarenta años fue aristocracia 
barriobajera en puertos y estaciones de ferrocarril. 
Antonio y el arriba firmante hemos estado charlando 
un rato de viejos tiempos, de la pensión de jubilado 
que nunca tuvo, de amigos y conocidos comunes 
como Amalia la Verderona, maestra de piqueros y 
tomadores del dos, de Ángel, mi famoso choro de La 
ley de la calle, o del legendario Muelas, creador del 
timo del telémetro y autor inmortal de la venta a un 
pringao del tranvía 1001, que es el más extraordinario 
hito de la historia del timo en España. 

 
Al final hemos quedado en vernos y tomar 

unas cañas. Y aunque hace ya un par de horas que 
colgué el teléfono, todavía sonrío al recordar el 
acento madrileño y chuleta de Antonio, su viejo 
orgullo profesional cuando le tiro de la húmeda y le 
hago que largue, y recuerde. Dentro de unos días, 
cuando nos tomemos unas cañas en cualquier 
mostrador de zinc o mármol, le haré contarme 
despacio y por enésima vez su mayor logro pro-
fesional, su obra maestra: el timo del abrigo de 
visón. Antonio, que de joven tenía una planta 
estupenda, con clase, recurría a ese registro cuando 
quería correrse por el morro una juerga. La última 
vez fue en el año 59, en Madrid, después de haber 
tocado con éxito el mismo palo en provincias. 
Primero alquiló una suite en el Palace, donde se dio 
una buena zampa; y luego, bien maqueado y engo-
minado, se fue a Pasapoga en busca de la torda 
más espectacular que hubiera a tiro. A los tres 
boleros, un bayon y dos mambos empezó a enseñar 
bil letes y a decir eso de qué hace una mujer como tú 
en un sitio como éste, bombón, a ti te tenía yo como  

 a una reina. Y para demostrarlo, te voy a regalar 
mañana un abrigo de visón. Que no, que sí, que tú 
me tomas el pelo, chato, que yo hablo en serio, mi 
vida, que ésa es la fetén y a mí me salen las 
lechugas por las orejas, y ese cuerpazo, amén de 
otras cosas, está pidiendo un visón pero ya mismo. 
Total: al día siguiente, cita con la gachí, aún algo 
incrédula, en la mejor peletería. Pruébate éste. Y 
éste. Nos llevamos ése, el más caro. La jai, por 
supuesto, alucinando en colores. Y a la hora de 
pagar, Manolo desenfunda arte y labia: vaya, qué 
contrariedad, se me han terminado los cheques, es 
igual, l lévemelo a las seis de la tarde al Palace, 
habitación tal. Y se va con la torda. 
 

Luego, fase crucial: oye, prenda, son las dos, 
vamos al hotel si te parece, comemos caviar y 
champán y esperamos el abrigo. Chachi. Y claro, a la 
suite. Y allí, esperando el visón, piscolabis de lujo y 
polvazo inmenso y gratis -«de esos que uno se cae 
de la cama, colega»-- con la mejor hembra de 
Pasapoga. Y a las cinco y media en punto, Antonio 
se levanta. Oye, perdona, mi vida, bajo un minuto a 
la caja del hotel a sacar metálico, que traerán el 
visón de un momento a otro. El resto se lo imaginan 
ustedes: ese Antonio que se viste. Ese Antonio que 
baja y cruza el vestíbulo. Ese Antonio que sale a la 
calle como si fuera a por tabaco. Ese Antonio que no 
vuelve. Y a las seis, puntual como un clavo, llega el 
peletero con el visón, y sube al cuarto; y le abre la 
jaca, que ya se va mosqueando, y se monta el 
pifostio. Y en esas aparece el cajero del Palace sin 
nadie que le pague una cuenta que te cagas, 
incluida la suite, y el caviar, y el champán, y las 
flores que Antonio -que es un romántico- le regaló a 
la gachí. 
 
Eso, se pongan como se pongan los mojigatos y las 
feministas galopantes, es arte, se mire por donde se 
mire. Arte de verdad, de la vieja escuela; fi l igrana 
imposible sin mucho morro, aplomo y talento. Y 
oírselo contar al artista, imaginen. Por eso ya 
disfruto de antemano el momento en que Antonio 
Carnera, con la cuarta cerveza a la mitad, encienda 
un Ducados, me mire con su temple de viejo jugador 
de mus, y cuente por enésima vez aquello de: «Y en 
mitad del mambo, la apalanco así y digo: una mujer 
con ese cuerpo merece que la tengan como a una 
reina». 
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Márquez 
 
Desde hace treinta años patea el mundo con una 
cámara de televisión y un par de cojones. Hace 
cuatro le dediqué Territorio Comanche, y ahora el 
Club Internacional de Prensa acaba de premiar su 
trabajo; así que hoy me van a permitir ustedes que 
también le dedique esta página. Se llama José Luis 
Márquez León y está a pique de cumplir cincuenta 
tacos. Entre la gente del oficio su nombre es toda 
una leyenda. En aquel l ibro lo describí como rubio, 
duro y bajito; y Carmelo Gómez, que lo encarnó en 
el cine, supo imitar su tono de voz áspero y 
desgarrado, su valor profesional y frío, su 
hosquedad y sus silencios. Después de la última 
campaña de los Balcanes, Márquez estuvo haciendo 
reportajes escalofriantes en aquella merienda de 
negros que fue Liberia, y luego vino un tiempo en 
dique seco, en Madrid, hasta que Eva, su mujer, y 
sus dos hijas, hartas de tenerlo todo el día gruñendo 
por casa, le dijeron que o se iba a otra guerra o ellas 
pedían el divorcio. Así que firmó por tres años en la 
corresponsalía de Oriente Medio, como quien se 
alista en la Legión. Y allí sigue, con base en Israel, 
contándoles a ustedes las intimadas en los 
telediarios. El año pasado le abrieron la cabeza de 
una pedrada, y lo telefoneé para reírme un rato. 
Estás viejo, cacho cabrón, le dije. Antes te 
disparaban y nada, y ahora un niñato te descalabra 
con medio ladril lo. Jubílate ya. 
 

Me mando a mamarla, claro. A Parla. La 
cicatriz del coco se le ha sumado a las otras –
Vietnam, Eritrea, etcétera-, y sigue cámara al 
hombro, carrera va y carrera viene, entre palestinos, 
israelíes, Líbano e Irak, sabiendo perfectamente que 
el día en que se detenga, que se pare y se mire al 
espejo y reflexione sobre esas cicatrices, y las 
arrugas nuevas que se van sumando a las viejas, y 
el cansancio resignado y escéptico que desborda 
sus ojos azules, todo lo que lo mantiene vivo y en 
pie habrá terminado: y entonces no tendrá más 
remedio que resignarse a envejecer como todo el 
mundo, recordando en silencio. Porque Márquez es 
de ese tipo de hombres y mujeres capaces de 
recordar en silencio, junto a un amigo o con la única 
compañía de una botella de algo adecuado a la 
circunstancia. Su biografía bastaría para llenar 
varias vidas: en la profesión se le considera uno de 
los tres o cuatro mejores cámaras de guerra del 
mundo, y yo he visto a los compañeros, fulanos de 
las más importantes televisiones internacionales, 
tratarlo con envidia y respeto. Fue el único cámara  

 presente en la matanza de Tiannamen, y escapó de 
allí escondido bajo un montón de cadáveres 
apilados en un camión. Filmó los misiles de crucero 
norteamericanos segundos antes de impactar sobre 
Bagdad, y son suyas –Petrinja, Vukovar, Sarajevo- 
las mejores imágenes de la guerra de los Balcanes. 
La famosa secuencia en que las balas trazadoras 
serbias pasan entre las piernas de Márquez y le 
aciertan a un soldado croata que está en el suelo 
con un lanzagranadas dio la vuelta al mundo. Y la 
historia de su maldito puente yugoslavo es ya 
legendaria en el oficio, y mítica en las facultades de 
periodismo. 
 

He dicho también alguna vez que si 
Márquez hubiera sido anglosajón, sólo por lo que 
hizo en China, el Golfo o Yugoslavia, ahora estaría 
ganando una fortuna como cámara de la CNN o la 
BBC. Pero tuvo la desgracia de ser español y 
trabajar en este país, teniendo como jefes a 
capataces mediocres y envidiosos, a directores 
sectarios como María Antonio Iglesias y Jordi García 
Candau (Diccionario de la RAE: “Sectario: secuaz, 
fanático e intransigente, de un partido o una idea”) y 
a productores miserables, capaces hasta de 
regatear una botella de Whisky para su cumpleaños. 
Tan mezquinos todos que, cuando dediqué a 
Márquez Territorio Comanche, ante la imposibilidad 
de meterme mano a mí pasaron una temporada 
vengándose en él, encomendándole las tareas más 
humillantes y rutinarias –llegaron a tenerlo de 
guardia permanente ante los juzgados de Madrid-, a 
él, que había hecho a TVE ganar tantas veces una 
fortuna, jugándose durante años los huevos y la vida 
por cuarenta mil cochinos duros al mes. 

 
Así que me alegro de ese premio, y de que 

ahora lo dejen seguir trabajando en lo único que 
sabe hacer y ha hecho toda su puta vida. Y le dedico 
esta página porque me sale del morro, y porque sé 
que la tribu, Manu Leguineche, Alfonso Rojo, Gerva 
Sánchez, Miguel de la Cuadra y cuantos tienen el 
privilegio de haberlo conocido en Sarajevo o en el 
culo del mundo, se alegran tanto como yo. Así que 
enhorabuena, hermano. Y buena caza. 
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El fantasma de Sunderland 
 

El Paraná baja sucio al atardecer, arrastrando 
maleza y fango, y los barcos fondeados proa a la 
corriente, en mitad del río, encienden sus primeras 
luces ante Rosario. Desde mi mesa, junto a la 
fachada del viejo bar Sunderland -minutas a todas 
h o ra s,  e xch a n g e  o f  mo n e y- miro cómo desde la 
oril la y los muelles abandonados suben la cuesta, 
lentamente, los fantasmas cansados de marineros 
muertos que nunca abandonaron este lugar. Los 
cascos oxidados de sus vapores y barcazas se 
pudren desde hace un siglo en otras aguas o en el 
fondo el río, entre móviles bajos de arena que 
ninguna carta señala, y ellos no tienen otra cosa que 
hacer, otra justificación para continuar existiendo, que 
venir cada noche al Sunderland, como antaño, a 
beberse esa primera cerveza que tiembla en el vaso, 
entre sus manos inciertas de malaria, hasta que la 
tercera o cuarta caña termina por templarles un poco 
el pulso. En alguna parte suenan un acordeón y un 
tango, y la voz de un hombre que también está 
muerto hace mucho tiempo se lamenta de que el 
mundo siga andando y de que la boca que era suya 
ya no lo bese más. Y los marineros que hablan sin 
pronunciarlas lejanas lenguas y l levan exóticos 
tatuajes, beben en silencio junto a sombras de 
mujeres que sonríen y esperan. 

 
Tengo una fotografía del viejo Sunderland a 

principios de siglo, cuando aún figuraba en la muestra 
pintada bajo el alero, junto al rótulo del bar-
restaurante, el nombre de Severino Gal, el español 
que abrió el primer boliche, casa de comidas y 
almacén cuando aún se llegaba hasta aquí a caballo 
y en carreta, por veredas y entre fogatas que los 
vecinos encendían en atardeceres como éste. En la 
foto están sus amigos con canotiers de paja, 
chalecos, y en mangas de camisa blanca, y las 
mujeres cuyos espectros me observan ahora desde la 
penumbra aparecen en la imagen setenta u ochenta 
años atrás, aún vivas, jóvenes y bellas, cruzada una 
pierna y la falda sobre el tobil lo, con jarras de cerveza 
en las manos. A Severino Gal le gustaban los amigos, 
los automóviles y los abrazos; y en las paredes del 
local, junto a las puertas que en otro tiempo llevaban 
a los private room y que hoy se abren sobre el vacío 
de ninguna parte, fotos amaril lentas evocan, brazos 
cruzados y sonrisa irónica, a su fantasma sediento. 

 

 Un incendio no podía faltar en la historia. En 
1989 el Sunderland se quemó por completo, como 
tiene que suceder en esos extraños rituales, 
inevitables, de algunos lugares cuya magia consiste 
en ser fieles a sí mismos y a lo que significan. Pero 
ciertos sueños se niegan a morir, o tal vez es que hay 
hombres que se niegan a traicionar ciertos sueños. 
De cualquier modo, en 1992 un argentino italiano y un 
argentino español lo compraron y reconstruyeron 
ladril lo a ladril lo. Y ahora, en sus mesas de la orilla del 
río y en el interior, entre el olor de puchero español, 
picada argentina y pasta italiana, vitrinas con antiguos 
porrones y botellas de la fábrica Pujol y Suñol, y 
botellas de agua mineral Cristal para las damas, el 
viajero puede acodarse en una barra de estaño que 
en otro tiempo cobijó a los guapos sonrientes y 
acuchilladores del barrio Refinerías, pedir un aperitivo 
Lusera, una ensalada de molleja, un bife o una 
empanada, y mezclar memoria y presente, amigos, 
amores y fantasmas entre la música de un piano 
aporreado por Fito Páez, el aroma del último cigarro 
que Osvaldo Soriano fumó antes de morir, o la voz 
guasona y cálida del negro Fontanarrosa, que te 
cuenta el último partido del Rosario Central. Se 
puede consultar el horario de trenes que hace 
muchos años dejaron de salir de la Estación 
Córdoba, o folletos con el día de llegada improbable 
de barcos que nunca llegaron y que ahora 
descansan en el fondo de mares lejanos. Se puede 
recibir como regalo un soldadito de plomo que pelea 
con espada y daga, pintado minuciosa y 
pacientemente por Reinaldo Sietecase, o pararse 
ante un viejo almanaque en el que uno puede borrar, 
si se lo propone, el día en que perdió aquel sueño, 
aquel amor, aquel amigo. Se puede sacar del 
bolsil lo, lenta y solemnemente, plegada en cuatro 
dobleces, una fotocopia de la partida de nacimiento 
de Ernesto Guevara de la Serna, más conocido 
como Che Guevara, nacido aquí, en Rosario, el 14 
de junio de 1928. Se puede desplegar esa hoja 
sobre la mesa, ponerla junto a la vieja foto del 
Sunderland, mirar una vez más hacia el río, y brindar 
con todos los fantasmas que en este atardecer 
acompañan al silencio. 
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Cuestión de cojones 
 

Hace tiempo que mi madre no me da la 
bronca por abusar del lenguaje soez en esta página, 
y empiezo a preocuparme. O ella envejece y se 
acostumbra, o estoy perdiendo facultades y 
volviéndome lingüísticamente correcto. Por fortuna, 
todavía llegan cartas de algún lector o lectora 
inasequibles al desaliento, afeándome mi poca 
vergüenza. E incluso Nacho Iglesias, el baranda de 
esta barraca, recibe periódicas sugerencias para 
que en El Semanal me echen a la calle de una puta 
vez. La última es de un señor de Oviedo, por la letra 
jubilado y por el membrete notario, que me afea el 
uso, e incluso el abuso, de la palabra cojones, e 
incluso sugiere la posibil idad de que yo saque tanto 
a colación el asunto por algún trauma personal 
relacionado con mi propia viri l idad o, subraya el 
amable comunicante, mi ausencia de ella. "A ver si 
es maricón", concluye, por si no he captado los 
circunloquios preliminares. 

 
En fin. Al margen de que yo pueda resultar 

más o menos maricón, la antedicha carta me viene 
al pelo para traerles a colación un impreso anónimo 
que hace tiempo circula por ahí- algún lector ha 
tenido el detalle de mandármelo-, y que, bajo el título 
Riqueza del castellano, enumera una exhaustiva 
relación de las diversas acepciones que en nuestra 
lengua, la de Quevedo y Cervantes, tienen los 
atributos masculinos. Y me van a perdonar el notario 
de Oviedo y mi madre, pero no me resisto a glosar el 
asunto y poner los cojones en su sitio. 

 
Por ejemplo: según confirma con acierto 

singular el mencionado folleto, el sentido cojones 
varía según el numeral que le acompaña. La unidad 
significa algo caro o costoso (eso vale un cojón), dos 
pueden sugerir arrojo o valentía (con dos cojones), 
tres significar desprecio (me importa tres cojones), y 
un número elevado suele apuntar dificultad extrema 
(conseguirlo me costó veinte pares de cojones). Del 
mismo modo, basta un verbo para darle variedad a 
los significados. Verbigracia: tener puede referirse a 
valentía (esa tía tiene cojones), pero también 
censura, admiración o sorpresa (¡tiene cojones!); 
expresión que, en su variante ¡manda huevos!, hizo 
recientemente popular, en sesión de las Cortes, mi 
paisano y compañero de maristas Federico Tril lo. 

 Siguiendo con los verbos, acompañado de 
poner puede significar reto o aplomo (puso los 
cojones encima de la mesa), y el verbo tocar implica 
molestia, hastío o indiferencia (me toca los cojones), 
vagancia (se toca los cojones), e incluso desafío 
(anda y tócame los cojones). El término es también 
acepción de lentitud (viene arrastrando los cojones). 
Y en cuanto a amenaza, su uso es frecuente (te voy 
a volar los cojones) e incluso se recurre a ello para 
describir agresión física (fue y le pateó los cojones). 

 
Los prefijos y sufijos también son 

importantes de cojones. Por ejemplo, a- significa 
miedo (acojonado), des- implica regocijo 
(descojonarse), y -udo implica calidad o perfección 
(cojonudo). También las preposiciones matizan lo 
suyo: de alude a éxito (nos fue de cojones) o 
intensidad (hace un frío de cojones), hasta define 
ciertos límites (hasta los cojones) y por alude a 
intransigencia (por cojones). También se recurren a 
ellos como lugar de origen para definir cierto tipo de 
actitudes intrínsecamente españolas y como origen 
de voluntad inapelable (porque me sale de los 
cojones). En cuanto al color, textura o el tamaño del 
asunto, los significados son ricos y diversos como la 
vida misma. Un color violeta define bajas 
temperaturas (se me quedaron los cojones morados 
de frío). Posición y tamaño son decisivos, tanto para 
precisar pachorra o tranquilidad (se pisa los cojones) 
como coherencia (l leva los cojones en su sitio). Sin 
que falten referencias cultas o históricas (tiene los 
cojones como el caballo de Espartero). 

 
Así que ya me dirá usted, señor notario. A 

ver cuando Shakespeare, o Joyce, o la madre que 
los parió, en esa jerga onomatopéyica y 
septentrional que usaban los pastores para llamar a 
las ovejas, y los piratas para repartirse el botín 
contando con los dedos, fueron capaces de utilizar, 
con todo su Oxford, la palabra equivalente con tanta 
variedad, y tanta riqueza, y tanta prosapia como la 
usa hasta el más analfabeto de nuestros paisanos. 
Tres mil años de griego, latín, árabe y castellano 
respaldan el asunto. Lo que, se mire por donde se 
mire, es un respaldo lingüístico de cojones. 
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Carrera y manta 
 

Pues resulta que el otro día, presa de un 
ataque de enajenación mental, emprendí viaje en 
automóvil y en fechas próximas a una de esas 
operaciones salida, o l legada, que periódicamente 
bloquean las carreteras españolas, o como se 
llamen ahora -que no estoy muy al tanto- las 
carreteras de aquí. Salí en coche, decía, no la tarde 
clave del previsto atasco, ni tampoco por la mañana, 
sino el día anterior y a una hora en que calculé 
mínimo el tráfico. Pero no todo el mundo es bobo; y 
la gente-normal ha terminado por espabilarse, 
escalonando las idas y venidas con más seguridad y 
provecho. Así que, sin ser día de alerta roja, había 
tráfico. No era desesperante, de atasco ni colas 
kilométricas; pero sí espeso. También, como 
corresponde a nuestros asuntos, surrealista. Y digo 
surrealista ateniéndome en sentido estricto al 
diccionario de la R.A.E.: «que sobrepasa lo real 
impulsando con automatismo psíquico lo imaginario 
y lo irracional». 

 
Era un cuadro de lo más bonito y lo más 

moderno, muy de ahora y de aquí. Imagínense esos 
coches. Esos niños haciéndote los cuernos con sus 
tiernos deditos por la ventanil la de atrás. Ese abuelo 
del Seat 124. Ese otro capullo con la luz roja 
antiniebla encendida y jodiéndote la vista. Ese 
autobús de cincuenta mil toneladas que se pega a tu 
guardabarros poniéndote al fi lo del infarto a cada 
frenada. Ese fulano que se alivia en el arcén, sin 
cortarse un pelo. Ese Bemeuve o ese Audi que 
pasan picados y muy juntos, a toda leche -es 
curioso: siempre son las mismas marcas-, o te 
adelantan a ciento noventa dándote las luces, por el 
carri l de la izquierda; luces que supones el 
conductor da con el pitón derecho, porque ves 
fugazmente que sostiene el volante con la rodil la, 
fuma con una mano y habla por el móvil con la otra. 
0 esos cadáveres de perros abandonados en la 
carretera por irresponsables hijos de puta que se los 
regalaron a sus hijos cuando cachorril los, y ahora no 
saben qué hacer con ellos. 

 
Es curioso, en gente tan insolidaria como 

somos los de aquí, el fuerte instinto gregario que, en 
la carretera; os hace parar a 'todos a tomar café en 
el mismo restaurante o repostar en la misma 
gasolinera, mientras medio kilómetro más allá hay  

 establecimientos absolutamente vacíos. 0 que 
produce un fenómeno circulatorio único en Europa: 
el carri l derecho de la autovía por completo vacío, y 
todos los coches en rigurosa fi la, parachoques 
pegado a parachoques, por el carri l de la izquierda. 
El día que les cuento, la cosa iba incluso más allá: 
autovía de tres carriles, el central y el izquierdo -
precisamente los destinados a adelantar-, 
abarrotados en dos compactas fi las; y el derecho, 
precisamente el destinado a vehículos lentos, limpio 
como patena de cura minucioso, o sea, ni un solo 
coche; tal vez porque en este país de soplapollas 
todos tenemos demasiada categoría como para 
considerar lento nuestro vehículo. Dándose, 
además, el singular fenómeno de que, cuando algún 
espontáneo se le ocurre pasar a ese carril lento y 
desierto y circular por él adelantando a los otros que 
van a treinta por hora, todavía hay quienes desde 
los carriles central e izquierdo se molestan, dan las 
luces o tocan el claxon a ese listi l lo que se cuela por 
el carri l lento, vaya morro, que es lento como su 
propio nombre indica, en vez de joderse en las colas 
de la derecha, las colas rápidas, como todo hijo de 
vecino. 

 
Y una curiosa anécdota personal. Ya 

rematando el viaje, fuera de la autovía, de noche y 
en una carretera de dos direcciones, un conductor 
muerto de sueño o con una trompa considerable 
trazaba peligrosas eses ante mi parabrisas, 
invadiendo en cada curva el carri l contrario. 
Temiendo que fuera a dormirse o desmayarse, o a 
chocar con alguien, cada vez le daba el arriba 
firmante brevísimas ráfagas con la luz larga, para 
prevenirlo. Por fin se detuvo el julai en el arcén, y 
creí que recapacitaba por fin su lastimoso estado. 
Pero no. Se limitó a dejarme pasar y luego, sin dejar 
de hacer las mismas eses, empezó a darme él a mí 
furiosos destellos con sus luces largas, como 
venganza. La venganza del Coyote. Por suerte el si-
nuoso hijoputa debía ir tan cocido o dormido, tan 
incapaz en cualquier caso de seguir una línea recta, 
que no acertaba nunca a deslumbrarme con sus fa-
ros. Y allá atrás se quedó el hombre, entre eses y 
ráfagas, zaca, zaca, flas, fías, junto al quitamiedos 
de un barranco en el que espero de todo corazón se 
encuentre ahora, 
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El pobre Sánchez 
 

He llegado a la convicción de que, en este 
país de demagogos y de gil ipollas, el problema es 
que nadie de los que mandan osa nunca explicar las 
cosas en corto y por derecho, asumiendo las 
consecuencias. Aquí la táctica habitual de 
supervivencia es el yo no he sido y el yo no sé nada. 
O aquella otra frase, la de me enteré por los 
periódicos, que popularizó Felipe González, a quien 
no podré perdonar jamás que, con su cuerda de 
compadres, sinvergüenzas y cagamandurrias, 
convirtiese una flamante e ilusionada democracia en 
una mierda como el sombrero de Jorge Negrete. A 
mí, la verdad, no me parece lo más grave que su 
Gal matara etarras; al fin y al cabo ser terrorista, qué 
carajo, también tiene su peligril lo. Pero, puestos a 
despachar malos por la cara, que por lo visto era el 
oficio de los pistoleros del Estado, mejor era que 
esos imbéciles hubieran elegido a etarras de pata 
negra en vez de cargarse al primero que pasaba por 
allí, y encima convertir el asunto en negocio de 
trincar kilos y jugárselos en el casino -es que hay 
que ser capullo- o repartírselos en sobres y en 
cuentas suizas. Pero lo que de verdad me revienta, 
decía, es que nadie haya tenido aún el valor de decir 
en voz alta: sí, me salió el cochino mal capado pero 
yo lo ordené, ¿qué pasa? Aunque sea amparándose 
en razones patrióticas, en razones de Estado, o en 
el chichi de la Bernarda. 
 

De cualquier modo, estas semanas 
pasadas, con todo aquel trajín de los del Cesid y 
Herri Batasuna, y las escuchas, y las nóminas 
olvidadas por los espías y toda la parafernalia, la 
náusea me ha subido hasta la glotis. No por los 
hechos, típicos de esta casa de putas en que se han 
convertido algunos mecanismos del Estado español; 
sino por la cantidad de demagogia, estupidez y mala 
fe que en declaraciones políticas y medios 
especializados acompañó el evento, sin que nadie 
mencionase el hecho fundamental, origen de todo: el 
sistema está viciado porque nuestros políticos son 
moralmente unas piltrafas. Y es justo su ausencia de 
coraje lo que contribuye a corromperlo más todavía. 

 
Ya que hablamos del Cesid: aún estoy por 

oírle explicar sin complejos a un político, a un 
responsable de algo, que los servicios de 
inteligencia interiores y exte riores son necesarios en 

 

 cualquier democracia. Que eso no otorga impunidad, 
por supuesto; y que para eso existen mecanismos 
de control legal. Pero que en este país de caínes, 
bocazas e hijos de la gran puta, pedirle a un juez un 
permiso legal para efectuar una operación clandesti-
na supone sacar muchas papeletas de la rifa para 
que el juez se acojone y diga nones; e incluso que el 
juzgado correspondiente fi ltre la operación completa 
a la mesa de HB, al Grapo, a la embajada marroquí, 
a la nunciatura del Vaticano y a la revista Interviú. Y 
que aquí hay dos opciones: pasar de todo y que 
salga el sol por Antequera, o jugársela. Esto último 
con unos espías, unos policías y un ganado en 
general incompetente, mal pagado, descontento, 
chapucero y a menudo venal; porque, a medio y 
largo plazo, no hay condición humana ni 
subordinado que no se convierta en espejo de los 
mierdas de jefes que lo mandan. Jefes a quienes, 
encima, no les cabe por el culo un cañamón, del 
miedo que le tienen a lo que diga la prensa. 

 
Nadie cuenta tampoco que en otros países 

donde, con errores incluidos, los servicios de 
inteligencia funcionan con razonable eficacia, en vez 
de ir con un papelito a un juzgado a ver qué opina el 
juez de guardia de Móstoles, existen departamentos 
de operaciones clandestinas bajo estricto control de 
comisiones parlamentarias, formadas por hombres y 
mujeres teóricamente ecuánimes que asumen las 
decisiones y -ojo al dato- también asumen los errores 
y los fracasos; de modo que cuando éstos se 
producen los responsables y coordinadores son 
pulverizados políticamente, mientras que a los su-
bordinados, voluntarios que asumen riesgos del 
oficio, se les aplica con todo rigor el código penal 
vigente, según el viejo principio de que quien la caga, 
la paga. Pero, claro. Imaginen ese modus operandi 
aquí, donde siempre tiene la culpa el mismo: el cabo 
Sánchez, que por lo visto decidió espiar a Clinton por 
su cuenta y además envolvió con la nómina el 
bocadillo. Así que mucho me temo que, para cuando 
se publique esta página, el presidente del Gobierno, y 
sus vicepresidentes, y los ministros de Interior, 
Defensa y justicia, habrán hecho caer ya todo el rigor 
de un escarmiento sobre ese nocivo Sánchez, o 
como se llame. A quién se le ocurre ponerse a espiar 
en España. Y encima, sin órdenes de nadie. 
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Niño a estribor 
 

Intenten imaginarse la escena, digna de una 
de aquellas viejas historietas de la familia 
Trapisonda: urbanización de la costa, familia 
dominguera con ocho o diez niños a bordo, entre 
hijos y sobrinitos, con sus flotadores y salvavidas, y 
el cuñado, y la abuela, y la torti l la, todos encima de 
un barquito l leno de gente, motor en marcha, pof-
pof-pof, saliendo del atraque para alejarse por el 
horizonte dispuestos a navegar por los siete mares. 
A la media hora, otra embarcación encuentra a un 
niño de pocos años flotando en su salvavidas, en 
pleno mar, haciéndose el muerto y con los ojos 
cerrados. Cuidadín. Estupor. Salvamento, etcétera. 
Y el niño, arrugado como un garbanzo a remojo, 
cuenta que se cayó del otro barco y que se quedó 
allí solito, en mitad del agua. Por suerte, los niños de 
ahora vienen muy resabiados: los pequeños 
hijoputas ven televisión por un tubo, y el enano, que 
no tenía un pelo de tonto, adoptó por su cuenta 
tácticas de supervivencia, convencido, inocente 
criatura, de que sus papis volverían a rescatarlo, 
como en las películas. Y gracias a esa confianza el 
zagal no se dejó l levar por el pánico, se tomó la cosa 
con calma, cerró los ojitos, se quedó inmóvil y se 
puso a esperar a que sus papás llegaran antes de la 
palabra fin. 

 
A todo eso, los salvadores alucinan con ojos 

como platos. Nadie puede creeerse, de buenas a 
primeras, que haya familias tan irresponsables y tan 
gil ipollas. Entonces llaman por la radio de VHF: 
"¿Hay por ahí unos imbéciles, por más señas 
navegando, a los que les falta un niño?". Y para su 
sorpresa, afirmativo. Y no sólo afirmativo, sino que 
los Trapisonda, en medio del mar y también en 
medio de la natural zozobra, confusión y espanto, al 
oír el mensaje empiezan a contar niños y ven que, 
en efecto, hasta ese momento no se habían dado 
cuenta de que les faltaba Manolito. 

 
Parece una historia de pastel, ¿verdad? 

Pues no. Data de hace tres semanas en una 
población playera de Levante cuyo nombre no cito 
porque me da mucha risa, entre otras cosas porque 
cada fin de semana se escuchan llamadas de 
socorro desde un pedrusco que tienen en la bocana, 
donde indefectiblemente mete la quil la todo cristo. 
La verdadera guasa del asunto es que historias así 
son habituales en el l itoral español. Navegar en  

 

 verano o cualquier fin de semana de buen tiempo 
con la radio encendida y oído al parche es como 
asistir a un programa cómico que, a veces, bordea la 
tragedia: l lamadas por el canal de trabajo pidiendo 
una paella para las dos y media, parejas a las que 
arrastra la corriente en patines acuáticos, familias 
que salen in combustible y sin tener ni puta idea del 
principio de Arquímedes, aglomeraciones en calas 
llenas de basura flotante con fondeos cruzados, 
abordajes, insultos y agresiones de barco a barco, 
capullos en fueraborda con una bandera pirata y 
música de bakalao a la hora de la siesta, l lamadas 
de socorro que movilizan guardacostas o 
helicópteros porque un fulano sale sin mirar el aceite 
del motor o la gasolina.... Total: que hasta el mar lo 
hemos convertido en sucursal de toda la mierda de 
tierra adentro. 

 
Se quejan los gerentes de los puertos 

deportivos y los editores de revistas especializadas 
de la poca afición a la náutica que hay en España, 
de lo espaldas al mar que se vive, y del estúpido 
prejuicio que hace creer a la gente que tener un 
barco y navegar es cuestión de dinero; cuando lo 
cierto es que cualquier aficionado a la pesca o a 
navegar puede conseguir una embarcación por lo 
que cuesta un veraneo en Benidorm. De cualquier 
modo, el interés de las revistas y los gerentes no es 
el mío, y yo prefiero que no se corra la voz, pues por 
cada nuevo marino de verdad aparecerían también 
tropecientos domingueros. Sería la leche que los 
Trapisonda proliferasen, y en vez de cincuenta por 
cala hubiese cinco mil, como en las playas; y 
desaparecieran esos solitarios fines de semana 
invernales en los que uno, que es un misántropo y 
un cabrón, puede navegar doscientas millas 
cruzándose, como mucho, con la vela de un solitario 
hermano de la costa, por lo general holandés o 
inglés, que son los únicos a los que de verdad 
encuentras cuando navegas en todo tiempo y mes 
del año. Porque es ahora, con toda la poca afición 
que se dice y se deplora, y según las épocas ya hay 
que irse cada vez más adentro, y más días, para 
poder estarse callado y en paz, leyendo mirando el 
mar tranquilo y acogedor, o peleándote a vida o 
muerte con él, con rizos en las velas y blasfemias en 
la boca, sin que un Mayday de domingueros o un 
tonto del culo con una ruidosa moto acuática vengan 
a tocarte los cojones. 
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El tranvía 1001 
 

Tal vez recuerden ustedes que hace unas 
semanas les contaba el episodio del abrigo de visón 
de mi amigo Antonio Carnera, el hotel Palace y la lumi 
del Pasapoga. Y resulta que un lector de El Semanal 
hombre de evidente poca fe, se descuelga con una 
carta poniendo en duda la veracidad de la historia; 
pues, afirma, en los años cincuenta un timador con 
dinero habría l lamado la atención de la policía en un 
cabaret, y nunca lo dejarían entrar en el Palace. 
Apenas leí la carta telefoneé a Antonio, y estuvimos 
riéndonos un rato largo. Y ahora me veo en la 
obligación de puntualizar que precisamente en 
Pasapoga y en los cincuenta, un timador con viruta y 
con la clase adecuada podía perfectamente moverse 
como Pedro por su casa, sin l lamar la atención. O 
llamándola, para más inri. Y que para desgracia de 
este país, en los cincuenta como ahora, bastaba 
precisamente eso, tener labia, enseñar dinero e ir 
bien maqueado, para que los gerentes de Pasapoga, 
y las lumis de bandera, y los recepcionistas del 
Palace, y hasta los mismos policías de la secreta -
como dice Antonio, que es un clásico-, perdiesen el 
culo en el acto. Lo triste, si me permiten la reflexión, 
es que antaño había que tener para eso mucho 
morro, mucho arte y mucho estilo, y hogaño cualquier 
analfabeto grosero y pocamierda, con Bemeuve, 
Rolex, cadenas de colorao al cuello, zapatil las y 
chándal, puede dárselas de señor y encima consigue 
que todo cristo, lumis, hoteles, directores de sucursal 
bancaria y policías incluidos, lo traten como si lo 
fuera. O fuese. 

 
Así que, para fastidiar a ese San Mateo 

espontáneo que nos ha salido a Antonio y al arriba 
firmante, voy a contarle otra, para que tampoco se la 
crea. Es la del tranvía 1001, la hizo Paco El Muelas, 
íntimo colega de Antonio y de mi plas Ángel Ejarque, 
y hasta Luis García Berlanga le dedicó un 
cortometraje al evento. Imagínense esos tranvías de 
los años cuarenta. Esos bares de la estación de 
Atocha, donde los cobradores municipales se toman 
un vino al final de la jornada mientras cuentan la 
recaudación del día. Imaginen ahora en el bar a ese 
paleto con el refajo l leno de pasta que llega a la 
capital, e imaginen a El Muelas y sus consortes que 
le oyen comentar: «Vaya negocio el de los tranvías, 
¿eh? Ya compraría yo uno si pudiera, ya»... Total. Que 
rápidos como las balas, le ponen cerco al tolai. Pues 
no es ninguna tontería. Vaya que sí. Precisamente  

 

 conocemos a un dueño de tranvía a punto de 
jubilarse que quiere venderlo. Qué me dicen. Lo que 
le cuento. Si quiere le hacemos la gestión, etcétera. 
El procedimiento, proli jo, podríamos resumirlo en 
que incluso se van a dormir a la misma pensión para 
tenerlo controlado, mientras los colegas preparan el 
escenario. 
 

Y llega el día de autos: oficina en la Gran 
Vía, alquilada por unas horas, a la que ponen el 
rótulo de Notaría. Ese paleto que comparece, 
acompañado por los dos ganchos que a esas alturas 
son sus íntimos. Ese presunto dueño del tranvía, 
canoso, aire respetable, que acude con su presunto 
abogado. Ese notario más falso que un duro de 
plomo. Papeles, rúbrica, título de la propiedad, 
desembolso ad hoc Y luego, guinda del asunto, obra 
maestra, hito histórico en los anales del timo 
nacional, ese paleto que sale a la calle. Ese paleto 
que se va derecho a su tranvía. Ese paleto que se 
monta en el 1001 con orgullo de propietario, se 
niega a pagar bil lete, guiña un ojo y les dice al 
cobrador y al conductor: «Tranquilos, chavales, 
vosotros a lo vuestro, que aquí no va a cambiar nada», y 
luego se sienta y hace el recorrido arriba y abajo 
preguntando de vez en cuando qué tal va la 
recaudación. Así, hasta que el cobrador se mosquea 
y le dice que se baje, y el pringao guiña otra vez el 
ojo y luego saca el título de propiedad. Y entonces el 
cobrador duda si l lamar al manicomio o a la policía, 
y al final se decide por la policía. Y llegan los 
guardias, y el paleto se resiste a la autoridad, y se 
monta un pifostio de cojón de pato. Y a todo esto, El 
Muelas y sus consortes, las de Villadiego. 
 

Reconozco que no es una historia 
políticamente correcta, porque además escribo 
paleto y digo lumis en vez de asistentas sexuales, 
como también el otro día apuntó alguien. Pero en 
cuanto a timo chachi, es el non plus ultra. Tanto, que 
igual mi primo el de la carta va y tampoco se lo cree; 
como tampoco se creería, supongo, el del telémetro. 
O el de la venta de Cibeles. Pero es que -¿verdad, 
Antonio?- ahora hay mucho lince espabilao y mucho 
listi l lo. A ellos los iban a engañar. Vamos, anda. A 
ellos. 
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Jesuitas y generales carlistas 
 

Me molesta que cuando quieren insultar a 
d o n  Xabier Arzalluz lo l lamen jesuita. L o s jesuitas 
so n  gente respetable, con una l u ci d e z técnica 
impecable y una formación cultural de l o  más 
sólida. Un jesuita como Dios manda nunca ape-
larla a Sabino Arana -no me tiren de la lengua- co-
mo padre intelectual; ni diría eso de no creo en la 
nación española, o esa otra memez de que los 
únicos vascos auténticos son los nacionalistas, 
con lo que se legitima, de rebote, el, hecho 
doblemente demencial de que un gudari l lamado 
García le pegue un tiro en la cabeza a un cipayo 
llamado Iruretagoyena. Los jesuitas tienen una 
muy larga y rica tradición de tolerancia, l iberalismo 
e inteligencia, co n  un currículum que ya quisieran 
mucho. Precisamente desde la l legada al poder en 
el Vaticano del clan polaco, los jesuitas andan de 
capa caída por l iberales. 
 

Así que háganme el favor. A quien sí me 
recuerda el discurso político de don Xabier 
Arzalluz es a los curas de las novelas de Pío 
Baroja -que era un vasco lúcido y conocía el paño-
, para quienes Macario y Urrusolo serían 
generales carlistas. Es una pena que ahora a don 
Pío lo lean poco. A mí, que -m e  lo calcé íntegro 
de jovencito, sus novelas me ayudaron a delimitar 
la frontera entre nacionalismo y memoria, muy 
respetables, y el turbio territorio de la demagogia 
aliñada con estupidez y mala leche. Y me habrían 
vacunado para toda la vida contra l a s;  patologías 
del nacionalismo, de haber nacido vasco. Pero no 
tuve esa suerte. Nací, como casi todo el mundo, 
de veinte sangres diferentes; y a lo mejor por eso 
desconfío tanto de las naciones y las razas puras, 
de sus iluminados, de sus apóstoles, de sus 
mercachifles y de sus sinvergüenzas. 

 
Tal vez por eso, por pertenecer a una raza 

meridional y degenerada, estoy hasta arriba, 
harto, o sea, hasta los cojones, de la parte más 
oscura de lo que don Xabier Arzalluz representa. 
Estoy harto de encontrármelo hasta en la sopa 
recordándome mi inferioridad racial y mi carácter 
de bota opresora de 'las l ibertades y la nación 
vasca. Harta de que los ángulos más obtusos de 
su discurso político me hagan dudar, incluso, de 
mi derecho a publicar desde hace cinco años esta 
página con veintitantos diarios vascos y no vascos  

 al mismo tiempo. Harto de que mezclen tiros en la 
nuca y coplas de La Parrala con los enjuagues y 
tácticas electorales que se trae su partido con los 
socios del Pepé, a quienes luego besan en la 
boca y votan cuando conviene. Estoy harto de 
que, si tanto anhela una patria vasca unificada y 
l ibre, don Xabier no se ventile un poco por 
Iparralde y compruebe la diferencia de libertades, 
autonomía y competencias políticas que tienen los 
vascos españoles, o como carajo se diga, res-
pecto a los vascos que viven en Francia. Estoy 
harto de sus nosotros, de sus ellos, de su grosería 
y de su manifiesta mala fe. Estoy harto de que 
quiera ser Jordi Pujol y no dé la talla. 
 

También estoy harto de que el gobierno 
del partido que don Xabier Arzalluz preside, haya 
dejado irsele de las manos la normalidad pública 
en pueblos y ciudades cuya' responsabilidad le 
compete, por miedo al qué dirán, ambigüedad y 
cagalera política. Que haya convertido a la policía 
autónoma vasca en una especie de mirar a otro 
lado y la puntita nada más, haciéndola abdicar 
hasta de su autoridad legítima y constitucional, y 
dando pie a un estado de miedo e indefensión en 
los ciudadanos que no se daba ni en tiempos del 
general Franco y los culatazos de la Benemérita. 
También estoy harto de que tanto las píen con 
Irlanda sin tener ni idea de la historia nacional de 
ese- país, q u e  confunden con el Ulster, y que 
encima no tiene nada que ver. Harto de' que se 
inocule a niños de cinco años rencor y diferencia 
en lugar de tolerancia y mentes abiertas. Estoy 
harto de que mis amigos vascos, que son muchos 
y me interesan y preocupan, vivan acojonados, y 
encima don Xabier Arzalluz nos advierta del 
peligro de que aparezca otro GAL. Estoy harto de 
asistir 'a esfuerzos patéticos para captar el vo to  
de jóvenes que no votarán PNV en su puta vida: 
están hartos de tanto cuento y tanta mierda, y 
ante ellos só l o  se abre el abismo del paro, la 
desesperación y el salvajismo callejero como 
desahogo y como revancha. Estoy harto y 
asustado temiendo que un día, cuando la náusea 
llegue hasta arriba y se me vaya la olla, yo mismo 
pueda sentir menos desprecio por los analfabetos 
hijos de puta que dan tiros en la nuca, que por los 
canallas emboscados de camisa y corbata, hábiles 
en rentabil izar muertos que matan otros. 
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El Gran Bar 
 

Está en la calle Mayor de la ciudad 
mediterránea donde nací. Y en sus mesas, viendo 
pasar gente y vida, se sentaban mi padre y mi 
abuelo a tomarse el aperitivo y fumar un cigarro. Los 
dos dejaron el tabaco hace tiempo, cuando 
cambiaron la calle Mayor, por una lápida donde 
pone Familia Pérez-Reverte; así que ahora soy yo 
quien va a sentarse allí cuando vuelvo a mi ciudad; y 
como ellos hacían, permanezco inmóvil durante 
horas, mirando. 

 
El Gran Bar ya no es lo que fue. Otros que 

eran su competencia –el Mastia, el Americano- son 
ahora siniestros bancos y cajeros automáticos; y 
aunque el actual propietario se resiste a cerrar, 
también él tiene los días contados. La gente joven 
se va ahora a vivir fuera del casco viejo, y la calle 
Mayor pertenece a una ciudad fantasma, 
desmantelada y ensombrecida por la reconversión 
industrial salvaje de aquel ministro pequeñito, 
¿recuerdan? que se largó impunemente, como 
todos, tras pasar a la historia como el Chulo de 
Tafalla. La alcaldesa de ahora, que es del Pepé –
aunque dice mi madre que buena chica-, me cuenta 
cuando nos vemos que las cosas van a cambiar, y 
que le den tiempo. Pero temo que para entonces el 
Gran Bar esté de corpore sepulto. Ya sólo se anima 
un rato a media mañana, cuando abren las tiendas; 
o los domingos a la salida de misa, o en Semana 
Santa. Entonces, por un rato, el lugar recobra la vida 
que tuvo antaño, cuando era punto de cita elegante 
de la ciudad, y la calle Mayor sitio obligado de paso 
para todo hijo de vecino, y en la histórica barra se 
tejían en voz baja adulterios, maledicencias y 
conspiraciones políticas. Cuando uno fumaba los 
primeros cigarril los y, acechando el paso de los 
primeros amores de su vida, pedía un vermut a los 
viejos camareros: aquellos graves individuos de 
chaqueta blanca y pantalón negro que ahora se han 
jubilado o se han muerto, y allí donde están ya no 
tienen que decirle a mi padre qué va a ser, don 
José, sino que lo tutean y lo l laman Pepe. 

 
El Gran Bar es el único lugar del mundo 

donde bebo vermut –que no me gustó nunca- con 
aceitunas rellenas o un platito de almendras 
tostadas. Allí converso un rato con los camareros, le 
compro los periódicos a Pedro, a cuyo padre ya se 
los compraba el mío, y por un rato intento recobrar 
cosas que se fueron. Ya no desborda la vida aquel  

 trozo de calle, ni pasean despacio los 
amigos de mi abuelo rumbo al Casino, con bastones 
y sombreros cuya ala se tocaban al pasar las 
señoras; ni hay marineros de uniforme azul y lepanto 
blanco con el pelo al rape, ni Paco el Piloto me 
espera ya en una tasca del puerto, al final de la 
calle, que es cuando los calamares se arriman a la 
punta de la Podadera. 
 

Nada de eso es posible ya. Pero a partir de 
cierta edad uno es lo que recuerda; así que sigo allí 
sin darme por vencido, aplicándome en reconstruir, 
como un arqueólogo minucioso, sensaciones y 
personas a partir de pequeños detalles. Hay un 
rectángulo de sol que recorre la misma pared que 
recorrió siempre, y el sabor amargo del vermut es el 
que creo recordar. Entonces, si te empeñas, el 
matrimonio anciano que pasea camino del muelle, 
cogidos del brazo, es el de tus padres o cualquier 
otro que pasaba por allí hace medio siglo. La joven 
hermosa que camina arrogante, como si no 
existieran las palabras tiempo y muerte, es la misma 
que nos calentaba la sangre en las venas cuando la 
mirábamos de lejos, tarareando Lola o Yesterday 
entre dientes. Si olvidas las canas del caballero que 
lleva a su nieto de la mano, reconocerás al niño con 
quien compartías pupitre y tintero. Y esa bellísima 
quinceañera que tiene un rostro increíblemente 
familiar, hasta el punto de que te sobresaltas al verla 
y se te cae rodando una aceituna y estás a punto de 
pronunciar su nombre, sale del mismo colegio del 
que su madre salía hace treinta años. Es una de 
ellas, como diría el viejo don Ramón de 
Campoamor: las hijas de las mujeres que amé tanto. 
 

Sabes que un día volverás en busca de todo 
eso, y en su lugar habrá una sucursal de Argentaria, 
y en la puerta un detector de metales y un 
agropecuario vestido de Rambo. Por eso, cada vez 
que encuentras el viejo bar en su sitio, vives otra 
prórroga frente al tiempo y el olvido. Sabes que no 
es realmente malo que las cosas se vayan; sólo ley 
de vida, y al cabo uno mismo termina yéndose con 
ellas, como debe ser. Lo triste sería no darte cuenta 
de que se van, hasta que un día miras atrás y 
compruebas que las has perdido. 
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Los hermanos Ceniza 
 

Estoy seguro de que nunca les pasó por la 
cabeza convertirse en personajes literarios, ni que 
un director de cine polaco y famoso los fuera a 
meter en una película. De haberlo sabido se habrían 
limitado a intercambiar una de sus miradas 
guasonas y tranquilas, encendiendo un cigarrillo con 
la coli l la del anterior; y luego, tras encogerse de 
hombros, habrían cruzado la calle para tomarse dos 
tintos en el bar de Hilario, como si tal cosa. Pensaba 
en eso ayer, cuando terminé de leer la última versión 
del guión de La novena puerta: la película donde 
ellos salen. Una película que empieza a rodarse el 
mes que viene, y en la que su taller –
Encuadernación y Restauración de libros antiguos y 
modernos- se lo han llevado el polaco y sus 
guionistas al casco antiguo de Toledo. Que no es 
mal escenario para situar lo que en la novela, como 
en la realidad misma, estuvo en la calle de Moratín, 
en el viejo corazón de Madrid. 

 
En realidad no se llamaban hermanos 

Ceniza sino hermanos Raso; pero tenían la piel 
blanca como los pergaminos con que trabajaban, y 
el pelo gris como la ceniza de sus cigarril los y sus 
viejos guardapolvos. Así que en El club Dumas 
quise llamarlos Ceniza, y bajo ese nombre acudirá a 
ellos Johnnie Deep cuando encarne al bibliófi lo 
mercenario Lucas Corso. A los hermanos Raso los 
conocí en el año 73, cuando los reporteros de 
Pueblo frecuentábamos el mismo bar que ellos. Seis 
o siete veces al día le echaban la l lave al taller y 
bajaban al Hilario a tomárselas, siempre con el 
guardapolvos puesto y la eterna coli l la en la boca. 
Se parecían mucho, cincuentones, casi gemelos, 
aunque uno era mayor de edad y más bajo de 
estatura que el otro. Tenían los ojos claros y 
guasones, y cuando el quinto o sexto vino les ponía 
la punta de la nariz roja, la ceniza del piti l lo caía 
sobre el vino o sobre las páginas del l ibro en el que 
trabajaban.  

 
Eran tranquilos y amables, muy buena 

gente. Me gustaban mucho y los adopté en el acto, 
como durante toda mi vida he ido adoptando a la 
gente que me gustaba; o tal vez mucha de la gente 
que me gustaba terminó adoptándome a mí. El caso 
es que empecé invitándolos a un vino de vez en 
cuando, y por fin fui a l levarles un libro para que lo 
encuadernaran. El l ibro lo tengo ante mí ahora:  

 pasta española, gofrados, cinco nervios y tejuelo 
verde: Tocqueville. El Antiguo Régimen y La 
Revolución. Tuve suerte con aquel primero, porque 
estaban serenos y de buen pulso, y no hubo ninguna 
errata en las letras doradas del lomo. Casi todos los 
que les llevé después las tienen, o al menos uno de 
cada dos o tres. Pero lejos de molestarme, eso 
añade valor sentimental a los volúmenes 
encuadernados por la pareja; como esa Historia 
Contemporánea de Weber que, en sus manos y con 
un par de tintos encima de la línea de flotación, 
quedaría para siempre en mi biblioteca con el título 
de Histosia Contemporania.  
 

Nunca supe otra cosa de ellos que lo que 
estaba a la vista, y lo que pude deducir de las largas 
y apasionantes visitas a su taller: lugar oscuro y 
polvoriento que olía a papel, cola y engrudo, 
abarrotado de pilas de libros en diversas fases de 
encuadernación, prensas y herramientas, pieles 
extendidas sobre una mesa de cinc en torno a la que 
trabajaban pálidos y silenciosos, coli l la en boca, 
siempre sin prisa aunque llegara un ordenanza de 
cualquier ministerio a recoger un encargo que nunca 
estaba el día previsto, ni maldito lo que importaba a 
los dos hermanos que lo estuviera, o estuviese. 
Vivían a su ritmo, callados, guasones y solidarios 
entre sí; y de ellos aprendí los primeros rudimentos 
de encuadernación, la hermosa anatomía de los 
libros. 
Un día el hermano mayor se murió tosiendo como 
siempre, con su coli l la en la boca; y en mi última 
visita el otro, el más joven y alto, estaba callado y 
melancólico, con el trabajo atrasado acumulándose 
en la mesa y en el suelo, junto al portal oscuro. Por 
fin, otro día que fui a l levar un último libro, encontré 
el taller cerrado, y el viejo rótulo arrancado de los 
cristales polvorientos de la ventana. De eso hace 
diez o doce años, y nunca he vuelto a ir a la calle 
Moratín, por no reavivar la tristeza que sentí ese día. 
Y cuando paso los dedos por la piel de los libros que 
ellos me encuadernaron y acaricio el dorado de sus 
erratas entrañables, no puedo evitar una sonrisa 
melancólica. Una sonrisa tan gris como el pelo de 
los dos hermanos, sus viejos guardapolvos y la 
ceniza, siempre a punto de caer, de sus eternos 
cigarril los. 
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Odio a Javier Marías 
 

Esto no puede quedar así, y exijo una 
reparación. Lo que ha hecho El Semanal conmigo es 
una canallada y un agravio comparativo. y ya los 
estoy calando: mucho premio Correo por aquí y 
mucha historia por allá, pero a la hora de la verdad 
van y te la colocan doblada. De modo que he pedido 
me dejen ilustrar esta página con los cuerpos -nunca 
mejor dicho- del delito. Así que juzguen ustedes: a 
una parte, la página publicitaria que el 31 de mayo 
acompañaba el artículo de mi vecino y hasta 
entonces querido colega Javier Marias. A la otra, la 
que acompañaba el mío. Observen, comparen, y 
juzguen. y no me digan, pardiez, que no es para 
ponerse a blasfemar en arameo. O en gomorrés.  

 
Porque uno, o sea, yo, aceptó siempre la 

evidencia: mi vecino Marias es un corazón que tiene 
todas las almas inmaculadamente blancas, un chico 
educado que en vez de cojones dice córcholis -que 
es un taco italiano-, habla inglés con acento de 
Oxford, saca de Shakespeare los títulos de sus 
novelas, y encima es más guapo y ha tenido muchas 
novias. También acaba de publicar una novela 
importante, Negra espalda del tiempo, que el arriba 
firmante, aunque ni él sea mi novelista favorito ni yo 
sea el suyo, ha leído, como todo lo que Marías 
escribe, con singular y extraordinario placer. Amén 
de todo eso, compartimos un trozo de patria común 
hecho de películas y l ibros que incluye a Nabokov, a 
Conrad y a Mann, a cierto común amigo que habita 
el 223 bis de Baker Street, y también una cinta 
maravil losa, épica, hecha de honor y amistad, 
l lamada Vida y muerte del coronel Blimp. Que por 
cierto acaba de ser reeditada en video.  

 
Uno, que no era rencoroso -aunque sí con 

buena memoria-, reconocía todas esas virtudes en 
su vecino Marias; incluido el hecho de que él es un 
gentleman, género más bien raro en esta España 
donde todo el mundo se tutea con una grosería 
propia de quienes han coincidido en la misma casa 
de putas. En cuanto a mí, pese a que fui educado 
para ser un caballero, la vida, que es muy perra, me 
llevó por malos caminos, guerras cochambrosas, 
amigos etíl icos, delincuentes que me enseñaron a 
decir tacos, y mujeres malas que me enseñaron 
otras cosas. Además, Marías ama a Juan Benet y de 
rebote a Faulkner; ya mí me importa un bledo el 
primero y -pese a bobalios y capullos varios- prefiero  

 una novela de Baroja o Galdós a toda la obra, que 
en su día me calcé enterita, del segundo. Quiero 
decir con todo esto que yo tenía asumido lo de cada 
cual; y aunque el humo de los sacrificios de mi 
colega subiese recto al cielo donde van los angelitos 
buenos, y el mío se lo l levara un mistral de treinta 
nudos, no me mosqueaba por ello. Pero héte aquí 
que los iscariotes de El Semanal deciden 
recompensarlo con la vecindad de un anuncio de 
lencería dotado de un par de tetas soberbias -Marías 
escribiría senos, pero yo no estuve en Oxford-. Y 
todo eso se lo ponen al niño bonito así, por la cara; 
mientras que a mi me ponen, hay que joderse, un 
moro; o sea, un africano magrebí del Magreb o de la 
Mauritania o de donde sea el fulano, con su 
turbante, y con su chilaba, y con toda la, imagino, 
parafernalia.  

 
Y hasta ahí podíamos llegar. Que tome nota en El 
Semanal quien corresponda; pero exijo igualdad de 
trato publicitario de ahora en adelante. Si hay teta 
para Javier Marías, quiero teta para mí. Si hay 
pasión turca para mí, pues que también le vayan 
dando kilo y medio al de Oxford. Aquí no se va nadie 
de rositas, colega. Porque de lo contrario, vecino, 
habrá que solventar este asunto como tú ya sabes: 
un amanecer bajo la nieve y a sablazos en la cara, 
con Marina Mayoral y Ángeles Caso vestidas de 
enfermeras de la Señorita Pepis. 
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Casa Viejas 
 

Tengo un amigo que se llama Fran y tiene 
veinte años. Fran Vive en Benalup, un pueblo de la 
provincia de Cádiz, y sueña con escribir.  

 
No con ser escritor, que nada tiene que ver; 

sino con escribir un libro. Uno concreto, que tal vez 
tuvo simiente cuando él sólo era un crío, en la casa 
donde su abuelo, entre trombosis y trombosis, le 
hablaba de la guerra civil y de los tiempos de la 
república. Le hablaba de Casas Viejas.  

 
La generación de Fran, por supuesto, ignora 

qué significa el nombre de Casas Viejas. Ignora que 
en el año 1933 aquélla era tierra donde la gente 
moría de hambre junto a corti jos inmensos acotados 
para cazar o para la cría de reses bravas. Por eso 
un día los campesinos anarquistas agarraron la 
escopeta y la canana con postas y proclamaron el 
comunismo libertario en aquel rincón de Andalucía. 
Luego se tiznaron la cara con picón, tomaron el 
cuarteli l lo de la Guardia Civil como quien asalta la 
Bastil la y le pegaron un tiro al sargento. y cuando el 
Gobierno de la República mandó a restablecer el 
orden al capitán Rojas ya más de un centenar de 
guardias de asalto y guardias civiles con la famosa 
orden «ni heridos ni prisioneros, los tiros a la 
barriga», casi todos los sublevados se echaron al 
monte. Casi todos menos seis hombres y dos 
mujeres que en la choza de paja y toniza del 
Seisdedos se batieron durante trece horas a tiro 
l impio, hasta morir entre l lamas, bombas de mano y 
fuego de ametralladora. Después, exasperados por 
la resistencia y resueltos a hacer un escarmiento, los 
guardias sacaron de sus casas a los sospechosos 
de haber participado en la rebelión; y al terminar 
todo, junto a la choza calcinada, los vecinos 
contaron catorce cadáveres.  

 
A Fran lo obsesionan esos fantasmas, como 

a otros jóvenes de su edad pueden obsesionarlos un 
examen, un puesto de trabajo, la l itrona, el sexo, 
Mozart o la música de bakalao. Tiene el aplomo de 
quien lee mucho y bien, y le resulta fácil establecer 
paralelismos históricos, definir familias políticas, 
estudiar el sucio pasteleo que siguió a la tragedia, 
identificar la vil casta de sinvergüenzas que en 1933 
hizo posible casas Viejas como hoy hace posibles 
otras infamias, con ese aceptable escritor y 
mediocre político llamado Manuel Azaña -a quien  

 don Jose María Aznar dice ahora leer mucho- 
quitándose los muertos de encima, con el director 
general de Seguridad queriendo sobornar al capitán 
Rojas para que se volviera mudo, y con todo cristo 
usando aquello como arma contra el adversario, sin 
importarle a nadie una puñetera mierda el pueblo ni 
sus habitantes: España ruin, profesionales de la 
demagogia, del titular de periódico y de los trenes 
baratos, siempre dispuestos a calentarse las manos 
en cualquier hoguera donde ardan otros. No hace 
falta remontarse a 1933 para echarse tal gentuza a 
la cara.  

 
Aunque es joven, Fran sabe todo eso. Entre 

otras cosas porque ha aprendido a descifrarlo en los 
libros; que, incluso embusteros y manipulados a 
veces, a la larga nunca mienten y de ellos se recicla 
hasta la basura. Fran sabe que la Cultura de verdad, 
la que se escribe con mayúscula, no es sino letra 
impresa, sentido común, humildad del que desea 
aprender, buena voluntad y memoria. Quizá por eso 
sueña con escribir una novela histórica en la que 
salga Casas Viejas. Un .relato en el que pueda 
materializar las palabras de su abuelo, los recuerdos 
de todos esos ancianos de Benalup de cuyos labios 
escuchó el episodio, y que por su parte lo 
escucharon de boca de otros que a su vez lo 
hicieron de los protagonistas. Fran no se resigna a 
que los viejos del lugar sigan muriendo poco a poco 
y cada entierro se lleve a la tumba tantas cosas por 
legar: historias trágicas, hermosas, terribles, 
heroicas, úti les, que extinguido su recuerdo oral 
ningún joven podrá ya conocer nunca. Historias que 
nos explican cómo somos de héroes y de caínes, y 
por qué somos así y no de otra manera. Historias 
que nos avergüenzan de esta tierra nuestra, tan 
desgraciada y miserable, y al mismo tiempo también 
nos dan fuerzas para seguir alentando la esperanza 
de lo que todavía late en innumerables corazones. 

 
Me cuenta Fran que a su pueblo andan queriendo 
cambiarle el nombre, o enriquecérselo, 
convirtiéndolo en Benalup-Casas Viejas. Ya él ya mí 
nos parece muy bien. Porque cuando ese día llegue, 
Fran y yo tenemos un compromiso: l lenar una bota 
de vino, subir a la sierra y bebérnosla entera en 
cualquiera de los escondites donde Seisdedos y los 
otros pudieron haberse guarecido de la injusticia, y 
no quisieron. 
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El señor de luto 
 

Hace un par de días subí a El Escorial con 
mi amigo Pepe Perona, maestro de Gramática. Nos 
acercamos a rezarle un padrenuestro a la tumba de 
don Juan de Austria, nuestra favorita, y luego 
estuvimos respirando Historia en el panteón donde 
están enterrados -salvo un gabacho- todos los 
monarcas españoles desde Carlos V hasta ahora, o 
sea, casi nadie al aparato. Partiéndonos de risa, por 
cierto, con unas guiris que alucinaban por la cosa de 
los siglos, porque ellas lo más viejo e i lustre que 
tienen es el kleenex con que George Washington se 
limpió .los mocos al cruzar el Potomac, o lo que 
cruzara el fulano. Que al fin y al cabo, como apuntó 
el maestro de Gramática, unos tienen una tecnología 
cojonuda y otros tenemos memoria.  

 
El caso es que luego, caminando bajo la 

armonía simple y perfecta de aquellos muros y 
aquellas torres, nos acercamos hasta la exposición 
del cuarto centenario de la muerte de Felipe II. 
Zascandileamos por ella sin prisa, disfrutando como 
crios entre l ibros venerables, cuadros, armaduras, 
armas, objetos religiosos, monedas, retratos y todo 
lo que permite aproximarse, en sus dimensiones de 
luz y de sombra, a una época extraordinaria; cuando 
España, o las Españas, o lo que esa palabra 
significaba entonces, era potencia mundial 
indiscutible y tenía a la que hoy llamamos Europa 
bien agarrada por las pelotas. 

 
Para nuestro bien y nuestro mal, nunca 

existió en el mundo monarquía como aquélla; donde 
confluyeron administración y arte, técnica y letras, 
diplomacia, guerra y defensa, crueldad e 
inteligencia, espíritu humanista y oscuro 
dogmatismo. Con aquella España, y con el rey que 
mejor la representa, fuimos grandes y terribles. Por 
eso, moverse por las salas de Felipe II: un monarca 
y su época, es acceder a las claves, a la 
comprensión del impresionante aparato que, durante 
un siglo y medio, hizo el nombre de España el más 
te- mido y respetado de la tierra. Es dejar afuera los 
prejuicios y las leyendas negras y toda la mierda 
fabricada por la hipócrita razón de Estado de otras 
potencias que aspiraban a lo mismo, y visitar con 
calma y reflexión los mecanismos internos de 
aquella máquina impresionante y poderosa. Es 
comprender la personalidad de un rey lúcido, 
prudente, con inmensa capacidad de trabajo y 
austeridad personal por encima de toda sospecha; 

 acercarse a un monarca cuya correspondencia 
muestra hondos afectos y sentido del humor, y cuya 
biblioteca supone admirable catálogo de la cultura, 
el conocimiento, el arte, la inteligencia de su época. 
Personaje fundamental para entender la historia del 
mundo y la nuestra, que el final han tenido que ser 
hispanistas británicos quienes saquen de la injusticia 
y del olvido.  

 
Visitar la exposición de El Escorial supone 

mirar con la mirada de un hombre de Estado, 
heredero de un orbe inmenso, que tuvo que batirse 
contra el Islam y contra Europa al tiempo que sus 
aventureros consolidaban un imperio ultramarino; y 
casi todo lo hizo con crueldad, idealismo, eficacia y 
éxito, mientras otros dirigentes y reyes 
contemporáneos, el beamés envidioso y chaquetero 
o la zorra pelirroja, sólo alcanzaron a ejercer la 
crueldad a secas. Un Felipe II a quien primero los 
enemigos calumniaron, después el franquismo 
contaminó con miserables tufos imperiales de 
sacristía, y luego un Pesoe analfabeto, ministros de 
Educación y de Cultura para quienes la palabra 
cultura nunca fue más allá de un diseño de Arma- ni 
o una película de Almodóvar, l lenaron de oprobio y 
de olvido.  

 
Por eso me revienta que sean los del Pepé -los 
mismos que, no por casualidad, se llevan el Museo 
del Ejército de Madrid al Alcázar de Toledo-, los 
promotores del asunto; arriesgándose el buen don 
Felipe II, una vez más, a que este país de tontos del 
culo siga identificando historia y memoria histórica 
con derecha, y asociando cultura con reacción. 
Pero, bueno. Mejor eso que nada; y benditos sean 
quienes, Pepé o la madre que los parió, hacen tan 
noble esfuerzo con excelente resultado. Así que, si 
les place, acerquense vuestras mercedes a El 
Escorial, abran los ojos y miren. Comprenderán, de 
paso, qué ridículos se ven, en comparación, ciertos 
provincianismos mezquinos y paletos, con esa ruín 
historia de andar por casa que los caciques locales 
se inventan para rascar votos en el mercado de los 
lunes. y verán lo lejos y lo bien que miraba aquel rey 
malísimo, traganiños, cruel, fanático, oscurantista, 
que –sorpresa, sorpresa- tenía en casa una de las 
más espléndidas bibliotecas del mundo. 
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El tren expreso 
 

No imaginaba el arriba firmante que a estas 
alturas el buen don Ramón de Campoamor pudiera 
interesar a alguien, pero me alegro.  

 
Porque el caso es que algunos lectores y 

amigos -casi todos jóvenes- me piden el contexto de 
una cita sobre hijas y madres que hice un par de 
semanas atrás, al hilo de otro asunto. Temo 
defraudar expectativas, porque en realidad la cosa 
no forma parte de un poema largo de Campoamor, 
sino de una de sus célebres Humoradas, tan breve 
que consta sólo de dos versos: «Las hijas de las 
madres que amé tanto, / me besan ya como se besa 
a un santo». Lo que en el caso de don Ramón, como 
en el mío propio y en el del común de varones de mi 
generación para arriba, empieza a ser, ay, verdad 
dolorosa e indiscutible.  

 
De cualquier modo, celebro que esto me dé 

ocasión para hablar de don Ramón de Campoamor 
y Campoosorio (1817-1901), poeta que tras vivir la 
gloria y la adoración en vida fue atacado, 
vil ipendiado, pisotea- do y despreciado después 
durante décadas, y lo sigue siendo hoy, por los 
mandarines de las bellas letras. Por supuesto, vivo 
no le perdonaron el éxito; pero cainismo hispano 
aparte, en su condena y ejecución post mortem hay 
otras cosas de más enjundia. Lo más suave que se 
dice de él, aparte de burgués, viejo y chocho, es 
ripioso, ramplón y fi lósofo barato. y -las cosas como 
son- lo fue muchas veces, sin duda. Su arte para 
resaltar lo obvio, sus cursiladas de juzgado de 
guardia, sus dísticos de abanico, su facil idad para 
versificar sobre cualquier gil ipollez, están en letra 
impresa y basta echarles un vistazo para hacerse 
cargo de la cantidad de bazofia que parió el abuelo.  

 
Y  sin embargo, bajo todo eso, Campoamor 

sigue siendo un gran poeta. Alguien que, cuando se 
llega al verso adecuado, a la reflexión idónea, al 
poema preciso, sigue arrancando al lector una 
sonrisa, un estremecimiento de placer, 
estupefacción, complicidad o respeto. Existe una 
muy recomendable antología de Víctor Montolí 
editada por Cátedra; ya ella pueden acudir los 
interesados en la vertiente selecta del asunto. En 
cuanto al arriba firmante, soy -aparte Quevedo, 
Machado, Miguel Hernández y alguna cosa suelta 
del gran Pepe Hierro- analfabeto en materia poética;  

 

 y sobre ese particular dejo los dogmas y cánones a 
la nómina oficial de bobalios, sus mariachis y sus 
soplapollas. Así que a título exclusivamente personal 
diré que a don Ramón hay que entrarle a saco y sin 
complejos, de cabeza en la obra completa, que 
ignoro si conoce edición moderna, pero es fácil 
encontrar todavía en antiguas ediciones por las 
l ibrerías de viejo. Con este asturiano de Navia, 
lúcido, irónico, bondadoso, que fue rey de los 
salones e ídolo de madres y jovencitas de finales del 
pasado siglo, hay que tragarse sin pestañear la 
morralla y buscar las perlas, en gozosa tarea de 
lector honrado. y así, pasando páginas llenas de 
vapor de encajes y tez de nieve nunca hollada, y 
chorradas como la de «Es misterioso el corazón del 
hombre / como una losa se- pulcra[ sin nombre», o 
lo de «Mi madre en casa y en el Cielo Dios», 
tropezar de pronto con la maliciosa ternura de 
¡Quién supiera escribir!, la ironía amoroso-burguesa 
de Una cita en el cielo, el poema sobre la vejez del 
don Juan de Byron, el magnífico diálogo de Las dos 
grandezas -«¿Qué quieres de mí?» «¿Yo?, nada / 
que no me quites el sol»- o ese El tren expreso 
largo, melodramático, tedioso a veces y l leno de 
ripios, pero que es necesario leer con paciencia para 
llegar al canto tercero, donde hasta los más 
escépticos se estremecen al leer: «Mi carta, que es 
feliz, pues va a buscaros / cuenta os dará de la 
memoria mía. / Aquel fantasma soy, que por 
gustaros / juró estar viva a vuestro lado un día...».  

 
Adoré sin reservas cuando jovencito los versos de 
Campoamor, como los del Tenorio de Zorril la y las 
rimas de Bécquer. Quizá porque una de mis 
abuelas, una señora rubia y elegante que cada tarde 
leía y hacía encaje de boli l los en un mirador, 
imaginando la felicidad que pocas veces tuvo, solia 
reunir a sus nietos y nos recitaba esos poemas de 
memoria, pues los había leído cientos de veces en 
su juventud. Recuerdo cada uno de los versos en su 
voz educada, l impia y grave. y recuerdo mis 
lágrimas, y las suyas, cuando llegaba conmovida a 
las últimas y fatales palabras de la carta de El Tren 
Expreso, que yo esperaba siempre con el alma en 
vilo: «¡Adiós, adiós! Como hablo deli rando, / no sé 
decir lo que deciros quiero. / Yo sólo sé que estoy 
llorando, / que sufro, que os amaba y que me 
muero>> 
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Los lobos del mar 
 
     Su sueño es jubilarse para ir de pesca cuando les 
salga. Saben del mar más que muchos presuntos 
zorros de los océanos, de esos que van vestidos de 
diseilo naútico y sacando pecho en tre regata y 
regata. A éstos no les alcanza para diseño, porque 
no suelen ser gente de viruta; la mayoria sólo posee 
una modesta lanchita con fueraborda que apenas 
basta para gobernar allá afuera, cuando salta el 
lebeche o el levante coge carreril la, o el Atlántico 
dice hola buenas. Los hay de todas las edades; pero 
el promedio sube de los cuarenta y madura hacia los 
cincuenta en sus dos variedades más comunes: 
flaco, tostado y chupaillo, o triponcete y tranquilo, 
este úl- timo a menudo con bigote. Se llaman Paco, 
Manolo, Ginés y cosas así, muy de diario. Y pasan 
la semana entera, en el taller, en la oficina, en la 
tienda, soñando con que llegue el fin de semana 
para madrugar o no acostarse, coger el bocadillo o 
la fiambrera -ahora tuperware- y salir, pof-pof-pof, a 
buscárselas. Algunos no pueden aguantarse y van 
un rato por la tarde, entre semana, o se levantan 
temprano y salen a echar el volantín en la bocana, o 
se van al muelle o al rompeolas con la caña y el 
cebo; y cuando su María se despierta y prepara el 
desayuno de los hijos, ellos aparecen por la puerta y 
se beben un café antes de ir al curro tras dejar en el 
frigorífico un pargo y una dorada para la cena. 
 
    Detesto matar animales por afición, y eso incluye 
a los peces. Llevo veinte años sin disparar un arpón 
submarino, y sólo admito pescar aquello que uno 
mismo puede comer. Pero asumo que, entre los 
depredadores bípedos, los pescadores son una raza 
superior. Ignoro cómo respiran las de rio y aguas 
dulces; pero a los de mar l levo toda la vida 
tratándolos. Des- de zagal me han admirado esos 
hombres -curiosamente casi no hay mujeres en este 
registro- capaces de permanecer en una escollera, 
tendida la caña y los ojos absortos, inmóviles 
durante horas, con el pretexto de un pez. De noche, 
cuando navego muy pegado a una costa, a un faro o 
a la farola de un puerto, veo sus fogatas, el 
resplandor de sus linternas, y a veces la brasa roja 
de sus cigarril los bril lando en la oscuridad; y en 
ocasiones, recortado en la luz de la luna o en el 
resplandor tenue que tienen a la espalda, el bosque 
de sus cañas al acecho. Pero la variedad que más 
me impresiona es la del que sale a la mar en un 
barquito de dos metros y te lo encuentras allá  
 

 adentro fondeado horas y horas, balanceándose 
minúsculo en la marejada a las tres de la madrugada 
de una noche sin luna, apenas una lintema que 
enciende apresurado para señalar su posición 
cuando divisa las luces roja y verde de tu proa. A 
veces los oyes hablar por el canal 9, en clave para 
no dar pistas a posibles compe- tidores: cómo lo 
l levas, fatal, no entra nada por aquí, dos raspallones, 
morralla, estoy donde tú sabes pero un poco más 
adentro, etcétera. Luego les ves llegar por la 
mañana con sus capturas, sin afeitar y con la piel 
grasienta, endiñarse un caraji l lo de Magno e irse 
luego cada mochuelo a su olivo, a l levarle a la Lola, 
o a la Pepa, o a la Maruja -que están hasta el moño 
de cocinar pescado- la pesca con que apañar el 
caldero del domingo. Con tiempo para detenerse, 
como los vi el otro dia, ante un lujoso megayate de 
tres cubiertas amarrado en la zona noble del puerto, 
mover la cabeza desaprobadores y comentarle al 
compadre: Desde ahi no paede echarse el cumcán. 
 
    Todos han pasado ratos de válgame Dios, de 
esos que juras no volver a subirte en la vida en algo 
que flote. Pero allí siguen. Sacan a sus nietos a 
echar el volantín, pasean por los muelles a fisgonear 
lo que traen otros, comentan los lugares adecuados, 
las incidencias, miran el cielo y prevén el tiempo 
mejor que Maldonado el de la tele. Guardan 
celosamente secretos que no confiarán nunca ni a 
sus mejores amigos: el bajo donde engancharon dos 
congrios, aquella punta donde entra la boga, ese 
mero al que llevan semanas acechando a poniente 
del sitio cual. Miran hacia el mar, donde está su 
ensueño, más que a la tierra, a la que dedican sólo 
el tiempo imprescindible. Y en el fondo, aunque 
afirmen lo contrario, les da igual pescar que no 
pescar; la prueba es que, con pesca o sin ella, 
siguen saliendo. Quizá ni ellos mismos sepan con 
certeza qué es lo que buscan, ni por qué. Pero es 
posible que intuyan la respuesta en su propia 
soledad y silencio, sedal en mano y mecidos durante 
horas por el balanceo del bote en la marejada. Con 
la l inea de la costa -la l inea de sombra de su vida- a 
media milla de distancia. 
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El gringo malo 
 

Hace casi tres décadas, cuando el arriba 
firmante era un piolín recién llegado al diario Pueblo, 
compartía con los redactores de la sección de 
Internacional un feroz antiamericanismo. Eran los 
tiempos de Vietnam, de l crisis del petróleo, de 
Chile, de la CIA metiendo mano por todas partes 
incluida España; y uno creía tener muy claro donde 
estaban los malos y dónde los buenos. Yo pedía ir 
siempre voluntario con los buenos; y los buenos 
eran palestinos, vietcongs, sandinistas y, en general, 
los que combatían a dictaduras y gobiernos 
sostenidos por Estados Unidos. Fernando Latorre, 
Chema Pérez Castro, Pedrusquiño y los otros 
redactores veteranos, que para mí eran la voz de la 
sabiduría, la experiencia y el oficio, profesaban odio 
bereber a todo cuanto oliese a gringo; y yo 
compartía su punto de vista, entre otras cosas 
porque me pasaba la vida yendo a lugares donde 
podía comprobar, en mi propia carne y en la de los 
desgraciados a los que veía bombardear, torturar y 
matar, los efectos de la política exterior 
norteamericana. 

 
            Luego pasó el tiempo, y los Estados 

Unidos metieron el rabo entre las piernas y 
estuvieron unos años achantados, digiriendo su 
propia basura, que era mucha. En cuanto a mi punto 
de vista sobre el origen de los males universales, fue 
modificándose con el natural curso de la vida. 
Anduve de acá para allá, vi cine alternativo,l conocí 
a norteamericanos maravil losos como Rust, el 
cámara de la CNN, o la fotógrafa Corinne Dufka, o 
Howard, mi agente literario neoyorkino; y terminé 
descubriendo lo que, tarde o temprano, descubre 
todo el que no es completamente imbécil: que eso 
de los buenos y los malos es mentira, que lo mimo 
degüella una daga artesana bendita por Alá que una 
bayoneta de M-16 fabricada en Il l inois –o en donde 
fabriquen los girngos sus bayonetas-, que en todas 
partes hay gente estupenda, y que los verdaderos 
hijos de puta no tienen patria concreta, por que 
arraigan donde los echoes.- No hay más que ver lo 
surtidos que andamos por aquí. 

 
            Sin embargo, y pese a que  a los 

cuarenta y siete se ven las cosas de otro modo, he 
de reconocer que cuando uno de esos hijos de puta 
sale anglosajón, norteamericano y además senador, 
su fanatismo, hipocresía y bajeza pueden alcanzar 
virtuosismos inimaginables. Esta mañana,  

 verbigracia, no tenía yo el Hola ni el Diez Minutos a 
la hora del colacao y los crispis. Así que al abrir el 
periódico me topé con el careto del senador Jesé 
Helms, cuya última hazaña es una ley para que el 
Estado no apoye a fotógrafos, directores de teatro o 
actores indecentes o exhibicionestas; en el muy 
amplio y meapilas sentido que  la hipócrita sociedad 
dominante norteamericana tiene del asunto. Y ese 
Helms, reconocido clásico de una política 
conservadora estadounidense encantada de 
conocerse, proclive a combinar la Biblia con Tom 
Clancy, la gorra de béisbol, el hábito de 
Torquenmada, la prohibición del tabaco y el fomento 
de las asociaciones de usuarios del rifle y el 44 
magnum, es el mismo fulano que desde hace treinta 
años dedica su tiempo a luchar contra la pornografía 
y el antiamericanismo, lo que incluye, entre otras 
guindas, dar caña a los homosexuales y asfixiar a 
Cuba. La ley Helms-Burtosn no se llama así por 
casualidad. 

 
            Por eso, cuando me tropiezo, como 

hoy, con jetas como la del amigo americano, me 
acuerdo de José Luis Márquez, con quien estuve 
una noche, hace cinco o seis años, en un local de 
Nápoles lleno de marines rapados y borrachos, sin 
duda muy canónicos para el senador Helms y para 
la madre que los parió, de esos que patrullan el 
mundo con la chulería del que se sabe sin enemigo, 
sin importarles un carajo si Italia está en Europa o 
en África; hijos muy ganados a pulso y muy 
legítimos de una sociedad bastarda, analfabeta y 
autocomplaciente que desprecia cuanto ignora. El 
caso es que Márquez, acodado en la barra, con la 
cámara de la tele a los pies y una cerveza en la 
mano, miraba a aquellas malas bestias sobar a las 
mujeres, reirse de los camareros y mamarse hasta 
las patas. 

 
            -Ahí los tienes-dijo al rato. Los amos del 
mundo. Luego movió la cabeza y siguió con su 
Heieken. Yo no dije nada, porque pensaba en mis 
viejos maestros de la sección de Internacional de 
Pueblo, del mismo modo que hoy he vuelto a pensar 
en ellos. Quizá tenían razón, después de todo. 
Quizá no sea bueno olvidar que siempre hay alguien 
incubando el huevo de la serpiente. 
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Aterriza donde puedas 
 
15.000 maletas en un día no las pierde un 
aeropuerto ni a propósito, con todos los empleados 
dedicándose concienzudamente a perderlas una tras 
otra. Esa cantidad no la pierde ningún aeropuerto 
del mundo. - ni siquiera del tercer mundo - excepto 
el de Madrid-Barajas. Porque, digan lo que digan 
viajeros con muy poco sentido del humor y muy 
pocas ganas de aventura y de marcha, para 
extraviar esa cantidad de maletas de una sola 
tacada hay que valer. hay que tener hábito, 
entrenamiento, práctiva, qué sé yo. Tener juego de 
muñeca, afición y vocación. Para perder de golpe 
todos esos equipajes y que no sea un hecho aislado 
y a lo tonto, un suceso casual y anesdótico, sino una 
fase más de la reconversión del principal aeropuerto 
de las Españas en una perfecta casa de putas, en 
una curiosidad internacional sólo comparable al más 
difícil todavía, alehop, y al número de la trompeta y 
la cabra, es necesaria una larga experiencia previa, 
unos empleados duchos en el dificil arte de tocarse 
los huevos, unos pilotos y controladores con más 
morro que un oso hormiguero, un personal de vuelo 
y de tierra que siempre parezca desayunar vinagre, 
unos sindicatos lo bastante abyectos para presionar 
sólo en interés de su nómina y nunca del viajero, 
unos jefes despojados del menor rastro de 
vergüenza, una red informática con más agujeros 
que la ventana de un bosnio, una compañía Iberia 
que se haya convertido en hazmerreir de los cielos y 
la tierra, un organismo estatal l lamado AENA que 
sea el colmo del caos y la ineficacia, y un Ministerio 
de Fomento incapaz de prever y de ordenar, donde, 
comos siempre, desde el ministro Arias-Salgado 
hasta el último subsecretario, o lo que carajo sean, 
nadie tenga la menor culpa de nada, nadie esté 
dispuesto a asumir la minima responsabilidad, y 
todos ingnoren, contumaces, que las palabras 
dimisión y cese vienen con todas sus letras en el 
diccionario de lal R.A.E. 
 
Reconocerán Vds. conmigo que reunir todas esas 
condiciones en un solo aeropuerto de una sola 
ciudad de un solo país no está al alcance de 
cualquiera. Y mucho menos con el añadido de esa 
espléndida guinda qeu suponen las instalaciones en 
sí, con insuficientes carritos de equipaje, con largos 
pasil los por los que correr arrastrando - cuando 
aparecen- enormes maletas, con media hora de 
caminos, vueltas y revueltas para enlazar un vuelo 
con otro, con esa megafonía inaudible hasta para  

 avisar a los pasajeros de que miren los monitores 
porque la megafonía no siempre es audible, con las 
colas absurdas e interminables, con esos túneles 
retráctiles que por alguna misteriosa razón apenas 
se usan, con los autobuses zarandeando a viajeros 
ateridos de frío o achicharrados de calor, 
amontonados y maltratados como si en vez de ir a 
un avión aquella fuera la línea de autobuses 
Barajas-Auschwitz, y con un puente aéreo Madrid-
Barcelona que, después de años de puntual y eficaz 
funcionamiento, se ha convertido también, supongo 
que por contagio, en una película de los hermanos 
Marx. 
 
Algo así no existe, repito, en ningún otro sitio del 
mundo mundial. Y sería una lástima perder lo que 
con tanto sudor y lágrimas ha ido lográndose en 
Barajas, botón de muertra de lo que puede ser lo 
nuestro cuando nos ponemos a ello. El aeropuerto 
de Madrid ha hecho el nombre de esa ciudad 
famoso allende los mares y los cielos, y uno ve a los 
guiris amantes de las emociones fuertes bajar de 
sus jumbos expectantes y excitados, hacerse fotos 
en las colas o cuando están tirados durmiendo por el 
suelo, etcétera, con una actitud de alucine sólo 
comparable a la de quienes visitan Disneylandia. Así 
que propongo, no solo conservar Barajas tal y como 
está, con el mismo personal y las mismas 
atracciones, sino echarle más imaginación al 
putiferio y explotar a fondo la cosa. Podrían 
organizarse, por ejemplo, pruebas con premio, del 
tipo correr en menos de quince minutos desde la 
terminal de vuelos de la CEE a vuelos 
internacionales, con puntos suplementarios por cada 
maleta de veinte kilos l levada a pulso, concursos de 
Cancelaciones Técnicas y Retrasos Operativos, 
divertidas loterías basadas en la hora sorpresa en 
que sale cada avion, recorridos de jubilados con 
mochilas por los pasil los kilométricos subiendo y 
bajando escaleras, bonitos juegos como Busque Su 
Maleta o Averigua Lo Que Suena - el detector de 
metales que pita hasta con un empaste de muelas o 
un DIU - demostraciones de cómo meter a 
quinientos pasajeros cabreados en un autobús y que 
al chófer no lo inflen a hostias, o elecciones de Miss 
Mala Leche entre algunas azafatas de vuelo. 
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El último ojal 
 
Fue el otro día, en Gijón. Era domingo y hacía sol, y 
la playa, y el paseo marítimo, estaban a tope de 
gente remojándose en el agua o apoyada en la 
barandilla de arriba, mirando el mar. Todo era 
apacible y muy de color local, gente de allí en plan 
familiar, sin apenas guiris. Era agradable estar de 
codos en la balaustrada, observando la playa y las 
velas de dos barquitos que cruzaban lentamente la 
ensenada. Había una cría dormida sobre una toalla 
junto a la oril la, y chiquil los que alborotaban entre los 
bañistas, y jovencitas en púdicos bikinis y mamás y 
abuelas en bañador respetable que charlaban 
mojandose los pies. Y un niño rubito y tenaz, un tipo 
duro que había hecho un castil lo de arena y estaba 
sentado dentro, reconstruyendo impasible la muralla 
cada vez que el agua la lamía, desmoronándola. Lo 
que, por cierto, no es mal entrenamiento de vida 
cuando apenas se han cumplido siete anos.  
 
La pareja no me habría l lamado la atención —había 
docenas semejantes— de no ser porque vi el gesto 
de la mujer. Eran dos abueletes que habían estado 
un rato a remojo. l levaba ella un vestido de esos 
veraniegos para señora mayor, estampado, con 
botones por delante, y una cinta en el pelo que le 
recogía el cabello gris. Era regordeta y menuda. El 
estaba en bañador, un calzón de playa de color 
discreto, y se abotonaba despacio, con dedos 
torpes, los botones de la camisa gris de manga 
corta. Tenía las piernas flacas y pálidas, de jubilado 
al que le queda verano y medio, y la brisa le 
desordenaba el pelo blanco alrededor de la frente 
salpicada, como sus manos, con las motas que la 
vejez imprime en la piel de los ancianos. Los dedos 
del hombre no acertaban con el último ojal, y vi que 
la mujer le apartaba delicadamente la mano y se lo 
abotonaba ella, y luego, con un gesto lento y tierno, 
le pasaba la mano por la cabeza, como si quisiera 
arreglarle también un poco el pelo, peinárselo con 
los dedos y dejarlo un poco más guapo y 
presentable. 
 
Me quedé mirándolos hasta que se alejaron camino 
de las escaleras, y aún vi que él se apoyaba en el 
hombro de ella para subir los peldaños. Y me dije: 
ahí los tienes, Arturín, toda la vida juntos, cincuenta 
años viéndose el careto cada día, y los hijos, y los 
nietos, y cállate y lo que yo te diga, y el fútbol, y 
aquella época en que él volvía tarde a casa,  

 y el mal genio, y el verlo tanto en sus momentos de 
hombre que se viste por los pies como en los 
momentos de miseria; y en vez de despreciarlo de 
tanto asomársele dentro, de no aguantarlo por 
gruñón o por egoísta, ella aún tiene la ternura 
suficiente para ponerle bien el pelo después de 
abrocharle ese último botón en el ojal. Y a lo mejor 
él ha sido un tío estupendo o un canalla, y eso no 
tiene nada que ver, y resulta compatible con el 
hecho de que ella, que parió sola, que se calló por 
no preocuparlo cuando sintió aquel bulto en el 
pecho, que se ha estado levantando temprano toda 
la vida para tener paz en una cocina silenciosa, le 
siga profesando una devoción que nada tiene que 
ver con lo que llamamos amor; o a lo mejor resulta 
que el amor es eso y no lo otro, ese ejercicio de 
lealtad que puede consistir en repeinarlo con la 
mano, en decirle ponte guapo, Manolo. En que ella, 
que siempre fue al médico sola hasta cuando pensó 
que se iba a morir, entre en la consulta con él y le 
diga siéntate aquí, anda, estate quieto, que ahora 
viene el doctor. En cerrarle con disimulo la bragueta 
cuando él sale a pasitos cortos del servicio. En 
dedicarle una vida que él no siempre supo merecer.  
 
Y ahora él depende de ella, y es ella la que lo 
sostiene como en realidad lo ha sostenido siempre. 
Y un día Manolo, o corno se llame, dirá adiós muy 
buenas; y ella, que renunció a tantos sueños, que se 
impuso a si misma un extraño deber unilateral, que 
no vivió nunca una vida propia que no fuera a través 
de él, se quedará de golpe quieta y vacía, perdida su 
razón de ser, con hijos y nietos que de pronto se 
antojan lejanos, extraños. Añorando la cadena que 
la ató recién cumplidos los veinte, cuando casarse, 
poner una casa, tener una familia, era un sueño 
maravil loso como el de las poesías y las películas. A 
lo mejor, antes de hacer mutis, él tiene tiempo, 
decencia y lucidez para darse cuenta de lo que ella 
fue en su vida. Y entonces echará un lagrimita y le 
dirá eso de que lamenta haberla tenido como una 
esclava, etcétera. Y ella, una vez más, se callará y le 
pondrá bien el pelo, para que agonice guapo, en vez 
de decirle: a buenas horas te das cuenta, hijo de la 
gran puta.  
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El sello infame 
 

Pues resulta que recibo una carta con sus 
sellos pegados, y entre ellos hay uno con el careto 
de Fernando VII (1784-1833). Y me digo: hay que 
fastidiarse, colega. Con la de reyes que ha habido 
en este país, reyes para dar y regalar, y tiene que 
salir ése en mi carta, oye, el mayor hijoputa que 
llevó corona. El rey más cobarde, más vil y más 
infame que hemos tenido en esta tierra conde de 
monarcas chungos sabemos un rato, y a quien ni 
siquiera esa cara de atravesado y de borde relamido 
que le pintó Goya -el sordo sabía mirar adentro- hizo 
justicia. 

 
He escrito alguna vez que la estupidez, la 

ignorancia voluntaria, la deslealtad y la mala fe en 
políticos y monarcas me vuelven intolerante hasta el 
punto de hacerme añorar, a veces, una guillotina en 
mitad de una plaza pública. Pero en el caso de 
Fernando VII esa añoranza mía roza la frustración. 
Porque ese individuo, que nunca vio su cabeza en 
un cesto como el idiota de su primo el gabacho 
gordito, fue un perfecto miserable y un canalla, pero 
nunca fue un estúpido. Y su vileza ante Napoleón, la 
negra reacción en que sumió a España tras la 
expulsión de los franceses, su camaril la de 
canónigos y mangantes, su persecución de liberales, 
su desprecio a la Constitución entonces más 
avanzada del planeta y su despotismo salvaje, no se 
debieron a impulsos imbéciles, sino a cálculos 
inteligentes, astutos y cobardes. Fernando de 
Borbón fue capaz de denunciar a sus cómplices en 
la conjuración contra Godoy, de lamerle las botas al 
francés que lo despojaba de un reino, de condenar a 
muerte a quienes le devolvieron la corona; y todo 
eso lo hizo sopesando minuciosamente los pros y 
los contras. Fue como los malvados de las viejas 
películas, pero peor. Fue un rey malo de cojones. 

 
Recuerdo que hace cosa de un año estuve 

dándole vueltas al personaje, después de una 
representación de "El sí de las niñas", de Moratín. 
Cuando vi a Emilio Gutiérrez Caba interpretar de 
forma excelente al maduro don Diego en la última 
escena del tercer acto -"Eso resulta del abuso de 
autoridad, de la opresión que la juventud padece"- 
no pude menos que pensar, como me ocurre ahora 
ante el sello de marras: qué mala suerte, qué 
desgraciado país el nuestro, siempre a punto de 
conseguirlo y siempre recibiendo a última hora un 
sartenazo que lo pone todo patas arriba, que nos  

 arroja de nuevo al abismo. Cuando por fin nos 
hacemos romanos y hablamos latín y construimos 
acueductos, l legan los bárbaros. Cuando el 
Renacimiento y los siglos de oro nos pil lan siendo 
primera potencia mundial, aparecen Lutero y 
Calvino, viene la Contrarreforma y todo se va a 
tomar por saco. Y cuando por fin nos encontramos 
ante la gran oportunidad del siglo de las luces y la 
revolución, y hay gente como Jovellanos y Moratín y 
Goya, l legan los franceses y nos funden los plomos, 
y a los lúcidos los convierten en afrancesados. Y 
encima, sin proponérselo, hacen de un Borbón 
abyecto un héroe nacional. Y aún así hay militares 
que leen libros y hablan de soberanía popular y de 
libertad, y españoles dispuestos a ponerse de 
acuerdo, aunque sea para degollar franchutes, y 
políticos capaces de sentarse en Cádiz a hacer una 
Constitución que es la leche. Y entonces Fernando 
VII vuelve a por una corona que no se ha ganado, y 
asesorado por curas fanáticos, por correveidiles y 
lameculos, va y se lo cepilla todo, abole la 
Constitución, cierra periódicos y teatros, y ejecuta a 
los generales y guerril leros que pelearon por él, 
menos a Mina, que se larga a Francia, y después a 
Riego, y al empecinado, y a Manzanares y a Torrijos 
y a Mariana Pineda; y Francia e Inglaterra se llenan 
de exil iados, y aquí se impone la reacción más 
siniestra, y otra vez, como siempre, a las tinieblas 
cuando estábamos a pique de levantar cabeza. Y 
encima, cuando se muere, el tío nos deja de 
herencia a la chocholoco de su hija Isabelita, que 
trajo cola. Y de postre, las guerras carlistas. 

 
En fin. Cuando empecé a teclear estas 

líneas iba a pedir que me ahorren cartas con la jeta 
de ese rey, que maldita sea su estampa. Pero, 
pensándolo mejor, rectifico. Es bueno recordar que 
la infancia existe, y que siempre acecha un vil 
mierdecil la dispuesto a cargárselo todo con el 
pretexto de la religión, la raza, la nación, la lengua o 
el chichi de la Bernarda. Caciques locales, 
mercachifles de feria, apostólicos postmodernos, 
reaccionarios a quienes ahora no se les cae la 
palabra democracia de la boca, pero siguen 
queriendo devolvernos al pozo de las sombras. 
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Gili-restaurantes 
 

Hay gil ipollas y gil ipollas. Quiero decir que 
hay tontos del haba congénitos, de pata negra, que 
no lo pueden evitar por mucho empeño y buena 
voluntad que le echen al asunto. Individuos e 
individuas que si se presentaran a un concurso de 
gil ipollas serían descalificados en el acto, por 
gil ipollas. Gente cuya naturaleza biológica incluye la 
gil ipollez de modo perfectamente natural, como la de 
otros incluye tener los ojos azules o alergia al 
pescado. O sea, gente de esa que llega la 
enfermera y le dice al padre que está fumando en el 
pasil lo: “Enhorabuena. Ha tenido usted un gilipollas 
de tres kilos y seiscientos gramos”. 

 
Como ven, hablo de gil ipollas que no 

pueden evitar serlo, hasta el punto de que algunos, 
de puro chorras, l legan a caer bien. Uno los ve, los 
oye y se dice: “Es simpático este imbécil”. Sin 
embargo hay otra variedad más común, más de 
andar por casa. Más ordinaria. Hablo del gil ipollas 
vocacional: del que se esfuerza a diario por avanzar 
paso a paso en el perfeccionamiento de una 
gil ipollez a la que aspira con entusiasmo. Esos 
gil ipollas aficionados dan lugar a un fenómeno que 
podríamos definir como pseudo-gil ipollez o variante 
hortera de aquélla. Lo malo es que, a diferencia de 
la otra, perfectamente localizada en lugares y 
medios especializados de las Españas, esta última 
te la encuentras en la vida diaria, a la vuelta de la 
esquina, contaminándolo todo. 

 
Pensaba en todo eso el otro día, cenando en 

un restaurante pijolandio de los que pretenden cierto 
nivel, Maribel, en una localidad costera. Uno de esos 
en cuyo vestíbulo hay una señorita muy arreglada, 
con falda corta y pulseras, muy peripuesta y 
dinámica como en las películas de ejecutivas que 
salen en la tele, y que nada más verte entrar dice: 
“Hola, ¿tenéis reserva?”, tuteándote cual si 
hubieseis vivido ella y tú intimidades previas, hasta 
el punto de que te sientes en la obligación de 
dirigirle a tu acompañante una mirada de excusa, 
como diciéndole: “Te juro que no conozco de nada a 
esta tía”. (De cualquier modo, peor sería que te 
estampara una par de absurdos besos en las 
mejil las, muá, muá, como hace ahora a las primeras 
de cambio toda mujer a la que te presentan. 
Vulgaridad notoria que, cabroncete como soy, suelo 
prevenir dando antes la mano a distancia y  

  

 prolongando unos segundos el apretón, para que las 
besuconas se den con mis nudillos en el estómago 
al acercarse dispuestas al ósculo). 

 
El caso es que el restaurante era playero, 

con pretensiones de diseño y alta cocina moderna y 
unos precios que te ri las, Arturín, y menudeaba de 
clientes ad hoc: Lacoste, pantalón corto hasta la 
rodil la y con raya, zapatos tipo mocasín sin 
calcetines, teléfono móvil y toda la parafernalia, 
incluyendo la prójima operada y haciendo juego. 
Hecho un paria entre tanta elegancia, con mis viejos 
tejanos de pata larga y la barba de semana y media, 
me vi obligado a decirle al camarero “estará bien, no 
se preocupe” ante su extrañeza de que no catase el 
vino, que él había servido con mucho aparato y 
movimiento de corcho, en vez de dedicar yo a tan 
fundamental operación los diez minutos que en las 
otras mesas se consagraban al asunto, fruncido el 
ceño, moviendo la copa para aspirar el aroma, 
chasqueando la lengua antes de declarar 
“excelente” con tanta gravedad y aplomo como si los 
tiñalpas hubieran pasado la infancia entre viñedos 
de Borgoña.  

 
El maître, muy serio y muy consciente de la 

solemnidad del momento –ilustres intelectuales de 
aquí afirman que comer es un acto cultural 
comparable a leer a Proust-, nos recomendó 
algunas especialidades de la casa, destacando las 
cigalitas, los boqueroncitos y las almejitas, y sugirió 
la doradita o la lubinita, esta última con unas 
patatitas a lo pobre o unos buñuelitos de bacaladito 
con salsita de frambuesita. Y no faltó, a los postres, 
la visita del cocinero, o vete a saber quién era el 
pájaro, un fulano vestido de blanco con su nombre 
bordado en el bolsil lo, que recorría las mesas 
estrechando manos y dando conversación en un 
compadreo que a algunos clientes parecía 
encantarles, pero a mí me hizo temer se nos sentara 
en la mesa y nos chuleara un café por el morro. Así 
que pedí apresuradamente la dolorosa –el maître se 
mosqueó un poco cuando le dije que hiciera el favor 
de traerme la fuentecita porque nos íbamos a la 
callecita- y me encaminé a la puerta con mucho 
alivio. Y todavía allí, al paso, la torda de la minifalda 
y las pulseras nos obsequió con un “hasta luego”. 
Como si hubiéramos quedado para después en el 
bar de la esquina. 
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Sanfermines y enfermeras 
 
Pues ya ves, Marina, tronquilla, a algunas 
enfermeras no les gusta que digas que no quieres 
ser enfermera. Se suben por las paredes y te 
acusan de insultar al muy honrado gremio, hay que 
ver, quién se habrá creído que es esa tía, oye, la 
Mayoral, despreciando e insultando y vil ipendiando 
nuestra profesión de ese modo tan agresivo e 
infame. Así que, claro, escriben cartas al director 
poniéndote a parir. Y es que te olvidaste, colega, de 
que en este país el todo suele sentirse aludido en la 
parte, por mínima que sea, con una susceptibilidad 
que ya quisiéramos para otros asuntos de más 
enjundia. Es como si yo digo, por ejemplo, que mi 
vocación de toda la vida fue capador de canarios 
flauta, y que nunca me llamó la atención lo de ser, 
no sé, bombero; y el colectivo de bomberos va y se 
ofende, y me dice oigausté, a ver por qué insulto a 
los bomberos, y que si tengo algo contra los cascos 
y las mangueras, y que la próxima vez que se le 
pegue fuego a mi casa van  a apagarlo mis muertos 
con un sifón. Y es que, entre la falta de sentido del 
humor y la mala leche que tenemos en este país 
maldito de Dios, con la tecla, Marina, hay que 
cogérsela siempre con papel de fumar, o con lo que 
industriéis las hembras en tales casos. Me refiero  a 
la tecla y al equivalente. Y por cierto, antes de que la 
AEPG –Asociación de Erizas en Pie de Guerra- se 
abalance sobre la Olivetti, el PC o el bolígrafo, 
matizaré que, según el diccionario de la R.A.E., 
hembra, del latín femina, significa animal y/o 
persona del sexo femenino, o sea, mujer. Así que 
pueden ahorrarse la bronca y el sello de Fernando 
VII. 
 
  Por cierto, y ya que  hoy vamos de broncas y de 
sellos, aprovecho para responder a los seis o siete 
lectores de Pamplona que han escrito j iñándose en 
mis mulés por el artículo que escribí choteándome, 
dicen, de los sanfermines; y para acusarme, por 
natural extensión, de insultar a Navarra, a la Euzkadi 
irredenta, al fantasma de Zumalacárregui y al 
detente bala de San Apapucio, requeté y mártir. 
Porque el arriba firmante, o sea, yo, se niega a 
comerse ese marrón. Ni he estado en Pamplona, ni 
visité los sanfermines en mi puta vida, ni escribí 
nunca sobre el asunto. Quien sí lo ha hecho, creo, 
en fecha reciente, ha sido mi viejo colega Javier 
Reverte, que no es un pseudónimo mío sino un 
señor que se llama así, Javier Reverte,  
  

 por el morro. O sea, un fulano que ni es pariente mío 
ni es nada, aunque, eso sí, compartimos vieja 
amistad y recuerdos desde hace casi treinta años, 
cuando ambos nos ganábamos la vida, él como 
articulista y yo como reportero, en Pueblo. Así que si 
a alguien tienen que inflar a hostias vayan e ínflenlo 
a él, y a mí no me den la barrila con artículos de 
otros. Además, de ese modo, Javier tendrá un 
pretexto para huir de este país de gil ipollas y 
largarse otra temporada al extranjero y escribir otro 
l ibro de viajes estupendo como ese de El sueño de 
África, que lleva la tira de tiempo encabezando lista 
de más vendidos, y con razón. Que es que hay que 
leer mejor las firmas, l isti l los. Y enterarse. 
 
  Y para terminar, ya que hoy me he arrancado por el 
palo de los asuntos personales, quiero dar las 
gracias a Ángeles Caso por, ella sí, reivindicar la 
honra del muy honesto gremio de enfermeras y 
ofrecerse voluntaria para atendernos a Javier Marías 
y a mí en caso de estocadas o pistoletazos mutuos. 
Su rasgo me decide definitivamente a dejarme herir 
por mi vecino de página, a ser posible con el 
consabido tiro en el hombro; pues sólo pensar que 
Ángeles se ocupe de velar mi delirio vestida de Beba 
la Enfermera hace que se me salten los pulsos. 
Adoro a esa mujer desde que entramos juntos en la 
tele, a mediados de los años ochenta; y siempre le 
digo que podría ser la Bárbara Cartland española 
pero en plan bien, si quisiera; lo que pasa es que  no 
quiere. Si yo fuera su editor, me forraba, porque 
tiene todos los ingredientes: escribe bien, es 
educadísima, pálida, frágil, sensible y romántica, con 
unos ojos de a palmo, y siempre la recordaré una 
tarde gris de otoño embelleciendo con su mera 
presencia los cuadros de Brueghel el Viejo en el 
museo Kunst de Viena. La imagino ahora al 
amanecer, con su pamela y su sombril la, 
recogiéndome herido sobre la hierba junto a un 
acantilado asturiano, como en La mujer del teniente 
francés, y luego aliviándome las horas de dolor con 
tisanas y con piezas de Chopin al piano, mirándome 
con esos ojos que deberían pagar impuestos. Así 
que te juro que nunca será tuya, Marías, perro 
inglés. Nevernevernever de never. O sea, nunca. 
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Pepe, los obispos y el SIDA 
 
Querido sobrino Pepe:  
 
En los últimos tiempos, la Conferencia Episcopal 
Española, que son obispos y cosas así, anda 
cabreada con el asunto de las campañas de 
prevención del Sida que recomiendan el 
preservativo; porque la gomita, dicen, favorece la 
promiscuidad sexual, O sea, les pone las cosas 
fáciles a quienes son partidarios del asunto. La 
teoría de los pastores de almas consiste en lo 
siguiente: el miedo al Sida es saludable, porque 
mantiene castos a los jóvenes como tú, de puro 
acojonados ante la posibil idad de agarrar algo y que 
se os caiga todo a pedazos. Eliminar o atenuar ese 
miedo, es decir, familiarizar a tu generación con el 
uso del preservativo, no es por tanto prevenir, sino 
pervertir; porque los mozuelos, inmaduros como 
sois, al sentiros más impunes y seguros, practicaréis 
el sexo con más asiduidad y, por tanto, conculcaréis 
la ley de Dios sin tino y sin tasa, dejándoos llevar por 
la irresponsabilidad y la naturaleza muy dale-que-te-
pego propia de los jóvenes de hoy. Que la verdad, 
Pepe, sois la leche.  
 
Pongamos un bonito ejemplo práctico. Tu novia Mari 
Juli y tú, verbigracia, os tenéis unas ganas 
tremendas; pero también, gracias a la divina 
Providencia, le tenéis miedo al Sida. Que lo mismo 
hasta resulta intrínsecamente bueno —los caminos 
del Señor son inescrutables— porque su amenaza, 
a modo de infierno, nos mantiene lejos del pecado. 
Pero el diablo, que es muy cabroncete, Pepe, se 
vale de cualquier artimaña infame; e incluso esa 
benéfica —en términos de salud de almas— ira de 
Dios posmoderna, el Sida, puede ser soslayada 
merced a la técnica. Así que tú y Mari Juli podéis ir 
como si nada a la farmacia de la esquina, comprar 
por todo el morro una caja de seis y encamaros toda 
la tarde, ofendiendo el orden natural —como todo el 
mundo sabe, el orden natural l imita el sexo al 
matrimonio—, en vez de orar para alejar la 
tentación, reservar vuestros cuerpos para honrarlos 
como templos, daros duchas frías o agarrar la 
guitarra y aprovechar la visita del papa a Cáceres, 
cuando vaya, para poneros a cantar con cristiana y 
juvenil alegría mi amiga Catalina que vive en las 
montañas, du-duá, du-duá. Todo eso, como debe 
hacer cualquier joven responsable que se respete y 
la respete a ella, Pepe—, esperando con paciencia,  

 continencia y templanza el día, sin duda próximo, en 
que Mari Juli termine los estudios y encuentre un 
trabajo de abogada o de top model, y tú ya no estés 
alternando el paro con la moto de mensaka sino de 
presidente de Argentaria, y podáis comprar una casa 
y un Bemeuve y una barbacoa para los domingos y 
una cama enorme. Y a partir de ahí, si. Entonces por 
fin podréis primero casaros —a ser posible por la 
iglesia—, y luego practicar una sexualidad 
mesurada, responsable y cristiana que tampoco 
precisará preservativo, pues siempre lo haréis 
pensando en la procreación, y nunca por torpes y 
bajos instintos; corno inequívocamente recomienda 
Su Santidad Juan Pablo II. Que para eso es infalible 
por dogma, y de jóvenes y de sexualidad sabe un 
huevo.  
 
Ya sé lo que vas a decirme, sobrino. Que la vida es 
corta y además a menudo es muy perra, que tú no 
serás siempre joven, y que una de las cosas buenas 
que tiene, si no la mejor, está precisamente en la 
bisectriz exacta del ángulo principal de tu novia. Y 
que en Mari Juli, en sus ojos y en su boca y en sus 
etcéteras, está el consuelo, y el alivio al dolor, y la 
esperanza, y el tener a raya a la maldita soledad y al 
miedo, y a la incertidumbre de estar vivo. Sé todo 
eso, y además que tu naturaleza —y la suya, colega, 
ojo— claman por sus derechos; y que salvo que uno 
sea un amanuense del hágaselo usted mismo, o 
tenga la suerte de soñar cada noche con Salma 
Hayek bailando con la serpiente en Abierto hasta el 
amanecer, y se alivie en sueños —o lo que alivie a 
Mari Juli en la viceversa correspondiente—, unos 
jóvenes de vuestra edad, que además estáis locos el 
uno por el otro, pueden andar por la vida bastante 
frustrados. Y sé también que lo que te cuentan los 
obispos y su baranda, Pepe, nada tiene que ver con 
la realidad del mundo realmente real; y que más les 
valdría salir un día a darse una vuelta y echar un 
vistazo fuera de las catacumbas. Pero oye. Mi 
obligación, sobrino, colega, es darte consejos 
saludables que te alejen del vicio y colaboren en el 
perfecto estado de revista de tu alma.  
 
Dicho lo cual, Pepe, si pese a todo sigues decidido a 
pecar, recuerda que más vale ir al infierno con el 
preservativo puesto. 
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El hombre de la rifa 
 
Lo recordé hace unos días, por casualidad, al 
escuchar una antigua canción de .Joaquín Sabina, 
Balada de Tolito, del tiempo en que Sabina aún 
escribía bellas canciones. «Morirse —concluye la 
letra— debe de ser dejar de caminar». Tal vez se 
refería al mismo individuo que conocí hace años; 
pero ignoro si se llamaba o no Tolito, porque nunca 
supe su nombre. Solía aparecer a mediados de los 
ochenta, en los trenes de cercanías de la sierra de 
Madrid. Subía en cualquier estación, cambiando de 
un convoy a otro entre siete y diez de la mañana, 
cuando la gente va camino del trabajo y prefiere ir 
tranquila en el tren, leyendo un libro o el diado, en 
vez de pegarse hora y media de atascos al volante. 
Era un hombre de edad, en torno a los sesenta, con 
el pelo gris y una cartera de piel muy ajada, grande, 
l lena de objetos misteriosos. Iba de vagón en vagón, 
y cada mañana ejecutaba el mismo ritual: primero 
repartía un caramelo pequeñito a la gente, gratis. 
Después se aclaraba la voz y con tono muy educado 
decía damas y caballeros, el sorteo va a empezar, 
por sólo veinticinco pesetas tienen ustedes derecho 
a premio fabuloso y extraordinario. Y a continuación 
repartía unos naipes de baraja en miniatura, 
impresos en papel muy malo, entre quienes lo 
deseaban. Al cabo, reclamaba otra vez 
educadamente la atención, sacaba de la cartera una 
baraja más grande, pedía a alguien que eligiera 
carta, y tras identificar al agraciado le hacia solemne 
entrega del regalo: un torito de plástico, un folleto 
con poemas, un cortauñas de propaganda, una 
bolsa de caramelos o un punto Farías. Después 
saludaba muy atento, decía muchas gracias, y se 
bajaba en la siguiente estación, a esperar otro tren.  
 
Los habituales de aquella línea estábamos 
acostumbrados a su presencia. Había que ser muy 
rasca y muy cutre para no soltar cinco duros cuando 
te ofrecía uno de sus naipecitos de papel. Y a mi me 
gustaba aquel fulano; tal vez porque tenía cara de 
buena persona y sonreía a los niños, cuando los 
había, al darles el caramelo. O por su chaqueta algo 
estrecha y sus pantalones raídos. O por aquella 
cartera que apretaba contra el pecho como si 
contuviera un tesoro. También me gustaba su cara, 
siempre pulcramente afeitada, y el tono educadísimo 
con que anunciaba que el sorteo estaba a punto de 
comenzar. Pero sobre todo me conmovían sus ojos 
tristes; ojos de derrota que nunca miraban los tuyos 
ni los de nadie, como si temieran hallar hostilidad o  

 burla. Supe por un revisor que se ganaba así la vida 
desde hacía muchos años, a cinco duros la 
papeleta. Y que antes había viajado por toda 
España, buscándose la vida de feria en feria.  
 
Yo solía interrumpir la lectura del l ibro que tenía en 
las manos para observarlo durante todo el tiempo 
que duraba su trabajo. No resultaba difícil imaginar 
de qué España y de qué tiempos procedía aquel 
solitario superviviente: años de caminos, ferias y 
estaciones, subiendo y bajando de trenes y 
autobuses, recorriendo andenes helados de 
escarcha invernal, o relucientes de lluvia, o 
calurosos de polvo y sol en verano. Un café, y un 
coñac, y un cigarro a veces entre uno y otro, en 
aquellos destartalados bares de andén. Y la 
soledad. Y la vieja cartera de piel como único 
patrimonio, pensiones de mala muerte, carreteras, 
ferias de pueblo donde buscar un rincón tranquilo 
para vocear con suavidad su modesta mercancía sin 
que lo incordiaran los municipales. El tenue sueño 
de la suerte, oigan, sólo veinticinco pesetas, muchas 
gracias, señora. Ha resultado agraciado el as de 
oros.  
 
Un día dejó de aparecer por esos trenes. Se murió, 
se jubiló o simplemente dejó de caminar, como 
decía Sabina de aquel otro personaje que a lo mejor 
era el mismo. Desapareció en la niebla gris de la 
que salía cada mañana de invierno, en los andenes 
del ferrocarril donde transcurría su vida. Durante 
algún tiempo eché en falta sus enternecedores 
naipes de papel, sus caramelos envueltos en celofán 
—una vez resulté agraciado con el torito de 
plástico— y sus educados «damas y caballeros, el 
sorteo va a comenzar», dichos con una humilde 
dignidad que daba un valor singular a los miserables 
objetos que repartía. Luego lo olvidé, y más tarde 
dejé de viajar en esos trenes. No recuerdo qué hice 
con mi torito de plástico negro; lo más probable es 
que fuese a parar a una papelera aquella misma 
mañana. Hoy siento no haber conservado aquel 
fabuloso regalo, damas y caballeros, resulta 
agraciado el tres de espadas, que conseguí una 
mañana de invierno en un tren de cercanías, por 
cinco duros. 
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Una biblioteca (I) 
 
Durante esta última semana, aprovechando una 
temporada de calma, he ordenado la biblioteca. 
Siempre ocurre lo mismo cuando termino de escribir 
un libro, sea el que sea; en los últimos días no 
conoces ni a tu familia, ni a tus amigos más íntimos, 
ni a nadie. Bajas a la mina cada día, o no sales de 
ella ni para dormir, como un picador del pozo María 
Luisa, dale que te pego. Vives obsesionado con 
darle a la tecla y terminar de una vez; y el material 
que util izas, los l ibros que consultas y las nuevas 
adquisiciones, se acumulan por todas partes, 
esperando una tregua para su sitio exacto. Porque 
amén de la uti l idad que reporte, un libro tiene su 
dignidad, y no puede ir en cualquier parte y de 
cualquier manera; requiere compañía y lugar 
adecuados. Nabokov puede ir junto a Conrad, tal 
vez, pero no junto a Cervantes; y Stendhal puede 
avecinarse con Heine y con Lampedusa, pero nunca 
con las Crónicas de Froissart, con Moratín o con 
Plutarco. Cada cual es cada cual.  
 
A veces algún lector escribe pidiendo la 
recomendación de un libro clave, o que el arriba 
firmante considere como tal; y no falta quien solicita 
un canon de obras fundamentales —
imprescindibles, es la estúpida palabra de moda en 
ciertos suplementos literarios—. Siempre me niego, 
porque eso de las obras fundamentales depende 
mucho del gusto de cada uno; y l ibros que a ti te 
cambian la vida pueden pasar, para otro, sin pena ni 
gloria. De cualquier modo, mientras colocaba y 
reordenaba los libros estos últimos días, hubo, como 
siempre, un par de centenares de títulos y autores 
donde la vista y las manos se me demoraban más 
que en otros, por diversas razones. Y de pronto me 
he dicho: por qué no. Por qué no decir cuáles son, y 
si a alguien resultan útiles, pues me alegro. La 
relación, que no es exhaustiva, sí resulta en cambio 
desordenada y larga: tal vez ronde los ciento 
cincuenta títulos, de modo que, metidos en faena, 
contársela me llevará esta semana y la próxima. Así 
que quien no esté interesado por el asunto puede 
pasar mucho dc calzarse esta página, hoy y la 
semana que viene.  
 
Última advertencia: los l ibros no figuran por orden de 
importancia; y faltan, porque no los recuerdo ahora o 
porque no me lo parecen, muchos otros. Pero, ya 
que de algo tan personal se trata, esta lista de 
Schindler resulta tan buena como otra  

 cualquiera. A ver por qué ha de ser menos válida 
que la que se fabrican cuatro compadres bobalios 
para darse coba unos a otros en los cursos de 
verano:  
El Quijote (Cervantes). La Odisea (Homero). La 
Eneida (Virgil io). Vidas paralelas (Plutarco). Obra 
completa (Francisco de Quevedo). Obra completa 
(Jorge Manrique). La Biblia. La Divina Comedia 
(Dante). Fausto (Goethe). Episodios nacionales y 
novela completa (Pérez Galdós). Obra completa (Pío 
Baroja). Moby Dick (Melvil le). Teatro completo 
(Shakespeare). La montaña mágica (Thomas Mann). 
Los tres mosqueteros (Dumas). En busca del tiempo 
perdido [Marcel Proust). El rojo y el negro 
(Stendhal). La regenta (“Clarin”). Cuadros de viaje 
(Heinrich Heme). Expedición de catalanes y 
aragoneses contra turcos y griegos (Francisco de 
Moncada). Las relaciones peligrosas (Choderlos de 
Laclós). El ruedo ibérico (Valle-Inclán). Ana Karenina 
(Tolstoi). Crimen y castigo (Feodor Dostoievsky). 
Victoria (Joseph Conrad). Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (Bernal Díaz del 
Castil lo). Cien años de soledad (García Márquez). 
Conversación en la catedral (Vargas Llosa). La 
familia dc Pascual Duarte (Camilo José Cela). 
Tragedias (Sófocles). El jorobado (Feval). Tragedias 
(Eurípides). Relatos (F. Scott Fitzgerald). El buen 
soldado (Ford Madox Ford). El prisionero de Zenda 
(Hope). El gatopardo (Lampedusa). El americano 
impasible (Graham Greene). La cartuja de Parma 
(Stendhal). Viajes por Italia (Stendhal). Lord Jim 
(Conrad). Guerra y paz (Tolstoi). Biografias 
(Ludwig). Biografias y novelas (S. Zweig) La flecha 
de oro (Conrad). La línea de sombra (J. Conrad). La 
marcha de Radetzky (J. Roth). El conde de 
Montecristo (Dumas). Suave es la noche (F. Scott 
Fitzgerald). El gran Gatsby (E. 5. Fiztgerald). París 
era una fiesta (Hemingway). Aventuras de Sherlock 
Holmes (Conan Doyle). “V” (Thomas Pynchon). 
Poderes terrenales (Anthony Burgess). Grandeza y 
decadencia de los romanos (Montesquieu). El 
halcón maltés (Dashiell Harnmet). La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (R. J. Sender)...  
 
(Continuará) 
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Una biblioteca (II) 
 
Conversaciones con Goethe (Eckermann). El 
Mediterráneo en tiempo de Felipe II (Braudel) La 
comedia humana (Balzac). Teatro completo 
(Moliére). Teatro completo (Moratín). Cantar del Mío 
Cid (Anónimo). La leyenda del Cid (Zorril la). 
Ensayos fi losóficos (Voltaire). Confesiones (J. J. 
Rousseau). Memorial de Santa Helena (Les Cases). 
Robinson Crusoe (Defoe). Memorias (Saint Simon). 
La Biblia en España (Borrow). Peter Pan (J. M. 
Barrie). El l ibro de la selva (Kipling). Memorias y 
máximas (La Rochefoucault). Vida de los doce 
césares (Suetonio). Anales (Tácito). Ensayos 
(Montaigne). El espíritu de las leyes (Montesquieu). 
Los idus de marzo (Thorton Wilder). A.O. 
Barnabooth (Valery Larbaud). Memorias (Cardenal 
de Retz) El Criticón (Gracián). Coloquio de damas 
(Aretino). Historia universal (Polibio). Pensamientos 
(Pascal). El talismán (Walter Scott). Canción de 
Navidad (Dickens). La Ilíada (Homero). Alicia en el 
país de las maravil las (L. Carroll). Historia de dos 
ciudades (Dickens). Corazón (Edmundo d’Amicis). 
Epístolas morales (Séneca). Historia universal de la 
infamia (Borges). Artículos (Larra). Los años rusos 
(Nabokov). El nombre de la rosa (Umberto Eco). 
Papeles póstumos del club Pickwick (Dickens). 
Nostromo (J. Conrad). Los miserables (V. Hugo). 
Las flores del mal (Baudelaire). Cuentos (Edgar 
Allan Poe). Poesía completa (Antonio Machado). Los 
pilares de la tierra (Ken Follet). Poesía completa 
(Miguel Hernández). Viaje al fin de la noche (Celine). 
El extranjero (Camus). La peste (Camus). Un mundo 
feliz (Aldous Huxley). Memorias de Adriano (M. 
Yourcenar). El poder y la gloria (Graham Greene). 
Diario de un seductor (Soren Kierkegard). El lobo 
estepario (H. Hesse). Doctor Zhivago (Boris 
Pasternak). Lolita (Vladimir Nabokov). Desventuras 
del joven Werther (Goethe). El monje (Matthew 
Lewis). Melmoth el errabundo (Charles Maturin). El 
vellocino de oro (Robert Graves). La isla del tesoro 
(R.L. Stevenson). El siglo de las luces (Carpentier). 
Bomarzo (Mujica Laínez). Pedro Páramo (Juan 
Rulfo). Meditaciones (Marco Aurelio). La decadencia 
de Occidente (Spengler). El otoño de la Edad Media 
(Huizinga) Aventuras de Aubrev y Maturin (Patrick 
O’Brian). Frankenstein (M. Shelley). Drácula (Bram 
Stoker). El doctor Jekyll y  míster Hyde (Stevenson). 
Mi vida (Benvenuto Cellini) Sonatas (Valle-Inclán). 
Rimas y leyendas (Bécquer). Vida del capitan 
Contreras (Alonso de Contreras). Don Juan Tenorio  

 (Zorril la). El alcalde de Zalamea (Calderón). 
Fuenteovejuna (Lope de Vega). El burlador de 
Sevilla (Tirso de Molina). Quo vadis (H. Sienkiewicz). 
20.000 leguas de viaje submarino (Verne). Nuestra 
señora de París (Víctor Hugo). Tristam Shandy 
(Steerne). Nuestros antepasados (Italo Calvino). El 
cuarteto de Alejandría (L. Durrell). El primo Basilio 
(Eça de Queiroz). La colmena (Camilo José Cela). 
Cuentos (Chejov). Historia de la guerra del 
Peloponeso (Tucídides). Anábasis (Jenofonte). 
Poemas (Catulo). Satiricón (Petronio). Crónicas 
(Froissart). La muerte de Arturo (Mallory). El rey 
Arturo y sus nobles caballeros (Steinbeck). Odas 
(Horacio). Memorias (Casanova). Los nueve libros 
de la Historia (Herodoto). Diálogos (Platón). 
Tratados ético-morales (Aristóteles). Las 
metamorfosis (Ovidio). El príncipe (Maquiavelo). El 
cortesano (Castiglione). La Italia del renacimiento 
(Burckhart). Adriano VII (Barón Corvo). Decadencia 
y ruina del imperio romano (Gibbon). Viajes de 
Gulliver (Swift). Viaje a Italia (Goethe). Madame 
Bovary (Flaubert). El asesinato de Rogelio Ackroyd 
(Agatha Christie). La educación sentimental 
(Flaubert). Cándido (Voltaire). Zadig (Voltaire). 
Emilio (Rousseau). Confesiones (San Agustín). 
Olivares (Marañón). Olivares (Ell iot). Felipe II 
(Kamen). Shogun (Clavell) Confesiones de un 
comedor de opio (Quincey). La juventud y la 
madurez de Enrique IV (Heinrich Mann). Los 
Buddenbrook (Thomas Mann). Los hermanos 
Karamazov (Dostoievsky). El jugador (Dostoievsky). 
El sueño de los héroes (Adolfo Bioy Casares). Bil ly 
Budd (Melvil le). La roja insignia del valor (Stephen 
Crane). El talón de hierro (London). El negro del 
Narcissus (Conrad). Tifón (Conrad). Biografias (A. 
Maurois). El topo (Le Carré). Bizancio (R. J. Sender). 
La España musulmana (Sánchez Albornoz). Los 7 
pilares de la sabiduría (T. E. Lawrence). Novelas 
ejemplares (Cervantes). Memorias (Talleyrand). 
Memorias (Fouché). Kaputt (Malaparte). Poesía 
completa (Campoamor). El puente de Alcántara (F. 
Baer). Vida de Cervantes (Astrana Marín)...  
 
Que aproveche.   
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Perros e hijos de perra 
 

Después de que un pit bull-stadford matase 
a una mujer en Las Palmas, leí varios reportajes 
sobre perros de presa. Uno es de Francisco Pereji l, 
joven escritor de novela negra y tal vez el último 
gran reportero de sucesos de este país, de esos 
capaces de mezclar sangre con tinta y alcohol; un 
fulano que merecería plomo de linotipias y teclazos 
de Olivetis en vez de oficio aséptico, mingafría y 
políticamente correcto en que algunos han 
convertido el periodismo, con libros de estilo que 
dicen La Coruña sin ele y becarios que aspiran a ser 
editorialistas o corresponsales en Nueva York. 

 
El reportaje de Pereji l contaba cómo 

criadores sin escrúpulos y apostadores clandestinos, 
alguno de los cuales se anunciaba en revistas 
especializadas y monta sus negocios ante la 
pasividad criminal de las autoridades, organizan 
peleas de perros. Cuenta Pereji l la crueldad de 
entrenamiento, las palizas y vejaciones que les 
infl ingen para convertirlos en asesinos; cómo 
empiezan a probarlos contra otros perros desde que 
son cachorros de cuatro meses y cómo algunos 
mueren tras aguantar peleas de hora y media. Pero 
el reportaje, que era estremecedor, no me 
impresionó en su conjunto tanto como la frase del 
texto: “El perro, si ve que su amo está a su lado, lo 
da todo”. 

 
Y, bueno. Algunos de ustedes saben que la vida que 
en otro tiempo me tocó vivir abundó a veces en 
atrocidades. Quiero decir con eso que tampoco el 
arriba firmante es de los que ven un mondongo y 
dicen ay. Tal vez por eso el horror y la barbarie me 
parecen vinculados a la condición humana, y 
siempre me queda el consuelo de que el hombre, 
como única especie racional, es responsable de su 
propio exterminio; y que al fin y al cabo no tenemos 
sino lo que nos merecemos, o sea, un mundo de 
mierda para una especie humana de mierda. Pero 
resulta que con los animales ya no tengo las cosas 
tan claras. Con los niños también me pasa, pero la 
pena se me alivia al pensar que los pequeños 
cabroncetes terminarán, casi todos, haciéndose 
adultos tan estúpidos, irresponsables o malvados 
como sus papis. En cuanto a los animales, es 
distinto. Ellos no tienen la culpa de nada. Desde 
siempre han sido util izados, comidos y maltratados 
por el hombre, al que muchos de ellos sirvieron con 
resignación, e incluso con entusiasmo 

 y constancia. Nunca fueron verdugos, sino víctimas. 
Por eso su muerte sí me conmueve, y me entristece. 

 
Respecto a los perros, nadie que no haya 

convivido con uno de ellos conocerá nunca, a fondo, 
hasta dónde llegan las palabras de generosidad, 
compañía y lealtad. Nadie que no haya sentido en el 
brazo un hocico húmedo intentando interponerse 
entre el l ibro que estás leyendo y tú, en demanda de 
una caricia, o haya contemplado esa noble cabeza 
ladeada, esos ojos grandes, oscuros, fieles, mirar en 
espera de un gesto o una simple palabra, podrá 
entender del todo lo que me crepitó en las venas 
cuando leí aquellas líneas; eso de que en esas 
peleas de perros, el animal, si su amo está con él, lo 
da todo. Cualquiera que conozca a los perros sentirá 
la misma furia, y el mismo asco, y la mala sangra 
que yo sentí al imaginar a ese perro que sigue a su 
amo, al humano a quien considera un dios y por 
cuyo cariño es capaz de cualquier cosa, de 
sacrificarse y de morir sólo a cambio de una palabra 
de afecto o de una caricia, hasta un recinto cercado 
con tablas y l leno de gentuza vociferante, de 
miserables que cambian apuestas entre copa y copa 
mientras sale al foso otro perro acompañado de otro 
amo. Y allí, en el foso, a su lado, con un puro en la 
boca, oye al dueño decirle: “ Vamos, Jerry, no me 
dejes mal, ataca, Jerry, ataca, duro, chaval, no me 
falles, Jerry”. Y Jerry, o como diablos se llame, que 
ha sido entrenado para eso desde que era 
cachorril lo, se lanza a la pelea con el valor de los 
leales, y se hace matar porque su amo lo está 
mirando. O queda maltrecho, destrozado, inválido, y 
obtiene como premio ser arrastrado afuera y que lo 
rematen de un tiro en la cabeza, o que lo echen, 
todavía vivo, a un pozo con un trozo de hierro atado 
al cuello. O termina enloquecido, peligroso, 
amarrado a una cadena como guardián de una mina 
o un oscuro almacén o garaje. 

 
Así que hoy quería decirles a ustedes que malditos 
sean quienes hacen posible que todo esto ocurra, y 
que mal rayo parta a los alcaldes, los policías 
municipales y los guardias civiles y a todos los 
demás que lo saben y lo consienten. Y es que hay 
chusma infame, gentuza sin conciencia, salvajes 
miserables a quienes sería insultar a los perros 
llamar hijos de perra.  
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Menuda tropa 
 

De todo este tinglado de las vacas locas y de
la madre que las parió -luego dirán que me
obsesiono, pero ya es casualidad que también  la
madre que las parió sea una vaca inglesa-, la
conclusión principal que he sacado confirma algo que
en los siete u ocho años que llevo tecleando este
libelo semanal repetí alguna vez: España, o lo que
sea esto, es un reino de taifas dividido e insolidario,
donde cada cual se lo monta a su aire. Y por cierto: a
los imbéciles que creen que util izar la palabra España
es indicio de centralismo patriotero, como uno que
escribió el otro día acusándome de reaccionario y de
facha por decir España y no Estado español, que
según él es lo adecuado, lo progresista y lo moderno,
diré que en algo tiene razón ese fulano; porque lo de
Estado español es, en efecto, un término
relativamente moderno -fue adoptado por el
franquismo y luego usado igual por los
cantamañanas del Pesoe que por los pichatibias del
Pepé-, mientras que la palabra España -Hispania- ya
la escribían los historiadores latinos, a quienes
importaba un carajo que veinte siglos después Xavier
Arzalluz se dedicara a la política.  

En cualquier caso; algún nombre colectivo hará falta, 
digo yo, para aludir a esa amalgama indefinible de 
caínes, analfabetos y navajeros que vivimos entre 
los Pirineos y el estrecho de Gibraltar, y que en 
momentos de crisis solemos manifestarnos en todo 
nuestro esplendor. Porque, volviendo a las vacas 
locas, no sé como andará el manicomio vacuno a la 
hora de publicarse esta página; pero en el momento 
de parirla l levamos mes y medio de pajarraca, y si 
algo queda patente es, primero, la descoordinación, 
el egoísmo y la mala fe existentes entre las diversas 
autonomías; y segundo, la flojera operativa de un 
Gobierno incapaz de coordinar decisiones, 
prevenciones y soluciones, con la ley y con esa 
Constitución, de la que tanto pía, en la mano. Las 
fotos de vacas patas arriba en una Galicia caciquil 
que sigue en manos de la derecha más cutre, las 
chorradas ministeriales con los huesitos de caldo, la 
falta de rigor y el alarde de imprevisión, 
irresponsabilidad e incompetencia, la arrogante 
ignorancia y el servil ismo abyecto  de algunos 
tertulianos de radio, han dado pié a un espectáculo 
bochornoso, infame, vil, hasta el punto de que ya no 
te fías ni de un simple vaso de leche. Y si, como 
sostienen algunos, los gobiernos centrales son 
malos que te ri las,  los múltiples gobiernos locales, 
virreyes y reyezuelos que nos manipulan, nos 
mienten, nos corrompen y nos enfrentan, no hacen 

 sino agravar el daño y marranear la cosa.
Entre unos y otros han conseguido dejar claro lo fácil
que es que esto se vaya al carajo.  

Imaginen ustedes, si eso pasa con una crisis
más o menos lógica en un mundo que enloquece con
la ambición y la falta de escrúpulos, lo que podría
ocurrir con una tragedia de verdad, de las que
realmente cambian la sociedad y la historia de un
país. No quiero pensar, aquí donde todo el mundo
barre para casa y el vecino que se las apañe, lo que
veríamos si un epidemia seria o una contaminación
grave -que el Tíreles hiciera pumba yéndose de
verdad a tomar por saco, por ejemplo, o cualquier
vertido tóxico de Mariano e Hijos a la alcantarilla o a
la acequia más próxima- esparramara el agua que
usamos para beber y para la higiene. El agua no es
un capricho para la barbacoa del domingo, sino algo
imprescindible; y precisamente por eso, me juego lo
que quieran a que asistiríamos a una guerra a muerte
no ya sólo de autonomías, sino de pueblo con pueblo
y vecino con vecino, cortando unos el agua,
desviando tal río o tal cañería, negándole o
volcándole los camiones cisterna al otro, matándonos
a escopetazos de lado a lado de las cercas, cortando
el tráfico en las autopistas y descarrilando trenes, con
los obispos esperando a ver quien gana para
pronunciarse, y los bomberos, protección civil, los
mozos de escuadra, los ertzainas, la policía, los
picoletos y hasta los vigilantes de Prosegur cada uno
por su lado, zancadilleándose unos a otros -eso
ocurre ya, sin crisis de por medio- según
instrucciones precisas de sus respectivos consejeros
y ministros de Interior, Y, por supuesto, todos y cada
uno de los golfos y caciques y los demagogos que
presiden cada respectivo feudo, poniéndose a la
cabeza, faltaría más, de cada asedio y cada bloqueo
y cada linchamiento, mientras aquí no dimitía ni
Cristo bendito, y el ministro de Economía aseguraba
en el telediario, después de que lo maquillaran con
cemento, que bueno, que no todo es negativo, y que
España sigue yendo bien porque la industria de agua
embotellada ha centuplicado sus ventas y sus precios
y sus beneficios, y eso siempre ayuda a crear
puestos de, ejem, trabajo. 

Alarma social, dicen. Yo sí que estoy alarmado 
socialmente. Estoy acojonado con la cantidad de 
hijos de puta que pueblan el país en el que vivo. Y 
de eso la culpa no la tienen las vacas.  
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Desayuno con coñac 
 

El parroquiano entró en el bar y pidió un 
coñac a palo seco, así, por el morro, aumque 
todavía no eran las ocho de la mañana de un día 
festivo. Era bajo, muy chupaíllo y moreno, con una 
camisa blanca limpia y recién planchada y el pelo 
negro, todavía abundante y con pocas canas, aún 
húmedo y muy bien repeinado hacia atrás. Tal vez 
tuviera cincuenta y tantos años largos. En el 
antebrazo izquierdo llevaba un tatuaje verdoso, casi 
borrado por el tiempo, lavado de sol y agua del mar. 

 
Hay fulanos que me gustan sin remedio, y 

aquél era uno de ellos. Ya he dicho que era muy 
temprano, a esa hora de Levante en que no hay 
viento y la luz es un disco rojizo que apenas se 
despega del agua. El pueblo era un lugar de 
pescadores, de los que tienen muelle, barcas y 
viejas casas con tejas y grandes ventanas enrejadas 
casi a ras de suelo; casas donde todavía, en las 
tardes calurosas de verano, señoras mayores y 
abuelos en camiseta se sientan a la puerta, a ver 
pasar la vida. 

 
Aquél era el único bar abierto. No se trataba 

de una cafetería con pretensiones, sino de una 
buena tasca portuaria de toda la vida, con mostrador 
desvencijado, sil las de formica, fotos de equipos de 
fútbol en la pared y una Virgen del Carmen entre 
botellas de Fundador. Uno de esos lugares 
supervivientes de otros tiempos; de cuando los 
puertos tenían bares como Dios manda, con 
estibadores de manos rudas, marineros, pescadores 
y mujeres cansadas que fumaban y hablaban a los 
hombres de tú. 

 
El tipo flaco y repeinado había despachado 

el coñac sin pestañear. El resto de parroquianos 
eran un bolinga medio dormido y tres fulanos sin 
afeitar, con aspecto de haber amarrado tras una 
noche de mucha mar y poco beneficio. Todos tenían 
copas de coñac junto a las tazas de café, pese a lo 
temprano de la hora. Y yo me dije: ya ves, a éstos 
no se los imagina uno haciéndose un zumo de 
zanahoria en la l icuadora, o ciciéndose infusiones de 
hierbas, ni saliendo al horno de la esquina en busca 
de croissants calientes. Eran de esos que los 
meapilas califican a quemarropa de alcohólicos, tan 
temprano y ya privando, etcétera. Como cuando en 
un bar de carretera ves llegar a un camionero a las 
seis de la mañana y calzarse un chinchón seco a  
 

 pulso, cagüendiela, qué te debo, Mariano, antes de 
ponerse al volante de nuevo, y la gente dice anda la 
leche. Pero es que hay oficios que no se prestan a 
delicatessen. Trabajos donde la vida es tan dura que 
si no te pegas un lingotazo que temple las tripas 
antes de ir al tajo, no hay cristo que aguante sin 
blasfemar cada tres minutos. Ni siquiera 
blasfemando. Como esas láguenas o reparos que se 
echan al cuerpo los mineros, a base de aguardiente, 
o los asiáticos de los pescadores, donde la leche 
condensada y el café no son sino un pretexto para 
calzarse tres dedos de coñac antes de salir de 
madrugada a la mar, a buscársela. 

 
El tipo flaco y repeinado pidió un Magno y el 

encargado se lo puso. Vi que encendía un cigarrillo, 
echando el humo mientras se llevaba la nueva copa 
a los labio. Tenía una cara angulosa y curtida, llena 
de arrugas; cara de duro de verdad. Olía a l impio, 
recién lavado y afeitado. Por un momento me 
pregunté qué hacía en la calle a tales horas y en 
festivo, hasta que comprendí, por su manera de 
apoyarse en el mostrador, de beber a sorbos el 
coñac y de fumarse el Ducados, que en realidad 
aquel tipo se había estado levantando temprano 
durante toda su vida, fuera festivo o no. Que los 
suyo no era más que rutina, costumbre de lo más 
natural, y que aquellos dos coñacs que acababa de 
meterse en el cuerpo no eran sino la continuación de 
cientos, de miles de coñacs que lo habían ayudado 
a tenerse en pie, a afrontar cada amanecer y lo que 
éste deparaba. 

 
En otro momento habría intentado invitarlo a 

otra copa, para darle conversación y tirarle de la 
lengua; pero uno tiene mili en esas cosas, y aquéllas 
no eran horas. El del tatuaje no eran de los que 
dicen tres palabras seguidas antes de las siete de la 
tarde. Lo vi terminarse el segundo coñac sin prisas, 
aunque apuró de golpe el último trago, echando 
hacia atrás la copa y la cabeza. Luego pagó sin 
preguntar qué se debía ni decir nada, y lo vi irse 
despacio en dirección a los muelles. El sol ya estaba 
un poco más alto y reverberaba cegador en el agua 
quieta, entre los pesqueros amarrados, los 
montones de redes y las banderolas de los 
palangres. Entorné los ojos y durante un rato aún 
pude ver moverse por allí su silueta, en el contraluz 
de los reflejos, caminando hacia ninguna parte. 
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Remando espero 
 

Ya son tres los lectores que coinciden en 
enviarme una historia -dicen que es apócrifa, pero 
yo me apuesto lo que quieran a que es real como la 
vida misma- que circula por ahi. Una historia tan 
estupenda y tan de aqui, o sea, de España o de lo 
que seamos ahora, que seria una absoluta 
mezquindad no compartirla con ustedes; como ya 
hice, no sé si recuerdan, cuando aquello de las 
múltiples variantes en tomo a los atributos viri les. 
Tampoco ésta es moco de pavo, asi que la 
transcribo sin apenas toques propios, por el morro. 
Casi tal cual. 

 
  En el año 96, cuenta la crónica, se celebra 

una competición de remo entre dos equipos: el 
primero compuesto por trabajadores de una 
empresa española, y el otro por colegas de otra 
empresa japonesa. Apenas se da la salida, los 
japoneses salen zumbando, ¡banzai!, ¡banzai!, dale 
que te pego al remo, y cruzan la meta una hora 
antes que el equipo español. Entre gran bochorno, la 
dirección de la empresa española ordena una 
investigación y obtiene el siguiente informe: “Se ha 
podido establecer que la victoria de los japoneses se 
debe a una simple argucia táctica: mientras que en 
su dotación habia un jefe de equipo y diez remeros, 
en la nuestra habia un remero y diez jefes de 
servicio. Para el próximo año se tomarán las 
medidas oportunas”.  

 
  En el año 97 se da de nuevo la salida, y 

otra vez el equipo japonés toma las de Villadiego 
desde el primer golpe de remo. El equipo español, 
pese a sus camisetas Lotto, a sus zapatil las Nike y a 
sus remos de carbono hidratado, que le han costado 
a la empresa un huevo de la cara, l lega esta vez con 
dos horas y media -cronómetro Breitl in con GPS y 
parabólica, sponsor de la prueba- de retraso. Vuelve 
a reunirse la dirección tras un chorreo espantoso de 
la gerencia, encargan a un departamento creado ad 
hoc la investigación, y al cabo de dos meses de 
pesquisas se establece que “el equipo japonés, con 
táctica obviamente conservadora, mantuvo su 
estructura tradicional de un jefe de equipo y diez 
remeros; mientras que el español, con las medidas 
renovadoras adoptadas después del fracaso del año 
pasado, optó por una estructura abierta, más 
dinámica, y se compuso de un jefe de servicio, un 
asesor de gerencia, tres representantes sindicales 
(que exigieron hallarse a bordo}, cinco jefes de 
 

 sección y una UPEF (Unidad productora de esfuerzo 
físico}, o sea, un remero. Gracias a lo cual se ha 
podido establecer que el remero es un 
incompetente”.  

 
  A la luz de tan crucial informe, la empresa 

crea un departamento especialmente dedicado a 
preparar la siguiente regata. Incluso se contratan los 
servicios de una empresa de relaciones públicas 
para contactos de prensa, etcétera. Y en la 
competición del año 98, los del sol naciente salen 
zumbando, up-aro, up-aro, todavia tienen tiempo 
para detenerse a hacerse unas fotos y comer 
pescadito frito, y l legan a la meta tan sobrados que 
la embarcación española -cuyo casco y 
equipamiento se había encargado para esta edición 
al departamento de nuevas tecnologías- cruza la 
meta, cuando lo hace, con cuatro horas largas de 
retraso. La cosa ya pasa de castaño oscuro, de 
modo que esta vez es la quinta planta la que toma 
cartas en el asunto y convoca una reunión de alto 
nivel de la que sale una comisión investigadora que 
a su vez, tres meses más tarde, elabora el siguiente 
informe: “Este año el equipo nipón optó como de 
costumbre por un jefe de equipo y diez remeros. El 
español, tras una auditoría externa y el 
asesoramiento especial del grupo alemán Sturm und 
Drang, optó por una formación más vanguardista y 
altamente operativa, compuesta por un jefe de 
servicio, tres jefes de sección con plus de 
productividad, dos auditores de Arthur Andersen, un 
solo representante sindical en régimen de pool, tres 
vigilantes jurados que juraron no quitarle ojo al 
remero, y un remero al que la empresa habia 
amonestado después de retirarle todos los pluses e 
incentivos por el injustificable fracaso del año 
anterior”.  

 
  “En cuanto a la próxima regata -continúa el 
informe- esta comisión recomienda que el remero 
provenga de una contrata externa, ya que a partir de 
la vigésimo quinta milla marina se ha venido 
observando cierta dejadez en el remero de plantilla. 
Una dejadez preocupante, que se manifiesta en 
comentarios dichos entre dientes, entre remada y 
remada, del tipo: "anda y que os vayan dando" o 
"que venga y reme vuestra puta madre", y una 
actitud que incluso roza el pasotismo en la linea de 
meta”.   
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Otoño de amigos y libros 
 

Son días felices estos. Lo son cuando 
llegan esas mañanas soleadas en que no compro 
periódicos, ni pongo la radio para oír cómo 
pontifican los tertulianos profesionales, sino que 
abro un libro como quien abre la puerta de un viaje 
o una aventura. Días en cuyos anocheceres no 
apetece zapear entre Lo que necesitas es saber 
dónde y el telediario, sino que vas directamente al 
vídeo y te calzas la Máscara de Dimitríos de 
Negulesco o No eran imprescindibles del abuelo 
Ford, y luego te duermes con sueños en los ojos y 
una sonrisa en la boca. Son días felices porque hay 
una novela que acaba de terminarse, por fin, tras 
ese calvario de los últimos meses releyendo y 
corrigiendo, a la caza agotadora del adverbio 
superfluo, de la errata, del gazapo, y ahora el 
asunto es exclusiva responsabilidad del editor. Y 
también- son días felices porque hay otra novela, 
densa, larga, que rondaba como una mujer 
hermosa y ahora, por fin, uno se ha animado a 
decirle hola, buenas, y se zambulle en ella con esa 
expectación maravil losa del tiempo en que aún 
todo es posible. 

 
También son días en que los amigos me mandan 
sus libros recién publicados, y yo deshago los 
envoltorios como cuando de niño deshacía los 
regalos de los reyes magos, y luego me siento en -
el jardín; a leerlos despacio, con la doble ternura 
del lector y del cómplice. Otros caen en las pausas 
que deja el poniente suave antes de rolar a lebeche 
borde y tenerme ocupado rizando velas y 
blasfemando, a remojo. Las últimas páginas de 
Señorita, de Juan Eslava Galán, por ejemplo, están 
arrugadas de humedad y saben a sal de rociones 
de treinta nudos, como si fueran lágrimas, lo que 
no es mal homenaje para esa novela estupenda, 
hecha a la manera en que siempre sé hicieron, a 
base de folletín, aventura, aviación, tragedia, 
humor y espionaje, que una vez Juan me anunció 
en una tasca de Sevilla y que, dos años después, 
ha escrito tal y como me la contó. También Alfonso 
Rojo, viejo compañero de guerras ajenas y de 
hoteles con agujeros, acaba de mandarme su 
Instinto animal -de ese tipo de instintos sabe 
Alfonso un rato largo-, con el que ha compuesto un 
bestseller duro y puro, español, eficaz, trepidante y 
sin complejos, demostrando una vez más que no 
hay que llamarse Follet o Grisham e irse a Il l inois 
para escribir una novela de acción chachi piruli, con 
mucha pájarraca y mucho fiambre. 

 También Julio Ollero, que además de 
amigo mío es quien edita los más impecables libros 
de este país, me ha mandado una hermosa novela 
de Francisco Coloane, ese abuelete chileno de 
ochenta y tantos años cuyas líneas tienen el rumor 
de mar de las mejores páginas de London, Conrad 
o Melvil le. El camino de la ballena es un libro de los 
que ya apenas se escriben, entre otras cosas 
porque hace falta toda una vida de memoria y de 
libros hermosos para poder hacerlo, y sentir el mar, 
y las soledades antárticas, y el enigma fascinante y 
terrible de la caza de la ballena para seguir como 
es debido a Pedro Nauto, el joven protagonista, en 
su inolvidable singladura de páginas, temporales, 
cacerías y existencia. 

 
Dicho lo cual, punto y aparte. Porque el 

punto y aparte se llama Manuel Rivas. Y Manuel 
Rivas, que vive por decisión propia cerca de la 
Costa de la Muerte, entre nieblas y temporales, y 
de puro periférico se sitúa, el muy cabrón, en el 
centro del mundo, ha escrito en gallego -se las 
traduce Dolores Vilavedra- una novela corta, 
bellísima, l lena de humanidad y de ternura, que se 
llama El lápiz del carpintero y que me tuvo todo un 
atardecer emocionado, atornil lado a una hamaca 
pasando página tras página. El lápiz del carpintero 
es exactamente eso, la historia de un lápiz que 
pasa de mano en mano al inicio de la guerra civil, y 
de los acordeones que tras un naufragio suenan 
movidos por el mar en una playa del Finisterre, y de 
hombres que matan y hombres que mueren, y de 
víctimas y de verdugos, y de lo más ruin y 
miserable que anida en el corazón del hombre, y de 
lo otro, lo hermoso y lo noble que a veces lo salva. 
Una historia de amor que fue real, y que Rivas ha 
convertido en mágica ficción, metáfora de lo ruin de 
nuestra Historia eterna, la maldición de quienes 
vivimos en ésta tierra de rencores llamada España, 
pero también símbolo de solidaridad, y decencia, y 
esperanza. Una- de esas historias conmovedoras 
que son importantes y necesarias, porque al ter-
minar de leerlas, al cerrar despacio el l ibro y 
quedarnos absortos, flotando todavía en las 
páginas que nos resistimos a abandonar, nos 
hacen mejores. Nos hacen más dignos y más 
humanos. 
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A buenas horas 
 

Hace unos días, cuando el Alcázar de 
Toledo acogió por fin la biblioteca de los cardenales 
Lorenzana y Borbón, y el presidente de Castil la-La 
Mancha se montó un magnífico acto inaugural para 
que libros, memoria y fantasmas del pasado 
convivan sin problemas entre las piedras venerables 
del emperador Carlos, tuve ocasión de oír al 
presidente del Gobierno, Felipe González, hablando 
de España, y de Historia, y de nación. Cosas que 
resulta natural oír en boca de un ex presidente de 
Gobierno, y que tampoco estarían mal en boca de 
un presidente de Gobierno en activo, como ahora 
José María Aznar, o, puestos a eso, el propio señor 
González durante su pasada ejecutoria. Lo que 
ocurre es que los presidentes, cuando están en 
ejercicio, se tientan mucho la ropa antes de 
pronunciar ciertas palabras o de ahondar en ellas, 
por aquello de no vaya a molestarse alguien, y se 
las reservan para cuando se jubilan. No vaya a ser 
que los tomen por patriotas españolistas fanáticos. 
Por Dios. 

 
Confieso que cuando oí decir al ex 

presidente del Gobierno que España es una nación 
como la copa de un pino, citando de paso a 
romanos, visigodos y musulmanes, me removí 
incómodo en el asiento. No porque yo disienta de 
que España sea una de las naciones más viejas del 
mundo, cuestión que hay que ser muy bestia y muy 
ignorante, o tener muy mala leche histórica para 
negar por el morro. Ni tampoco porque aquélla fuese 
la primera vez que le oía hablar de España como 
nación: concepto que, en honor a la verdad, 
González manejó siempre públicamente con menos 
complejos que su sucesor Aznar; tal vez porque este 
último se pasa la vida contenido, retenido y 
estreñido, intentando inútilmente no parecer de 
derechas, como si aquí todos fuésemos idiotas y no 
conociéramos el percal. 

 
Mi malestar al oír a González provenía de otro 
registro. Hay que fastidiarse, me dije. Ahora viene 
con la memoria y la Historia y lo chachi que es 
identificar cada piedra con los hitos de la larga y 
dolorosa construcción de este complejo lugar 
l lamado España. Ahora viene con ésas, cuando 
durante trece años los cagamandurrias a quienes 
encomendó la educación y la cultura en los 
sucesivos gobiernos por él presididos, ministros que 
se llamaron Maravall, Solana y algún otro nombre  

 que piadosamente he olvidado, se pusieron con 
entusiasmo a la tarea de desmantelar todos y cada 
uno de los mecanismos culturales de este país, 
sustituyendo el concepto tradicional de Cultura e 
Historia por una papilla ‘l ight’ diseñada por 
psicólogos, amiguetes y compadres de pelotazo, 
donde Almodóvar y la pasarela Cibeles tuvieron –y 
tienen- más relieve que Nebrija o el monasterio de 
Yuste. Aligerando hasta la estupidez los libros de 
texto. Persiguiendo con saña cualquier resquicio de 
Humanidades. Enviando a campos de exterminio el 
Griego y el Latín, lenguas madres de la de 
Cervantes, Quevedo y Delibes. Convirtiendo a las 
generaciones jóvenes en huérfanos sin memoria ni 
conciencia nacional propia. Resumiendo los Siglos 
de Oro en media página de texto, pero dedicándole, 
eso sí, veinte a la Transición con foto de González 
incluida. O incurriendo en la misma canallada en que 
incurrieron los cuarenta años de franquismo 
imperial: o sea, mientras que aquellos lo 
contaminaron todo de patrioterismo barato, negaron 
éstos el orgullo legítimo de los siglos vividos y la 
certeza de lo español como viejísima encrucijada de 
pueblos, lenguas y culturas. Haciendo que todo 
cuanto suena a pasado, a batallas, a 
descubrimientos, a memoria, parezca de derechas. 
Incapaces, tan cretinos y maniqueos como los otros, 
de asumir que luces y sombras son caras de una 
misma realidad histórica. Soslayando vergonzantes 
el hecho fundamental de que Henán Cortés era 
extremeño, los Pinzones andaluces, Churruca 
vasco, Jaime I aragonés y catalán, el Cid castellano 
de Burgos, Abderramán III cordobés, y etcétera. 
Ocultando que España tuvo agarrado al mundo 
durante dos siglos por el pescuezo, y que Europa, 
cuando se hizo, se hizo precisamente contra una 
nación bronca, difícil, peligrosa hacia fuera y 
puñetera hacia dentro, que ya entonces, con un par 
de huevos, se llamaba España. Y que el yugo y las 
flechas que cierto alcalde analfabeto mandó retirar 
de un monumento de los Reyes Católicos construido 
durante el pasado siglo, ya estaba en los pendones 
de esos reyes en 1492, cuando la toma de Granada. 

 
Así que a buenas horas, me dije, viene mi 

primo hablando de Historia. Que le pregunte a sus 
imbéciles sicarios lo que hicieron con ella. 
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Los amos del mundo 
 
Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no 
los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos 
hijos de la gran puta tienen en las manos, en la 
agenda electrónica, en la tecla intro del ordenador, 
su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara 
tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al 
paro en nombre de un tres punto siete, o un índice 
de probabilidad del cero coma cero cuatro. Usted no 
tiene nada que ver con esos fulanos porque es 
empleado de una ferretería o cajera de Pryca, y ellos 
estudiaron en Harvard e hicieron un master en 
Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de 
Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas 
como long-term capital management, y hablan de 
fondos de alto riesgo, de acuerdos multi laterales de 
inversión y de neoliberalismo económico salvaje 
como quien comenta el partido del domingo. Usted 
no los conoce ni en pintura, pero esos conductores 
suicidas que circulan a doscientos por hora en un 
furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día 
menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo 
de ir en la sil la de ruedas con una recortada a 
volarles los huevos, porque no tienen rostro público, 
pese a ser reputados analistas, tiburones de las 
finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. 
Tan expertos que siempre terminan por hacerlo 
suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan, y 
nunca pierden ellos, cuando pierden.  
 
No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al 
medo combinaciones fastuosas de economía 
financiera que nada tiene que ver con la economía 
productiva. Alzan castil los de naipes y los garantizan 
con espejismos y con humo, y los poderosos de la 
tierra pierden el culo por darles coba y subirse al 
carro. Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a 
perder. El riesgo es mínimo. Los avalan premios 
Nobel de Economía, periodistas financieros de 
prestigio, grupos internacionales con siglas de 
reconocida solvencia. Y entonces el presidente del 
banco transeuropeo tal, y el presidente de la unión 
de bancos helvéticos, y el capitoste del banco 
latinoamericano, y el consorcio euroasiático y la 
madre que los parió a todos, se embarcan con 
alegría en la aventura, y meten viruta por un tubo, y 
luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a 
forrar aún más a todos ellos y a sus representados. 
Y en cuanto sale bien la primera operación ya están 
arriesgando más en la segunda, que el chollo es el 
chollo, e intereses de un tropecientos por ciento no  
  

 se encuentran todos los días. Y aunque ese 
espejismo especulador nada tiene que ver con la 
economía real, con la vida de cada día de la gente 
en la calle, lodo es euforia, y palmaditas en la 
espalda, y hasta entidades bancarias oficiales 
comprometen sus reservas de divisas. Y esto, 
señores, es Jauja.  
 
Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el 
invento tenía sus fallos, y que lo de alto riesgo no 
era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de 
verdad. Y entonces todo el tinglado se va a tomar 
por saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que 
cada vez tienen más peso en la economía mundial, 
muestran su lado negro. Y entonces, oh prodigio, 
mientras que los beneficios eran para los tiburones 
que controlaban el cotarro y para los que 
especulaban con dinero de otros, resulta que las 
pérdidas, no. Las pérdidas, el mordisco financiero, el 
pago de los errores de esos pijolandios que juegan 
con la economía internacional como si jugaran al 
Monopoly, recae directamente sobre las espaldas de 
todos nosotros. Entonces resulta que mientras el 
beneficio era privado, los errores son colectivos y las 
pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con 
medidas de emergencia, con fondos de salvación 
para evitar efectos dominó y chichis de la Bernarda. 
Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la 
estabil idad mundial, la paga con su pellejo, con sus 
ahorros y a veces con su puesto de trabajo Mariano 
Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, 
y los millones de infelices Marianos que a lo largo y 
ancho del mundo se levantan cada día a las seis de 
la mañana para ganarse la vida.  
 

Eso es lo que viene, me temo. Nadie 
perdonará un duro de la deuda externa de países 
pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar 
agujeros de especuladores y canallas que juegan a 
la ruleta rusa en cabeza ajena. Así que podemos ir 
amarrándonos los machos. Ese es el panorama que 
los amos de la economía mundial nos deparan, con 
el cuento de tanto neoliberalismo económico y tanta 
mierda, de tanta especulación y de tanta poca 
vergüenza. 
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Tásame mucho 
 

Pues nada. Que resulta que, sin 
premeditación, le echo un vistazo al Boletín Oficial 
del Estado, alias BOE, y me encuentro con un buen 
tocho de páginas donde pone TASAS, firmado Juan 
Carlos R., y abajo, en letra menos importante, José 
María Aznar López. Y me digo ojo, chaval, peligro. 
Inmersión, aú, aú. Inmersión. Reunión de pastores, 
oveja muerta. A ver qué nuevo gravamen, o gabela, 
o exacción, o como se diga en bonito, acaban de 
sacarse mis primos de la manga. A ver con qué 
nuevo pretexto el Estado estatal va a darnos un 
poco más por saco en la cosa de la pasta, y cómo 
se las ingenian para exprimirnos todavía un pelín el 
gaznate. Lo mismo es una tasa nueva para financiar 
más bodas en Sevilla, o recursos del fiscal 
Fungairiño. Igual se les ha ocurrido gravar ahora el 
bostezo, o los salmonetes, o las señoras 
estupendas. O pagarle de una vez la jubilación a 
Julio Anguita, a ver si se dedica a escribir sus 
memorias –De la quema de conventos al pacto de 
Estella, sería un bonito título- e Izquierda Unida deja 
de parecer el teatro chino de Manolita Chen. 
 

Pero no. Falsa alarma. Leo, y compruebo 
que no se trata de nuevas tasas, sino de la puesta a 
punto del régimen legal ya existente. Así que 
aprovecho para darle un repaso. Confieso que entro 
en materia algo asustado, porque ya el inicio es 
poco alentador, al precisar que las tasas se 
aplicarán al sujeto pasivo, o sea, a mí, cuando los 
servicios no sean de solicitud voluntaria y cuando los 
bienes, servicios o actividades sean imprescindibles 
para la vida privada o social del solicitante. Por lo 
menos, me digo intentando ver el lado positivo del 
asunto, lo que no es imprescindible no me lo tasan. 
Algo es algo. 
 
Veamos. Hay una tasa por expedición de 
certificados, pasaporte y Deneí. También otra por 
vacunación de viajeros internacionales y otra de 
cinco mil pesetas por cambiarle el nombre a caballos 
y yeguas de pura raza. También se estipula otra por 
certificar compases magnéticos, o sea, que las 
brújulas señalen el norte y no el este, o el sureste. 
Eso vale mil quinientas, pero si la brújula tiene más 
de 100 mm. de diámetro, entonces sube a mil 
ochocientas, por el morro. En cuanto a las brújulas 
que señalan a donde les sale de los cojones, ésas, a 
lo que parece, quedan libres de tasas. Y es que ya 
ven. La Administración aprieta, pero no ahoga. 

 Prosigamos. Por analizar carne se cobra 
una tasa variable, según se usen, ojo al dato, 
cromatografías o fluorescencias indirectas. Eso es 
lógico. La duda me asalta cuando compruebo que 
también se cobra tasa por instalación de 
respiraderos, puertas de entrada o elementos 
análogos que ocupen el suelo o el subsuelo para dar 
luces, ventilación o acceso de personas. De lo que 
deduzco que, amén de lograr el viejo sueño de la 
Administración de tasarnos hasta el acto de respirar, 
todas aquellas puertas que no estén situadas al nivel 
de la calle, o sea, las que se abran cuatro palmos 
sobre la acera, e incluso más altas si cabe, quedan 
exentas de tasas. No deja de ser un detalle por parte 
del redactor del texto, probo funcionario sin duda, al 
que imagino con una importante tajada de Jumilla, 
hips, el día que le dijo su jefe de negociado: oiga, 
Romerales, márquese unas tasas. 
 

A ver qué más se sacó el funcionario de la 
manga. Hay tasas por los servicios de prevención y 
extinción de incendios, por la recogida de algas y/o 
sargazos –joder con Romerales-, por las asistencias 
y estancias en hospitales, y por la desinfectación, 
desratización y destrucción de gérmenes nocivos 
para la salud pública prestados a domicil io o por 
encargo. Imagino que al l legar a este punto, 
Romerales ya había perdido todo respecto a lo 
humano y lo divino, pues acto seguido añadió como 
objeto de tasas asistencias y estancias en 
residencias de ancianos y guarderías infantiles, 
visitas a museos, bibliotecas y monumentos 
históricos o artísticos. Redactado lo cual, supongo, 
se frotó las manos con sádica sonrisa y añadió uso 
de cementerios locales, conducción de cadáveres y 
otros servicios fúnebres, recogida, tratamiento y 
eliminación de residuos sólidos urbanos, servicios 
de alcantaril lado y mondas de pozos negros. Pero, 
claro, recordemos que se trataba exactamente de 
eso, de tasar actividades imprescindibles; y a eso 
debió de aplicarse el buen Romerales con ahínco. 
Me lo imagino mirando por la ventana y contando 
con los dedos, a ver, qué se me ocurre que sea 
imprescindible. De tasar lo prescindible pasó por 
completo, el muy hijo de puta. 
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El niño que no cantó 
 

Tengo un amigo que, merced a sus 
emisiones de radio, a un programa de la tele y a 
su columna en el diario Reforma es, posiblemente, 
el periodista cultural que más influye en Méjico. 
Sin duda se cabreará conmigo porque escribo 
Méjico y no México; pero como soy un gachupín 
cabroncete y ahora estoy en España, y además 
su hija Juana Inés lee mis novelas desde antes de 
que lo hiciera él, escribo Méjico como me sale de 
los higadillos. Con jota de joder aztecas, que diría 
aquel animal de Alvarado, el que se escapó por 
los pelos, él y cuatro más, de la escabechina en la 
retaguardia de la Noche Triste, cuando Cortés dijo 
maricón el último. En cuanto a mi amigo, se llama 
Germán Dehesa y es un cincuentón chaparro, 
lúcido, hipocondríaco y mordaz, que- se ha 
convertido en la cruz del gobierno del señor 
Zedillo porque no le da marti l lazo sin clavo. El 
último episodio corresponde a una recepción en la 
que Zedillo, al saludar a Germán, le susurró entre 
campechano y dolido: «Cómo chingas». A lo que 
éste respondió: «Sí, señor presidente. Pero yo 
chingo a uno, y otros chingan a noventa millones de 
mejicanos». 
 

Germán, que está casado con su Hillary, o 
sea, la rubia y guapísima cantante Adriana 
Landeros, le daba clase de Literatura a las 
señoras ricas de la buena sociedad mejicana, por 
supuesto a cambio de una pasta gansa, y con eso 
pudo ir tirando hasta que la vida empezó a irle 
bien. Ahora esas mismas señoras, y sus nueras e 
hijas e incluso nietas, siguen acudiendo a él para 
que les hable de Borges y de Quevedo y de Valle 
Inclán, y además le forman una especie de club 
de fans de marujas cultas -o de lupitas, o de como 
diablos se diga allí- que siguen todas sus inter-
venciones públicas, y que darían por él alma, 
corazón y vida, cual reza el bolero. Además, 
Germán es apacible y de apariencia desvalida, 
torpe como pato fuera del agua, de esos fulanos 
que siempre olvidan la gabardina en el taxi y le 
dan mal a los botones del ascensor, e ignoran el 
funcionamiento de un microondas, y necesitan que 
alguien vaya a buscarles medicinas a las cuatro 
de la mañana. Todo lo cual explota el muy hijo de 
puta en su beneficio; y las señoras, y su mujer, y 
el pedazo de nórdica súrdica con aire de walkiria 
que le oficia como ayudante, lo l levan de acá para 
allá, abrigándolo para que no se resfríe,  
 

 conduciéndole el coche para que no se fatigue. 
Así que no vean cómo se lo monta, el tío. 

 
No siempre fue así. Descendiente de 

asturianos que emigraron a Méjico hace varias 
generaciones, e incluso desempeñaron cargos 
públicos en tiempos de Porfirio Díaz, Germán tuvo 
una infancia modesta. Pobre, la define él cuando 
recuerda el tiempo en que su aspiración era cantar 
en el coro del colegio, donde llegó a figurar entre 
las terceras voces, siendo la primera -un niño 
español l lamado Plácido Domingo. Germán creyó 
llegado el momento de su vida cuando anunciaron 
un recital del coro en Bellas Artes. Necesitaba 
unos zapatos para el acontecimiento, y sus pa-
dres, haciendo un sacrificio costoso, decidieron 
comprarle unos. Tuvo que ser a plazos, pero que 
Germancito cantara en Bellas Artes, bien merecía 
el sacrificio. De modo que pagaron la primera 
cantidad, y él, i lusionado, pudo probarse los 
zapatos nuevos, relucientes. Ya imaginaba a su 
madre, y a su padre encorbatado, escuchándolo. 
Pero no llegó a ir nunca. La víspera, el director del 
coro hizo un último ensayo de voces y el niño 
Germán se quedó fuera, con aquellos zapatos 
nuevos de los que sus padres habían pagado el 
primer plazo. Y nunca llegó a cantar en Bellas 
Artes ni en ningún otro maldito sitio. 

 
Ahora tiene viruta, una casa estupenda, 

políticos que lo temen y se esfuerzan en hacerle la 
pelota, fans marujonas alas que se les hace el 
asunto agua de limón cuando lo oyen recitar un 
soneto de Quevedo, y amigos por los que es 
capaz de batirse, si se tercia, a espada y daga. 
Amigos que, cuando viajan a las Indias, beben 
con él tequila Herradura reposado y disfrutan de 
su amistad generosa, tranquila y cómplice. Pero 
con todo eso, Germán no ha olvidado nunca al 
niño que no llegó a cantar en Bellas Artes. Y a 
veces, al anochecer, cuando bebe despacio una 
copa o cuando entorna los ojos entre el humo de 
un cigarril lo, se interrumpe y parece atento a unos 
pasos lejanos, a un sonido o al rumor de la l luvia. 
Y entonces sonríe melancólico, como si el 
fantasma de aquel niño con zapatos nuevos 
comprados a plazos, que nunca pisaron el suelo 
encerado de Bellas artes, aún esperase afuera. 
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La cuesta Moyano 
 

Madrid es una ciudad zafia y grosera, 
martirizada por conductores insolidarios y ruidosos, 
obras interminables, guardias de tráfico y grúas 
municipales que nunca están donde deben estar, y 
por un alcalde que se maquilla con cemento, 
impávido, el pétreo rostro cada mañana. Un alcalde 
a quien mi vecino Marías, que además de perro 
inglés es tigre chamberilero y morador actual de la 
Plaza de la Vil la, y como tal sufre a diario el asunto 
en sus carnes y sentimientos, asesta de vez en 
cuando indignadas catil inarias que el arriba firmante, 
o sea, yo, suscribo sin reservas, de alfa a omega. 
Sin embargo, pese a ediles sin escrúpulos ya otros 
elementos de la misma reata, a Madrid no han 
conseguido quitarle todos sus encantos, alguno de 
los cuales ya cité en esta página. y entre esas 
pequeñas reservas apaches, bastiones que resisten 
más o menos victoriosamente el embate de la 
ordinariez, la estupidez y la codicia, y aún ofrecen 
refugio a las gentes de buena voluntad, se cuenta 
todavía, gracias a Dios o a quien sea, la cuesta de 
Claudio Moyano.  

 
Ahora que vienen esas largas mañanas 

luminosas e invernales, cuando las ramas desnudas 
de los árboles dejan que el sol caliente los 
tenderetes y los puestos pintados de gris que se 
escalonan calle arriba, la vieja y querida cuesta 
Moyano, feria permanente del l ibro de segunda 
mano, es punto obligado para quienes saben pasear 
por ella como por una playa fascinante, donde los 
naufragios de miles de bibliotecas y saldos 
editoriales arrojan sus restos entre resacas de tinta y 
papel. Si el viajero que llega a Madrid es uno de 
esos felices contaminados por el virus singular, 
incurable, que se adquiere al tocar las páginas del 
primer l ibro hermoso, uno de sus itinerarios 
obligados se iniciará en el paseo de Recoletos, con 
un cortado sobre los viejos veladores de mármol del 
café Gijón, a esa hora en que hay pocos clientes y 
Alfonso el ceril lero, entre bostezo y bostezo, hojea el 
periódico junto a sus cajeti l las y décimos de lotería. 
Luego, tras saludar en silencio a todos los 
venerables fantasmas que acechan entre aquellas 
paredes y espejos venerables, el viajero bajará 
acompañado por uno de ellos –Jardiel, Valle, Baroja 
o cualquier otro- hacia Cibeles y el paseo del Prado, 
y por la margen izquierda, sin  prisas, l legará a la 
verja del jardín Botánico para luego, torciendo 
también a la izquierda, subir por Moyano 
deteniéndose entre los puestos de libros que allí  

 

 aguardan a que un afortunado poseedor les dé 
calor, uti l idad y vida. y tal vez, si ese día el buen 
fantasma de turno le sonríe por encima del hombro, 
el paseante hallará, con un ligero sobresalto de 
placer emociona- do, ese volumen nuevo o 
amaril lento, ese título que busca, que intuye o que 
espera, destinado a él desde que alguien, quizá 
muerto hace siglos, lo imaginó y escribió en la 
soledad de un estudio, en una buhardil la, en el 
velador de un café, antes de darlo a la imprenta 
como quien pone un mensaje dentro de una botella 
capaz de recorrer el curso del tiempo.  

 
Después, con su botín maravil loso bien 

apretado contra el pecho, el paseante continuará 
camino calle arriba, mirando otros puestos con la 
esperanza de que el milagro se repita. Pasará ante 
libreros de guardapolvo gris o chaquetón de cuello 
alzado que se calientan al amor de una estufa 
eléctrica, rostros curtidos por años de estar bajo la 
l luvia, el sol y el viento, como viejos marinos varados 
en un puerto imposible frente a la estación de 
Atocha. Hallará en ellos, sin que nada tenga eso que 
ver con la mágica mercancía que exponen, 
inteligencia o estupidez, mezquindad o simpatía. 
Cruzará ante tenderos para quienes un libro sólo es 
algo que compras y vendes, y también ante hombres 
y mujeres seguros de que su oficio es el más bello 
del mundo. y junto a malhumorados gruñones que 
murmuran si manoseas tal o cual volumen que no 
tienes intención de comprar, hallará indulgentes 
ancianos, pacientes asesores, corteses 
compañeros. y también a toda esa entrañable 
generación de libreros jóvenes, Boris, Paco, Antonio 
Méndez, Alberto y algún otro, que antes leen lo que 
luego venden, que heredaron de sus padres y 
abuelos sus viejos puestos de libros, o los 
compraron embarcándose en arriesgadas aventuras, 
y sueñan con que la cuesta Moyano vuelva a ser lo 
que fue, e imaginan modos de mejorar aquello, y 
acarician proyectos e ilusiones, y pronuncian 
palabras como solidaridad, renovación, esfuerzo, 
trabajo. Ya veces piden a los amigos, entre caña y 
caña de cerveza, que escriban artículos como éste. 
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Ángel 
 
Se ha casado la hija de Ángel, y estuve en la boda 
para verlo de padrino, con una flor en la solapa, y 
repartiendo puros en el convite. Se ha casado con 
un chaval grandote, buena gente y trabajador, de 
esos a quienes las suegras adoran y a quienes los 
suegros ofrecen tabaco. Se ha casado la hija de mi 
tronco el rey del tri le, el ex delincuente que hablaba 
por la radio, que luego se hizo honrado y que ahora 
vive como puede con veinte mil duros al mes, 
trabajando en una empresa -hay que joderse- de 
seguridad. Se ha casado la chinorri de mi plas, el 
que fue ladronzuelo de mercados, boxeador sin 
fortuna, timador callejero, tri lero y golfo de pro. El 
que llegó a manejar la borrega y los tapones como 
nadie, y a quien la aristocracia del barrio, o sea, el 
personal que se busca la vida, respetó siempre 
como hombre cabal y de palabra, de esos que no se 
derrotan de un amigo ni se chotean de los 
enemigos, por muy perros que sean. 
 

Ángel y el arriba firmante nos conocimos 
hace quince años. Yo necesitaba, por motivos 
profesionales, un chorizo experto en ciertas 
inquietantes habilidades. Él era el mejor en su 
registro, así que llegamos a un acuerdo entre 
caballeros. Luego vinieron muchas cañas y muchos 
bares y muchas conversaciones, y aquel programa 
de radio de los viernes por la noche, 'La ley de la 
calle', con Manolo el pasma y los otros, que duró 
cinco milagrosos años hasta que, cuando obtuvo el 
premio Ondas, se lo cargó el entonces director de 
RNE, un tal Diego Carcedo, honesto defensor de las 
libertades y demócrata de cojones. 
 

Daba gloria ver a Ángel de padrino, con esa 
nariz de boxeador y esos ojos oscuros y atentos que 
no pierden comba y te miran fi jo, como leyendo los 
libros de estudio que él nunca tuvo. Sus estudios 
fueron otros: la calle, la vida, la madera, el talego, 
los consortes. Por eso es como es. Duro y cabal 
como la madre que lo parió. El caso es que Ángel es 
mi tronco, mi colega, mi hermano. Hasta me dejó 
usarlo de modelo en 'La piel del tambor' para el 
personaje de el Potro de Mantelete. Y el otro día me 
llama y me dice, oye, colega, se casa la niña, así 
que te quiero ver, y si tengo que levantarme yo de la 
mesa del convite para que te sientes tú, pues me 
levanto. Y allí me fui, qué remedio, con una 
chaqueta azul marino y una corbata. Y todos los 
invitados eran gente honrada, amigos y familiares 
del novio o compañeros del actual trabajo de Ángel, 
pero todavía pude encontrar algún resto del pasado,  

 algún superviviente de otro tiempo. Así que me 
estuve primero en la puerta de la iglesia con el 
Patil las y el Mellao, hablando de los viejos tiempos, 
y el Patil las, que ya está mayor que te cagas, me 
ofreció un piti l lo disculpándose porque el tabaco 
rubio que fuma ahora es una mierda, pero es que 
cuando te retiras de la calle, dijo, hay que ir mirando 
con tiento la viruta que uno gasta. Y el Mellao, que 
también se bandea ahora lejos de las comisarías, 
me habló de cuando él y el Patil las y Ángel eran más 
jóvenes y se iban a la feria de Sevilla, y a los 
sanfermines, y en verano a Ibiza a tangar guiris y 
pringaos, y en una noche de juerga quemaban 
doscientos papeles. Y luego fuimos a la comida, y 
hubo mariachis y baile, y Ángel bailó un pasodoble 
con la madrina y luego él y yo nos fuimos a un 
rincón a mirar el panorama y a los invitados, y me 
fumé un farias hablando de otros tiempos, y le dije 
ojalá tengas treinta nietos cabales como tú, colega, y 
yo vaya a los treinta bautizos. Y entre los treinta te 
jodan vivo. 
 

Fui el único del antiguo grupo de la radio 
que estuvo en la boda. Ángel los había invitado a 
todos, pero el tiempo pasa, y la gente tiene cosas 
que hacer, y cambia, y Manolo el madero es ahora 
una estrella y anda, lo justificó Ángel, con mucha 
ruina y muchos compromisos. Y Mayte vive en otros 
rollos, y Mar Racamonde estaba de reportaje. Y el 
resto de la banda se perdió en los vericuetos de la 
calle y de la vida, como Ruth, la lumi que salía de los 
servicios de señoras de RNE vestida con minifalda 
para hacer la carrera, y que vete a saber por dónde 
anda ahora. O como Juan, pequeñito y rubio y duro, 
Juan y su tándem y sus camisas limpias planchadas 
por su vieja, de quien no hemos vuelto a saber nada, 
nunca más. Y con el farias mediado y una ginebra 
con tónica en la mano, yo miraba a Ángel y le 
sonreía, y el alzaba una ceja, como siempre, con 
aquel aire de resignado estoicismo, y decía así es la 
vida, amigo. Y yo pensaba para mi forro: suerte que 
tienes, Arturín. El privilegio de que un tío como 
Ángel te invite a esta boda y te l lame amigo. 
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Felipemanía 
 

Se veía venir. Este es un país tan 
excesivo, tan tonto del haba, tan dispuesto a 
apuntarse a la nueva moda mientras siga siendo 
eso, moda, que todo termina haciéndose 
aborrecible de puro sobado. De García Lorca, 
verbigracia, hemos terminado hasta la gola. Y tal 
vez recuerden que hace unos meses, un poco 
antes del estall ido de la felipemanía incontrolada, 
el arriba firmante celebró en esta página la 
primera exposición que sobre el segundo de los 
Austrias acababa de inaugurarse en El Escorial: 
Ya iba siendo hora, decía, de que se recupere sin 
complejos la personalidad del réy que gobernó el 
mayor imperio conocido de forma eficaz y terrible, 
y que la sordidez y la grandeza de esa época 
sean conocidas por las actuales generaciones. De 
que Felipe II, glorificado por el franquismo y 
literalmente arrojado a las tinieblas por los 
ministros de Educación y de Cultura de los 
siguientes veinte años, recobre su lugar histórico 
natural. 

 
Lo que no podía imaginar entonces -

aunque debí hacerlo, conociendo a la panda de 
gil ipollas que en España maman, o pretenden 
hacerlo, de la palabra cultura- era hasta qué punto 
la imagen, vida y milagros del señor de luto iban a 
ser, como lo han sido, ventiladas hasta el 
empacho. Aquella exposición de El Escorial fue el 
pistoletazo de salida para un sinfín de 
exposiciones, conferencias, conciertos, 
publicaciones y programas televisivos que han 
terminado por hacer tan aborrecible de nuevo al 
monarca, de puro plasta, que los españoles 
estamos ahora en mejores condiciones que nunca 
para sentir simpatía por los holandeses y los 
ingleses y los franceses que se pasaron la vida 
combatiéndolo, intentando librarse de él, o 
puteándolo. Tertulianos radiofónicos, columnistas 
todoterreno, alcaldes pedáneos, entrenadores de 
fútbol y espontáneos de diverso pelaje, muchos de 
los cuales no leyeron un libro entero en su vida, 
han enriquecido la materia con definitivas 
aportaciones, opiniones y matices. Y el 
cabroncete de mi l ibrero ha destrozado mi cuenta 
corriente enviándome -y cobrándome- no menos 
de cuatrocientas treinta nuevas publicaciones y 
catálogos sobre el personaje, que se amontonan 
en pilas en el pasil lo, y con las que ando 
tropezando a cada paso, entre blasfemias. Lo que 
es para hartarse, y para ciscarse en Felipe II y en 
la madre que lo parió, que por cierto se llamaba  

 Isabel y era muy guapa y portuguesa. De 
modo que hasta Manuel Rivas, mi hermano del 
Finisterre, tan buena gente que nunca se mete 
con nadie, acaba de decir por escrito que está del 
blanqueo histórico del segundo Felipe hasta los 
mismísimos cojones. Y que el fulano le cae fatal. 
Y todo eso, a pesar de que Manolo tuvo un 
architatarabuelo -lo sé de buena tinta- que luchó 
en los tercios de Flandes. 

 
En cuanto al fondo ideológico del asunto, 

qué les voy a contar. Porque, como dicen mis 
paisanos de Cartagena, una cosa es una cosa, y 
otra cosa es otra cosa. Una cosa es defender lo 
defendible, aproximarse al personaje en sus 
errores y sus aciertos y no asumir por el morro la 
leyenda negra que fabricaron los enemigos, y otra 
cosa es convertir de pronto a Felipe lI en príncipe 
renacentista y mecenas de las artes y las letras, 
en non plus ultra del progreso y la cultura. Una 
cosa es hablar de su magnífica biblioteca y de la 
difícil tarea que recayó sobre sus hombros en la 
dirección del imperio más complejo y poderoso del 
mundo, y otra es olvidar el cerrojazo que para 
España supuso la Contrarreforma por él impuesta, 
las hogueras de la Inquisición, la matanza de 
moriscos y la guerra estéril en la que España se 
desangró durante ochenta años para terminar 
hecha la piltrafa que todavía somos. Una cosa es 
acercarse a una imponente figura con ojos de la 
época, en el contexto de lo que entonces era 
posible y de lo que no, y otra querer convertirla en 
modelo de virtudes según los resbaladizos y peli-
grosos -si se aplican al siglo XVI- cánones 
actuales, y olvidar que casi todos los reyes han 
sido nefastos en todas las épocas, incluida ésta. 
Alguna vez he dicho que la memoria de España 
no es de izquierdas ni de derechas sino eso, 
memoria a palo seco, y como tal muy necesaria. 
Pero de nuevo se ha caído en el extremo 
contrario, en el punto opuesto del maldito movi-
miento pendular al que siempre parecemos 
condenados en este país desgraciado. 

 
Ahora -cielo santo- nos anuncian el cuarto 

centenario de Velázquez. Así que ya puede 
ponerse a remojo el pintor sevil lano. Porque aquí, 
todo cuanto se toca, a veces por defecto y casi 
siempre por exceso, termina convertido en mierda. 

 

El Semanal  20   Diciembre  1998 



 
 

Canción de Navidad 
 

A lo mejor ya conocen la historia.O les 
suena.El caso es que estaba la hormiga dale que te 
pego,curranta como era,acarreando granos de trigo 
y todo cuanto podía a su hormiguero,sudando la 
gota gorda porque era agosto y hacía un calor que 
se iba de vareta.Iba y venía la prójima de un lado 
para otro, con esa seriedad metódica y disciplinada 
que tienen las hormigas comme il faut, amontonando 
provisiones para el invierno.Tan atareada iba, que 
hasta pasaba mucho de un hormigo que estaba 
buenísimo y le decía cosas.Adiós,reina mora, 
piropeaba el fulano rozándola con las antenas.Quien 
pudiera abrirte las seis patas a la vez. Y ella, 
cargada con su grano de trigo o su hojita de perejil, 
no se daba por enterada y seguía a lo 
suyo,up,aro,up,aro,obsesionada con aprovisionarse 
la despensa, que luego viene el invierno y pasa lo 
que pasa. 

 
Cada día, la hormiga pasaba por delante de 

una cigarra que tenía un morro que se lo pisaba, la 
tía, todo el rato tumbada a la bartola debajo de una 
mata de romero, acompañándose con la an guitarra 
mientras cantaba canciones de Alejandro Sanz y 
cosas así.Quién te va a curar el corazón partío, 
decía la muy canalla, choteándose de andose dela 
pobre hormiga cuando ésta pasaba cerca.A 
veces,cuando se había fumado un canuto e iba más 
puesta, la cigarrallegaba incluso a increpar a la 
hormiga.Adiós,curranta,estajanovista,le decía la muy 
perra.Que no paras.Otras veces se despelotaba de 
risa,y le tiraba chinitas a la hormiga,más que nada 
por joder,y le decía echa por la 
sombra,sudorosa,que trabajas más que Juanjo 
Puigcorbé. Hay que ser gil ipollas para andar de 
arriba abajo acarreando trigo, con la que está 
cayendo.Tontadelpijo. 

 
La hormiga,claro, se ponía de una mala 

leche espantosa.A veces se paraba y amenazaba 
con el puño a la cigarra. Vete a mamársela a 
alguien,decía. Y respondía la cigarra:pues oye, igual 
voy,ya que tú no tienes tiempo.Otras pasaba de 
largo rechinando los dientes, o lo que tengan las 
hormigas en la boca.Ya vendrá el 
invierno,mascullaba encorvada bajo el peso de su 
carga. Ya vendrá el invierno,hijaputa, te vas a 
enterar de lo que vale un peine.Tú canta,canta.Que 
el que en agosto canta,en diciembre Carpanta.Pero 
la cigarra se despelotaba de risa. 

 
 

 Total,que llegó el invierno y como se veía 
venir cayó una nevada de cojones.Y la hormiga se 
frotaba las manos en su hormiguero calentito, junto 
a la estufa,y contemplaba su despensa llena.Y 
pensaba:ahora vendra esa chocholoco pidiendo 
cuarteli l lo,muerta de hambre y de frío.Ahora vendrá 
haciéndome el numeritopara que me 
compadezca.Pero conmigo va lista.Le van a ir 
dando.Esa palma en mi puerta como que hay Dios. 

 
Y entonces,estando la hormiga en bata y 

zapatil las,con la tele puesta viendo Tómbola,suena 
el timbre de la puerta. Y la hormiga se levanta 
despacio, recreándose en la suerte.Ahí está esa 
guarra, piensa.Tiesa de hambre y de frio.A ver si le 
quedan ganas de cantar ahora.El caso es que abre 
la puerta,y cuál no será su sorpresa cuando se 
encuentra en el umbral a la cigarra vestida con 
abrigo de visón que te cagas,y con un Rolls Royce 
esperándola en la calle. 

 
-He venido a despedirme -anuncia la cigarra-. 
Porque mientras tú trabajabas,yo me ligué a un grillo 
que está podrido de pasta.Pero podrido, tía. 
-Venga ya -dice la hormiga,estupefacta. 
-Te lo juro.Y Manolo(porque el gril lo se llama 
Manolo)me ha puesto un piso que alucinas,vecina.Y 
ahora me voy a Londres a grabar un disco. 
-No jodas. 
-Como te lo cuento.Y luego Manolo me lleva a un 
crucero por el Mediterráneo,ya 
sabes:Italia,Turquía,Grecia...Ya te escribiré postales 
de vez en cuando.Chao. 

 
Y la cigarra se sube el cuello de visón y se 

larga en el Rolls Royce.Y la hormiga se queda de 
pasta de boniato en la puerta.Y luego cierra 
despacito,y se va meditabunda de vuelta a la estufa 
y a la tele,y se sienta,y mira la despensa,y luego 
mira otra vez hacia la puerta.Y se acuerda del 
hormigo del verano,que al final se lió con otra 
hormiga amiga suya,una tal 
Matilde.Mecachis,piensa.Se me ha olvidado decirle 
a la cigarra que ,ya que va a Grecia,pregunte si 
todavía vive allí un tal Esopo.Un señor mayor,que 
escribe.Y si se lo encuentra,que le dé recuerdos de 
mi parte.A él y a la madre que lo parió. 
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