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Nos va la marcha

Hay que ver como pasa el tiempo. Hace yaun mes
que fumigaron La sonrisa del Pelicano.Saben
ustedes que a veces esta pagina la tecleo con se-
manas de antelacién, asi que no me extrafiaria que
ya hubiese un programa parecido en alguna otra
parte. Pero no esde eso de lo que quiero hablades
sino de un par de cosas que, con todo aquel tajiny
la clausura fulminante del tinglado pelicano s me
quedaron en el gaznate. Sobre todo ante el herju)
maravilloso du que los barandas de Antena 3
descubrieran de pronto lo infame del engendro,
después de haber contratado al fulano que hacia.
Exactamente el mismo programa en otra tele, y
tenerlo meses dandole palmaditasen la espalda,
encantados con losindices de audiencia. Porque d
en aquel asunto alguien no engafidé nuncaa nadiev
fue consecuente hasta el final -consecuente conau
propia mierda, pero consecuente- fue el amigo Pepe
Navarro. Y nunca habria Jurado tantu de ito ser
porque millones de individuos e individuas haciendo
uso legitimé de su mando a distancia,
permanecieron anclados frente a esa bazofia
mientras los jefes de la tele, con ojosde ddlarcomo
los del tio Gilito, le daban, cling, cling, a la caja
registradora.

A ver si esta vez consigo decirlo con tacto: estoy
hasta arriba, harto, o sea, hasta los mismisimos
cojones, de tanta demagogia y tanto llanto de
cocodrilo y’ tanta asociacion de espectadoresen pro
de una television educativa, culta y rigurosa que
luego, cuando se hace, nadie ve. Cierto es que los
directivos de las cadenas, estatales o privadas, son
una panda de golfos probados a quienesimporta’
mas presentar una saneada cuenta de beneficios -
motivada por, la audiencia y la publicidad que ésa
arrastra- que cualquier tipo de avance moral o
educativo. Cierto es que existe otra nutrida cofradia
de fulanos y fulanas, ya destarados y con mucho
morro como Pepe Navarro, ya del género
blandengue, tiemo y llorbn como Paco Lobatdén,
Isabel Gemio y Jesus Puente, capacesde echarle
jeta al asunto y hacerse un céctel a base' de nifias
de Alcasser, huerfanita que busca a su abuela y
parejas separadas que vuelven a encontrarse
gracias a la magia de la tele. Una pefa, dicho sa
de paso, que me parece aun masinmoral que el
pelicano de mi otro primo, parque Navarro teniael
cinismo de no engafiar a nadie; mientras que el
gimoteo presuntamente solidario de éstos, n enfras
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explotan la inocencia o la incultura de' infelicesy
pobre gente, suena masfalso que un duro de plomo.
Pero no es menos cierto que a todo ese personal
son los espectadores, aplaudiendo como bonmegoso
plantados con la boca abierta antela tele, quienesle
dan de comer.

Es como lo de las nevadas. Cierto es que en este
putiferio nacional un dia van y se bloquean diez
aeropuertos, o las autovias de media Esgparia, y miles
de familias pasan la noche en las carreteras por
imprevisiéon, descoordinacion y chapuza generalizada
de Aeropuertos Espafioles, Renfe, Trafico y
Protecciéon Civil; y aqui se lava las manos hasta el
angel de la guarda que estaba ‘de tumo esanoche,y
nadie esresponsable de nada, y ni dimite nadieni
cesan a nadie, y hasta la préxima, o sea, hada luego
Lucas. Pero no es menos cierto que cuando aparece
la niebla o empieza a nevar, o loque caiga, hay cinco
millones de gilipollas que por nada del mundo
estamos dispuestos a quedarnos en casa un puente
de la Constitucidon, o a coger un tren, sino que
seguimos numantinamente resueltos a viajar todos
en coche ala misma hora porla misma carretera,
pararnos a cenar en el mismo restaurante y repodar
en la misma gasolinera. Y sabiendo perfectamente lo
que nos espera, porque conocemos como funcionan
los servicios publicos en Espafia, metemos a la
parienta, a la suegra y a los nifios en el tequi y
salimos caiga quien caiga, con un par de huevosy
ese audaz impulso, tan espafol, de vamos a
intentarlo y si cuela, cuela, que tan buen reaultado dio
a Cortés, Pizarro y a otros en viejos tiempos, pero
que ahora noslleva directamente al arcén helado de
la nacional IV durante doce horas mientraslospicole-
tos se cachondean, con razén, y tu blasfemas en
arameo.

Y es que en el fondo todo eslo mismo: la tele, la
carretera, la cola del cine. Espafa tafii. Pasamosla
vida piandolasy luego nos abalanzamos a meterla
pata en el mismo charco. Somos un pais de'
hipdcritas y de bocazas, de irresponsablesy de tontos
del culo. Por eso tenemos la tele, y la vida, y las
carreteras que nos ganamos a pulso. Asi que a
joderse y disfrutarlas.
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El bar de Dani

Durante buena parte de mi vida, los baresy
los cafés fueron refugio, oficina, centro de
operacionesy hasta hotel en lugaresdonde no habia
hotel, o éste se habia convertido en lugar insalubre,
Illeno de sobresaltos y agujeros. Con esto quiero
decirles que he coleccionado bares por un tubo,
bares de aeropuerto, de barrio, de carreteras, sitios
elegantesy antros cutres. Y no por aficion a dade al
frasco, sino porque veintitin afios con unamochilaal
hombro, con el desarraigo y la incomodidad que e
implica, y la necesidad de un lugar de reflexion y
calma donde escribir una crénica, organizar una
transmision, disponer de un teléfono que funcione
para decir hola buenas, Mariloli, ponme con el
redactor jefe, son motivos suficientes para que uno
desarrolle el instinto de adoptar esos bares 0 esos
cafés que, a los cinco minutos, una vez te has
instalado dentro y pides algo,, y pones lasnotaso el
libro sobre la mesa mientras ordenasideas, se con-
vierten con pasmosa facilidad en lugarestan conforta-
bles como tu propia casa de toda la vida. Es ayuda
mucho. Y consuela. Y un montdn de cosas mas.

El bar, sobre todo, tiene una ventaja
adicional. A diferencia del café, que esmasfavorable
a la parcela individual, el bar, como su propio nombre
indica, cuenta con una barra comun. Y unabarade
bar es siempre punto de encuentro, sobre todo sal
otro lado hay un camarero o un propietario como Dios
manda. Una barra de bar esun sitio donde, entre
vaso y vaso, y a poco que se descuide, la gente
pone, voluntariamente o sin darse cuenta, su vida
sobre el mostrador. Por eso es tan facil alli hacer
amigos, a poco que se cuente con las dodgsminimas
de curiosidad, sociabilidad y buena fe. Amenudo, en
especial al principio, cuando era masjovencito y
viajaba a solateras, cuando llegaba a una ciudad
desconocida y a veces hostil lo primero que hacia
era irme a un bar y pegar alli la hebra con el
camarero, que en cinco minutos me ponia al
corriente. En dias de desconcierto y soledad,
entraba en una cantina de Managua, un cafetinde
Beirut o Estambul, una tasca cochambros, de
Luanda, y a la media hora, a medida que ibaenro-
IlAndome con camarerosy parroquianos, ya era de
alli de toda la vida. Mientras encontré en mi camino
un bar abierto, nunca estuve solo.
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Ahora hago otro tipo de vida, pero conservo el vigjo
instinto. El otro dia llegué a una ciudad que apenas
conocia, y paseando a mi aire por el casco viejo
entré en un bar que no habia pisado en mivida. Alli
habia una barra y un duefo que se llama Dani,
adora los albumesde Tintin y suefia con leer libros
hermosos y fotografiar cada mafiana a quienes
pasan por delante de su puerta, igual que Harvey
Keitel en Smoke. Y habia una camarera pelirrojay
guapa que se llama Isabel y tiene una linda dicatiiz
horizontal en la frente. Y habia un cliente, un tipo
chiquitillo y duro que responde por Primitivo,quea
los quince minutos y dos cafias me autorizé a
llamarlo Primi, y me conté que acababa de con-
seguir unos reclinatorios de iglesia y ya habia
vendido tres. Y yo me pasé doshorasen ese bary
luego volvi por la tarde a llevarle a Danj el Alatige
que le habia prometido. Y alli seguia Primi, y un
matrimonio joven con crio en un carrito, y algunos
mas. Y al dia siguiente Dani y los otros, que leen
poco porque no tienen tiempo, y hasta Pimi, que no
lee nada, fueron a la presentaciéon de un libomioy
se llevaron a toda la pefa. Y luego, cuando nos
desembarazamos del protocolo de corbata y la
parafernalia, nos fuimos al bar de Danj con el Califa,
con su amigo el fotégrafo, con Encarna y con los
otros; y el Califa me conté como lo dejo sunoviayél
se quedd hecho una mierda, pero a la quinta copa
pude convencerlo de que esas cosas, colega, van
incluidas en el precio de la vida. Y todos estuvimos
contando chistes uno detras de otro vy
descojonandonos horasy horas; y cuando yo conté
el del cazadory el oso maricon, y luego eldelarata
que va con un murciélago del brazo y le diceaota
rata que si, que su novio es feo pero es piloto, el
Califa, que cuenta unos chistes que te vasde vareta,
se lo apunté en un papel y luego juré que me sria
fiel hasta la muerte. Y Primi me cont6 su vida, que
tiene una novela, o varias. Y Encarna escenificd tres
veces el chiste de la ninfomana. Y todos agamamos
una castafa de cojones. Y Dani me regal6 un Tintin
de madera que habia en un estante, y debajo
escribié: de tus amigos. Y pocas veces se han
escrito verdades como ésa.



ARTURO PEREZ-REVERTE

Vidas lavadas

Pues resulta que estas comprandote unos
tejanos y vasy le dices al dependiente de toda la
vida que dénde carajo estan losde siempre, esos
que ya vienen lavados pero son azul oscuro, porque
solo encuentras pantalones decolorados, tan
lavados de origen que todos son azul clarito,
desvaido, sosos, y en cuanto los pases un par de
veces por la vida y por la lavadora se van a quedar
hechos una mierda. Y el dependiente tedice que ya
no hay. Y tu replicas que cdmo cojones no va a
haber si los ha habido siempre; tejanos, o sea,
vaqueros, o sea, blue-jeans, que dicen algunos
chorras. Iguales que esos que tiene ahi expuestos
pero azul oscuro, como su propio nombre indica.
Blu. Bluyins.

Pero el dependiente va y se rila de risa. Es
que no te enteras, chaval. No te enteras porque los
compras de afio en afio y eres un abuelo y un
antiguo. Ahora la moda son los tejanos descoloridos
0 sea, lavadisimos; y la marca y modelo que usas
desde siempre, porque eres masde pifion fijo que
un teniente chusquero de la Benemérita, ya no se
fabrica sino muy asi, como los ves Televés, porque
si loshacen de un azul que parezca poco lavado, la
gente estan gilipollasque va y no los compra.

- Me estas vacilando, Paco.
- Te juro que no.

Y yo, que siempre me tiro el folio con eso de estar
mirando, pero en realidad sélo miro la parte que me
interesa ver, y del resto no me entero, echo un
vistazo alrededory compruebo que si, anda, que mi
primo tiene razén, que todoslosfulanosy fulanas
que llevan tejanos los usan muy lavados, muy
descoloridos, y apenas se ven azules de verdad,
nunca mejor dicho, azules de pata negra. Entonces
indignado, le digo al dependiente que no eslo
mismo; que un pantaldn tejano como il fautdebe ser
de origen oscuro, tener un solo lavado suave de
fabrica para que luego no encoja, o no tener
ninguno, e ir envejeciendo contigo, poco a poco.

- Esa concepcion romantica de la
indumentaria —me dice el dependiente, que leyda
Juan Benet- esta obsoleta.

Obsoletas mis narices, respondo. Porque de

otras cosas no tengo ni puta idea; pero de
pantalonestejanos, colega, puedo escribir un libro
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que se llame Lostejanosy la madre que los pario.
Me he pasado la vida dentro de unos tejanos de aca
para alla. He arrastrado tejanos por los suelosy los
asfaltos espachurrados y los cristales y los
escombros de todos los paises donde habia
hijoputas con escopeta. Los he lavado hasta con
jaboén de tocador en cuartos de bafio de hotelesde
medio mundo. He desgastado sus rodilleras y
fondillos rozandolos sobre la cubierta de unveler,y
los he sentido secarse sobre mi cintura y mis
piernas, endurecidos por la sal del agua de mar.Los
mas viejos entre la media docena que poseo tienen
mas mili que el Guerrero del Antifaz, estanllenosde
remiendos, y de zurcidos, y casi blancos de guenas
y de sol y de mary de salitre, y la navaja marinera
con llave de grilletes que llevo en ellos se me cuela
por los agujeros de los bolsillos. Ese par en concreto
se me cae tan a pedazos, de puro cochambroso,
que es precisamente el que me pongo siempre al
llegar a puerto, cuando bajo a cenar a tierra. Y
aunque voy hecho un guarro y sin afeitar, me
repeino todo para atras con la raya alta, me pongo
un polo azul limpio que también tienen maslavados
que una sabana de hotel, unas zapatillas de tenis
blancas y una chaqueta de marino que tengo con
dos filas de botones dorados. mi chaqueta
estupenda de Lord Jim, que uso para joder a mis
cufados, que son capitanesy marinos mercantesde
verdad, de toda la vida.

O sea. Que mis tejanos son mis tejanos,
porque me los he currado yo. Y exijo que los
pufieteros fabricantes me dejen seguir haciéndolo.
Vivimos en un tiempo en que, como ocurre con
todos aquellos otros tejanos descoloridos y falsos,
hasta la memoria nosla convierten en mercancia
postiza, de disefio, artificialmente envejecida,
empaquetada como un producto. Y asi vivimosentre
falsas patinas, falsos bronces, falsas pieles, falsos
pantalones tejanos. Somos tan capullos y tan
cdémodos que la vida también pretendemos
comprarla hecha, vivida por otros, servida en una
pantalla de television o un escaparate, antes que
patearnosla nosotros mismos. Pero unos pantalones
tejanos raidos, como Dios manda, no estan al
alcance de cualquiera. Hace falta todauna vida para
vivilosy gastarlos, y ahi es donde esta la graciadel
asunto. Ninguna vida viene ya lavada de fabrica.
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El maestro de gramatica

La sangre chorreaba por losimbornales de
la fragata inglesa. Habiamos estado una hora larga
cafnoneandonos penol a peno, y mis hombres
subieron al abordaje poco inclinados a mostrarse
clementes, o piadosos. No en vano habian visto,
durante afios, arder naves mas alla de Orién y
ponerse el sol en la Puerta de Tannhauser. La
fragata se llamaba Venganza de la reina Ana y
ahora se balanceaba en la marejada, lajarcia hecha
trizas, con el cabo de Palos perfilandose enlabruma
una milla al sur-suroeste. Debia de tener a borde
pasajeras, prostitutas o esposas de oficiales, pomque
cuando mi gente rematd el trabajo oi desde el
combés gritos de mujer.

Yo fui a lo mio. Del camarote del capitdn me
Ilevé dos cartuchos de monedas de oro, un sxtante
Plath y el cuademo de bitacora. Luego, en la
bodega, le eché un vistazo a lo que mi tercero yla
dotacion de presa iban a llevarse cuando
gobemaran el barco hasta Cartagena. La carga no
estaba mal, pero lo que me llamo la atencion fue un
grueso legajo que encontré manuscrito compuesto
por muy diversos e interesantes textos, cultos,
barbaros, iconoclastas, divertidos e inteligentes,de
cuya autoria no se daba informacion alguna,
sacados a la luz —segun lo escrito en la cubierta-, en
Murcia, en el afio de gracia de 1997, a 927 diasdel
fin del segundo milenio. El titulo figuraba en la
primera pagina, con tinta algo corrida porel aguade
mar: Espejos de una biblioteca (KR Editorial).

Me llevé el manuscrito —mis hombres o habrian
usado para limpiarse el culo-y trasleerlo decaboa
rabo me fui a la banda de barlovento del alcazar, alli
donde nadie viene a molestarme, y pasé mi cuarto
de guardia, entre vistazo y vistazo al viento y las
velas, reflexionando sobre la extraordinaria
inteligencia y la profunda lucidez contenida en las
paginas que acababa de leer. Después, todavia con
una sonrisa complice en la boca se lo entregué a
José Perona, a quien mis hombresllaman el doctor,
aunque él suele titularse maestro de Gramatica.
Cuentan que en otro tiempo fue doctor que
ensefiaba en alguna de las universidades del rey
nuestro sefior, pero la resaca de la vida lo arrastrd
un dia hasta los puertosy el mar; y cuando s enmld
a bordo lo hizo aceptando las condicionesde reparto
de botin que rigen el corso, aunque renunciandoal
dinero y conformandose en cada abordaje conuna
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de cada tresviolacionesde inglesasy una
pinta de ron. El doctor, o el maestro de Gramatica,
como prefiere que le Illamen, es un tipo singular,
poco sociable, que se emborrachaba a solas con
ginebra Bols en las noches tranquilas delunallenao
lee libros, infinidad de ellos, entre los cabos
adujados a proa; y que cuando izamosla bandera
de combate y disparamos el primer cafionazo dice
en griego o en latin cosas extrafias como “que
huelan lo que prueben” o algo asi. Fue arponeroen
el Pequod, ama a Francia, odia a la Pérfida Albidn,
desprecia a los zafios que no fueron educadosenla
altivez del suicidio, y es capaz, en mitad del
zafarrancho y los astillazos, de filosofar o contamos
cosas de un conocido suyo, un tal Lebrija, con quien
debe de tener algun asunto a medias.

El caso es que le entregué el manuscrito al
doctor o maestro de Gramatica José Perona, para
que hiciera con él lo que gustase. Y en ese
momento hubo algo en la mirada que me dirigié por
encima de los lentes, una especie de sonrisa casi
imperceptible, amistosa y socarrona al tiempo, que
me dio mucho que pensar. Y por un momento —ya
sé que es absurdo, pero asi fue- tuve la certeza de
que el manuscrito no le era en absoluto
desconocido, sino que su gesto, mas que de recibir
algo, se parecia mucho a una recuperacion. Enes
momento el vigia anuncié una vela lejana por la
amura de babor, asi que me ocupé en otras cosas
como ordenar mastrapo y emprender la caza, que
porla popa es siempre caza larga. Luego vinieron
otros asaltos, otros mares, otros botines, otras
borracherasy otros latines entre pinta y pintade ron.
Pero todavia, cuando recuerdo aquella fragata
inglesa y el manuscrito hallado en su bodega,
recuerdo la indefinible y sabia sonrisa del doctor,y
aquella mirada que me dirigié por encima de los
lentes—en uno de los cuales, por cierto, habia una
huella digital de sangre inglesa-. Por eso me
pregunto si no fue él mismo quien, aprovechandola
confusién del abordaje, puso el manuscrito en la
bodega de la fragata. Para que yo lo encontrara alli.
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L.a aventura es la aventura

Resulta que a los del Paris-Dakar o como se llame
ahora, en Mali o0 en no s¢ dénde, unos guerrilleros
armados hasta los dientesles choraron el otro dia
un camién de esos con ruedas grandesy muchas
pegatinas de los que hacen el rallye, y a otro coche
que no parod le soltaron una sarta de tiros que nolo
escabecharon de milagro. Y luego los del turbante
se abrieron con el botin, el camidn y lo que llevaba
dentro, y dejaron a losintrépidos conductoresalli, al
solanero, con cara de esto no puede haberme
ocurrido a mi. Y hasta hoy.

No me digan que no mola. Los Carlos Sainz de
turno, que no sé como se llamaban ni me importa,
alli con el volante y losmonosy los cascos ytodala
parafernalia de Pijolandia —un ano hasta fue
Carolina de Ménaco—, tirandose el folio de las
dunas y tal, curva a la izquierda, Borja Luis, o
Marcel-Frangois, o como carajo te llames, y ahora
en quinta por toda la pista hasta el Oasis de Kufra
segun pasamos el uadi a la derecha. Iban asi,
imagino, muy atentos al cronémetro Breitlingyalos
ratingsy a las prestacionesy al tacémetro, con es
gesto duro y audaz de aventurero de pastel que
ponen quienestienen hasta el pinchazo programado
por cuenta de la organizacién y el GPS. Iban asi,
decia —y a ver si lo digo de una puta vez—, y en
esas va el copiloto y le apunta a su consorte: oye,
mira, Jean-Pierre, voila unos aborigenes que nos
saludan al borde de la pista, procura no echarles
mucho polvo ni atropellarlos como al negrode hace
tres dias, que éste es un rallye racialmente comeclo,
0 sea. Y el conductor, que va a lo suyo y lleva un
retraso crono de una hora, dieciséis segundosy tres
décimas, esta a punto de decir anda y que sjodan
y meter la directa cuando el copiloto comenta qué
curioso, oyes, fijate en los moros, o los bantlesolo
que sean €sos, que nos hacen sefialesde parar, y
Ilevan algo al hombro, como si nos fueran a hacer
una foto, o tomarnos un video. Hay que ver qué
carifiosos y entrafiables son estos negros de color,
tan muertos de hambre y escuélidosy aunlesqueda
simpatia para acercarse a saludarnos cuando
pasamos a toda hostia, que te dan ganas de parary
regalarles un llavero de nuestro Capulling Racing
Team. Y el caso esque eso que llevan al hombroes
una camara de video algo rara, ¢no te parece? A4,
tan larga y verde. Y qué tonteria, no te lo vasa ceer
pero yo diria que mas que grabarnos con ella, nos
apuntan. Hay que ver lo que son los espejismosdel

El Semanal 1 Febrero 1998

desierto, Jean-Pierre. Te vas a reir cuando te lo
diga. ¢ Pues no parece que nosestan apuntando
con un bazooka? Je, je. Y el caso es que yo diria
que parece... Joder. Para, para, para, para, cojones
Esos hijoputastienen un bazooka.

Lesjuro a ustedes que habria pagado por verlo. O
por estar alli con mi turbante, mis pies descalzog mi
RPG-7 o mi Kalashnikov al hombro, y el cuchillo
entre los dientes haciéndome relucir la sonrisa.
Salam Aleikum, chavales. Jambo. El racingteam de
los huevos saliendo de la curva, los de color
soltandole cebollazos, y Jean-Pierre y su primo
jihdndose por la pata abajo mientraslos sacan del
camion. Hola mister, efendi, bwana, ;cémo lo
Illevas? Pongo en tu conocimiento que eresel tercer
héroe de la ruta que cae hoy. ;No queriasaventura?
Pues aqui tienes aventura gratis, colega. Y fuerade
programa, que lleva mas morbo. A ver las llavesdel
6x6 treinta y seis, y el casco, y la cartera, y el Rolex
ese que llevasen |la mufieca. Y dad gracias queos
dejamos la cantimplora, y también que ya hemos
sodomizado hace un rato a un motorista japonésde
la Honda y venimos aliviados; que si no, pareja,
ibamos a poneros mirando a La Meca para que os
fuerais del rallye con un souvenir. O a ver si creéis
tontosdelculo, que podéis venir cada afnoapasamos
por el morro los camiones, y los cochesy las motos
y los helicépteros, a marcar tecnologia y paquete
jugando a Beau Geste con todos los riesgos
cubiertos, y radio, y apoyo logistico, y vehiculosde
superlujo, y cascos de kevlar presurizado, y monos
de goretex sanforizado que valen un huevo de la
cara; que con solo lo que cuesta uno de esos
guantes que llevais para que no os salgan ampollas
al cambiar de marchas podria vivir aqui una familia
durante afio y medio. Y encima, en losfinalesde
etapa, todavia queréis haceros fotos con nosotros
para contarle después a la pefia lo exdticaylotipica
y lo aventurera que estoda esta gilipollez. Asi que
gracias por el camion y lo demas, so tifalpas. Esto
es solidaridad con el Tercer Mundo, y no lo del 0,7
por ciento. lros por la sombra, y hasta el afo que
viene.
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Regreso a Vukovar

La noticia me habria pasado inadvertidade
no ser por un tercio de columnita en pagina parde
un diario: Croacia recupera Vukovar. Imaginoquea
la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un
carajo. Pero hace afios, en el 91, el arriba firmante
estuvo contandoles por la tele un montén de cosas
de esa pequenfa localidad de Eslavonia oriental,
fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros
aquellos, cuando los serbios eran el chulo del banio
y tenian tanques y aviones y tenian de todo, y
Europa miraba hacia otro lado y les dejaba pegares
fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi
admirado don Javier Solana, entonces ministro de
Exteriores, salia en cada telediario con espléndida
sonrisa, diciendo estamos trabajando para detener
esto, mientras su mediacion, como la de losmierdas
de sus colegas de la CEE, consistia en darles
palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzicya
quienes ahora, lanzada a moro muerto, Illaman
criminales de guerra. Ustedes a lo mejor no se
acuerdan, y al actual secretario general dela OTAN
tampoco le conviene acordarse. Pero yo me acuerdo
muy bien, porque estaba alli.

¢, Saben ustedeslo que pasd en Vukovar? Puesque
mientras don Javier Solana y Europa les hacian a
los serbios un francés con todas sus letras, éstos
cercaron la ciudad y la cafionearon. Y luego
empezaron a lanzar ataques feroces con aviaciény
con tanques contra los defensores, armados apenas
con escopetas de caza y algunas armas de fortuna.
Todo eso se lo contabamos a ustedes en los
telediarios Marquez, mi camara de TVE, Jadraniq,
nuestra intérprete, y el armriba firmante, que nos
pasamos aquel verano y aquel otofio corriendo
como liebres delante de los tanques serbiosportoda
la Krajina y toda la pufietera Eslavonia oriental,
entrando y saliendo de Vukovar por un caminillo que
habia a través de los maizales, y nos abrimosde alli
por los pelos, con los ultimos heridos que aun
podian andar, antes de que el cerrojo se cerrara
para siempre. Luego se luchd casa por casa, y
cuando por fin llegaron al centro de la ciudad, al
hospital, los serbios los sacaron a todos y los
mataron por el morro, uno tras otro. No hubo
prisioneros en edad de combatir; a todos se los
pasaron por la piedra fueron a dar en fosas
comunes. Eso hicieron en Rado, que era un
pequeiito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de
Marquez. También con Mate el gordito y con Mito
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el bosnio, que era callado y elegante yun experto en
golpes de mano nocturmos. A sexymbol no llegaron
a tiempo de asesinarlo, porque pisd antesunamina
en los maizales, pro si a su hermano Ivo. Los
mataron a todos cuando se quedaron sin municiones
y se rindieron. A todos incluido el comandante
Griber, que tenia veinticuatro afiosy era mi amigo;
tanto que un dia organizé un contraataque para
ganar trescientos metros y que pudiéramosfilmarlos
tanques serbios de cerca, y los filmamos, y cod6un
muerto y cinco heridos que aquella noche Vukovar
abriera el telediario. Al final, cuando Griber ya
estaba en el sdtano del hospital con un pie
arrancado y metralla en los pulmones, los seibioslo
sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron un
tiro en la cabeza.

Todo eso me ha venido a la memoria ante la
pequefa noticia del diario. El recuerdo de aquellas
noches en lastrincheras, en los sétanos o entre las
ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones enlas
que sblo veias del otro la brasa semioculta de un
cigarrillo. El miedo, el coraje, la desesperacion, la
esperanza. Y el ultimo adiés, aquel amanecer gris
en que nos arrastramos por los maizales sin mirar
atras, sintiendo en nuestras espaldas los ojos de
todos aquellos jovenes que iban a morir porque no
Illevaban un carnet de prensa y un pasaporte en el
bolsillo, y porque el ministro Solana y suscolegasno
tenian ninguna prisa. Una enfermera superviviente
nos conté mas tarde que los ultimos del grupo de
Griber —una veintena de muchachos entre los
dieciocho y los veinticinco afos- pelearon, ya con los
serbios dentro del ultimo reducto, hasta que no hubo
municién que disparar. Que vendieron carasupiely
que no quedo nadie. Por eso, tras ver hoyel nombre
de Vukovar en el diario, me servi un cofiac, fui al
video y puse durante un rato algunas imagenes
hechas por Marquez. Ahi estan de nuevo Grubery
los otros. Les he dado hacia atrasy hacia delantea
las cintas, viendo coémo sonrien, sueian, fuman,
combaten, hablan de la vida, del futuro. He
congelado sus rostros muchas veces, recordando.
He pasado la mafnana bebiendo cofiac con un grupo
de chicos muertos.
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L.a carrera de la eriza

Pues me van ustedes a disculpar, pero meti la
gamba. ;Se acuerdan de aquel erizo del que les
hablé hace unas semanas, el que cruzaba la autovia
a toda leche entre los coches, tiquitiquiti, con dos
cojones?. Bueno puesno. Quiero decir que no era
erizo, sino eriza. Descubrimiento que debo a
algunas cartas de lectoras femeninamente comectas
interrogdandome sobre si desde el coche tuve
oportunidad de verle los huevos al bicho.

Debo confesar que no. Sé que debi hacerlo; que mi
obligacion era parar y mirarle la bisectriz antes de
hacer tan frivolas afirmaciones. Pero qué quieren
que les diga. Yo iba con cierta gana de llegar, y
ademas la autovia no era sitio para dar marcha atras
(imaginense a un picoleto diciéndome holabuenas
libreta en mano, y yo contandole algo sobre los
cojoncillos de un erizo). Asi que, lo confieso, no
paré. Lo supuse al vuelo, y punto. Luego, las cartas
poniendo el dedo en la llaga me han hecho
reflexionary verla luz. Y ahora estoy en condiciones
de entonar el mea culpa afirmando que, en efecio, el
erizo en cuestion podia ser tanto macho como
hembra. Y que eso de que en la madriguera 10
esperaban su eriza y sus ericitos supone una
arriesgada, abyecta y machista suposicién por mi
parte.

La verdad es que yo solito nunca habria caido en
ello, sobre todo porque a la hora de hablar de un
erizo, pues bueno; tal vez me salié6 de forma
automatica la asociacién con el sexo masculino. Por
mas que - me apresuro a matizar- los valores a
plantear en la reflexiéon originada por el asunto sean
perfectamente extensibles a lo femenino. Aunque la
verdad es que me parece una gilipollez andar
matizando si el erizo en cuestiéon era macho con
valores compartibles por las hembras o viceversa, o
si era un erizo homosexual y quien lo esperaba en
su madriguera era otro erizo con tatuajes. Puedosa
ser rigurosos, incluso podia tratarse de un erizo
solitario, que cruzase la autovia de vuelta de
comprarse el Penthouse y el Private en el kioscode
la gasolinera, y tuviese la madriguera llenade puas
viejas sin lavar y restos de insectos y hierbajos y
cosas - he averiguado también que son omnivoros
sin recoger y sin nada. Pero no sé si eso habria
templado la ira epistolar de las antedichas damas
pues tal vez atribuir actitudes de descuido hogarefio
exclusivamente a los erizos machos sea caer en el
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mismo pecado sexista. Asi que no sé¢. A mi, la
verdad, me parecié un erizo normal, de infanteria.
Un erizo con libro de familia.

De cualquier modo, y tras esasindagaciones a las
que antes aludia, hoy les ofrezco por fin laauténtica
verdad sobre el erinaceo: era un erizo hembra, o
sea, vale, una eriza todavia de buen ver,
ligeramente ancha de caderas, de caracteremotivo,
activo y secundario, que habia cruzado |la autovia
para buscar algo que comer porque el vago y el
imbécil de su marido estaba en la madri-guera
tumbado a la bartola, sin seguro de paro y snnada,
viendo la tele con un topo amigo suyo - ese si he
comprobado que era topo, y no topa-y hechoslos
dos unos cerdos de tanto futbol y tanta cerveza.Yla
eriza, que estaba de su marido y del amigote hada
los ovarios, tuvo que cruzar la carretera para
agenciarse, de cara a la cena, unas trufas chachis
que crecen junto al arcén del otro lado. Y volvia con
la mala leche que pueden ustedesimaginarcuando
estuve a punto de atropellarla, por eso comatanto,y
también comia porque habia puesto unos
saltamontes en el homo y se le iban a quemars no
espabilaba. Y he sabido que porfin, cuandollegda
la madriguera blasfemando en arameo, lesech6 una
bronca de narices al erizo y al gorrén del topo,
mangutas, que sois unos mangutas, que si no fuera
por mi en esta madriguera no se comia caliente, yo
por ahi que casi me esclafa en la carretera un
hijoputa con ruedas, y vosotros aqui viendo el
fumbol. Y todavia, luego, cuando se pird el topode
los cojones, después de cenar, el marido empezda
poner

ojitosy a ponerse tiemo, abrete de puas, corazon.Y
la eriza le dijo que de puas se va a abrir tu pufietera
madre, cacho capullo, que tienes mas mono que un
0so hormiguero. Que encima no has sido capaz ni
de prefiarme en ocho afios, tontolhaba. Asi que por
mi como si te la picotea el buho de guardia.Y luego,
cuando el erizo se fue a dormir muy mosqueado,
farfullando como el mierdecilla que era, la eriza
estuvo un rato leyendo a Stendhal, y luegosaliéala
puerta de la madriguera a fumarse un cigarrillo
mirando las estrellas. Un dia, pensd, me lo voy a
hacer con el topo. Para fastidiar a este imbécil.
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El grito de Lucia

Me pide Lucia que grite porella, puesno
puede hacerlo por si misma, o no la oirdn pormucho
que lo intente. Imagino que el problemade Luciaes
que Espafia va bien, como dicen mis primos. Y
como por ir bien se entiende aqui que los bancos
ganen viruta, que quienes cotizan en bolsa sigan
haciéndolo sin sobresaltos, y que toda la mugre
quede barnizada bajo una apariencia de edabilidad,
modernidad y disefio, puesresulta que respecto a
Lucia y a los que son como ellay a losque estan
todavia peor, que son unos cuantos milloneslargos
hay mucha gente interesada en que ni se lesvea, ni
se les note, ni traspasen.

Tampoco vayan ustedes a creer que Lucia
esuna moza especialmente marginada, oquetiene
algun sindrome incurable y raro. Todo lo contraro.
Podria considerarse privilegiada porque tiene
veintitrés anos, es guapa y esta sana, y ademas
pudo estudiar dos afnos de Administrativo y tres de
Informatica de empresas antes de enviar
curriculums a todo cristo y conseguir, por fin, un
contrato de seis meses que estipulaba cuarenta
horas semanales, quince dias de vacaciones y
65.000 pesetas al mes. Luego, en la practica, el
asunto se convirtié en once horas diarias, sdbados
de 9 a 3, y tres domingos de otras once horas al
mes con el fastuoso plus de 5.000 pesetas por
domingo. Lo que suma, si no me falla la aritmética,
mas de setenta horas semanales por ochenta
talegos al mes. Y, redondeando picos, situa la
hijoputez en unas trescientas pesetas por hora: la
tercera parte de lo que gana una asistenta.

Aun asi, Lucia sigue teniendo suerte. Sujefe
no esde los que le pellizcan el culo o le manosean
las tetas al cruzarse en el pasillo, ni de losque dejan
caer eso de que las cosas podrian ir mejor si fueras
menos arisca, nhena. Tampoco le ha propuesto
acompafaro como secretaria en algun viaje de
trabajo que incluya fin de semana; eso si, snobligar
a nadie ni forzar las cosas, dandole perfecta y libre
opcién a elegir entre tragar o irse al paro.Peronada
de eso. El jefe de Lucia es hombre respetable y
considerado, asi que se limita a decirle que sonriaa
los clientes, que se vista sexy pero no mucho, que
ordene con mas cuidado los libros y lasrevistasy
losvideosy las delikatessen, y que recuerde barrer
después de cerrar. Incluso le ha recomendado
bafios de no sé qué para esasvaricesque a Lucia
estan empezando a salirle en las piernas por estar
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de pie detras del mostrador o la caja. En cuantoala
contractura muscular de la espalda, que se le ha
vuelto cronica a fuerza de subiry bajar cajones,las
18.000 pesetas de la extra de Navidad le han
servido para pagarse un masajista.

Y de ese modo Lucia comparte trabajo y
contratos basura con Reme y con Luisy con Rosa,
conscientes todos ellos de que basta colgarun cartel
en la puerta para que centenares de Lucias Remes
Luises y Rosas acudan a toda leche a cubrir el
puesto de trabajo que el primero de ellos deje
vacante por un mal gesto con el jefe, por sonrirde
mas o sonreir de menos, por hartarse un dia y
subirse encima de la pila de los videos y mandario
todo a tomar por saco y decirle a la clientapelmaza
que el Diez Minutos de esta semana ni hallegado
ni va a llegar en su puta vida, cacho foca; y al jefe,
que puede coger todas las delikatessen del
mostrador refrigerado y metérselas despacito porel
culo, incluido el fuagras del Perigord, y con él los
sesenta y cinco talegos mas quince de plus que
paga, y digo pagar por decir algo, a cambio de
romperse los cuernos 277 horas al mes.

Y como resulta que ni Lucia, ni Reme, ni
Luis ni Rosa pueden darse el gustazo, pegarel gito
que llevan atravesado en la garganta; y como, por
otra parte, al arriba firmante el jefe de elloscuatro, y
losjefesde su jefe, y losjefesde losjefes deaujefe
me importan un testiculo de pato y yo si puedo
darme el gusto sin que me pongan en la calleyme
dejen en el paro, pues hoy he decidido complacera
Lucia y gritar por ella que Espana va bien, porlos
cojones. Y que un paraiso econémico que se basa
en la explotacion miserable de losjovenesenlaley
del cacique mas analfabeto y truhan, en los
resultados de cincuenta empresas y doscientos
bancos mientras|la sordidez se esconde para que no
se vea, ho esun Estado de bienestar pormucho que
lo pintemos de bonito y reluzca de lejos y le
pongamos mucho disefio, mucho mire usted y
mucha corbata. O sea: que si ésa esla Espafia a
que se refieren cuando dicen que va bien, entonces
Espafa es una pufietera mierda. Lucia dixit. Yo lo
firmo. Y vale.
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Siempre al oeste

Mil millones de mil rayos. No sé ustedes, pero el
arriba firmante se ha emborrachado muchas veces
con el capitdn Haddock, y el whisky Loch Lomond
carece de secretos para mi. Salté en paracaidas
sobre la Isla Misteriosa con la bandera verde de la
FEIC entre los brazos, crucé innumerables vecesla
frontera entre Syldavia y Borduria, navegué en el
Karabotuljan, el Ramona, el Speedol Star, el Aurora
y el Sirius, busqué el tesoro de Rackham el Rojo-ya
saben, siempre al oeste- y caminé sobre la Luna
mientras Hernandez y Fernandez, con el pelo de
colorines, hacian de payasos en el circo de Hiparco.

Cuando me eché una mochila al hombro, mi pimer
viaje fue, como Tintin, a bordo de un petrolero y
rumbo al Pais del Oro negro. Y todo aquello tuvo
tanto que ver con mi vida que afnos mas tarde,
cuando murié Georges Remi, Hergé, misjefes del
diario Pueblo me preguntaron si no me importaba
cambiar durante unos dias Beirut por Moulinsart, y
publicaron una doble pagina en la que yo contaba
coémo fui a darles el pésame a misviejosamigosy
junto a una mesa llena de telegramas de
condolencia -Abdallah, Alcazar, Serafin Latén,
Oliveira de Figueira- habia charlado largo rato con
un abatido y envejecido Tintin, antesde mamame a
conciencia con el viejo capitan Haddock mientrasen
el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una
antigua grabacion de Bianca Castaflore. Del mismo
modo que el mundo se divide en stendhalianosy
flaubertianos, también se divide en tintinofilos y
asterixofilos. Y a mi, que amo a Matilde de laMole
mientras que Enma Bovary me parece una peirfecta
gilipollas, a la hora de situarme ante un album
ilustrado puedo disfrutar mucho con las aventuras
del galo irreductible; pero nada tiene eso que ver
con el inmenso placer que senti siempre al pasarlas
paginasde un Tintin. Recuerdo que valian sesenta
pesetas, y que ahorraba esa suma a base de
cumpleanos, santosy aguinaldos navidefios como
un Scrooge cualquiera -todos mis tintinesloscompré
yo salvo el primero, que fue El cetro de Otiokar-para
ir a la libreria Escarabajal, en Cartagena, y salirde
ella con uno de aquellos albumes en las manos,
contenido el aliento, gozando del tacto de sustapas
duras de cartén, el lomo de tela, los magnificos
colores de las siempre espléndidas portadas. Y
luego, a solas, con invariable ritual, abria sus
paginas y respiraba el olor a buen papel, a tinta
fresca bien impresa, antes de zambullirme en su
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gozosa lectura. De aquellos momentos magnificos
han transcurrido casi treinta y cinco afos, y todavia,
al abrir un Tintin, puedo sentir ese aroma que ya
siempre, a partir de entonces, asocié conlaaventura
y con la vida. Con Los tres mosqueteros, El
talisman, Las aventuras de Guillermo, La leyenda
del Cid, el cine de John Ford y los tebeos de
Hazafias Bélicas, aquellos tintines formatearon para
siempre el disquete de mi infancia.

Ahora, |la biografia que sobre Hergé escribié Pieme
Assouline ha sido publicada en Espafia. Assouline
es franchute, un buen tipo, excelente critico y
bidografo de Simenon, Kahnveilery Gallimard; un
fulano bigotudo e inteligente, contagiado desde
siempre por el virusde la literatura, que entiende
como un lugar amplio y hospitalario, donde sblo on
extranjeroslosimbécilesy los hombres de mala fe.
Conmigo siempre fue acogedory generoso;ydesde
hace anosdebo a la revista Lire, que él dirige,mas
cordialidad, franqueza y simpatia desprovista de
reticenciasy complejos que a la mayor parte delos
criticos literarios espafnoles que conozco. Asi que
celebro tener un pretexto justificado y honorable
para corresponder de algun modo, contandolesa
ustedes que Hergé, el denso libro de Assouline 426
paginasen la edicién espanola- es un extraordinario
recorrido por la biografia del autor de Tintin, una
minuciosa investigacion a base de archivosprivados
y centenares de testimonios, donde se nos deselan
todos los mecanismosy procesos de creacion delos
personajes y las 23 historias de la serie. Y es,
también, una fascinante panoplia de clavessobreel
autor: el Georges Remi que se inici6 en el
periodismo, que estuvo fascinado por China, que fue
acusado de colaborar con los nazis, y que siguio
trabajando, internacionalmente reconocido, hada su
muerte. Un Hergé contradictorio y genial, capazde
crear un mundo imaginario con historia y geografia
propias, dotarlo de una sociedad con cddigos y
rituales, y poblar ese universo maravilloso con
personajes inolvidables, para eterno goce de
lectores de 7 a 77 afos. Porlosbigotes de Pleksy-
Gladz. Amén.
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El viejo profesor

No hay un soplo de brisa. Llueve
silenciosamente sobre las playas de San Juan,ylos
cafnones del antiguo fuerte espanol apunta hacael
mar Caribe como centinelas melancdlicosde hiemoy
oxido, aun a la espera de una imposible incurson de
filisteos, ingleses cabroncetes o herejes holandeses
Bajo el cainizo que nos protege de la lluvia, el vigjo
profesor don Ricardo Alegria mira la banderadelas
barras y estrellas que cuelga del mastil:
- No imagina cuanto nos ha costado a los
puertorriquefios que usted y yo estemos hoy aqui
hablando espafiol.

Después sonrie, complice, bajo el bigote
gris. Junto a nosotros, un matrimonio de turistas
gringos se filma mutuamente en video. Redén salida
ella de una teleserie norteamericana. Pantalon corte
él, camisa hawaiana, gorra de béisbol, con la
avispada jeta de un rumiante de Arkansas: todo un
intelectual.

- Cada uno - murmuré- tiene la lengua que
se merece.

- Qué pena que su gobiemno no entienda
€s0.

- No es mi Gobierno, profesor. Yo, ni diosni
amo.

Acabamos de salir de la Universidad, donde
centenares de muchachos avidos de espafiol nos
han asediado a preguntas y comentarios durante
horas. Y es que hay que joderse. Uno se meteenun
avion, cruza miles de millas de océano Atlantico,y
llega a lugares donde todavia se conserva la
memoria de la lengua, de la cultura trimilenaria que
nace en la Biblia, en Gracia, y en Roma, se mezda
con el Islam y florece en la latinidad medieval, en el
Renacimiento y los siglos de Oro, y luego viaja a
América para el mestizaje con lo indigena y lo
africano. O sea, que uno viaja al quinto cofio y se
encuentra con que en el Caribe conservan lo
hispano con mas celo y respeto que en la propia
Espafia. Quevedo, Cervantes, Lope, Moratin,
Galdés, Valle, Clarin, siguen vivos y admirados,
mientras nosotros copiamos teleseries de mierda
yanquis o perdemos el culo y la memoriaconlaidea
de Europa, volviendo la espalda a esa Amérca que
deberia ser aliada natural, complice y hermana.
Sustituyendo irresponsablemente una cultura ricay
mestiza por una cultura -por llamarlade algun modo-
elemental, de disefio. Una cultura técnicaybarara.
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- Tal vez con esto del 98.... -apunta sin
demasiada esperanza el viejo profesor.

Me rio bajito, entre dientes, con muy mala
leche. El 98, respondo, sb6lo va a servir para el
presidente Aznar y sus mariachis le hagan otra
solemne succion a los Estados Unidos, a quienes
con esta moda de la construccion europea
politicamente correcta, son hasta capaces de pedir
perddn por no haber capitulado en el actocuandola
guerra de hace un siglo. No hay mas que fijarseen
Cuba, donde se te cae la cara de verguienza, puesni
Franco cay6 tan bajo como para poner en manosde
Washington la propia politica hispanoamericana.
Ademéds -afiado-, hablar a estas alturas del espariol
como algo importante, aunque sea como vinculo con
Hispanoamérica, podria alterar el pulso de los
cinicos caciques vascosy los mercantiles catalanes
que el Pepé necesita para seguir haciendo alehop
en el alambre. Asi que mucho me temo, profesor,
que a mi gobierno como usted lo llama, el espafiol -
que alli decimos castellano- se la trae badante figja.

- ¢Y la oposicion?

Mi carcajada hace volver a cara algingoya
su foca en versién Barbee. Luego me aplico a
explicarle al profesor las diversas acepcionesque en
Espafia tienen la combinaciéon de las palabras
analfabeto y gilipollas.

- Como decirle -termino- que un ex minigo
de Educacion y de Cultura es ahora secretario
general de la OTAN... Y sin embargo -mueve la
cabeza el viejo profesor- la nuestra esuna lengua
hermosa. La mas hermosa del mundo, la masrica,
la que hace posible los mas perfectos versos, la
mejor prosa que los hombres hablaron o escribieron
jamas. Una lengua hija de treinta siglos, intensa y
diversa, junto a la que la usada por Shkespeare no
essino un balbuceo elemental de pueblosbarbaros
Una lengua vehiculo intenso de placer, cultura y
memoria ; identidad imprescindible que en Puerto
Rico, y en Cuba, y en el resto de América, cien afios
después, sigue siendo simbolo de independencia
frente al gigante bastardo del norte. Pero ya ven.Y
esque a fin de cuentas, y en efecto, cada unotiene
la lengua que se merece.
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Un chucho mejicano

La historia me la contdé hace unos dias
Sealtiel Alatriste, que ademas de ser mi editor
centroamericano y de prestarme su apellido para
cierto espadachin del XVII, es amigo mio.
Estdbamos Sealtiel y el arriba firmante en una
cantina de Meéxico D.F., con una botella de
Herradura Reposado y unos mariachis cantando
‘Mujeres divinas, que siempre nos pone nodalgicos
la misma canciéon que a don Ibrahim —ese compadre
de la Nifia Punales y del Potro Mantelete- le
despertaba en Sevilla aforanza de su juventud
caribefia, portales de Veracruz y playas de
Acapulco, el reloj de Hemingway, Maria Bonita y
toda la parafemnalia. Estabamos alli, les decia, ya
con el nivel del tequila por debajo de la linea de
flotacién de la botella, y Sealtiel se pusoacontame
cosas. Y entre ellas, la vida de Sami.

Sami esun perro callejero que vagabundea
por la colonia del Valle de la capital mejicana, donde
vive Sealtiel. Cuando luego, interesado por su
historia, quise verlo, comprobé que se trata de un
esmirriado chucho blanco con manchas negras, a
medio camino entre un zorrillo y un pastor aleman,
con un toque chusma. No es de esos canes que
ladran a la gente, ni se acerca a olisquear a las
sefioras dejandoles manchas humedas en el trasero,
ni se aferra a la piema de un transeunte e intenta
violarla dale que te pego, como hacen otros.
Tampoco guarda las formas por educacién, o
timidez. Se trata de un perro misantropo y poco
sociable, que no se hace iluciones y se resigna a
levantar |la pata de vez en cuando para marcar su
territorio que sabe perfectamente no le pertenecera
en su puta vida. Tal vez por eso —me informo
Sealtiel- Sami, que es chucho pacifico, mostré
siempre una radical conciencia de clase al peleare
exclusivamente, echandole huevos al asunto, con
todos y cada uno de los perros de raza del barrio,
grandes y bien alimentados, a los que sus duefios
sacaban a pasear. Y claro. Un danés grande como
un castillo le sacé un ojo.

Los vecinos se dieron cuenta por
casualidad, pues Sami no se quejaba. Anduvo porla
colonia tuerto y callado hasta que una vecna s dio
cuenta, y compadeciéndose de él recolectoé algunas
decenas de pesos para llevarlo en su coche al
veterinario. Y ahi Sami estuvo puritito charro y
valiente, muy a la altura de las circunstancias: no
mordié a nadie, ni oriné donde no debia, y ni
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siquiera dijo andale, o hijole, o guau, que eslo
menos que un perro mejicano puede decir en tales
casos. Silencioso y estoico, fue devuelto a la calle
vendado, cosido y curado, como si volvieracon Villa
de la toma de Zacatecas. Y los vecinos,
impresionados por las maneras del chucho,
empezaron a interesarse por él, a cooperar en su
restablecimiento con huesos y medicinas Gente que
sOlo se conocia de vista, que no se habia dirigido
nunca la palabra antes, se paraba en la calle a
preguntar por Sami; y, como consecuencia, a
interesarse los unos por los otros. La cosa se
acentu6 cuando a Sami lo atropelld un coche. Un
equipo de emergencia compuesto porladuefiadela
libreria de la esquina, un sefior a quien llaman ‘el
licenciado’ —todos los vecinosignoran su nombre-y
la escritora Verénica Murguia, que tambiénvive alli,
lo envolvieron en una colchoneta y lo llevaron al
veterinario; donde un par de vecinos mas acudieron
a interesarse por su estado, y antesde que entaraa
cirugia le dieron una apresurada sesion de
transmision de energia positiva llamada reik, ante el
asombro de los veterinarios. Y se quedaron todos
afuera, fumando, esperando, mientras a Sami lo
operaban a vida o muerte.

Sali6 de ésa. Perdi6 la cola, tiene la pelvis
hecha cisco y cojea. Lo he visto, y lesaseguro que
es una mierda de chucho; pero sigue vivo, come,
defeca trabajosamente en las aceras, pasea su
melancdlica figura de veterano marginado, tuertoy
Ileno de cicatrices, por las calles de |la colonia del
Valle, y cuando suena la alarma de algun coche
pone a ladrar acompafandola, como s de ese modo
quisiera pagar su deuda con el vecindario. Pero el
numero de gente que se detiene a hablar de él ha
aumentado. Sus copropietarios se han convertido en
una especie de cofradia extravagante, sentimental,
que en una ciudad aspera y dura como esel D.F.,
donde cada cual va a su avio y no hay quien de
noche circule a pie por miedo a un asaltooaunmal
encuentro, se detienen a hablar, sonrien, se
saludan, se interesan unos por la vida de los otros.
Ese esel milagro de Sami: los hizo a todosmejores
y lo saben. El chucho.
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El asesinato de Blasco Ibanez

Tuve la desgracia de ver Blasco Ibafiez, de
Luis Garcia Berlanga, cuando la emitieron el ofro dia
en TVE. Y digo que tuve la desgracia, porque hada
aquel momento infausto yo habria derramado sin
vacilar mi sangre por Berlanga, ese abuelo
desvergonzado, iconoclasta y maravilloso del cine
espafiol, autor, entre otras cosas, de obras maedras
—los capullos de bobaliasy disefios varioslasllaman
obras imprescindibless como o son Bienvenido
mister Marshall o la extraordinaria trilogia de la
Escopeta nacional. Pero a partir de ahora, y con
todo el respeto que le sigo teniendo al directormas
importante de nuestro cine —un Blasco no borra un
Placido-, lo de la sangre me lo voy a pensar
despacito y dos veces.

La serie sobre la vida del novelista levantd
polémica. En Valencia, donde Blasco esSan Vicente
Blasco, sentd como una patada en la boca del
estbmago su proyeccion por Canal 9. Luego, en la
nacional, los unos porque TVE la daba sin
promocién previa, a oscurasy con alevosia —Blaso
no era precisamente de los que vota al Pepé-, ylos
otros, incluida la nieta del autor de Cafasy barro,
diciendo que la pelicula esmala y un insulto a la
familia, y que vaya verglienza que se exhiba porahi.
A la disputa le pusieron guinda ciertos columnidas
prestigiosos de su oficio, de la cosa cultural,
asegurando que la serie era automaticamente
cojonuda por el mero hecho de ser de Berlanga, y
que a quien no le hubiera gustado es que no sabia
de cine, ni de televisién, ni de nada, y ademasera
un fascista.

Y lo siento mucho, pero no trago. Una cosa
es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y al arriba
firmante, que como ya he dicho adora aBedanga, la
pelicula sobre Blasco Ibanez, le parece mala.Y aun
diria mas: me parece muy mala, imperdonablemente
mala en cualquier director y en cualquier televison,
pero mucho mas teniendo detrasde la camara al
mejor director de cine espafiol. Que el tono
gamberro, desmitificador y de parodia, como dicen
los defensores de la serie, haya sido la intendén del
trabajo, no justifica casi nada. Mal se puede
desmitificar algo que s6lo esun mito en Valencia,
porque en el resto de Espafia y en la mayor parte
del mundo, ni Blasco Ibafiez es un mito, ni sus
novelas las leen, ni de él se acuerda nadie. Y en
segundo lugar, el supuesto tono golfo tampoco
justifica unos dialogos infames, irreales, que nada
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tienen que ver con el modo de hablarde la épocaen
que se situan. Unos dialogos anacronicos, donde
ademas todo el mundo utiliza unos tacos —tiene
gracia que yo venga a subrayar eso- que nadie
pronunciaba entonces, y menoslas sefioras. Unos
didlogos que cobran todavia masirrealidad puedos
en boca de algunos actores tan rematadamente
malos y poco creibles que no consigo explicarme
dénde estan aquellos magnificos secundarios del
Estudio Uno, y el teatro, y el cine de toda la vida,
barridos ahora por tifialpas improvisados, sin oficio
ni trazas de tenerlo. Eso, por encima. Porque si
entramos en honduras, entonces tendrian que
explicarme ese Galddsridiculo, o esa Emilia Pardo
Bazan grosera y ninfomana, o esa Chitaaquién Ana
Obregdn —que resulta de lo masdigno en cuantoa
interpretaciones de la pelicula-, encarna con una
ordinariez increible en la que fue mundana y
sofisticada amante de Blasco Ibafiez. Y encuantoal
propio novelista, la divertida caricatura personal que
de él hacen Berlanga y el actor Ramoén Langa poco
se adentra, fuera de la peripecia folkodrica, en la
personalidad literaria y el trabajo del que fue
novelista espafiol internacionalmente mas famoso
de su tiempo; un escritor profesional que se hizo
multimillonario con sus novelas y a quien en tres
horas de proyeccién apenas vemos escribir, y
siempre asi, de pasada, apoyado en cualquierparte,
con un lapiz y un papel, zis zas, improvisando.

Pero claro, ese no era el objetivo, dicen los
palmeros del maestro. El asunto era romper moldes
y toda la parafernalia, asi que las objecionesdan
igual. Y puede ser, en efecto, que mi sentido del
humor y mi gusto por las desmitificaciones y los
moldes rotos no estén a la altura de una 6pera
magna. Pero también es casualidad que, para una
vez que alguien se ocupa de llevar a la televisiéon
algo relacionado con la palabra cultura, el resultado
sea una frivolidad y un esperpento. ¢Imaginanalos
franceses haciendo eso con Hugo, Zola o Balzac,0
a los ingleses aplicando mismo tratamiento a
Graves, a Greene o a Conrad?.
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Reivindicacion del gomorrita

Alguien tiene que decirlo, asi que hoy lo
digo. Ya esta bien de tantos siglos de olvido
partidista, y tanta injusticia. Ya esta bien de tanta
manipulacion falaz de la Biblia y de la Historia, de
tanto manguta que se lleva la fama mientras otros
cardan la lana. Si de café se trata, que haya café
para todos.

Esta introduccidn, o proemio, viene al hilode
un hecho biblico: Cuando Yahvé, o sea, Dios decide
desencadenar su operacion Tormenta del Desertoy
bombardea las ciudades de la Pentapolis (Géness
XIX, 24), se pasa por la piedra de amolar y sin
contemplaciones a Sodoma y Gomorra, entre ofras
con el balance de sblo tres supervivientes y una
estatua de sal. Lo hace, supongo recuerdan
ustedes, porque tanto los sodomitas como los
gomorritas habian incumplido los acuerdosen vigor,
y no facilitaron la labor ni trataron bien — de hecho
quisieron literalmente sodomizar (XIX, 4)- a losdos
observadoresinternacionales que, con la cobertura
diplomatica de angeles, viajaron alli para echare un
vistazo al putiferio.

Desde entonces, y a eso esa lo que voy, el
nombre de Sodoma se hizo famoso, legendario, y
los naturales de esa ciudad recibieron un trato de
favor en la Historia y en la sociedad. Los sodomitas
se hicieron inmortales. Su fama cruzé fronteras,
llend libros y bibliotecas, definié tipos sociales,
motivd estudios, tratados, peliculas y demas. El
diccionario Espasa, por ejemplo, entre pitosyflautas
les dedica nueve paginasde pormenores en letra
apretada, incluyendo un mapa del MarMuerto con la
localizacion geografica exacta de la ciudad donde
tanto hilo le dieron a la cometa. Y a ese nombre de
tan ilustre y secular prosapia se han asociado sin
reparo personajes extraordinarios como Alcibiades
Sécrates, Miguel Angel, Shakespeare, Safo, Oscar
Wilde o Garcia Lorca. De hecho, la presencia de
sodomitas es hoy decisiva y numerosa en el mundo
moderno de la cultura, la ciencia y la politica. Induso
el término se hace extensivo a muchas actividades
no directamente relacionadas con la cosa en 4. Por
ejemplo —el Espasa también distingue entre activay
pasiva-, para definir la politica exterior espafiola
respecto a Cuba y a la administracién Clinton.

¢Y qué pasa con Gomorra?, pregunto. ;Qué

pasa con esa ciudad que, teniendo segun la Biblia
los mismos méritos que Sodoma, vio injustamente
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oscurecidos nombre y fama?... ;Qué pasa con los
gomorritas, tan marginados que su nombre no
significa nada ni se utilizé nunca para maldita la
cosa, hasta el punto de que el citado Espasa se
limita a decir: ‘Gomorra: Véase
Sodoma’?...Convendran ustedes conmigo en que
estamos ante un flagrante caso de ninguneo yante
una auténtica canallada histérica. Porque digo yo
que algun derecho tendrian los de Gomoma, yalgun
pecado nefando interesante cometerian también,
habida cuenta de lo que les cayé encima cuando
Yahvé lesdio lassuyasy lasde un bombero. Yslo
del Illamado vicio de sodomia lo tenemos mas o
menos claro —‘Concubito entre personas de un
mismo sexo, o contra el orden natural’-y la Iglesay
la ciencia clasifican a sus entusiastas como
‘invertidos puros, ‘pseudoinvertidos, ‘unisexuales
dimorfos’ y ‘polisexuales, e incluso meten la
masturbacién en el ajo, la verdad es que me pica
muchisimo la curiosidad saber en qué consisti6 el
vicio de gomorria, y qué eslo que uno sente cuando
gomorriza, o bien cuando lo gomorrizan a uno.Oa
una, porque lo mismo va y resulta que el de
Gomorra era un pecado chachi, todoterreno, de esos
que lo mismo valen para un cocido que para un
estofado. Y nosotros aqui, monétonos y de pifidén
fijo, en la inopia.

Asi que pueden considerar esto un
manifiesto. En nombre de los marginados y los
parias de la tierra, reivindico el nombre de Gomonma.
El gomorrita posee, estoy seguro, mal que lepesa
los ortodoxosy a la opresidon biblico-centralista de
Sodoma, una conciencia nacional histérica, una
mala fama personal e irrenunciable, sin dudaun RH
y una lengua propia —el gomorrés- que deben ser
recuperados y puestos en claro con una campana
adecuada del tipo: Gomorra is different, o Gomona,
ven y alucina, o Gomorra: tan cerca y tan lejos. En
estos tiempos en que hasta Sangonera la Verde
pide representacién propia en el parlamento
europeo, ya es hora de que la nacién gomonita deje
de ser compafiero de viaje y don nadie de sodomitas
ni de luceros del alba. Gomorra fue un hecho
diferencial e histérico indiscutible. Y Lot, un listillo,
un vendido y un cipayo.
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El abrigo de vison

Alguna vez he escrito de mis compadreslos
viejos choros, artistas capaces de quitare
herraduras a un caballo al galope, maestrosde lo
suyo, espléndidos buscavidas de aquella Espafia
cutre que ya sélo es posible revisitar en las viejas
peliculas de Pepe Isbert, Manolo Moran y Tony
Leblanc. Esas peliculas divertidas, geniales, que
ninguna television de este pufietero pais emite
nunca, porque a losimbéciles de sus programadores
les resulta mas facil inundamos de telemierda
norteamericana.

Esta mafiana me Illamé por teléfono unode
esos amigos:. Antonio Carnera, hoy ancianete y
jubilado, que en otro tiempo perteneci6 a esailusre
cofradia de trileros, piquerosy timadores que hada
hace treinta o cuarenta afios fue aristocracia
barriobajera en puertosy estaciones de ferrocarril.
Antonio y el arriba firmante hemos estado chadando
un rato de viejostiempos, de la pension dejubilado
que nunca tuvo, de amigosy conocidos comunes
como Amalia /a Verderona, maestra de piquerosy
tomadores del dos, de Angel, mi famosochorode La
ley de la calle, o del legendario Muelas, ceadordel
timo del telémetro y autorinmortal de la ventaaun
pringao del tranvia 1001, que es el masextraordinario
hito de la historia del timo en Espafa.

Al final hemos quedado en vernosy tomar
unas cafias. Y aunque hace ya un par de horasque
colgué el teléfono, todavia sonrio al recordar el
acento madrilefio y chuleta de Antonio, su viejo
orgullo profesional cuando le tiro de la humedayle
hago que largue, y recuerde. Dentro de unos dias,
cuando nos tomemos unas cafias en cualquier
mostrador de zinc o marmol, le haré contarme
despacio y por enésima vez su mayor logro pro-
fesional, su obra maestra: el timo del abrigo de
vison. Antonio, que de joven tenia una planta
estupenda, con clase, recurria a ese registro cuando
queria correrse por el morro una juerga. La ultima
vez fue en el afio 59, en Madrid, después de haber
tocado con éxito el mismo palo en provincias.
Primero alquilé una suite en el Palace, donde s dio
una buena zampa; y luego, bien maqueadoyengo-
minado, se fue a Pasapoga en busca de la torda
mas espectacular que hubiera a tiro. A los tres
boleros, un bayon y dos mambos empezé aensfar
billetesy a decir eso de qué hace unamujercomoti
en un sitio como éste, bombodn, a ti te tenia yo como
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a una reina. Y para demostrarlo, te voy a regalar
mafana un abrigo de visdén. Que no, que si, quetd
me tomas el pelo, chato, que yo hablo en serio, mi
vida, que ésa es la fetén y a mi me salen las
lechugas por las orejas, y ese cuerpazo, amén de
otras cosas, esta pidiendo un visdn pero ya mismo.
Total: al dia siguiente, cita con la gachi, aun algo
incrédula, en la mejor peleteria. Pruébate éste. Y
éste. Nos llevamos ése, el mas caro. La jai, por
supuesto, alucinando en colores. Y a la hora de
pagar, Manolo desenfunda arte y labia: vaya, qué
contrariedad, se me han terminado los cheques,es
igual, llévemelo a las seis de la tarde al Palace,
habitacioén tal. Y se va con la torda.

Luego, fase crucial: oye, prenda, sonlasdos
vamos al hotel si te parece, comemos caviar y
champan y esperamos el abrigo. Chachi.Y dar, ala
suite. Y alli, esperando el vison, piscolabis delujoy
polvazo inmenso y gratis -«de esos que uno secae
de la cama, colega»-- con la mejor hembra de
Pasapoga. Y a lascinco y media en punto, Antonio
se levanta. Oye, perdona, mi vida, bajo unminutoa
la caja del hotel a sacar metalico, que traeran el
vison de un momento a otro. El resto se loimaginan
ustedes: ese Antonio que se viste. Ese Antonio que
baja y cruza el vestibulo. Ese Antonio que saleala
calle como si fuera a por tabaco. Ese Antonio que no
vuelve. Y a las seis, puntual como un clavo,llegael
peletero con el visdn, y sube al cuarto; y le abre la
jaca, que ya se va mosqueando, y se monta el
pifostio. Y en esas aparece el cajero del Palacesn
nadie que le pague una cuenta que te cagas,
incluida la suite, y el caviar, y el champan, y las
flores que Antonio -que es un romantico- leregalé a
la gachi.

Eso, se pongan como se pongan los mojigatosylas
feministas galopantes, es arte, se mire por donde
mire. Arte de verdad, de la vieja escuela; filigrana
imposible sin mucho morro, aplomo y talento. Y
oirselo contar al artista, imaginen. Por eso ya
disfruto de antemano el momento en que Antonio
Carnera, con la cuarta cerveza a la mitad, encienda
un Ducados, me mire con su temple de viejo jugador
de mus, y cuente por enésima vez aquellode: «Yen
mitad del mambo, la apalanco asi y digo: una nujer
con ese cuerpo merece que la tengan como a una
reinax.
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Marquez

Desde hace treinta afios patea el mundo con una
camara de television y un par de cojones. Hace
cuatro le dediqué Territorio Comanche, y ahora el
Club Internacional de Prensa acaba de premiar su
trabajo; asi que hoy me van a permitir ustedes que
también le dedique esta pagina. Se llama Jos2 Luis
Marquez Ledn y estd a pique de cumplir cincuenta
tacos. Entre la gente del oficio su nombre estoda
una leyenda. En aquel libro lo describi como rubio,
duro y bajito; y Carmelo Gémez, que lo encaméen
el cine, supo imitar su tono de voz aspero y
desgarrado, su valor profesional y frio, su
hosquedad y sus silencios. Después de la ultima
campafa de los Balcanes, Marquez estuvo haciendo
reportajes escalofriantes en aquella merienda de
negros que fue Liberia, y luego vino un tiempo en
dique seco, en Madrid, hasta que Eva, su mujer, y
sus dos hijas, hartas de tenerlo todo el diagmufendo
por casa, le dijeron que o se iba a otra guemaoellas
pedian el divorcio. Asi que firmé por tres afiosenla
corresponsalia de Oriente Medio, como quien se
alista en la Legion. Y alli sigue, con base en lsael,
contandoles a ustedes las intimadas en los
telediarios. El afio pasado le abrieron la cabezade
una pedrada, y lo telefoneé para reirme un rato.
Estas viejo, cacho cabron, le dije. Antes te
disparaban y nada, y ahora un nifiato te descalabra
con medio ladrillo. Jubilate ya.

Me mando a mamarla, claro. A Parla. La
cicatriz del coco se le ha sumado a las otras —
Vietnam, Eritrea, etcétera-, y sigue camara al
hombro, carrera va y carrera viene, entre paledinos
israelies, Libano e Irak, sabiendo perfectamente que
el dia en que se detenga, que se pare y se mire al
espejo y reflexione sobre esas cicatrices, y las
arrugas nuevas que se van sumando a lasviejas, y
el cansancio resignado y escéptico que desborda
sus ojos azules, todo lo que lo mantiene vivo y en
pie habrd terminado: y entonces no tendra mas
remedio que resignarse a envejecer como todo el
mundo, recordando en silencio. Porque Mamuezes
de ese tipo de hombres y mujeres capaces de
recordar en silencio, junto a un amigo oconlaunica
compafia de una botella de algo adecuado a la
circunstancia. Su biografia bastaria para llenar
varias vidas: en la profesion se le considera unode
los tres o0 cuatro mejores camaras de guerra del
mundo, y yo he visto a los companeros, fulanos de
las mas importantes televisiones internacionales,
tratarlo con envidia y respeto. Fue el Unico camara
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presente en la matanza de Tiannamen, yescapdde
alli escondido bajo un montéon de cadaveres
apilados en un camion. Filmé los misiles de cucero
norteamericanos segundos antes de impactar sobre
Bagdad, y son suyas —Petrinja, Vukovar, Sarajevo-
lasmejoresimagenes de la guerra de los Balcanes
La famosa secuencia en que las balastrazadoras
serbias pasan entre las piernas de Marquez y le
aciertan a un soldado croata que esta en el suelo
con un lanzagranadasdio la vuelta al mundo. Yla
historia de su maldito puente yugoslavo es ya
legendaria en el oficio, y mitica en las facultadesde
periodismo.

He dicho también alguna vez que si
Marquez hubiera sido anglosajén, sdlo porlo que
hizo en China, el Golfo o Yugoslavia, ahora edaria
ganando una fortuna como camara de la CNN o la
BBC. Pero tuvo la desgracia de ser espafiol y
trabajar en este pais, teniendo como jefes a
capataces mediocres y envidiosos, a directores
sectarios como Maria Antonio Iglesias y Jordi Garcia
Candau (Diccionario de la RAE: “Sectario: secuaz,
fanatico e intransigente, de un partido o unaidea’)y
a productores miserables, capaces hasta de
regatear una botella de Whisky para su cumpleafios
Tan mezquinos todos que, cuando dediqué a
Marquez Territorio Comanche, ante la imposbilidad
de meterme mano a mi pasaron una temporada
vengandose en él, encomendandole las tareasmas
humillantes y rutinarias —llegaron a tenerlo de
guardia permanente ante losjuzgados de Madrid- a
él, que habia hecho a TVE ganar tantas vecesuna
fortuna, jugandose durante afioslos huevosylavida
por cuarenta mil cochinos duros al mes.

Asi que me alegro de ese premio, y de que
ahora lo dejen seguir trabajando en lo Unico que
sabe hacery ha hecho toda su puta vida.Y le dedico
esta pagina porque me sale del morro, y porque &£
que la tribu, Manu Leguineche, Alfonso Rojo, Gerva
Sanchez, Miguel de la Cuadra y cuantostienen el
privilegio de haberlo conocido en Sarajevo o enel
culo del mundo, se alegran tanto como yo. Asique
enhorabuena, hermano. Y buena caza.
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El fantasma de Sunderland

El Parana baja sucio al atardecer, aradrando
maleza y fango, y los barcos fondeados proa a la
corriente, en mitad del rio, encienden sus primeras
luces ante Rosario. Desde mi mesa, junto a la
fachada del viejo bar Sunderland -minutas a todas
horas, exchange of money- miro como degdela
orilla y los muelles abandonados suben la cuesta,
lentamente, los fantasmas cansados de marineros
muertos que nunca abandonaron este lugar. Los
cascos oxidados de sus vapores y barcazas se
pudren desde hace un siglo en otrasaguaso en el
fondo el rio, entre méviles bajos de arena que
ninguna carta sefala, y ellos no tienen oftra cosa que
hacer, otra justificacion para continuarexisiendo, que
venir cada noche al Sunderland, como antafio, a
beberse esa primera cerveza que tiemblaen el vas,
entre sus manosinciertas de malaria, hasta que la
tercera o cuarta cafia termina por templadesun poco
el pulso. En alguna parte suenan un acordednyun
tango, y la voz de un hombre que también esta
muerto hace mucho tiempo se lamenta de que el
mundo siga andando y de que la boca que erasuya
ya no lo bese mas. Y los marineros que hablan sin
pronunciarlas lejanas lenguas y llevan exéticos
tatuajes, beben en silencio junto a sombras de
mujeres que sonrien y esperan.

Tengo una fotografia del viejo Sundedand a
principios de siglo, cuando aun figuraba enla muesra
pintada bajo el alero, junto al rétulo del bar-
restaurante, el nombre de Severino Gal, el espafiol
que abridé el primer boliche, casa de comidasy
almacén cuando aun se llegaba hasta aquia caballo
y en carreta, por veredas y entre fogatas que los
vecinos encendian en atardeceres como éste.Enla
foto estan sus amigos con canotiers de paja,
chalecos, y en mangas de camisa blanca, y las
mujeres cuyos espectros me observan ahoradesde la
penumbra aparecen en la imagen setenta u ochenta
afios atras, aun vivas, jovenesy bellas, cruzadauna
pierma y la falda sobre el tobillo, con jarasde cerveza
en lasmanos. A Severino Gal le gudabanlosamigos
losautomovilesy los abrazos; y en las paredes del
local, junto a las puertas que en otro tiempo llevaban
a los private room y que hoy se abren sobre el vacio
de ninguna parte, fotos amarillentas evocan, brazos
cruzadosy sonrisa irénica, a su fantasma sediento.
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Un incendio no podia faltar en la higoria. En
1989 el Sunderland se quem& por completo, como
tiene que suceder en esos extrafios rituales,
inevitables, de algunoslugares cuya magia condge
en ser fielesa si mismosy a lo que significan. Pero
ciertos suefios se niegan a morir, o tal vezesque hay
hombres que se niegan a traicionar ciertos suefios
De cualquier modo, en 1992 un argentino italiano y un
argentino espafiol lo compraron y reconstruyeron
ladrillo a ladrillo. Y ahora, en susmesasde la oiilla del
rio y en el interior, entre el olor de puchero egafiol,
picada argentina y pasta italiana, vitinascon antiguos
porrones y botellas de la fabrica Pujol y Sufiol, y
botellas de agua mineral Cristal para lasdamas,el
viajero puede acodarse en una barra de estafio que
en otro tiempo cobijé a los guapos sonrientes y
acuchilladores del barrio Refinerias, pedirun apeiitivo
Lusera, una ensalada de molleja, un bife o una
empanada, y mezclar memoria y presente, amigos
amores y fantasmas entre la musica de un piano
aporreado por Fito Paez, el aroma del ultimo cigamo
que Osvaldo Soriano fumé antes de morir, o la voz
guasona y calida del negro Fontanarrosa, que te
cuenta el ultimo partido del Rosario Central. Se
puede consultar el horario de trenes que hace
muchos afos dejaron de salir de la Estacion
Cdrdoba, o folletos con el dia de llegadaimprobable
de barcos que nunca llegaron y que ahora
descansan en el fondo de mareslejanos. Se puede
recibir como regalo un soldadito de plomo que pelea
con espada y daga, pintado minuciosa vy
pacientemente por Reinaldo Sietecase, o pararse
ante un viejo almanaque en el que uno puede borar,
si se lo propone, el dia en que perdi6é aquel suefio,
aquel amor, aquel amigo. Se puede sacar del
bolsillo, lenta y solemnemente, plegada en cuatro
dobleces, una fotocopia de la partida de nacdmiento
de Emesto Guevara de la Serna, mas conocido
como Che Guevara, nacido aqui, en Rosario, el 14
de junio de 1928. Se puede desplegar esa hoja
sobre la mesa, ponerla junto a la vieja foto del
Sunderland, mirar una vez mas hacia el rio, y brindar
con todos los fantasmas que en este atardecer
acompanan al silencio.
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Cuestion de cojones

Hace tiempo que mi madre no me da la
bronca por abusar del lenguaje soez en eda pagina,
y empiezo a preocuparme. O ella envejece y se
acostumbra, o estoy perdiendo facultades y
volviéndome linguisticamente correcto. Por fortuna,
todavia llegan cartas de algun lector o lectora
inasequibles al desaliento, afeandome mi poca
verglienza. E incluso Nacho Iglesias, el barandade
esta barraca, recibe periddicas sugerencias para
que en El Semanal me echen a la calle de unaputa
vez. La ultima es de un sefior de Oviedo, porlaletra
jubilado y por el membrete notario, que me afeael
uso, e incluso el abuso, de la palabra cojones, e
incluso sugiere la posibilidad de que yo saque tanto
a colacion el asunto por algun trauma personal
relacionado con mi propia virilidad o, subraya el
amable comunicante, mi ausencia de ella. "Averd
es maricon", concluye, por si no he captado los
circunloquios preliminares.

En fin. Al margen de que yo pueda resultar
mas o menos maricén, la antedicha carta me viene
al pelo para traerles a colacién un impreso anénimo
que hace tiempo circula por ahi- algun lector ha
tenido el detalle de mandarmelo-, yque, bajo el titulo
Riqueza del castellano, enumera una exhaustiva
relacion de las diversas acepciones que en nuesta
lengua, la de Quevedo y Cervantes, tienen los
atributos masculinos. Y me van a perdonarel notario
de Oviedo y mi madre, pero no me resisto a glosarel
asunto y poner los cojones en su sitio.

Por ejemplo: segun confirma con acierto
singular el mencionado folleto, el sentido cojones
varia segun el numeral que le acompafa.Launidad
significa algo caro o costoso (eso vale un oojén), dos
pueden sugerir arrojo o valentia (con dos cojones),
tres significar desprecio (me importa tres cojones)y
un numero elevado suele apuntar dificultad exrema
(conseguirlo me costd veinte pares de cojones). Del
mismo modo, basta un verbo para darle variedada
los significados. Verbigracia: tener puede referirea
valentia (esa tia tiene cojones), pero también
censura, admiracion o sorpresa (jtiene cojones!);
expresion que, en su variante jmanda huevosl!, hizo
recientemente popular, en sesidon de las Cortes, mi
paisano y compafiero de maristas Federico Trillo.
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Siguiendo con los verbos, acompafado de
poner puede significar reto o aplomo (puso los
cojonesencima de la mesa), y el verbo tocarimplica
molestia, hastio o indiferencia (me toca loscojones)
vagancia (se toca los cojones), e incluso desafio
(anda y técame los cojones). El término es también
acepcion de lentitud (viene arrastrando loscojones).
Y en cuanto a amenaza, su uso es frecuente (te voy
a volar los cojones) e incluso se recurre a ello para
describir agresion fisica (fue y le pated los cojones).

Los prefijos y sufijos también son
importantes de cojones. Por ejemplo, a- significa
miedo (acojonado), des- implica regocijo
(descojonarse), y -udo implica calidad o perfeccién
(cojonudo). También las preposiciones matizan lo
suyo: de alude a éxito (nos fue de cojones) o
intensidad (hace un frio de cojones), hasta define
ciertos limites (hasta los cojones) y por alude a
intransigencia (por cojones). También se recumena
ellos como lugar de origen para definir cierto fipo de
actitudes intrinsecamente espafiolasy como origen
de voluntad inapelable (porque me sale de los
cojones). En cuanto al color, textura o el tamafio del
asunto, los significados son ricos y diversos comola
vida misma. Un color violeta define bajas
temperaturas (se me quedaron los cojones morados
de frio). Posicion y tamafio son decisivos, tanto para
precisar pachorra o tranquilidad (se pisa loscojones)
como coherencia (lleva los cojones en su sitio). Sin
que falten referencias cultas o histoéricas (tiene los
cojones como el caballo de Espartero).

Asi que ya me dira usted, sefior notario. A
ver cuando Shakespeare, o Joyce, o la madre que
los pari6, en esa jerga onomatopéyica y
septentrional que usaban los pastores para llamara
las ovejas, y los piratas para repartirse el botin
contando con los dedos, fueron capaces de utilizar,
con todo su Oxford, la palabra equivalente con tanta
variedad, y tanta riqueza, y tanta prosapia comola
usa hasta el mas analfabeto de nuestros paisanos.
Tres mil afios de griego, latin, arabe y castellano
respaldan el asunto. Lo que, se mire por donde se
mire, es un respaldo linguistico de cojones.
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Carrera y manta

Pues resulta que el otro dia, presa de un
ataque de enajenacidon mental, emprendi viaje en
automévil y en fechas préximas a una de esas
operaciones salida, o llegada, que periédicamente
bloquean las carreteras espanolas, o como se
llamen ahora -que no estoy muy al tanto- las
carreteras de aqui. Sali en coche, decia, no latade
clave del previsto atasco, ni tampoco porla manana,
sino el dia anterior y a una hora en que calculé
minimo el trafico. Pero no todo el mundo esbobo;y
la gentenormal ha terminado por espabilarse,
escalonando lasidasy venidas con mas seguridady
provecho. Asi que, sin ser dia de alerta roja, habia
trafico. No era desesperante, de atasco ni colas
kilométricas, pero si espeso. También, como
corresponde a nuestros asuntos, surrealista. Y digo
surrealista ateniéndome en sentido estricto al
diccionario de la R.A.E.: «que sobrepasa lo real
impulsando con automatismo psiquico loimaginario
y lo irracional».

Era un cuadro de lo mas bonito y lo mas
moderno, muy de ahora y de aqui. Imaginense esos
coches. Esos nifios haciéndote los cuermos con sus
tiernos deditos por la ventanilla de atras. Ese abuelo
del Seat 124. Ese otro capullo con la luz roja
antiniebla encendida y jodiéndote la vista. Ese
autobus de cincuenta mil toneladas que sepegaatu
guardabarros poniéndote al filo del infarto a cada
frenada. Ese fulano que se alivia en el arcén, sin
cortarse un pelo. Ese Bemeuve o ese Audi que
pasan picados y muy juntos, a toda leche -es
curioso: siempre son las mismas marcas, o te
adelantan a ciento noventa dandote las luces porel
carril de la izquierda; luces que supones el
conductor da con el piton derecho, porque ves
fugazmente que sostiene el volante con la rodilla,
fuma con una mano y habla por el mévil conla otra.
0 esos cadaveres de perros abandonados en la
carretera por irresponsables hijos de puta que slos
regalaron a sus hijos cuando cachorrillos, yahora no
saben qué hacer con ellos.

Es curioso, en gente tan insolidaria como
somos los de aqui, el fuerte instinto gregario que, en
la carretera; os hace parar a 'todos a tomar café en
el mismo restaurante o repostar en la misma
gasolinera, mientras medio kilémetro mas alla hay
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establecimientos absolutamente vacios. 0 que
produce un fendmeno circulatorio unico en Europa:
el carril derecho de la autovia por completo vacio,y
todos los coches en rigurosa fila, parachoques
pegado a parachoques, por el carril de la izquierda.
El dia que lescuento, la cosa iba incluso mas alla:
autovia de tres carriles, el central y el izquierdo -
precisamente los destinados a adelantar-,
abarrotados en dos compactas filas; y el derecho,
precisamente el destinado a vehiculos lentos limpio
como patena de cura minucioso, o sea, ni un solo
coche; tal vez porque en este paisde soplapollas
todos tenemos demasiada categoria como para
considerar lento nuestro vehiculo. Dandose,
ademas, el singular fendmeno de que, cuando algin
espontaneo se le ocurre pasar a ese carril lento y
desierto y circular por él adelantando a losotrosque
van a treinta por hora, todavia hay quienes desde
los carriles central e izquierdo se molestan, dan las
luces o tocan el claxon a ese listillo que = cuela por
el carril lento, vaya morro, que es lento como su
propio nombre indica, en vez de joderse enlascolas
de la derecha, las colasrapidas, como todo hijode
vecino.

Y una curiosa anécdota personal. Ya
rematando el viaje, fuera de la autovia, de nochey
en una carretera de dosdirecciones, un conductor
muerto de sueio o con una trompa considerable
trazaba peligrosas eses ante mi parabrisas,
invadiendo en cada curva el carril contrario.
Temiendo que fuera a dormirse o desmayarse, o a
chocar con alguien, cada vez le daba el arriba
firmante brevisimas rafagas con la luz larga, para
prevenirlo. Por fin se detuvo el julai en el arcén, y
crei que recapacitaba por fin su lastimoso estado.
Pero no. Se limité a dejarme pasar y luego, sn dejar
de hacer las mismas eses, empezé a darme él ami
furiosos destellos con sus luces largas, como
venganza. La venganza del Coyote. Por suerte el s-
nuoso hijoputa debia irtan cocido o dormido, tan
incapaz en cualquier caso de seguir una linearecta,
que no acertaba nunca a deslumbrarme con susfa-
ros. Y alld atras se quedo el hombre, entre esesy
rafagas, zaca, zaca, flas, fias, junto al quitamiedos
de un barranco en el que espero de todo corazon
encuentre ahora,
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El pobre Sanchez

He llegado a la conviccién de que, en este
pais de demagogosy de gilipollas, el problema es
que nadie de los que mandan osa nunca explicarlas
cosas en corto y por derecho, asumiendo las
consecuencias. Aqui la tactica habitual de
supervivencia es el yo no he sido y el yo no £ nada.
O aquella otra frase, la de me enteré por los
periddicos, que popularizé Felipe Gonzalez a quien
no podré perdonar jamas que, con su cuerda de
compadres, sinvergienzas y cagamandurrias,
convirtiese una flamante e ilusionada democracia en
una mierda como el sombrero de Jorge Negrete. A
mi, la verdad, no me parece lo masgrave que su
Gal matara etarras; al fin y al cabo ser terrorida, qué
carajo, también tiene su peligrillo. Pero, puestosa
despachar malos por la cara, que por lo visto erael
oficio de los pistoleros del Estado, mejor era que
esos imbéciles hubieran elegido a etarras de pata
negra en vez de cargarse al primero que pasaba por
alli, y encima convertir el asunto en negocio de
trincar kilos y jugarselos en el casino -es que hay
que ser capullo- o repartirselos en sobres y en
cuentas suizas. Pero lo que de verdad me revienta,
decia, es que nadie haya tenido aun el valorde decir
en voz alta: si, me sali6 el cochino mal capado pero
yo lo ordené, qué pasa? Aunque sea amparandose
en razones patridticas, en razones de Estado, o en
el chichi de la Bernarda.

De cualquier modo, estas semanas
pasadas, con todo aquel trajin de los del Cesid y
Herri Batasuna, y las escuchas, y las ndminas
olvidadas por los espias y toda la parafernalia, la
nausea me ha subido hasta la glotis. No por los
hechos, tipicos de esta casa de putasen que s han
convertido algunos mecanismos del Estado espariol;
sino por la cantidad de demagogia, edupidezymala
fe que en declaraciones politicas y medios
especializados acompafié el evento, sin que nadie
mencionase el hecho fundamental, origen de todo: el
sistema esta viciado porque nuestros politicos son
moralmente unas piltrafas. Y esjusto su ausndade
coraje lo que contribuye a corromperlo méastodavia.

Ya que hablamosdel Cesid: aun estoy por
oirle explicar sin complejos a un politico, a un
responsable de algo, que los servicios de
inteligencia interiores y exte riores son necesariosen
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cualquier democracia. Que eso no otorga impunidad,
por supuesto; y que para eso existen mecanismos
de control legal. Pero que en este paisde caines,
bocazas e hijos de la gran puta, pedirle aunjuezun
permiso legal para efectuar una operacion dandesti-
na supone sacar muchas papeletasde la rifa para
que el juez se acojone y diga nones; einduo queel
juzgado correspondiente filtre la operacion completa
a la mesa de HB, al Grapo, a la embajada mamoqui,
a la nunciatura del Vaticano y a la revista htevid. Y
que aqui hay dos opciones: pasar de todo y que
salga el sol por Antequera, o jugarsela. Esto ulimo
con unos espias, unos policias y un ganado en
general incompetente, mal pagado, descontento,
chapucero y a menudo venal; porque, a medio y
largo plazo, no hay condicion humana ni
subordinado que no se convierta en espejo de los
mierdas de jefes que lo mandan. Jefes a quienes,
encima, no les cabe porel culo un cafiamoén, del
miedo que le tienen a lo que diga la prensa.

Nadie cuenta tampoco que en otros paises
donde, con errores incluidos, los servicios de
inteligencia funcionan con razonable eficada, en vez
de ir con un papelito a un juzgado a verqué opinael
juez de guardia de Mdéstoles, existen departamentos
de operaciones clandestinas bajo estricto control de
comisiones parlamentarias, formadas por hombresy
mujeres tedricamente ecuanimes que asumen las
decisionesy -0jo al dato-también asumenlosenores
y los fracasos; de modo que cuando éstos se
producen los responsables y coordinadores son
pulverizados politicamente, mientras que a los su-
bordinados, voluntarios que asumen riesgos del
oficio, se les aplica con todo rigor el codigo penal
vigente, segun el viejo principiode que quien la caga,
la paga. Pero, claro. Imaginen ese modus operandi
aqui, donde siempre tiene la culpa el mismo: el cabo
Sanchez, que porlo visto decidié espiara Clinton por
su cuenta y ademas envolvié con la nédmina el
bocadillo. Asi que mucho me temo que, para cuando
se publique esta pagina, el presidente del Gobiemo, y
sus vicepresidentes, y los ministros de Interior,
Defensa y justicia, habran hecho caer yatodo el rigor
de un escarmiento sobre ese nocivo Sanchez, o
como se llame. A quién se le ocurre ponere aesiar
en Espaia. Y encima, sin 6rdenes de nadie.
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Nino a estribor

Intenten imaginarse la escena, dignadeuna
de aquellas viejas historietas de la familia
Trapisonda: urbanizacién de la costa, familia
dominguera con ocho o diez nifios a bordo, entre
hijos y sobrinitos, con sus flotadores y salvavidas, y
el cufiado, y la abuela, y la tortilla, todosencima de
un barquito lleno de gente, motor en marcha, pof-
pof-pof, saliendo del atraque para alejarse por el
horizonte dispuestos a navegar por los siete mares
A la media hora, otra embarcacion encuentra a un
nifo de pocos afos flotando en su salvavidas, en
pleno mar, haciéndose el muerto y con los ojos
cerrados. Cuidadin. Estupor. Salvamento, etcétera.
Y el nifio, arrugado como un garbanzo a remojo,
cuenta que se cayo del otro barco y que se quedo
alli solito, en mitad del agua. Por suerte, losnifiosde
ahora vienen muy resabiados: los pequefios
hijoputas ven televisién por un tubo, y el enano, que
no tenia un pelo de tonto, adoptd por su cuenta
tacticas de supervivencia, convencido, inocente
criatura, de que sus papis volverian a rescatarlo,
como en las peliculas. Y gracias a esa confianzael
zagal no se dejo llevar por el panico, tomdlacosa
con calma, cerrd los ojitos, se quedod inmovil y se
puso a esperar a que sus papasllegaran antesdela
palabra fin.

A todo eso, los salvadores alucinan con gjos
como platos. Nadie puede creeerse, de buenasa
primeras, que haya familias tan irresponsablesytan
gilipollas. Entonces llaman por la radio de VHF:
"¢Hay por ahi unos imbéciles, por mas sefas
navegando, a los que lesfalta un nino?". Y parma
sorpresa, afirmativo. Y no sélo afirmativo, sino que
los Trapisonda, en medio del mar y también en
medio de la natural zozobra, confusion y esanto, al
oir el mensaje empiezan a contar nifiosy ven que,
en efecto, hasta ese momento no se habian dado
cuenta de que les faltaba Manolito.

Parece una historia de pastel, ¢verdad?
Pues no. Data de hace tres semanas en una
poblacidn playera de Levante cuyo nombre no cito
porque me da mucha risa, entre otras cosas porque
cada fin de semana se escuchan llamadas de
socorro desde un pedrusco que tienen en labocana,
donde indefectiblemente mete la quilla todo ciso.
La verdadera guasa del asunto es que historias asi
son habituales en el litoral espafiol. Navegar en
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verano o cualquier fin de semana de buen tiempo
con la radio encendida y oido al parche escomo
asistir a un programa coémico que, a veces bordeala
tragedia: llamadas por el canal de trabajo pidiendo
una paella para lasdosy media, parejasa las que
arrastra la corriente en patines acuaticos, familias
que salen in combustible y sin tener ni putaidea del
principio de Arquimedes, aglomeraciones en calas
llenas de basura flotante con fondeos cruzados,
abordajes, insultos y agresiones de barco a barco,
capullos en fueraborda con una bandera pirata y
musica de bakalao a la hora de la siesta, [lamadas
de socorro que movilizan guardacostas o
helicopteros porque un fulano sale sin mirarel aceite
del motor o la gasolina.... Total: que hastaelmarlo
hemos convertido en sucursal de toda la mierdade
tierra adentro.

Se quejan los gerentes de los puertos
deportivosy los editores de revistas especializadas
de la poca aficion a la nautica que hay en Esania,
de lo espaldas al mar que se vive, y del estupido
prejuicio que hace creer a la gente que tenerun
barco y navegar es cuestioén de dinero; cuando lo
cierto es que cualquier aficionado a la pesca o a
navegar puede conseguir una embarcacion por lo
que cuesta un veraneo en Benidorm. De cualquier
modo, el interés de lasrevistasy los gerentesnoes
el mio, y yo prefiero que no se corra la voz, puespor
cada nuevo marino de verdad aparecerian también
tropecientos domingueros. Seria la leche que los
Trapisonda proliferasen, y en vez de cincuenta por
cala hubiese cinco mil, como en las playas; y
desaparecieran esos solitarios fines de semana
invernales en los que uno, que esun misantropo y
un cabrén, puede navegar doscientas millas
cruzandose, como mucho, con la vela de un litario
hermano de la costa, por lo general holandés o
inglés, que son los Unicos a los que de verdad
encuentras cuando navegas en todo tiempo y mes
del afo. Porque es ahora, con toda la poca aficion
que se dice y se deplora, y segun las épocasya hay
que irse cada vez més adentro, y mas dias, para
poder estarse callado y en paz, leyendo mirandoel
mar tranquilo y acogedor, o peleandote a vida o
muerte con él, con rizos en las velas y blafemiasen
la boca, sin que un Mayday de domingueros o un
tonto del culo con una ruidosa moto acuatica vengan
a tocarte los cojones.
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El tranvia 1001

Tal vez recuerden ustedes que hace unas
semanas les contaba el episodio del abrigode vison
de mi amigo Antonio Carnera, el hotel Palace y la lumi
del Pasapoga. Y resulta que un lectorde El Senanal
hombre de evidente poca fe, se descuelga conuna
carta poniendo en duda la veracidad de la histoiia;
pues, afirma, en los afios cincuenta un timadorcon
dinero habria Ilamado la atencién delapoliciaenun
cabaret, y nunca lo dejarian entrar en el Palace.
Apenaslei la carta telefoneé a Antonio, y eduvimos
riéndonos un rato largo. Y ahora me veo en la
obligacion de puntualizar que precisamente en
Pasapoga y en los cincuenta, un timadorconviutay
con la clase adecuada podia perfectamente movere
como Pedro por su casa, sin llamar la atencién. O
llamandola, para masinri. Y que para desgradade
este pais, en los cincuenta como ahora, bastaba
precisamente eso, tener labia, ensefar dinero e ir
bien maqueado, para que los gerentesde Pasapoga,
y las lumis de bandera, y los recepcionistas del
Palace, y hasta los mismos policias de /a secreta -
como dice Antonio, que esun clasico-, perdieenel
culo en el acto. Lo triste, si me permiten lareflexion,
es que antafio habia que tener para eso mucho
morro, mucho arte y mucho estilo, y hogafio cualquier
analfabeto grosero y pocamierda, con Bemeuve,
Rolex, cadenas de colorao al cuello, zapatillas 'y
chandal, puede déarselas de sefior y endma condgue
que todo cristo, lumis, hoteles, directores de sucursal
bancaria y policias incluidos, lo traten como si lo
fuera. O fuese.

Asi que, para fastidiar a ese San Mateo
espontaneo que nos ha salido a Antonio y al aniba
firmante, voy a contarle otra, para que tampoco s la
crea. Esla del tranvia 1001, la hizo Paco El Muelas,
intimo colega de Antonio y de mi plasAngel Ejamque,
y hasta Luis Garcia Berlanga le dedicdé un
cortometraje al evento. Imaginense esos tranviasde
los afos cuarenta. Esos bares de la estacién de
Atocha, donde los cobradores municipalesse toman
un vino al final de la jornada mientras cuentan la
recaudacion del dia. Imaginen ahora en el baraese
paleto con el refajo lleno de pasta que llega a la
capital, e imaginen a E/ Muelas y sus consortesque
le oyen comentar: «Vaya negocio el de lostanvias,
;eh? Ya conpraria yo uno si pudier, ya»... Total. Que
rapidos como las balas, le ponen cerco al tolai. Pues
no es ninguna tonteria. Vaya que si. Precisamente
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conocemos a un duefio de tranvia a punto de
jubilarse que quiere venderlo. Qué medicen.Loque
le cuento. Si quiere le hacemos la gestion, etcétera.
El procedimiento, prolijo, podriamos resumirlo en
que incluso se van a dormir a la misma pendgén para
tenerlo controlado, mientraslos colegas preparanel
escenario.

Y llega el dia de autos: oficina en la Gran
Via, alquilada por unas horas, a la que ponen el
rotulo de Notaria. Ese paleto que comparece,
acompafado porlos dos ganchos que a esasalturas
son sus intimos. Ese presunto duefo del tranvia,
canoso, aire respetable, que acude con su presunto
abogado. Ese notario mas falso que un duro de
plomo. Papeles, rubrica, titulo de la propiedad,
desembolso ad hoc Y luego, guinda del asunto, obra
maestra, hito histérico en los anales del timo
nacional, ese paleto que sale a la calle. Ese paleto
que se va derecho a su tranvia. Ese paleto que se
monta en el 1001 con orgullo de propietario, se
niega a pagar billete, guifia un ojo y les dice al
cobrador y al conductor: «Tranquilos, chavales,
vosotros a lo vuestro, que aquino va a carbiarnaday, y
luego se sienta y hace el recorrido arriba y abajo
preguntando de vez en cuando qué tal va la
recaudacion. Asi, hasta que el cobrador &£ mosquea
y le dice que se baje, y el pringao guifia otra vezel
ojo y luego saca el titulo de propiedad.Y entoncesel
cobrador duda si llamar al manicomio o a lapolicia,
y al final se decide por la policia. Y llegan los
guardias, y el paleto se resiste a la autoridad, y se
monta un pifostio de cojon de pato. Y a todo edo, E/
Muelas y sus consortes, las de Villadiego.

Reconozco que no es una historia
politicamente correcta, porque ademas escribo
paleto y digo lumis en vez de asistentas sexuales,
como también el otro dia apunté alguien. Pero en
cuanto a timo chachi, es el non plus ultra. Tanto, que
igual mi primo el de la carta va y tampooo < lo cree;
como tampoco se creeria, supongo, el del telémetro.
O el de la venta de Cibeles. Pero es que -4 verdad,
Antonio?- ahora hay mucho lince espabilaoy mucho
listillo. A elloslosiban a engafar. Vamos, anda.A
ellos.



ARTURO PEREZ-REVERTE %

Jesuitas y generales carlistas

Me molesta que cuando quieren insultar a
don Xabier Arzalluz lo llamen jesuita. Los jesiitas
son gente respetable, con una lucidez técnica
impecable y una formacion cultural de lo mas
solida. Un jesuita como Dios manda nunca ape-
larla a Sabino Arana -no me tiren de la lengua-co-
mo padre intelectual; ni diria eso de no creo en la
nacion espafiola, o esa otra memez de que los
unicos vascos auténticos son los nacionalistas,
con lo que se legitima, de rebote, el, hecho
doblemente demencial de que un gudari llamado
Garcia le pegue un tiro en la cabeza a un cipayo
llamado Iruretagoyena. Los jesuitas tienen una
muy larga y rica tradicién de tolerancia, liberaliano
e inteligencia, con un curriculum que ya quisieran
mucho. Precisamente desde la llegada al poderen
el Vaticano del clan polaco, los jesuitas andan de
capa caida porliberales.

Asi que haganme el favor. A quien si me
recuerda el discurso politico de don Xabier
Arzalluz es a los curas de las novelas de Pio
Baroja -que era un vasco lucido y conocia el pafio-
, para quienes Macario y Urrusolo serian
generales carlistas. Es una pena que ahora a don
Pio lo lean poco. A mi, que -me lo calcé integro
de jovencito, sus novelas me ayudaron a delimitar
la frontera entre nacionalismo y memoria, muy
respetables, y el turbio territorio de la demagogia
alihada con estupidez y mala leche. Y me habrian
vacunado para toda la vida contra | as; patologias
del nacionalismo, de haber nacido vasco. Pero no
tuve esa suerte. Naci, como casi todo el mundo,
de veinte sangres diferentes; y a lo mejor por eso
desconfio tanto de las naciones y lasrazas puras,
de sus iluminados, de sus apoéstoles, de sus
mercachiflesy de sus sinvergiienzas.

Tal vez por eso, por pertenecer a una raza
meridional y degenerada, estoy hasta arriba,
harto, o sea, hasta los cojones, de la parte mas
oscura de lo que don Xabier Arzalluz representa.
Estoy harto de encontrarmelo hasta en la sopa
recordandome mi inferioridad racial y mi caracter
de bota opresora de 'las libertades y la nacidn
vasca. Harta de que los angulos mas obtusos de
su discurso politico me hagan dudar, incluso, de
mi derecho a publicar desde hace cinco afios esta
pagina con veintitantos diarios vascos y no vascos
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al mismo tiempo. Harto de que mezclen tirosenla
nuca y coplas de La Parrala con los enjuaguesy
tacticas electorales que se trae su partido con los
socios del Pepé, a quienes luego besan en la
boca y votan cuando conviene. Estoy harto de
que, s tanto anhela una patria vasca unificada y
libre, don Xabier no se ventile un poco por
Iparralde y compruebe la diferencia de libertades,
autonomia y competencias politicas que tienen los
vascos espafnoles, o como carajo se diga, res
pecto a los vascos que viven en Francia. Estoy
harto de sus nosotros, de sus ellos, de su groseria
y de su manifiesta mala fe. Estoy harto de que
quiera ser Jordi Pujol y no dé la talla.

También estoy harto de que el gobiemno
del partido que don Xabier Arzalluz preside, haya
dejado irsele de lasmanosla normalidad publica
en pueblos y ciudades cuya' responsabilidad le
compete, por miedo al qué dirdn, ambigiedad y
cagalera politica. Que haya convertido a la policia
auténoma vasca en una especie de mirar a otro
lado y la puntita nada mas, haciéndola abdicar
hasta de su autoridad legitima y constitucional, y
dando pie a un estado de miedo e indefensién en
los ciudadanos que no se daba ni en tiemposdel
general Franco y los culatazos de |la Benemérita.
También estoy harto de que tanto las pien con
Iranda sin tener ni idea de la historia nacional de
ese- pais, que confunden con el Ulster, y que
encima no tiene nada que ver. Harto de' que se
inocule a nifios de cinco afiosrencory diferencia
en lugar de tolerancia y mentes abiertas. Estoy
harto de que mis amigos vascos, que son muchos
y me interesan y preocupan, vivan acojonados, y
encima don Xabier Arzalluz nos advierta del
peligro de que aparezca otro GAL. Estoy harto de
asistir 'a esfuerzos patéticos para captar el voto
de jévenes que no votaran PNV en su puta vida:
estan hartos de tanto cuento y tanta mierda, y
ante ellos s6lo se abre el abismo del paro, la
desesperacion y el salvajismo callejero como
desahogo y como revancha. Estoy harto y
asustado temiendo que un dia, cuando la nausea
Ilegue hasta arriba y se me vaya la olla, yo mismo
pueda sentir menos desprecio por los analfabetos
hijos de puta que dan tiros en la nuca, que porlos
canallas emboscados de camisa y corbata, habiles
en rentabilizar muertos que matan otros.
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El Gran Bar

Esta en la calle Mayor de la ciudad
mediterrdnea donde naci. Y en sus mesas, viendo
pasar gente y vida, se sentaban mi padre y mi
abuelo a tomarse el aperitivo y fumar un dgano. Los
dos dejaron el tabaco hace tiempo, cuando
cambiaron la calle Mayor, por una lapida donde
pone Familia Pérez-Reverte; asi que ahora soy yo
quien va a sentarse alli cuando vuelvoamidudad;y
como ellos hacian, permanezco inmovil durante
horas, mirando.

El Gran Bar ya no eslo que fue. Otros que
eran su competencia —el Mastia, el Americano-on
ahora siniestros bancos y cajeros automaticos; y
aunque el actual propietario se resiste a cerrar,
también él tiene los dias contados. La gente joven
se va ahora a vivir fuera del casco viejo, y la calle
Mayor pertenece a una ciudad fantasma,
desmantelada y ensombrecida por la reconversiéon
industrial salvaje de aquel ministro pequehito,
irecuerdan? que se largd impunemente, como
todos, tras pasar a la historia como el Chulo de
Tafalla. La alcaldesa de ahora, que esdel Pepé —
aunque dice mi madre que buena chica, me cuenta
cuando nos vemos que las cosasvan a cambiar, y
que le den tiempo. Pero temo que para entoncesel
Gran Bar esté de corpore sepulto. Ya sblo se anima
un rato a media manana, cuando abren lastiendas
0 los domingos a la salida de misa, o en Semana
Santa. Entonces, por un rato, el lugar recobra lavida
que tuvo antafio, cuando era punto de citaelegante
de la ciudad, y la calle Mayor sitio obligado de paso
para todo hijo de vecino, y en la histérica barra se
tejian en voz baja adulterios, maledicencias y
conspiraciones politicas. Cuando uno fumaba los
primeros cigarrillos y, acechando el paso de los
primeros amores de su vida, pedia un vermut a los
viejos camareros. aquellos graves individuos de
chaqueta blanca y pantalén negro que ahora s han
jubilado o se han muerto, y alli donde estan ya no
tienen que decirle a mi padre qué va a ser, don
José, sino que lo tutean y lo [laman Pepe.

El Gran Bar es el unico lugar del mundo
donde bebo vermut —que no me gusté nunca- con
aceitunas rellenas o un platito de almendras
tostadas. Alli converso un rato con los camareros le
compro los periodicos a Pedro, a cuyo padre ya se
los compraba el mio, y por un rato intento recobrar
cosas que se fueron. Ya no desborda la vida aquel
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trozo de calle, ni pasean despacio los
amigos de mi abuelo rumbo al Casino, conbasgones
y sombreros cuya ala se tocaban al pasar las
sefioras; ni hay marineros de uniforme azul ylepanto
blanco con el pelo al rape, ni Paco el Piloto me
espera ya en una tasca del puerto, al final de la
calle, que escuando los calamares se arriman ala
punta de la Podadera.

Nada de eso es posible ya. Pero a partir de
cierta edad uno eslo que recuerda; asi que sgoalli
sin darme por vencido, aplicandome en reconstuir,
como un arquedlogo minucioso, sensaciones y
personas a partir de pequefios detalles. Hay un
rectangulo de sol que recorre la misma pared que
recorrié siempre, y el sabor amargo del vermutesel
que creo recordar. Entonces, si te empefias, el
matrimonio anciano que pasea camino del muelle,
cogidos del brazo, esel de tus padres o cualquier
otro que pasaba por alli hace medio siglo. Lajoven
hermosa que camina arrogante, como s no
existieran las palabrastiempo y muerte, eslamisma
que nos calentaba la sangre en las venas cuando la
mirabamos de lejos, tarareando Lola o Yesterday
entre dientes. Si olvidas |las canas del caballero que
Illeva a su nieto de la mano, reconocerasal nifio con
quien compartias pupitre y tintero. Y esa bellisima
quinceafera que tiene un rostro increiblemente
familiar, hasta el punto de que te sobresaltasal vela
y se te cae rodando una aceituna y estas apuntode
pronunciar su nombre, sale del mismo colegio del
que su madre salia hace treinta afos. Es una de
ellas, como diria el viejo don Ramoén de
Campoamor: las hijas de las mujeres que amé tanto.

Sabes que un dia volveras en busca de todo
es0, y en su lugar habra una sucursal de Argentaiia,
y en la puerta un detector de metales y un
agropecuario vestido de Rambo. Por eso, cada vez
que encuentras el viejo bar en su sitio, vives otra
prérroga frente al tiempo y el olvido. Sabes que no
esrealmente malo que las cosas se vayan; solo ley
de vida, y al cabo uno mismo termina yéndose con
ellas, como debe ser. Lo triste seria no darte cuenta
de que se van, hasta que un dia miras atras y
compruebas que las has perdido.
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L.os hermanos Ceniza

Estoy seguro de que nunca les paso porla
cabeza convertirse en personajes literarios, ni que
un director de cine polaco y famoso los fuera a
meter en una pelicula. De haberlo sabido s habrian
limitado a intercambiar una de sus miradas
guasonasy tranquilas, encendiendo un ciganillo con
la colilla del anterior; y luego, tras encogerse de
hombros, habrian cruzado la calle para tomarse dos
tintos en el bar de Hilario, como si tal cosa. Pensaba
en eso ayer, cuando terminé de leer laUltima verson
del guién de La novena puerta: la pelicula donde
ellos salen. Una pelicula que empieza a rodarseel
mes que viene, y en la que su taller —
Encuademnacion y Restauracién de libros antiguosy
modermos- se lo han llevado el polaco y sus
guionistas al casco antiguo de Toledo. Que no es
mal escenario para situar lo que en la novela, como
en la realidad misma, estuvo en la calle de Moratin,
en el viejo corazén de Madrid.

En realidad no se Illamaban hermanos
Ceniza sino hermanos Raso; pero tenian la piel
blanca como los pergaminos con que trabajaban,y
el pelo gris como la ceniza de suscigarrillosy sus
viejos guardapolvos. Asi que en El club Dumas
quise llamarlos Ceniza, y bajo ese nombreacudida
ellos Johnnie Deep cuando encarne al biblidfilo
mercenario Lucas Corso. A loshermanos Raso los
conoci en el ano 73, cuando los reporteros de
Pueblo frecuentdbamos el mismo bar que ellos Seis
o siete veces al dia le echaban la llave al tallery
bajaban al Hilario a tomarselas, siempre con el
guardapolvos puesto y la eterna colilla en |la boca.
Se parecian mucho, cincuentones, casi gemelos,
aunque uno era mayor de edad y mas bajo de
estatura que el otro. Tenian los ojos claros y
guasones, y cuando el quinto o sexto vino lesponia
la punta de la nariz roja, la ceniza del pitillo caia
sobre el vino o sobre las paginasdel libro enel que
trabajaban.

Eran tranquilos y amables, muy buena
gente. Me gustaban mucho y los adopté en el acl,
como durante toda mi vida he ido adoptando a la
gente que me gustaba; o tal vez mucha de lagente
que me gustaba termind adoptandome ami. El cao
es que empeceé invitandolos a un vino de vez en
cuando, y porfin fui a llevarles un libro para quelo
encuademaran. El libro lo tengo ante mi ahora:
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pasta espafiola, gofrados, cinco nervios y tejuelo
verde: Tocqueville. EI Antiguo Régimen y La
Revolucién. Tuve suerte con aquel primero, porque
estaban serenosy de buen pulso, y no hubo ninguna
errata en las letras doradas del lomo. Casi todoslos
que lesllevé despuéslastienen, o al menosunode
cada dos o tres. Pero lejos de molestarme, eso
anade valor sentimental a los volumenes
encuadernados por la pareja; como esa Historia
Contemporanea de Weber que, en sus manosycon
un par de tintos encima de la linea de flotacion,
quedaria para siempre en mi biblioteca con elftitulo
de Histosia Contemporania.

Nunca supe otra cosa de ellos que lo que

estaba a la vista, y lo que pude deducir delaslargas
y apasionantes visitas a su taller: lugar oscuro y
polvoriento que olia a papel, cola y engrudo,
abarrotado de pilas de libros en diversas fases de
encuadernacién, prensas y herramientas, pieles
extendidas sobre una mesa de cinc en tomoalaque
trabajaban palidos y silenciosos, colilla en boca,
siempre sin prisa aunque llegara un ordenanza de
cualquier ministerio a recoger un encargo que nunca
estaba el dia previsto, ni maldito lo que importaba a
los dos hermanos que lo estuviera, o estuviese.
Vivian a su ritmo, callados, guasones y solidarios
entre si; y de ellos aprendi los primeros rudimentos
de encuadernacién, la hermosa anatomia de los
libros.
Un dia el hermano mayor se murié tosiendo como
siempre, con su colilla en la boca; y en mi ultima
visita el otro, el masjoven y alto, estaba callado y
melancolico, con el trabajo atrasado acumulandose
en la mesa y en el suelo, junto al portal oscuro. Por
fin, otro dia que fui a llevar un ultimo libro, encontré
el taller cerrado, y el viejo rétulo arrancado de los
cristales polvorientos de la ventana. De eso hace
diez o doce afios, y nunca he vuelto a ir a la calle
Moratin, por no reavivar la tristeza que senties dia.
Y cuando paso losdedos por la piel de loslibrosque
ellos me encuadernaron y acaricio el dorado de us
erratas entrafiables, no puedo evitar una sonrisa
melancdlica. Una sonrisa tan griscomo el pelo de
los dos hermanos, sus viejos guardapolvos y la
ceniza, siempre a punto de caer, de sus eternos
cigarrillos.
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Odio a Javier Marias

Esto no puede quedar asi, y exijo una
reparacion. Lo que ha hecho ElI Semanal conmigo es
una canallada y un agravio comparativo. y ya los
estoy calando: mucho premio Correo por aqui y
mucha historia por all4, pero a la hora de la verdad
van y te la colocan doblada. De modo que he pedido
me dejen ilustrar esta pagina con los cuemos-nunca
mejor dicho- del delito. Asi que juzguen ustedesa
una parte, la pagina publicitaria que el 31 de mayo
acompafaba el articulo de mi vecino y hasta
entonces querido colega Javier Marias. A la otra, la
que acompafiaba el mio. Observen, comparen, y
juzguen. y no me digan, pardiez, que no espara
ponerse a blasfemar en arameo. O en gomorrés.

Porque uno, o sea, yo, aceptd siempre la
evidencia: mi vecino Marias es un corazon que tiene
todaslas almasinmaculadamente blancas un chico
educado que en vez de cojones dice corcholis-que
es un taco italiano-, habla inglés con acento de
Oxford, saca de Shakespeare los titulos de sus
novelas, y encima es mas guapo y ha tenido muchas
novias. También acaba de publicar una novela
importante, Negra espalda del tiempo, que el anba
firmante, aunque ni él sea mi novelista favorito ni yo
sea el suyo, ha leido, como todo lo que Marias
escribe, con singulary extraordinario placer. Amén
de todo eso, compartimos un trozo de patriacomuin
hecho de peliculasy libros que incluye aNabolov, a
Conrad y a Mann, a cierto comun amigo que habita
el 223 bis de Baker Street, y también una cinta
maravillosa, épica, hecha de honor y amistad,
llamada Vida y muerte del coronel Blimp. Que por
cierto acaba de ser reeditada en video.

Uno, que no era rencoroso -aunque si con
buena memoria-, reconocia todas esas virtudes en
su vecino Marias; incluido el hecho de que élesun
gentleman, género mds bien raro en esta Espafa
donde todo el mundo se tutea con una groseria
propia de quienes han coincidido en la mismacasa
de putas. En cuanto a mi, pese a que fui educado
para ser un caballero, la vida, que es muy pera, me
Illevé por malos caminos, guerras cochambrosas,
amigos etilicos, delincuentes que me ensefnaron a
decir tacos, y mujeres malas que me ensefaron
otras cosas. Ademas, Marias ama a Juan Benetyde
rebote a Faulkner; ya mi me importa un bledo el
primero y -pese a bobaliosy capullos varios prefiero
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una novela de Baroja o Galdds a toda la obra, que
en su dia me calcé enterita, del segundo. Quiero
decir con todo esto que yo tenia asumidolode cada
cual; y aunque el humo de los sacrificios de mi
colega subiese recto al cielo donde van losangelitos
buenos, y el mio se lo llevara un mistral de treinta
nudos, no me mosqueaba por ello. Pero héte aqui
que los iscariotes de EI Semanal deciden
recompensario con la vecindad de un anuncio de
lenceria dotado de un par de tetas soberbias-Marias
escribiria senos, pero yo no estuve en Oxford-. Y
todo eso se lo ponen al nifio bonito asi, por lacar;
mientras que a mi me ponen, hay que joderse, un
moro; o sea, un africano magrebi del Magrebodela
Mauritania o de donde sea el fulano, con su
turbante, y con su chilaba, y con toda la, imagino,
parafernalia.

Y hasta ahi podiamosllegar. Que tome nota en El
Semanal quien corresponda; pero exijo igualdad de
trato publicitario de ahora en adelante. Si hay teta
para Javier Marias, quiero teta para mi. Si hay
pasion turca para mi, pues que también le vayan
dando kilo y medio al de Oxford. Aquino s vanadie
de rositas, colega. Porque de lo contrario, vecino,
habra que solventar este asunto como tu ya sabes:
un amanecer bajo la nieve y a sablazos en la car,
con Marina Mayoral y Angeles Caso vestidas de
enfermeras de la Sefiorita Pepis.
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Casa Viejas

Tengo un amigo que se llama Fran y tiene
veinte afnos. Fran Vive en Benalup, un pueblodela
provincia de Cadiz, y suefia con escribir.

No con ser escritor, que nada tiene que ver,
sino con escribir un libro. Uno concreto, que tal vez
tuvo simiente cuando él so6lo era un crio, en lacasa
donde su abuelo, entre trombosis y trombosis, le
hablaba de la guerra civil y de los tiemposde la
republica. Le hablaba de Casas Viejas.

La generacién de Fran, por supuesto, ignora
qué significa el nombre de Casas Viejas. Ignoraque
en el afno 1933 aquélla era tierra donde la gente
moria de hambre junto a cortijos inmensosacotados
para cazar o para la cria de reses bravas. Por eso
un dia los campesinos anarquistas agarraron la
escopeta y la canana con postasy proclamaron el
comunismo libertario en aquel rincén de Andalucia.
Luego se tiznaron la cara con picon, tomaron el
cuartelillo de la Guardia Civil como quien asaltala
Bastilla y le pegaron un tiro al sargento. ycuandoel
Gobiemo de la Republica mandoé a restablecer el
orden al capitan Rojas ya masde un centenar de
guardias de asalto y guardias civiles con la famosa
orden «ni heridos ni prisioneros, los tiros a la
barriga», casi todos los sublevados se echaron al
monte. Casi todos menos seis hombres y dos
mujeres que en la choza de paja y toniza del
Seisdedos se batieron durante trece horas a tiro
limpio, hasta morir entre llamas, bombasde manoy
fuego de ametralladora. Después, exasperados por
la resistencia y resueltos a hacer un escarmiento, los
guardias sacaron de sus casas a los sospechosos
de haber participado en la rebelién; y al terminar
todo, junto a la choza calcinada, los vecinos
contaron catorce cadaveres.

A Fran lo obsesionan esos fantasmas, como
a otrosjovenes de su edad pueden obsesionadosun
examen, un puesto de trabajo, la litrona, el sexo,
Mozart o la musica de bakalao. Tiene el aplomode
quien lee mucho y bien, y le resulta facil establecer
paralelismos histéricos, definir familias politicas,
estudiar el sucio pasteleo que sigui6 a la tragedia,
identificar la vil casta de sinverglienzasque en 1933
hizo posible casas Viejas como hoy hace posibles
otras infamias, con ese aceptable escritor y
mediocre politico lamado Manuel Azafa -a quien
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don Jose Maria Aznar dice ahora leer mucho-
quitandose los muertos de encima, con el director
general de Seguridad queriendo sobornaral capitan
Rojas para que se volviera mudo, y con todo cristo
usando aquello como arma contra el adversalio, sn
importarle a nadie una pufietera mierda el pueblo ni
sus habitantes: Espafia ruin, profesionales de la
demagogia, del titular de periédico y de lostrenes
baratos, siempre dispuestos a calentarse las manos
en cualquier hoguera donde ardan otros. No hace
falta remontarse a 1933 para echarse tal gentuzaa
la cara.

Aunque esjoven, Fran sabe todo eso. Entre
otras cosas porque ha aprendido a descifrarloenlos
libros; que, incluso embusteros y manipulados a
veces, a la larga nunca mienten y de elloss redda
hasta la basura. Fran sabe que la Cultura de verdad,
la que se escribe con mayuscula, no essino letra
impresa, sentido comun, humildad del que desea
aprender, buena voluntad y memoria. Quiza poreso
suefia con escribir una novela histérica en la que
salga Casas Viejas. Un .relato en el que pueda
materializar las palabras de su abuelo, losrecuerdos
de todos esos ancianos de Benalup de cuyos labios
escuchdé el episodio, y que por su parte lo
escucharon de boca de otros que a su vez lo
hicieron de los protagonistas. Fran no se resigna a
que losviejos del lugar sigan muriendo poco a poco
y cada entierro se lleve a la tumba tantas cosaspor
legar: historias tragicas, hermosas, terribles,
heroicas, utiles, que extinguido su recuerdo oral
ningun joven podra ya conocer nunca. Historiasque
nos explican como somos de héroesy de caines, y
por qué somos asi y no de otra manera. Historias
que nos avergienzan de esta tierra nuestra, tan
desgraciada y miserable, y al mismo tiempo también
nos dan fuerzas para seguir alentando la esperanza
de lo que todavia late en innumerables corazones

Me cuenta Fran que a su pueblo andan queriendo
cambiarle el nombre, o0 enriquecérselo,
convirtiéndolo en Benalup-Casas Viejas. Yaél yami
nos parece muy bien. Porque cuando es diallegue,
Fran y yo tenemos un compromiso: llenar una bota
de vino, subir a la sierra y bebérnosla entera en
cualquiera de los escondites donde Seisdedosylos
otros pudieron haberse guarecido de la injusticia,y
no quisieron.
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El senor de luto

Hace un par de diassubi a El Escorial con
mi amigo Pepe Perona, maestro de Gramatica. Nos
acercamos a rezarle un padrenuestro a la tumbade
don Juan de Austria, nuestra favorita, y luego
estuvimos respirando Historia en el panteén donde
estan enterrados -salvo un gabacho- todos los
monarcas espafioles desde CarlosV hasta ahora,o
sea, casi nadie al aparato. Partiéndonos de r1isa, por
cierto, con unas guiris que alucinaban porlacosade
los siglos, porque ellas lo mas viejo e ilustre que
tienen es el Keenex con que George Washington s2
limpid .los mocos al cruzar el Potomac, o lo que
cruzara el fulano. Que al fin y al cabo, como apunt6
el maestro de Gramatica, unos tienen una tecnologia
cojonuda y otros tenemos memoria.

El caso es que luego, caminando bajo la
armonia simple y perfecta de aquellos muros y
aquellastorres, nos acercamos hasta la exposicion
del cuarto centenario de la muerte de Felipe Il.
Zascandileamos por ella sin prisa, disfrutando como
crios entre libros venerables, cuadros, armaduras,
armas, objetosreligiosos, monedas, retratos y todo
lo que permite aproximarse, en sus dimensionesde
luz y de sombra, a una época extraordinara; cuando
Espafia, o las Espafias, o lo que esa palabra
significaba entonces, era potencia mundial
indiscutible y tenia a la que hoy llamamos Europa
bien agarrada por las pelotas.

Para nuestro bien y nuestro mal, nunca
existié en el mundo monarquia como aquélla; donde
confluyeron administracién y arte, técnica y letras,
diplomacia, guerra y defensa, crueldad e
inteligencia, espiritu  humanista y oscuro
dogmatismo. Con aquella Espafia, y con el reyque
mejor la representa, fuimos grandes y terribles. Por
eso, moverse por las salas de Felipe IlI: un monarca
y su época, es acceder a las claves, a la
comprension del impresionante aparato que, durante
un siglo y medio, hizo el nombre de Espafia el mas
te- mido y respetado de la tierra. Es dejar afueralos
prejuicios y las leyendas negras y toda la mierda
fabricada por la hipdcrita razén de Estado de otras
potencias que aspiraban a lo mismo, y visitar con
calma y reflexion los mecanismos intemos de
aquella maquina impresionante y poderosa. Es
comprender la personalidad de un rey lucido,
prudente, con inmensa capacidad de trabajo y
austeridad personal por encima de toda sospecha;
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acercarse a un monarca cuya correspondencia
muestra hondos afectos y sentido del humor, ycuya
biblioteca supone admirable catalogo de la aultura,
el conocimiento, el arte, la inteligenciade su época.
Personaje fundamental para entender la hidoria del
mundo y la nuestra, que el final han tenido que sr
hispanistas britanicos quienes saquen de lainjudica
y del olvido.

Visitar la exposicion de El Escorial supone
mirar con la mirada de un hombre de Estado,
heredero de un orbe inmenso, que tuvo que batire
contra el Islam y contra Europa al tiempo que sus
aventureros consolidaban un imperio ultramarino;y
casi todo lo hizo con crueldad, idealismo, eficacay
éxito, mientras otros dirigentes y reyes
contemporaneos, el beamés envidioso y chaquetero
o la zorra pelirroja, s6lo alcanzaron a ejercer la
crueldad a secas. Un Felipe Il a quien primero los
enemigos calumniaron, después el franquismo
contaminé con miserables tufos imperiales de
sacristia, y luego un Pesoe analfabeto, ministrosde
Educaciéon y de Cultura para quienes la palabra
cultura nunca fue masalla de un disefio de Ama-ni
o una pelicula de Almoddvar, llenaron de oprobioy
de olvido.

Por eso me revienta que sean los del Pepé -los
mismos que, no por casualidad, se llevan el Muso
del Ejército de Madrid al Alcazar de Toledo-, los
promotores del asunto; arriesgandose el buen don
Felipe Il, una vez mas, a que este pais de tontosdel
culo siga identificando historia y memoria historica
con derecha, y asociando cultura con reaccién.
Pero, bueno. Mejor eso que nada; y benditos sean
quienes, Pepé o la madre que los pari6, hacen tan
noble esfuerzo con excelente resultado. Asi que, s
les place, acerquense vuestras mercedes a El
Escorial, abran los ojosy miren. Comprenderan,de
paso, qué ridiculos se ven, en comparacion, cieros
provincianismos mezquinosy paletos, con esa ruin
historia de andar por casa que los caciques locales
se inventan para rascar votos en el mercado de los
lunes. y veran lo lejosy lo bien que miraba aquel rey
malisimo, traganifios, cruel, fanatico, oscurantista,
que —sorpresa, sorpresa- tenia en casa una de las
mas espléndidas bibliotecas del mundo.
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El tren expreso

No imaginaba el arriba firmante que aedas
alturas el buen don Ramén de Campoamor pudiera
interesar a alguien, pero me alegro.

Porque el caso es que algunos lectores y
amigos -casi todos jovenes- me piden el contextode
una cita sobre hijas y madres que hice un parde
semanas atras, al hilo de otro asunto. Temo
defraudar expectativas, porque en realidad la cosa
no forma parte de un poema largo de Campoamor,
sino de una de sus célebres Humoradas, tan breve
que consta solo de dos versos: «Las hijas de las
madres que amé tanto, / me besan ya como s besa
a un santo». Lo que en el caso de don Ramén, como
en el mio propio y en el del comin de varonesde mi
generacion para arriba, empieza a ser, ay, verdad
dolorosa e indiscutible.

De cualquier modo, celebro que estomedé
ocasion para hablar de don Ramoén de Campoamor
y Campoosorio (1817-1901), poeta que trasvivir la
gloria y la adoraciéon en vida fue atacado,
vilipendiado, pisotea- do y despreciado después
durante décadas, y lo sigue siendo hoy, por los
mandarines de las bellasletras. Por supuesto, vivo
no le perdonaron el éxito; pero cainismo hispano
aparte, en su condena y ejecucion post mortem hay
otras cosas de masenjundia. Lo mas suave que se
dice de él, aparte de burgués, viejo y chocho, es
ripioso, ramplén y filésofo barato. y -las cosascomo
son- lo fue muchas veces, sin duda. Su arte para
resaltar lo obvio, sus cursiladas de juzgado de
guardia, sus disticos de abanico, su facilidad para
versificar sobre cualquier gilipollez, estan en letra
impresa y basta echarles un vistazo para hacerse
cargo de la cantidad de bazofia que pari6 el abuelo.

Y sin embargo, bajo todo eso, Campoamor
sigue siendo un gran poeta. Alguien que, cuando s«
llega al verso adecuado, a la reflexién idénea, al
poema preciso, sigue arrancando al lector una
sonrisa, un estremecimiento de placer,
estupefacciéon, complicidad o respeto. Existe una
muy recomendable antologia de Victor Montoli
editada por Catedra; ya ella pueden acudir los
interesados en la vertiente selecta del asunto. En
cuanto al arriba firmante, soy -aparte Quevedo,
Machado, Miguel Hemandez y alguna cosa suelta
del gran Pepe Hierro- analfabeto en materia poética;
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y sobre ese particular dejo losdogmasy canonesa
la nédmina oficial de bobalios, sus mariachisy sus
soplapollas. Asi que a titulo exclusivamente personal
diré que a don Ramén hay que entrarle a sacoysn
complejos, de cabeza en la obra completa, que
ignoro si conoce edicion moderna, pero es facil
encontrar todavia en antiguas ediciones por las
librerias de viejo. Con este asturiano de Navia,
lucido, irénico, bondadoso, que fue rey de los
salones e idolo de madresy jovencitas definalesdel
pasado siglo, hay que tragarse sin pestafiear la
morralla y buscar las perlas, en gozosa tarea de
lector honrado. y asi, pasando paginas llenas de
vapor de encajes y tez de nieve nunca hollada, y
chorradas como la de «Es misterioso el corazondel
hombre / como una losa se- pulcra[ sin nombre», o
lo de «Mi madre en casa y en el Cielo Dios»,
tropezar de pronto con la maliciosa ternura de
jQuién supiera escribir!, 1a ironia amoroso-burguesa
de Una cita en el cielo, el poema sobre la vejezdel
don Juan de Byron, el magnifico dialogo de Lasdos
grandezas -« Qué quieresde mi?» «;Yo?, nada /
que no me quites el sol»- o ese El tren expreso
largo, melodramatico, tedioso a veces y lleno de
ripios, pero que es necesario leer con paciencia para
llegar al canto tercero, donde hasta los mas
escépticos se estremecen al leer: «Mi carta, que es
feliz, pues va a buscaros / cuenta os dara de la
memoria mia. / Aquel fantasma soy, que por
gustaros/ jur6 estar viva a vuestro lado un dia...».

Adoré sin reservas cuando jovencito los versos de
Campoamor, como losdel Tenorio de Zorrilla ylas
rimas de Bécquer. Quiza porque una de mis
abuelas, una sefora rubia y elegante que cada tarde
leia y hacia encaje de bolillos en un mirador,
imaginando la felicidad que pocas veces tuvo, olia
reunir a sus nietos y nosrecitaba esos poemasde
memoria, pueslos habia leido cientos de vecesen
su juventud. Recuerdo cada uno de los versosensu
voz educada, limpia y grave. y recuerdo mis
lagrimas, y las suyas, cuando llegaba conmovidaa
las ultimasy fatales palabras de la carta de El Tren
Expreso, que yo esperaba siempre con el alma en
vilo: «jAdids, adiés! Como hablo deli rando, /no
decir lo que deciros quiero. / Yo sblo sé que estoy
llorando, / que sufro, que os amaba y que me
muero>>
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Los lobos del mar

Su suefio esjubilarse para ir de pescacuandoles
salga. Saben del mar mas que muchos presuntos
zorros de los océanos, de esos que van vestidos de
diseilo nautico y sacando pecho en tre regata y
regata. A éstos no les alcanza para disefio, porque
no suelen ser gente de viruta; la mayoria slo poee
una modesta lanchita con fueraborda que apenas
basta para gobemar alla afuera, cuando salta el
lebeche o el levante coge carrerilla, o el Atlantico
dice hola buenas. Los hay de todas las edades pero
el promedio sube de los cuarenta y madura hacia los
cincuenta en sus dos variedades mas comunes:
flaco, tostado y chupaillo, o triponcete y tranquilo,
este ul- timo a menudo con bigote. Se llaman Paco,
Manolo, Ginésy cosas asi, muy de diario. Y pasan
la semana entera, en el taller, en la oficina, en la
tienda, sofando con que llegue el fin de semana
para madrugar o no acostarse, coger el bocadilloo
la fiambrera -ahora tuperware- y salir, pof-pof-pof, a
buscarselas. Algunos no pueden aguantarse y van
un rato por la tarde, entre semana, o se levantan
temprano y salen a echar el volantin enlabocana, o
se van al muelle o al rompeolascon la cafia y el
cebo; y cuando su Maria se despierta y prepara el
desayuno de los hijos, ellos aparecen porlapuertay
se beben un café antesde ir al curro tras dejarenel
frigorifico un pargo y una dorada para la cena.

Detesto matar animales por aficién, y eso induye
a los peces. Llevo veinte afios sin disparar unamén
submarino, y sbélo admito pescar aquello que uno
mismo puede comer. Pero asumo que, entre los
depredadores bipedos, los pescadores son unaraza
superior. Ignoro cémo respiran las de rio y aguas
dulces;, pero a los de mar llevo toda la vida
tratandolos. Des- de zagal me han admirado esos
hombres -curiosamente casi no hay mujeres enede
registro- capaces de permanecer en una escollera,
tendida la cafa y los ojos absortos, inmoviles
durante horas, con el pretexto de un pez. De noche,
cuando navego muy pegado a una costa,aunfaroo
a la farola de un puerto, veo sus fogatas, el
resplandor de suslinternas, y a veces la brasa roja
de sus cigarrillos brillando en la oscuridad; y en
ocasiones, recortado en la luz de la luna o en el
resplandor tenue que tienen a la espalda, el bosyue
de sus cafias al acecho. Pero la variedad que mas
me impresiona es la del que sale ala maren un
barquito de dos metrosy te lo encuentras alla
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adentro fondeado horas y horas, balanceandose
minusculo en la marejada a las tresde lamadugada
de una noche sin luna, apenas una lintema que
enciende apresurado para sefalar su posicidon
cuando divisa las luces roja y verde de tu proa. A
veces los oyes hablar por el canal 9, en clave para
no dar pistas a posibles compe- tidores: cémo lo
llevas, fatal, no entra nada por aqui, dosraspallones
morralla, estoy donde tu sabes pero un poco mas
adentro, etcétera. Luego les ves llegar por la
mafana con sus capturas, sin afeitary con la piel
grasienta, endifiarse un carajillo de Magno e irse
luego cada mochuelo a su olivo, a llevaidealalola,
0 a la Pepa, o0 a la Maruja -que estan hada el mofio
de cocinar pescado- la pesca con que apafar el
caldero del domingo. Con tiempo para detenerse,
como losvi el otro dia, ante un lujoso megayate de
tres cubiertas amarrado en la zona noble del puerto,
mover la cabeza desaprobadores y comentarle al
compadre: Desde ahi no paede echarse el cumcan.

Todos han pasado ratos de valgame Dios, de
esos que juras no volver a subirte en la vidaenalgo
que flote. Pero alli siguen. Sacan a sus nietos a
echar el volantin, pasean por los muellesafiggonear
lo que traen otros, comentan los lugares adecuados
las incidencias, miran el cielo y prevén el tiempo
mejor que Maldonado el de la tele. Guardan
celosamente secretos que no confiaran nunca ni a
sus mejores amigos: el bajo donde engancharon dos
congrios, aquella punta donde entra la boga, ese
mero al que llevan semanas acechando a poniente
del sitio cual. Miran hacia el mar, donde esta su
ensueno, masque a la tierra, a la que dedican dlo
el tiempo imprescindible. Y en el fondo, aunque
afirmen lo contrario, les da igual pescar que no
pescar; la prueba es que, con pesca o sin ella,
siguen saliendo. Quiza ni ellos mismos sepan con
certeza qué es lo que buscan, ni por qué. Pero es
posible que intuyan la respuesta en su propia
soledad y silencio, sedal en mano y mecidosdurante
horas por el balanceo del bote en la marejada. Con
la linea de la costa -la linea de sombra de suvida-a
media milla de distancia.
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El gringo malo

Hace casi tres décadas, cuando el arriba
firmante era un piolin recién llegado al diario Pueblo,
compartia con los redactores de la seccion de
Internacional un feroz antiamericanismo. Eran los
tiempos de Vietnam, de | crisis del petréleo, de
Chile, de la CIA metiendo mano por todas partes
incluida Espafia; y uno creia tener muy claro donde
estaban los malosy déonde losbuenos. Yo pedia ir
siempre voluntario con los buenos; y los buenos
eran palestinos, vietcongs, sandinistasy, en general,
los que combatian a dictaduras y gobiemos
sostenidos por Estados Unidos. Fernando Latorre,
Chema Pérez Castro, Pedrusquifio y los otros
redactores veteranos, que para mi eran la vozdela
sabiduria, la experiencia y el oficio, profesaban odio
bereber a todo cuanto oliese a gringo; y yo
compartia su punto de vista, entre otras cosas
porque me pasaba la vida yendo a lugares donde
podia comprobar, en mi propia carne y en la delos
desgraciados a los que veia bombardear, torturary
matar, los efectos de la politica exterior
norteamericana.

Luego paso el tiempo, y los Estados
Unidos metieron el rabo entre las piemas y
estuvieron unos anos achantados, digiriendo su
propia basura, que era mucha. En cuantoami punto
de vista sobre el origen de los males universales fue
modificandose con el natural curso de la vida.
Anduve de aca para all4, vi cine alternativo,l conoci
a norteamericanos maravillosos como Rust, el
camara de la CNN, o la fotégrafa Corinne Dufka, o
Howard, mi agente literario neoyorkino; y terminé
descubriendo lo que, tarde o temprano, descubre
todo el que no escompletamente imbécil: queeso
de losbuenosy los malos es mentira, que lo mimo
degliella una daga artesana bendita porAla que una
bayoneta de M-16 fabricada en Illinois —o endonde
fabriquen los girngos sus bayonetas-, que en todas
partes hay gente estupenda, y que los verdaderos
hijos de puta no tienen patria concreta, por que
arraigan donde los echoes.- No hay mas que verlo
surtidos que andamos por aqui.

Sin embargo, y pese a que a los
cuarenta y siete se ven las cosas de otro modo, he
de reconocer que cuando uno de esos hijosde puta
sale anglosajon, norteamericano y ademassenador,
su fanatismo, hipocresia y bajeza pueden alcanzar
virtuosismos inimaginables. Esta mafiana,
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verbigracia, no tenia yo el Hola ni el Diez Minutosa
la hora del colacao y los crispis. Asi que al abrir el
periodico me topé con el careto del senador Jesé
Helms, cuya ultima hazafia esuna ley para que el
Estado no apoye a fotégrafos, directores de teato o
actores indecentes o exhibicionestas; en el muy
amplio y meapilas sentido que la hipdcita sociedad
dominante norteamericana tiene del asunto. Y e
Helms, reconocido clasico de wuna politica
conservadora estadounidense encantada de
conocerse, proclive a combinar la Biblia con Tom
Clancy, la gorra de béisbol, el habito de
Torquenmada, la prohibicién del tabacoyel fomento
de las asociaciones de usuarios del rifle y el 44
magnum, es el mismo fulano que desde hace treinta
afios dedica su tiempo a luchar contra |a pomografia
y el antiamericanismo, lo que incluye, entre otras
guindas, dar cafia a loshomosexualesy asfixiar a
Cuba. La ley Helms-Burtosn no se llama asi por
casualidad.

Por eso, cuando me tropiezo, como
hoy, con jetas como la del amigo americano, me
acuerdo de José Luis Marquez, con quien estuve
una noche, hace cinco o seisafios, en un local de
Napoleslleno de marinesrapadosy borrachos, sin
duda muy candénicos para el senador Helmsy para
la madre que los pari6, de esos que patrullan el
mundo con la chuleria del que se sabe dn enemigo,
sin importarles un carajo si Italia esta en Europa o
en Africa; hijos muy ganados a pulso y muy
legitimos de una sociedad bastarda, analfabeta y
autocomplaciente que desprecia cuanto ignora. El
caso es que Marquez, acodado en la barra, con la
camara de la tele a los piesy una cerveza en la
mano, miraba a aquellas malas bestias sobar a las
mujeres, reirse de los camarerosy mamarse hasta
las patas.

-Ahi los tienes-dijo al rato. Los amos del
mundo. Luego movid la cabeza y siguié con su
Heieken. Yo no dije nada, porque pensaba en mis
viejos maestros de la seccién de Internacional de
Pueblo, del mismo modo que hoy he wuelto a pensar
en ellos. Quiza tenian razoén, después de todo.
Quiza no sea bueno olvidar que siempre hay alguien
incubando el huevo de la serpiente.
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Aterriza donde puedas

15.000 maletas en un dia no las pierde un
aeropuerto ni a propésito, con todos los empleados
dedicandose concienzudamente a perderdasuna tras
otra. Esa cantidad no la pierde ningun aeropuerto
del mundo. - ni siquiera del tercer mundo - excepto
el de Madrid-Barajas. Porque, digan lo que digan
viajeros con muy poco sentido del humor y muy
pocas ganas de aventura y de marcha, para
extraviar esa cantidad de maletas de una sola
tacada hay que valer. hay que tener habito,
entrenamiento, practiva, qué sé yo. Tener juegode
mufeca, aficion y vocacién. Para perder de golpe
todos esos equipajesy que no sea un hechoaidado
y a lo tonto, un suceso casual y anesdético, snouna
fase mas de la reconversion del principal aeropuerto
de las Espanas en una perfecta casa de putas, en
una curiosidad internacional s6lo comparable al mas
dificil todavia, alehop, y al nUmero de la trompetay
la cabra, es necesaria una larga experiencia previa,
unos empleados duchos en el dificil arte de tocare
los huevos, unos pilotos y controladores con mas
morro que un 0so hormiguero, un personal de welo
y de tierra que siempre parezca desayunar vinagre,
unos sindicatos lo bastante abyectos para presionar
s6lo en interés de su ndmina y nunca del viajero,
unos jefes despojados del menor rastro de
vergliienza, una red informatica con mas agujeros
que la ventana de un bosnio, una compafiia Iberia
que se haya convertido en hazmerreir de loscelosy
la tierra, un organismo estatal lamado AENA que
sea el colmo del caosy la ineficacia, y un Minigerio
de Fomento incapaz de prevery de ordenar, donde,
comos siempre, desde el ministro Arias-Salgado
hasta el ultimo subsecretario, o lo que carajo sean,
nadie tenga la menor culpa de nada, nadie esté
dispuesto a asumir la minima responsabilidad, y
todos ingnoren, contumaces, que las palabras
dimisién y cese vienen con todas sus letras en el
diccionario de lal R.A.E.

Reconoceran Vds. conmigo que reunir todas esas
condiciones en un solo aeropuerto de una sola
ciudad de un solo pais no esta al alcance de
cualquiera. Y mucho menoscon el afadido deesa
espléndida guinda geu suponen las instalacionesen
si, con insuficientes carritos de equipaje, con lagos
pasillos por los que correr arrastrando - cuando
aparecen- enormes maletas, con media hora de
caminos, vueltasy revueltas para enlazar un vuelo
con otro, con esa megafonia inaudible hasta para
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avisar a los pasajeros de que miren los monitores
porque la megafonia no siempre es audible, conlas
colas absurdas e interminables, con esos tuneles
retractiles que por alguna misteriosa razén apenas
se usan, con los autobuses zarandeando a viajeros
ateridos de frio o achicharrados de calor,
amontonadosy maltratados como si en vez de ira
un avion aquella fuera la linea de autobuses
Barajas-Auschwitz, y con un puente aéreo Madrid-
Barcelona que, después de afios de puntual yeficaz
funcionamiento, se ha convertido también, supongo
que por contagio, en una pelicula de los hermanos
Marx.

Algo asi no existe, repito, en ningun otro sitio del
mundo mundial. Y seria una lastima perder lo que
con tanto sudor y lagrimas ha ido lograndose en
Barajas, botén de muertra de lo que puede serlo
nuestro cuando nos ponemos a ello. El aeropuerto
de Madrid ha hecho el nombre de esa ciudad
famoso allende los maresy los cielos, y unove alos
guiris amantes de las emociones fuertes bajar de
sus jumbos expectantes y excitados, hacerse fotos
en las colas o cuando estan tirados durmiendo porel
suelo, etcétera, con una actitud de alucine sdlo
comparable a la de quienes visitan Disneylandia. As
que propongo, no solo conservar Barajas tal ycomo
esta, con el mismo personal y las mismas
atracciones, sino echarle mas imaginacion al
putiferio y explotar a fondo la cosa. Podrian
organizarse, por ejemplo, pruebas con premio, del
tipo correr en menos de quince minutos desde la
terminal de vuelos de la CEE a vuelos
internacionales, con puntos suplementariosporcada
maleta de veinte kilosllevada a pulso, concursosde
Cancelaciones Técnicas y Retrasos Operativos,
divertidas loterias basadas en la hora sorpresa en
que sale cada avion, recorridos de jubilados con
mochilas por los pasillos kilométricos subiendo y
bajando escaleras, bonitos juegos como Busjue Su
Maleta o Averigua Lo Que Suena - el detector de
metales que pita hasta con un empaste de muelaso
un DIU - demostraciones de cémo meter a
quinientos pasajeros cabreados en un autobusyque
al chofer no lo inflen a hostias, o eleccionesde Miss
Mala Leche entre algunas azafatas de vuelo.



ARTURO PEREZ-REVERTE

El ultimo ojal

Fue el otro dia, en Gijon. Era domingo y haciaol,y
la playa, y el paseo maritimo, estaban a tope de
gente remojandose en el agua o apoyada en la
barandilla de arriba, mirando el mar. Todo era
apacible y muy de color local, gente de allienplan
familiar, sin apenas guiris. Era agradable estar de
codos en la balaustrada, observando la playa y las
velas de dos barquitos que cruzaban lentamentela
ensenada. Habia una cria dormida sobre una toalla
junto a la orilla, y chiquillos que alborotaban entre los
bafistas, y jovencitas en pudicos bikinisy mamasy
abuelas en bafador respetable que charlaban
mojandose los pies. Y un nifio rubito y tenaz, untipo
duro que habia hecho un castillo de arena y edaba
sentado dentro, reconstruyendo impasiblelamuralla
cada vez que el agua la lamia, desmoronandola. Lo
que, por cierto, no es mal entrenamiento de vida
cuando apenas se han cumplido siete anos.

La pareja no me habria Ilamado la atencion —habia
docenas semejantes— de no ser porque vi el gedo
de la mujer. Eran dos abueletes que habian edado
un rato a remojo. llevaba ella un vestido de esos
veraniegos para sefiora mayor, estampado, con
botones por delante, y una cinta en el pelo que le
recogia el cabello gris. Era regordeta y menuda. El
estaba en banador, un calzén de playa de color
discreto, y se abotonaba despacio, con dedos
torpes, los botones de la camisa gris de manga
corta. Tenia las piernasflacasy palidas, dejubilado
al que le queda verano y medio, y la brisa le
desordenaba el pelo blanco alrededor de la frente
salpicada, como sus manos, con las motas que la
vejez imprime en la piel de los ancianos. Losdedos
del hombre no acertaban con el ultimo ojal,yvi que
la mujer le apartaba delicadamente la manoyslo
abotonaba ella, y luego, con un gesto lentoytiemo,
le pasaba la mano porla cabeza, como si quisiera
arreglarle también un poco el pelo, peinarselo con
los dedos y dejarlo un poco mas guapo y
presentable.

Me quedé mirandolos hasta que se alejaron camino
de lasescaleras, y aun vi que él se apoyaba en el
hombro de ella para subir los peldafios. Y me dije:
ahi lostienes, Arturin, toda la vida juntos, cincuenta
afos viéndose el careto cada dia, y los hijos, y los
nietos, y callate y lo que yo te diga, y el futbol, y
aquella época en que él volvia tarde a casa,
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y el mal genio, y el verlo tanto en sus momentosde
hombre que se viste por los pies como en los
momentos de miseria; y en vez de despreciarlo de
tanto asomarsele dentro, de no aguantarlo por
gruiién o por egoista, ella aun tiene la ternura
suficiente para ponerle bien el pelo después de
abrocharle ese ultimo botén en el ojal. Y alomejor
él ha sido un tio estupendo o un canalla, y eso no
tiene nada que ver, y resulta compatible con el
hecho de que ella, que pari6 sola, que se callé por
no preocuparlo cuando sintié aquel bulto en el
pecho, que se ha estado levantando temprano toda
la vida para tener paz en una cocina silenciosa, le
siga profesando una devocién que nada tiene que
ver con lo que llamamos amor; 0 a lo mejor reaulta
que el amor es eso y no lo otro, ese ejercicio de
lealtad que puede consistir en repeinarlo con la
mano, en decirle ponte guapo, Manolo.Enqueella,
que siempre fue al médico sola hasta cuando pensd
que se iba a morir, entre en la consulta con él y le
diga siéntate aqui, anda, estate quieto, que ahora
viene el doctor. En cerrarle con disimulo labragueta
cuando él sale a pasitos cortos del servicio. En
dedicarle una vida que él no siempre supo merecer.

Y ahora él depende de ella, y es ella la que lo
sostiene como en realidad lo ha sostenido siempre.
Y un dia Manolo, o cormo se llame, dira adiés muy
buenas; y ella, que renuncié a tantos suefios que
impuso a si misma un extraino deber unilateral, que
no vivié nunca una vida propia que no fuera através
de él, se quedara de golpe quieta y vacia, perdida su
razéon de ser, con hijos y nietos que de pronto se
antojan lejanos, extrafios. Afiorando la cadenaque
la até recién cumplidoslos veinte, cuando casars,
poner una casa, tener una familia, era un suefo
maravilloso como el de las poesiasy las peliculas A
lo mejor, antes de hacer mutis, él tiene tiempo,
decencia y lucidez para darse cuenta de lo queella
fue en su vida. Y entonces echara un lagrimita yle
dirda eso de que lamenta haberla tenido como una
esclava, etcétera. Y ella, una vez mas, secallarayle
pondra bien el pelo, para que agonice guapo, en vez
de decirle: a buenas horaste das cuenta, hijodela
gran puta.



ARTURO PEREZ-REVERTE

El sello infame

Pues resulta que recibo una carta con sus
sellos pegados, y entre ellos hay uno con el careto
de Fernando VII (1784-1833). Y me digo: hay que
fastidiarse, colega. Con la de reyes que ha habido
en este pais, reyes para dary regalar, y tiene que
salir ése en mi carta, oye, el mayor hijoputa que
Illevé corona. El rey mas cobarde, mas vil y mas
infame que hemos tenido en esta tierra conde de
monarcas chungos sabemos un rato, y a quien ni
siquiera esa cara de atravesado y de borde relamido
que le pintdé Goya -el sordo sabia mirar adentro-hizo
justicia.

He escrito alguna vez que la estupidez, la
ignorancia voluntaria, la deslealtad y la mala feen
politicosy monarcas me vuelven intolerante hada el
punto de hacerme afiorar, a veces, una guilloinaen
mitad de una plaza publica. Pero en el caso de
Fernando VIl esa afioranza mia roza la frustracion.
Porque ese individuo, que nunca vio su cabezaen
un cesto como el idiota de su primo el gabacho
gordito, fue un perfecto miserable y un canalla, pero
nunca fue un estupido. Y su vileza ante Napoledn, la
negra reaccion en que sumioé a Espafa tras la
expulsion de los franceses, su camarilla de
canénigosy mangantes, su persecucion deliberales
su desprecio a la Constitucion entonces mas
avanzada del planeta y su despotismo salvaje,no s
debieron a impulsos imbéciles, sino a calculos
inteligentes, astutos y cobardes. Fernando de
Borboén fue capaz de denunciar a sus complicesen
la conjuracion contra Godoy, de lamerle lasbotasal
francés que lo despojaba de un reino, de condenara
muerte a quienesle devolvieron la corona; y todo
eso lo hizo sopesando minuciosamente los prosy
los contras. Fue como los malvados de las viejas
peliculas, pero peor. Fue un rey malo de cojones.

Recuerdo que hace cosa de un afio estuve
dandole vueltas al personaje, después de una
representacion de "El si de las nifias", de Moratin.
Cuando vi a Emilio Gutiérrez Caba interpretar de
forma excelente al maduro don Diego en la ultima
escena del tercer acto -"Eso resulta del abuso de
autoridad, de la opresién que la juventud padece"-
no pude menos que pensar, como me ocurre ahora
ante el sello de marras. qué mala suerte, qué
desgraciado pais el nuestro, siempre a punto de
conseguirlo y siempre recibiendo a ultima hora un
sartenazo que lo pone todo patas arriba, que nos
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arroja de nuevo al abismo. Cuando por fin nos
hacemos romanos y hablamos latin y construimos
acueductos, llegan los barbaros. Cuando el
Renacimiento y los siglos de oro nos pillan siendo
primera potencia mundial, aparecen Lutero y
Calvino, viene la Contrarreforma y todo se va a
tomar por saco. Y cuando por fin nos encontramos
ante la gran oportunidad del siglo de laslucesyla
revolucion, y hay gente como JovellanosyMoratiny
Goya, llegan los franceses y nos funden los plomos
y a los lucidos los convierten en afrancesados. Y
encima, sin proponérselo, hacen de un Borbdn
abyecto un héroe nacional. Y adn asi hay militares
que leen librosy hablan de soberania popularyde
libertad, y espafioles dispuestos a ponerse de
acuerdo, aunque sea para degollar franchutes, y
politicos capaces de sentarse en Cadiz a haceruna
Constitucidon que esla leche. Y entonces Fernando
VIl vuelve a por una corona que no se ha ganado,y
asesorado por curas fanaticos, por correveidiles y
lameculos, va y se lo cepilla todo, abole la
Constitucion, cierra periédicosy teatros, y ejecutaa
los generales y guerrilleros que pelearon por él,
menos a Mina, que se larga a Francia, y despuésa
Riego, y al empecinado, y a Manzanaresya Tonijos
y a Mariana Pineda; y Francia e Inglaterra ssllenan
de exiliados, y aqui se impone la reaccidn mas
siniestra, y otra vez, como siempre, a lastinieblas
cuando estabamos a pique de levantar cabeza. Y
encima, cuando se muere, el tio nos deja de
herencia a la chocholoco de su hija Isabelita, que
trajo cola. Y de postre, las guerras carlistas.

En fin. Cuando empecé a teclear estas
lineasiba a pedir que me ahorren cartas con lajeta
de ese rey, que maldita sea su estampa. Pero,
pensandolo mejor, rectifico. Es bueno recordarque
la infancia existe, y que siempre acecha un vil
mierdecilla dispuesto a cargarselo todo con el
pretexto de la religién, la raza, la nadén, lalengua o
el chichi de la Bernarda. Caciques locales,
mercachifles de feria, apostélicos postmodernos,
reaccionarios a quienes ahora no se les cae la
palabra democracia de la boca, pero siguen
queriendo devolvernos al pozo de las sombras.



ARTURO PEREZ-REVERTE

Gili-restaurantes

Hay gilipollasy gilipollas. Quiero decir que
hay tontos del haba congénitos, de pata negra, que
no lo pueden evitar por mucho empefio y buena
voluntad que le echen al asunto. Individuos e
individuas que si se presentaran a un concurso de
gilipollas serian descalificados en el acto, por
gilipollas. Gente cuya naturaleza biolégicainduyela
gilipollez de modo perfectamente natural, comolade
otros incluye tener los ojos azules o alergia al
pescado. O sea, gente de esa que llega la
enfermera y le dice al padre que esta fumandoenel
pasillo: “Enhorabuena. Ha tenido usted un gilipollas
de tres kilosy seiscientos gramos’.

Como ven, hablo de gilipollas que no
pueden evitar serlo, hasta el punto de que algunos
de puro chorras, llegan a caer bien. Uno los ve, los
oye y se dice: “Es simpatico este imbécil”. Sin
embargo hay otra variedad més comun, mas de
andar por casa. Mas ordinaria. Hablo del gilipollas
vocacional: del que se esfuerza a diario poravanzar
paso a paso en el perfeccionamiento de una
gilipollez a la que aspira con entusiasmo. Esos
gilipollas aficionados dan lugar a un fenémeno que
podriamos definir como pseudo-gilipollez o varante
hortera de aquélla. Lo malo es que, a diferencade
la otra, perfectamente localizada en lugares y
medios especializados de las Espafias, esta Ultima
te la encuentrasen la vida diaria, a la vuelta dela
esquina, contaminandolo todo.

Pensaba en todo eso el otro dia, cenandoen
un restaurante pijolandio de los que pretenden cierto
nivel, Maribel, en una localidad costera. Uno de esos
en cuyo vestibulo hay una seforita muy arreglada,
con falda corta y pulseras, muy peripuesta y
dinamica como en las peliculas de ejecutivas que
salen en la tele, y que nada mas verte entrar dice:
“‘Hola, ¢tenéis reserva?”, tuteandote cual si
hubieseis vivido ella y tu intimidades previas, hada
el punto de que te sientes en la obligacién de
dirigirle a tu acompafiante una mirada de excusa,
como diciéndole: “Te juro que no conozcode nadaa
esta tia”. (De cualquier modo, peor seria que te
estampara una par de absurdos besos en las
mejillas, mua, mua, como hace ahora a lasprimeras
de cambio toda mujer a la que te presentan.
Vulgaridad notoria que, cabroncete como oy, suelo
prevenir dando antesla mano a distancia y
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prolongando unos segundos el apretdn, paraque las
besuconas se den con mis nudillos en el estdbmago
al acercarse dispuestas al dsculo).

El caso es que el restaurante era playero,
con pretensiones de disefio y alta cocina modemay
unos precios que te rilas, Arturin, y menudeaba de
clientes ad hoc: Lacoste, pantalon corto hasta la
rodilla y con raya, zapatos tipo mocasin sin
calcetines, teléfono movil y toda la parafemalia,
incluyendo la préjima operada y haciendo juego.
Hecho un paria entre tanta elegancia, con misviejos
tejanos de pata larga y la barba de semanaymedia,
me vi obligado a decirle al camarero “edara bien, no
se preocupe” ante su extrafieza de que no catasel
vino, que él habia servido con mucho aparato y
movimiento de corcho, en vez de dedicar yo a tan
fundamental operacién los diez minutos que enlas
otras mesas se consagraban al asunto, fruncido el
cefio, moviendo la copa para aspirar el aroma,
chasqueando la lengua antes de declarar
“excelente” con tanta gravedad y aplomocomo s los
tinalpas hubieran pasado la infancia entre vifiedos
de Borgofia.

El maitre, muy serio y muy consciente dela
solemnidad del momento —ilustres intelectualesde
aqui afirman que comer es un acto cultural
comparable a leer a Proust-, nos recomendd
algunas especialidades de la casa, destacando las
cigalitas, los boqueroncitosy las almejitas, y qugirié
la doradita o la lubinita, esta ultima con unas
patatitas a o pobre o unos bufiuelitos de bacaladito
con salsita de frambuesita. Y no faltd, a los postres
la visita del cocinero, o vete a saber quién era el
pajaro, un fulano vestido de blanco con su nombre
bordado en el bolsillo, que recorria las mesas
estrechando manos y dando conversacién en un
compadreo que a algunos clientes parecia
encantarles, pero a mi me hizo temer se nossentara
en la mesa y nos chuleara un café por el morro. Ad
que pedi apresuradamente la dolorosa —el maitre &£
mosqueod un poco cuando le dije que hidera el favor
de traerme la fuentecita porque nos ibamos a la
callecita- y me encaminé a la puerta con mucho
alivio. Y todavia alli, al paso, la torda de laminifalda
y las pulseras nos obsequié con un “hasta luego”.
Como si hubiéramos quedado para despuésen el
bar de la esquina.



ARTURO PEREZ-REVERTE .

Sanfermines y enfermeras

Pues ya ves, Marina, tronquilla, a algunas
enfermeras no les gusta que digas que no quieres
ser enfermera. Se suben por las paredes y te
acusan de insultar al muy honrado gremio, hayque
ver, quién se habra creido que es esa tia, oye, la
Mayoral, despreciando e insultando y vilipendiando
nuestra profesion de ese modo tan agresivo e
infame. Asi que, claro, escriben cartas al director
poniéndote a parir. Y es que te olvidaste, colega, de
que en este pais el todo suele sentirse aludidoenla
parte, por minima que sea, con una susceptibilidad
que ya quisiéramos para otros asuntos de mas
enjundia. Escomo si yo digo, por ejemplo, que mi
vocaciéon de toda la vida fue capador de canarios
flauta, y que nunca me llamo la atencion lo de s,
no s&, bombero; y el colectivo de bomberosvays
ofende, y me dice oigausté, a ver por qué insultoa
losbomberos, y que si tengo algo contra los cascos
y las mangueras, y que la proxima vez que se le
pegue fuego a mi casa van a apagarlo mismuertos
con un sifén. Y es que, entre la falta de sentidodel
humor y la mala leche que tenemos en este pais
maldito de Dios, con la tecla, Marina, hay que
cogérsela siempre con papel de fumar, o conloque
industriéis las hembras en tales casos. Me refiero a
la tecla y al equivalente. Y por cierto, antesde que la
AEPG —Asociaciéon de Erizasen Pie de Guerra- se
abalance sobre la Olivetti, el PC o el boligrafo,
matizaré que, segun el diccionario de la RA.E.,
hembra, del latin femina, significa animal y/o
persona del sexo femenino, o sea, mujer. Asi que
pueden ahorrarse la bronca y el sello de Fernando
VII.

Por cierto, y ya que hoy vamosde broncasy de
sellos, aprovecho para responder a los seis o siete
lectores de Pamplona que han escrito jinandos en
mis mulés por el articulo que escribi choteandome,
dicen, de los sanfermines; y para acusarme, por
natural extensién, de insultar a Navarra, ala Euzadi
iredenta, al fantasma de Zumalacarregui y al
detente bala de San Apapucio, requeté y martir.
Porque el arriba firmante, o sea, yo, se niega a
comerse ese marréon. Ni he estado en Pamplona, ni
visité los sanfermines en mi puta vida, ni escribi
nunca sobre el asunto. Quien si lo ha hecho, creo,
en fecha reciente, ha sido mi viejo colega Javier
Reverte, que no es un pseudénimo mio sino un
sefior que se llama asi, Javier Reverte,
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por el morro. O sea, un fulano que ni esparente mio
ni es nada, aunque, eso si, compartimos vieja
amistad y recuerdos desde hace casi treinta anos,
cuando ambos nos ganabamos la vida, él como
articulista y yo como reportero, en Pueblo.Ad que §
a alguien tienen que inflar a hostias vayan e inflenlo
a él, y a mi no me den la barrila con articulos de
otros. Ademas, de ese modo, Javier tendra un
pretexto para huir de este pais de gilipollas y
largarse otra temporada al extranjero y escribir oto
libro de viajes estupendo como ese de El suefiode
Africa, que lleva la tira de tiempo encabezandoliga
de masvendidos, y con razén. Que es que hayque
leer mejor lasfirmas, listillos. Y enterarse.

Y para terminar, ya que hoy me he amancado porel
palo de los asuntos personales, quiero dar las
gracias a Angeles Caso por, ella si, reivindicar la
honra del muy honesto gremio de enfermerasy
ofrecerse voluntaria para atendernos a JavierMarias
y a mi en caso de estocadas o pistoletazos mutuos
Su rasgo me decide definitivamente a dejame herir
por mi vecino de pagina, a ser posible con el
consabido tiro en el hombro; pues sdlo pensar que
Angeles se ocupe de velar mi delirio vedida de Beba
la Enfermera hace que se me salten los pulsos.
Adoro a esa mujer desde que entramosjuntosenla
tele, a mediados de los afios ochenta; y siemprele
digo que podria serla Barbara Cartland espafola
pero en plan bien, si quisiera; lo que pasaesque no
quiere. Si yo fuera su editor, me forraba, porque
tiene todos los ingredientes: escribe bien, es
educadisima, palida, fragil, sensible yromantica, con
unos ojos de a palmo, y siempre la recordaré una
tarde gris de otofio embelleciendo con su mera
presencia los cuadros de Brueghel el Viejo en el
museo Kunst de Viena. La imagino ahora al
amanecer, con su pamela y su sombrilla,
recogiéndome herido sobre la hierba junto a un
acantilado asturiano, como en La mujer del teniente
francés, y luego aliviandome las horas de doloroon
tisanasy con piezas de Chopin al piano, mirdindome
con esos 0jos que deberian pagar impuestos. Asi
que te juro que nunca sera tuya, Marias, perro
inglés. Nevernevermever de never. O sea, nunca.



ARTURO PEREZ-REVERTE

Pepe, los obispos y el SIDA

Querido sobrino Pepe:

En los ultimos tiempos, la Conferencia Episcopal
Espafiola, que son obispos y cosas asi, anda
cabreada con el asunto de las campanas de
prevenciéon del Sida que recomiendan el
preservativo; porque la gomita, dicen, favorece la
promiscuidad sexual, O sea, les pone las cosas
faciles a quienes son partidarios del asunto. La
teoria de los pastores de almas consiste en lo
siguiente: el miedo al Sida es saludable, porque
mantiene castos a los jévenes como tu, de puro
acojonados ante la posibilidad de agarraralgoyque
se os caiga todo a pedazos. Eliminar o atenuares
miedo, es decir, familiarizar a tu generacién conel
uso del preservativo, no es por tanto prevenir, sino
pervertir; porque los mozuelos, inmaduros como
sois, al sentiros masimpunesy seguros, practicaréis
el sexo con méas asiduidad y, por tanto, conculcaréis
la ley de Dios sin tino y sin tasa, dejandoosllevarpor
la irresponsabilidad y la naturaleza muy dale-quete-
pego propia de losjovenes de hoy. Que la verdad,
Pepe, soisla leche.

Pongamos un bonito ejemplo practico. Tu novia Mari
Juli y ta, verbigracia, os tenéis unas ganas
tremendas; pero también, gracias a la divina
Providencia, le tenéismiedo al Sida. Que lomismo
hasta resulta intrinsecamente bueno —los caminos
del Sefior son inescrutables— porque su amenaza,
a modo de infiermo, nos mantiene lejos del pecado.
Pero el diablo, que es muy cabroncete, Pepe, se
vale de cualquier artimafia infame; e incluso esa
benéfica —en términos de salud de almas— irade
Dios posmodema, el Sida, puede ser soslayada
merced a la técnica. Asi que tu y Mari Juli podéisir
como si nada a la farmacia de la esquina, comprar
por todo el morro una caja de seisy encamarostoda
la tarde, ofendiendo el orden natural —como todo el
mundo sabe, el orden natural limita el sexo al
matrimonio—, en vez de orar para alejar la
tentacion, reservar vuestros cuerpos para honrarlos
como templos, daros duchas frias o agarrar la
guitarra y aprovechar la visita del papa a Caceres,
cuando vaya, para poneros a cantar con cristianay
juvenil alegria mi amiga Catalina que vive en las
montafas, du-dua, du-dua. Todo eso, como debe
hacer cualquier joven responsable que se respetey
la respete a ella, Pepe—, esperando con padenda,
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continencia y templanza el dia, sin duda prdximo, en
que Mari Juli termine los estudiosy encuentre un
trabajo de abogada o de top model, y ti yanoedés
alternando el paro con la moto de mensaka snode
presidente de Argentaria, y podais comprarunacasa
y un Bemeuve y una barbacoa para los domingosy
una cama enorme. Y a partir de ahi, si. Entoncespor
fin podréis primero casaros —a ser posible por la
iglesia—, y luego practicar una sexualidad
mesurada, responsable y cristiana que tampoco
precisara preservativo, pues siempre lo haréis
pensando en la procreacién, y nunca por torpesy
bajosinstintos; coro inequivocamente recomienda
Su Santidad Juan Pablo Il. Que para eso esinfalible
por dogma, y de j6venesy de sexualidad sabe un
huevo.

Ya sé lo que vas a decirme, sobrino. Que la vidaes
corta y ademas a menudo es muy perra, que tu no
seras siempre joven, y que una de las cosas buenas
que tiene, si no la mejor, esta precisamente en la
bisectriz exacta del angulo principal de tu novia.Y
que en Mari Juli, en susojosy en su boca y en sus
etcéteras, esta el consuelo, y el alivio al dolor, yla
esperanza, y el tener a raya a la malditasoledad yal
miedo, y a la incertidumbre de estar vivo. Sé todo
eso, y ademds que tu naturaleza —y la suya, colega,
0jo— claman por sus derechos; y que salvo que uno
sea un amanuense del hagaselo usted mismo, o
tenga la suerte de sofiar cada noche con Salma
Hayek bailando con la serpiente en Abierto hadael
amanecer, y se alivie en suefios—o lo que aliviea
Mari Juli en la viceversa correspondiente—, unos
jovenes de vuestra edad, que ademas estaislocosel
uno por el otro, pueden andar por la vida bastante
frustrados. Y sé también que lo que te cuentan los
obisposy su baranda, Pepe, nada tiene que vercon
la realidad del mundo realmente real; y que masles
valdria salir un dia a darse una vuelta y echar un
vistazo fuera de las catacumbas. Pero oye. Mi
obligaciéon, sobrino, colega, es darte consejos
saludables que te alejen del vicio y colaborenenel
perfecto estado de revista de tu alma.

Dicho lo cual, Pepe, si pese a todo siguesdecididoa
pecar, recuerda que mas vale ir al infierno con el
preservativo puesto.
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El hombre de la rifa

Lo recordé hace unos dias, por casualidad, al
escuchar una antigua cancién de .Joaquin Sabina,
Balada de Tolito, del tiempo en que Sabina aun
escribia bellas canciones. «Morirse —concluye la
letra— debe de serdejar de caminar». Tal vez se
referia al mismo individuo que conoci hace anos;
pero ignoro si se Ilamaba o no Tolito, porue nunca
supe su nombre. Solia aparecer a mediados de los
ochenta, en lostrenes de cercaniasde la sierra de
Madrid. Subia en cualquier estacion, cambiando de
un convoy a otro entre siete y diez de la mafiana,
cuando la gente va camino del trabajo y prefiereir
tranquila en el tren, leyendo un libro o el diado,en
vez de pegarse hora y media de atascos al volante.
Era un hombre de edad, en torno a los sesenta, con
el pelo grisy una cartera de piel muy ajada, grande,
Ilena de objetos misteriosos. Iba de vagdn en vagon,
y cada mafiana ejecutaba el mismo ritual: primero
repartia un caramelo pequefito a la gente, gratis.
Después se aclaraba la voz y con tono muyeducado
decia damasy caballeros, el sorteo va a empezar,
por solo veinticinco pesetastienen ustedes derecho
a premio fabuloso y extraordinario. Y a continuacién
repartia unos naipes de baraja en miniatura,
impresos en papel muy malo, entre quienes lo
deseaban. Al cabo, reclamaba otra vez
educadamente la atencion, sacaba de lacarterauna
baraja mas grande, pedia a alguien que eligiera
carta, y tras identificar al agraciado |le hada solemne
entrega del regalo: un torito de plastico, un folleto
con poemas, un cortaufias de propaganda, una
bolsa de caramelos o un punto Farias. Después
saludaba muy atento, decia muchas gracias, y se
bajaba en la siguiente estacion, a esperar otro tren.

Los habituales de aquella linea estabamos
acostumbrados a su presencia. Habia que ser muy
rasca y muy cutre para no soltar cinco duroscuando
te ofrecia uno de sus naipecitos de papel.Yamime
gustaba aquel fulano; tal vez porque tenia cara de
buena persona y sonreia a los nifios, cuando los
habia, al darles el caramelo. O por su chaqueta algo
estrecha y sus pantalones raidos. O por aquella
cartera que apretaba contra el pecho como si
contuviera un tesoro. También me gustaba su cam,
siempre pulcramente afeitada, y el tono educadismo
con que anunciaba que el sorteo estaba a puntode
comenzar. Pero sobre todo me conmovian sus ojos
tristes; ojos de derrota que nunca miraban los tuyos
ni losde nadie, como si temieran hallar hodilidad o
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burla. Supe por un revisor que se ganaba aslavida
desde hacia muchos afos, a cinco duros la
papeleta. Y que antes habia viajado por toda
Espafa, buscandose la vida de feria en feria.

Yo solia interrumpir la lectura del libro que teniaen
las manos para observarlo durante todo el tiempo
que duraba su trabajo. No resultaba dificil imaginar
de qué Espana y de qué tiempos procedia aquel
solitario superviviente: aflos de caminos, feriasy
estaciones, subiendo y bajando de trenes y
autobuses, recorriendo andenes helados de
escarcha invemal, o relucientes de lluvia, o
calurosos de polvo y sol en verano. Un café, y un
cofiac, y un cigarro a veces entre uno y otro, en
aquellos destartalados bares de andén. Y la
soledad. Y la vieja cartera de piel como unico
patrimonio, pensiones de mala muerte, carreteras,
ferias de pueblo donde buscar un rincén tranquilo
para vocear con suavidad su modesta mercanciasn
que lo incordiaran los municipales. El tenue suefio
de la suerte, oigan, solo veinticinco pesetas muchas
gracias, sefiora. Ha resultado agraciado el as de
oros.

Un dia dejo de aparecer por esos trenes. Se murid,
se jubilé o simplemente dejé de caminar, como
decia Sabina de aquel otro personaje que alo mejor
era el mismo. Desaparecidé en la niebla grisde la
que salia cada manana de invierno, en losandenes
del ferrocarril donde transcurria su vida. Durante
algun tiempo eché en falta sus entemecedores
naipes de papel, sus caramelos envueltosen celofan
—una vez resulté agraciado con el torito de
plastico— y sus educados «damasy caballeros, el
sorteo va a comenzar», dichos con una humilde
dignidad que daba un valor singular a losmiserables
objetos que repartia. Luego lo olvidé, y mas tarde
dejé de viajar en esostrenes. No recuerdo qué hice
con mi torito de plastico negro; lo mas probable es
que fuese a parar a una papelera aquella misma
mafiana. Hoy siento no haber conservado aquel
fabuloso regalo, damas y caballeros, resulta
agraciado el tres de espadas, que consegui una
mafiana de invierno en un tren de cercanias, por
cinco duros.
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Una biblioteca (I)

Durante esta ultima semana, aprovechando una
temporada de calma, he ordenado la biblioteca.
Siempre ocurre lo mismo cuando termino de esibir
un libro, sea el que sea; en los ultimos dias no
conoces ni a tu familia, ni a tus amigos masintimos
ni a nadie. Bajasa la mina cada dia, o no salesde
ella ni para dormir, como un picador del pozo Maria
Luisa, dale que te pego. Vives obsesionado con
darle a la tecla y terminar de una vez; y el material
que utilizas, los libros que consultas y las nuevas
adquisiciones, se acumulan por todas partes,
esperando una tregua para su sitio exacto. Porque
amén de la utilidad que reporte, un libro tiene su
dignidad, y no puede ir en cualquier parte y de
cualquier manera; requiere compafia y lugar
adecuados. Nabokov puede ir junto a Conrad, tal
vez, pero no junto a Cervantes; y Stendhal puede
avecinarse con Heine y con Lampedusa, pemo nunca
con las Cronicas de Froissart, con Moratin o con
Plutarco. Cada cual es cada cual.

A veces algun lector escribe pidiendo la
recomendacion de un libro clave, o que el arriba
firmante considere como tal; y no falta quien slicita
un canon de obras fundamentales —
imprescindibles, esla estupida palabra de modaen
ciertos suplementos literarios—. Siempre me niego,
porque eso de las obras fundamentales depende
mucho del gusto de cada uno; y libros que a ti te
cambian la vida pueden pasar, para otro,sn pena ni
gloria. De cualquier modo, mientras colocaba y
reordenaba loslibros estos ultimos dias, hubo, como
siempre, un par de centenares de titulosy autores
donde la vista y las manos se me demoraban mas
que en otros, por diversasrazones. Y de pronto me
he dicho: por qué no. Por qué no decir cualesson,y
si a alguien resultan utiles, pues me alegro. La
relacion, que no es exhaustiva, si resulta encambio
desordenada y larga: tal vez ronde los ciento
cincuenta titulos, de modo que, metidos en faena,
contarsela me llevara esta sesmana y la proxima. Ad
que quien no esté interesado por el asunto puede
pasar mucho dc calzarse esta pagina, hoy y la
semana que viene.

Ultima advertencia: los libros no figuran pororden de
importancia; y faltan, porque no los recuerdo ahora o
porque no me lo parecen, muchos otros. Pero, ya
que de algo tan personal se trata, esta lista de
Schindler resulta tan buena como otra
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cualquiera. A ver por qué ha de ser menosvalida
que la que se fabrican cuatro compadres bobalios
para darse coba unos a otros en los cursos de
verano:

El Quijote (Cervantes). La Odisea (Homero). La
Eneida (Virgilio). Vidas paralelas (Plutarco). Obra
completa (Francisco de Quevedo). Obra completa
(Jorge Manrique). La Biblia. La Divina Comedia
(Dante). Fausto (Goethe). Episodios nacionales y
novela completa (Pérez Galdés). Obra completa (Pio
Baroja). Moby Dick (Melville). Teatro completo
(Shakespeare). La montafia magica (T homasMann).
Los tres mosqueteros (Dumas). En busca del tiempo
perdido [Marcel Proust). ElI rojo y el negro
(Stendhal). La regenta (“Clarin”). Cuadros de viaje
(Heinrich Heme). Expedicion de catalanes y
aragoneses contra turcos y griegos (Francisco de
Moncada). Lasrelaciones peligrosas (Choderlosde
Laclés). El ruedo ibérico (Valle-Inclan). Ana Karenina
(Tolstoi). Crimen y castigo (Feodor Dostoievsky).
Victoria (Joseph Conrad). Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia (Bemal Diaz del
Castillo). Cien afios de soledad (Garcia Marquez).
Conversacién en la catedral (Vargas Llosa). La
familia dc Pascual Duarte (Camilo José Cela).
Tragedias (Sofocles). El jorobado (Feval). Tragedias
(Euripides). Relatos (F. Scott Fitzgerald). El buen
soldado (Ford Madox Ford). El prisionero de Zenda
(Hope). El gatopardo (Lampedusa). El americano
impasible (Graham Greene). La cartuja de Parma
(Stendhal). Viajes por Italia (Stendhal). Lord Jim
(Conrad). Guerra y paz (Tolstoi). Biografias
(Ludwig). Biografiasy novelas (S. Zweig) La flecha
de oro (Conrad). La linea de sombra (J. Conrad).La
marcha de Radetzky (J. Roth). El conde de
Montecristo (Dumas). Suave es la noche (F. Scott
Fitzgerald). EI gran Gatsby (E. 5. Fiztgerald). Paris
era una fiesta (Hemingway). Aventuras de Sherlock
Holmes (Conan Doyle). “V” (Thomas Pynchon).
Poderes terrenales (Anthony Burgess). Grandeza y
decadencia de los romanos (Montesquieu). El
halcén maltés (Dashiell Harnmet). La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (R. J. Sender)...

(Continuara)
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Una biblioteca (11)

Conversaciones con Goethe (Eckermann). El
Mediterraneo en tiempo de Felipe Il (Braudel) La
comedia humana (Balzac). Teatro completo
(Moliére). Teatro completo (Moratin). Cantardel Mio
Cid (Andénimo). La leyenda del Cid (Zorrilla).
Ensayos filosoficos (Voltaire). Confesiones (J. J.
Rousseau). Memorial de Santa Helena (Les Cases)
Robinson Crusoe (Defoe). Memorias (Saint Simon).
La Biblia en Espafa (Borrow). Peter Pan (J. M.
Barrie). El libro de la selva (Kipling). Memoriasy
maximas (La Rochefoucault). Vida de los doce
césares (Suetonio). Anales (Tacito). Ensayos
(Montaigne). El espiritu de lasleyes (Montesquieu).
Los idus de marzo (Thorton Wilder). A.O.
Barnabooth (Valery Larbaud). Memorias (Cardenal
de Retz) El Criticdn (Gracian). Coloquio de damas
(Aretino). Historia universal (Polibio). Pensamientos
(Pascal). El talisman (Walter Scott). Cancién de
Navidad (Dickens). La lliada (Homero). Alicia en €l
pais de las maravillas (L. Carroll). Historia de dos
ciudades (Dickens). Corazon (Edmundo d’Amicis).
Epistolas morales (Séneca). Historia universal dela
infamia (Borges). Articulos (Larra). Los afios rusos
(Nabokov). EI nombre de la rosa (Umberto Eco).
Papeles postumos del club Pickwick (Dickens).
Nostromo (J. Conrad). Los miserables (V. Hugo).
Las flores del mal (Baudelaire). Cuentos (Edgar
Allan Poe). Poesia completa (Antonio Machado). Los
pilares de la tierra (Ken Follet). Poesia completa
(Miguel Hernéandez). Viaje al fin de lanoche (Celine).
El extranjero (Camus). La peste (Camus). Un mundo
feliz (Aldous Huxley). Memorias de Adriano (M.
Yourcenar). El podery la gloria (Graham Greene).
Diario de un seductor (Soren Kierkegard). El lobo
estepario (H. Hesse). Doctor Zhivago (Boris
Pasternak). Lolita (VIadimir Nabokov). Desventuras
del joven Werther (Goethe). EIl monje (Matthew
Lewis). Melmoth el errabundo (Charles Maturin). El
vellocino de oro (Robert Graves). La isla del tesoro
(R.L. Stevenson). El siglo de lasluces (Carpentier).
Bomarzo (Mujica Lainez). Pedro Paramo (Juan
Rulfo). Meditaciones (Marco Aurelio). La decadencia
de Occidente (Spengler). El otofio de laEdad Media
(Huizinga) Aventuras de Aubrev y Maturin (Patrick
O’Brian). Frankenstein (M. Shelley). Dracula (Bram
Stoker). El doctor Jekyll y mister Hyde (Stevenson).
Mi vida (Benvenuto Cellini) Sonatas (Valle-Inclan).
Rimas y leyendas (Bécquer). Vida del capitan
Contreras (Alonso de Contreras). Don Juan Tenorio
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(Zorrilla). El alcalde de Zalamea (Calderdn).
Fuenteovejuna (Lope de Vega). El burlador de
Sevilla (Tirso de Molina). Quo vadis (H. Sienkewicz).
20.000 leguas de viaje submarino (Verne). Nuesta
sefiora de Paris (Victor Hugo). Tristam Shandy
(Steerne). Nuestros antepasados (Italo Calvino). El
cuarteto de Alejandria (L. Durrell). El primo Basilio
(Eca de Queiroz). La colmena (Camilo José Cela).
Cuentos (Chejov). Historia de la guerra del
Peloponeso (Tucidides). Anabasis (Jenofonte).
Poemas (Catulo). Satiricon (Petronio). Crénicas
(Froissart). La muerte de Arturo (Mallory). El rey
Arturo y sus nobles caballeros (Steinbeck). Odas
(Horacio). Memorias (Casanova). Los nueve libros
de la Historia (Herodoto). Dialogos (Platén).
Tratados ético-morales  (Aristoteles). Las
metamorfosis (Ovidio). El principe (Maquiavelo).El
cortesano (Castiglione). La Italia del renacimiento
(Burckhart). Adriano VII (Barén Corvo). Decadencia
y ruina del imperio romano (Gibbon). Viajes de
Gulliver (Swift). Viaje a Italia (Goethe). Madame
Bovary (Flaubert). El asesinato de Rogelio Ackroyd
(Agatha Christie). La educacidon sentimental
(Flaubert). Candido (Voltaire). Zadig (Voltaire).
Emilio (Rousseau). Confesiones (San Agustin).
Olivares (Marafnodn). Olivares (Elliot). Felipe Il
(Kamen). Shogun (Clavell) Confesiones de un
comedor de opio (Quincey). La juventud y la
madurez de Enrique IV (Heinrich Mann). Los
Buddenbrook (Thomas Mann). Los hermanos
Karamazov (Dostoievsky). El jugador (Dostoievsky).
El suefio de los héroes (Adolfo Bioy Casares). Billy
Budd (Melville). La roja insignia del valor (Stephen
Crane). El taléon de hierro (London). EI negro del
Narcissus (Conrad). Tiféon (Conrad). Biografias (A.
Maurois). El topo (Le Carré). Bizancio (R. J. Sender).
La Espafia musulmana (Sanchez Albomoz). Los7
pilares de la sabiduria (T. E. Lawrence). Novelas
ejemplares (Cervantes). Memorias (Talleyrand).
Memorias (Fouché). Kaputt (Malaparte). Poesia
completa (Campoamor). El puente de Alcantara (F.
Baer). Vida de Cervantes (Astrana Marin)...

Que aproveche.
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Perros e hijos de perra

Después de que un pit bull-stadford matase
a una mujer en Las Palmas, lei varios reportajes
sobre perros de presa. Uno es de Francisco Perejil,
joven escritor de novela negra y tal vez el ultimo
gran reportero de sucesos de este pais, de esos
capaces de mezclar sangre con tinta y alcohol; un
fulano que mereceria plomo de linotipiasy tedazos
de Olivetis en vez de oficio aséptico, mingafria y
politicamente correcto en que algunos han
convertido el periodismo, con libros de estilo que
dicen La Corufia sin ele y becarios que aspirana ser
editorialistas o corresponsales en Nueva York.

El reportaje de Perejil contaba cémo
criadores sin escrupulosy apostadores clandestinos
alguno de los cuales se anunciaba en revistas
especializadas y monta sus negocios ante la
pasividad criminal de las autoridades, organizan
peleas de perros. Cuenta Perejil la crueldad de
entrenamiento, las palizas y vejaciones que les
inflingen para convertiros en asesinos; como
empiezan a probarlos contra otros perros desde que
son cachorros de cuatro meses y cémo algunos
mueren tras aguantar peleas de hora y media. Pero
el reportaje, que era estremecedor, no me
impresiond en su conjunto tanto como la frase del
texto: “El perro, si ve que su amo estd a su lado, lo
da todo”.

Y, bueno. Algunos de ustedes saben quelavida que
en otro tiempo me toco vivir abundé a veces en
atrocidades. Quiero decir con eso que tampoco el
arriba firmante es de los que ven un mondongo y
dicen ay. Tal vez por eso el horror y la barbarie me
parecen vinculados a la condicién humana, y
siempre me queda el consuelo de que el hombre,
como Unica especie racional, esresponsable de su
propio exterminio; y que al fin y al cabo notenemos
sino lo que nos merecemos, o sea, un mundo de
mierda para una especie humana de mierda. Pero
resulta que con losanimales ya no tengo las cosas
tan claras. Con los nifiostambién me pasa, pero la
pena se me alivia al pensar que los pequenos
cabroncetes terminaran, casi todos, haciéndose
adultos tan estupidos, irresponsables o malvados
como sus papis. En cuanto a los animales, es
distinto. Ellos no tienen la culpa de nada. Desde
siempre han sido utilizados, comidos y maltratados
por el hombre, al que muchos de ellos sirvieron con
resignacion, e incluso con entusiasmo
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y constancia. Nunca fueron verdugos, sino victimas
Por eso su muerte si me conmueve, y me entigdece.

Respecto a los perros, nadie que no haya
convivido con uno de ellos conocera nunca, afondo,
hasta donde llegan las palabras de generosidad,
compafia y lealtad. Nadie que no hayasentidoenel
brazo un hocico humedo intentando interponerse
entre el libro que estasleyendo y tu, endemandade
una caricia, o haya contemplado esa noble cabeza
ladeada, esos ojos grandes, oscuros, fieles, miraren
espera de un gesto o una simple palabra, podra
entender del todo lo que me crepité en las venas
cuando lei aquellas lineas; eso de que en esas
peleas de perros, el animal, si su amo estaconél, lo
da todo. Cualquiera que conozca a los penmossentira
la misma furia, y el mismo asco, y la mala sangra
que yo senti al imaginar a ese perro que sigue asu
amo, al humano a quien considera un diosy por
cuyo carifio es capaz de cualquier cosa, de
sacrificarse y de morir s6lo a cambio de una palabra
de afecto o de una caricia, hasta un recinto cercado
con tablas y lleno de gentuza vociferante, de
miserables que cambian apuestas entre copayoopa
mientras sale al foso otro perro acompafado de otro
amo. Y alli, en el foso, a su lado, con un puroenla
boca, oye al duefo decirle: “Vamos, Jerry, no me
dejes mal, ataca, Jerry, ataca, duro, chaval, no me
falles, Jerry”. Y Jerry, o como diablos se llame, que
ha sido entrenado para eso desde que era
cachorrillo, se lanza a la pelea con el valor de los
leales, y se hace matar porque su amo lo esta
mirando. O queda maltrecho, destrozado, invalido, y
obtiene como premio ser arrastrado afuera y quelo
rematen de un tiro en la cabeza, o que lo echen,
todavia vivo, a un pozo con un trozo de hieno atado
al cuello. O termina enloquecido, peligroso,
amarrado a una cadena como guardian de unamina
0 un oscuro almacén o garaje.

Asi que hoy queria decirles a ustedes que malditos
sean quienes hacen posible que todo esto ocuma,y
que mal rayo parta a los alcaldes, los policias
municipales y los guardias civiles y a todos los
demas que lo saben y lo consienten. Y es que hay
chusma infame, gentuza sin conciencia, salvajes
miserables a quienes seria insultar a los perros
Ilamar hijos de perra.
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Menuda tropa

De todo este tinglado de las vacas locasyde
la madre que las parié -luego diran que me
obsesiono, pero ya es casualidad que también la
madre que las parié sea una vaca inglesa-, la
conclusién principal que he sacado confima algo que
en los siete u ocho afios que llevo tecleando este
libelo semanal repeti alguna vez: Espaina, o lo que
sea esto, esun reino de taifas dividido e insolidaro
donde cada cual se lo monta a su aire. Y pordierto:
losimbéciles que creen que utilizar la palabra Esaric
esindicio de centralismo patriotero, como uno que
escribié el otro dia acusandome de reaccionarioyde
facha por decir Espaia y no Estado espafiol, que
segun él eslo adecuado, lo progresista y lo modemo
diré que en algo tiene razén ese fulano; porquelo de
Estado espanol es, en efecto, un término
relativamente modemo -fue adoptado por el
franquismo y luego usado igual por los
cantamananas del Pesoe que por los pichatibiasdel
Pepé-, mientras que la palabra Espafa -Hispania-ye
la escribian los historiadores latinos, a quienes
importaba un carajo que veinte siglos despuésXaviel
Arzalluz se dedicara a la politica.

En cualquier caso; algun nombre colecivo hara falta,
digo yo, para aludir a esa amalgama indefinible de
caines, analfabetos y navajeros que vivimos entre
los Pirineos y el estrecho de Gibraltar, y que en
momentos de crisis solemos manifestarnos en todo
nuestro esplendor. Porque, volviendo a las vacas
locas, no s€ como andara el manicomio vacunoala
hora de publicarse esta pagina; pero enel momento
de parirla llevamos mesy medio de pajarraca, y si
algo queda patente es, primero, la descoordinacion,
el egoismo y la mala fe existentes entre las diversas
autonomias; y segundo, la flojera operativa de un
Gobiemo incapaz de coordinar decisiones,
prevenciones y soluciones, con la ley y con esa
Constitucion, de la que tanto pia, en la mano. Las
fotos de vacas patas arriba en una Galicia caciquil
que sigue en manos de la derecha mas cutre, las
chorradas ministeriales con los huesitos de caldo, la
falta de rigor y el alarde de imprevisiéon,
irresponsabilidad e incompetencia, la arrogante
ignorancia y el servilismo abyecto de algunos
tertulianos de radio, han dado pié a un especaculo
bochomoso, infame, vil, hasta el punto de que yano
te fias ni de un simple vaso de leche. Y si, como
sostienen algunos, los gobiernos centrales son
malos que te rilas, los multiples gobiemoslocales
virreyes y reyezuelos que nos manipulan, nos
mienten, nos corrompen y nos enfrentan, no hacen
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sino agravar el dafio y marranear la cosa.
Entre unosy otros han conseguido dejar clarolo facil
que es que esto se vaya al carajo.

Imaginen ustedes, si eso pasa con una crisi
mas o menosldgica en un mundo que enloquece cor
la ambicion y la falta de escripulos, o que podria
ocurrir con una tragedia de verdad, de las que
realmente cambian la sociedad y la historia de un
pais. No quiero pensar, aqui donde todo el mundo
barre para casa y el vecino que se las apafie, loque
veriamos si un epidemia seria o una contaminacior
grave -que el Tireles hiciera pumba yéndose de
verdad a tomar por saco, por ejemplo, o cualquiel
vertido toxico de Mariano e Hijos a la alcantaillaoz
la acequia mas préxima- esparramara el agua que
usamos para bebery para la higiene. El agua noe
un capricho para la barbacoa del domingo, snoalgc
imprescindible; y precisamente por eso, me juegolc
que quieran a que asistiiamos a una guema a muerte
no ya solo de autonomias, sino de pueblo con pueblc
y vecino con vecino, cortando unos el agua,
desviando tal rio o tal cafieria, negandole o
volcandole los camiones cisterna al otro, matandonos
a escopetazos de lado a lado de las cercas, cortandc
el trafico en las autopistasy descarrilando trenes cor
los obispos esperando a ver quien gana para
pronunciarse, y los bomberos, proteccién civil, los
mozos de escuadra, los ertzainas, la policia, los
picoletosy hasta los vigilantes de Prosegur cada unc
por su lado, zancadilleandose unos a otros -eso
ocurre ya, sin crisis de por medio- segun
instrucciones precisas de sus respectivos consejeros
y ministros de Interior, Y, por supuesto, todos y cade
uno de los golfos y caciquesy los demagogos que
presiden cada respectivo feudo, poniéndose a la
cabeza, faltaria mas, de cada asedio y cadabloquec
y cada linchamiento, mientras aqui no dimitia ni
Cristo bendito, y el ministro de Economia asegurabe
en el telediario, después de que lo maquillarancor
cemento, que bueno, que no todo es negativo, yque
Espafa sigue yendo bien porque la indudria de ague
embotellada ha centuplicado sus ventasy susprecios
y sus beneficios, y eso siempre ayuda a creal
puestos de, ejem, trabajo.

Alarma social, dicen. Yo si que estoy alarmado
socialmente. Estoy acojonado con la cantidad de
hijos de puta que pueblan el paisen el que vivo.Y
de eso la culpa no la tienen las vacas.
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Desayuno con conac

El parroquiano entré en el bar y pidié un
cofac a palo seco, asi, por el morro, aumque
todavia no eran las ocho de la mafiana de un dia
festivo. Era bajo, muy chupaillo y moreno, conuna
camisa blanca limpia y recién planchada y el pelo
negro, todavia abundante y con pocas canas, aun
humedo y muy bien repeinado hacia atras. Talvez
tuviera cincuenta y tantos afios largos. En el
antebrazo izquierdo llevaba un tatuaje verdoso, cas
borrado por el tiempo, lavado de sol y agua del mar.

Hay fulanos que me gustan sin remedio, y
aqueél era uno de ellos. Ya he dicho que era muy
temprano, a esa hora de Levante en que no hay
viento y la luz es un disco rojizo que apenas se
despega del agua. El pueblo era un lugar de
pescadores, de los que tienen muelle, barcas y
viejas casas con tejas y grandes ventanas enrejadas
casi a ras de suelo; casas donde todavia, en las
tardes calurosas de verano, sefioras mayores y
abuelos en camiseta se sientan a la puerta, a ver
pasar la vida.

Aquél era el unico bar abierto. No se frataba
de una cafeteria con pretensiones, sino de una
buena tasca portuaria de toda la vida, con mostrador
desvencijado, sillas de formica, fotos de equiposde
futbol en la pared y una Virgen del Carmen entre
botellas de Fundador. Uno de esos lugares
supervivientes de otros tiempos; de cuando los
puertos tenian bares como Dios manda, con
estibadores de manos rudas, marineros, pescadores
y mujeres cansadas que fumaban y hablaban a los
hombres de tu.

El tipo flaco y repeinado habia despachado
el conac sin pestafiear. El resto de parroquianos
eran un bolinga medio dormido y tres fulanos sin
afeitar, con aspecto de haber amarrado tras una
noche de mucha mary poco beneficio. Todostenian
copas de coiac junto a lastazas de café, pese alo
temprano de la hora. Y yo me dije: ya ves, a éstos
no se los imagina uno haciéndose un zumo de
zanahoria en la licuadora, o ciciéndose infudonesde
hierbas, ni saliendo al horno de la esquinaenbusca
de croissants calientes. Eran de esos que los
meapilas califican a quemarropa de alcohdlicos tan
temprano y ya privando, etcétera. Como cuandoen
un bar de carretera vesllegar a un camionero a las
seisde la mafana y calzarse un chinchén seco a
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pulso, caguendiela, qué te debo, Mariano, antesde
ponerse al volante de nuevo, y la gentedice andala
leche. Pero es que hay oficios que no se prestan a
delicatessen. Trabajos donde la vida estandura que
si no te pegas un lingotazo que temple lastripas
antes de ir al tajo, no hay cristo que aguante sin
blastemar cada tres minutos. Ni siquiera
blasfemando. Como esaslaguenas o reparosque £
echan al cuerpo los mineros, a base de aguardiente,
o los asiaticos de los pescadores, donde la leche
condensada y el café no son sino un pretexto para
calzarse tres dedos de coflac antes de salir de
madrugada a la mar, a buscarsela.

El tipo flaco y repeinado pidié unMagnoyel
encargado se lo puso. Vi que encendia un dgarnillo,
echando el humo mientras se llevaba lanueva copa
a loslabio. Tenia una cara angulosa y curtida, llena
de arrugas; cara de duro de verdad. Olia a limpio,
recién lavado y afeitado. Por un momento me
pregunté qué hacia en la calle a taleshorasy en
festivo, hasta que comprendi, por su manera de
apoyarse en el mostrador, de beber a sorbos el
cofiac y de fumarse el Ducados, que en realidad
aquel tipo se habia estado levantando temprano
durante toda su vida, fuera festivo o no. Que los
suyo no era mas que rutina, costumbre de lo mas
natural, y que aquellos dos cofiacs que acababade
meterse en el cuerpo no eran sino la continuacién de
cientos, de miles de cofiacs que lo habian ayudado
a tenerse en pie, a afrontar cada amaneceryloque
éste deparaba.

En otro momento habria intentadoinvitadlo a
otra copa, para darle conversacion y tirarle de la
lengua; pero uno tiene mili en esas cosas yaquéllas
no eran horas. El del tatuaje no eran de los que
dicen tres palabras seguidas antes de las sietedela
tarde. Lo vi terminarse el segundo cofiac sin prisas
aunque apuré de golpe el ultimo trago, echando
hacia atrds la copa y la cabeza. Luego pagé sin
preguntar qué se debia ni decir nada, y lo vi irse
despacio en direccion a los muelles. El sl yaedaba
un poco mas alto y reverberaba cegador en el agua
quieta, entre los pesqueros amarrados, los
montones de redes y las banderolas de los
palangres. Entorné los ojos y durante un rato aun
pude ver moverse por alli su silueta, en el contraluz
de losreflejos, caminando hacia ninguna parte.
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Remando espero

Ya son tres los lectores que coinciden en
enviarme una historia -dicen que es apdcrifa, pero
yo me apuesto lo que quieran a que esrealcomola
vida misma- que circula por ahi. Una historia tan
estupenda y tan de aqui, o sea, de Espafia o de lo
que seamos ahora, que seria una absoluta
mezquindad no compartirla con ustedes;, como ya
hice, no s¢ si recuerdan, cuando aquello de las
multiples variantes en tomo a los atributos viriles.
Tampoco ésta es moco de pavo, asi que la
transcribo sin apenastoques propios, por el morro.
Casi tal cual.

En el afio 96, cuenta la cronica, se celebra
una competicion de remo entre dos equipos: el
primero compuesto por trabajadores de una
empresa espafiola, y el otro por colegas de otra
empresa japonesa. Apenas se da la salida, los
japoneses salen zumbando, jbanzai!, jbanzail, dale
que te pego al remo, y cruzan la meta una hora
antes que el equipo espanol. Entre gran bochomo, la
direccion de la empresa espafola ordena una
investigacion y obtiene el siguiente informe:‘Se ha
podido establecer que la victoria de losjaponesesse
debe a una simple argucia tactica: mientrasqueen
su dotacion habia un jefe de equipo y diezremeros
en la nuestra habia un remero y diez jefes de
servicio. Para el proximo afio se tomaran las
medidas oportunas’.

En el afio 97 se da de nuevo la salida, y
otra vez el equipo japonéstoma lasde Villadiego
desde el primer golpe de remo. El equipo espafiol,
pese a sus camisetas Lotto, a sus zapatillas Nilkeya
sus remos de carbono hidratado, que le han cogado
a la empresa un huevo de la cara, llegaedavezoon
dos horasy media -cronémetro Breitlin con GPS y
parabdlica, sponsor de la prueba- de retraso. Vuelve
a reunirse la direccion tras un chorreo espantosode
la gerencia, encargan a un departamento ceado ad
hoc la investigacién, y al cabo de dos meses de
pesquisas se establece que “el equipo japonéscon
tactica obviamente conservadora, mantuvo su
estructura tradicional de un jefe de equipo y diez
remeros; mientras que el espafol, con las medidas
renovadoras adoptadas después del fracaso del afio
pasado, optd por una estructura abierta, mas
dinamica, y se compuso de un jefe de servicio, un
asesor de gerencia, tres representantes sindicales
(que exigieron hallarse a bordo}, cinco jefesde
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seccion y una UPEF (Unidad productora de eduerzo
fisico}, o sea, un remero. Gracias a lo cual se ha
podido establecer que el remero es un
incompetente”.

A la luz de tan crucial informe, la empresa
crea un departamento especialmente dedicado a
preparar la siguiente regata. Incluso se contratan los
servicios de una empresa de relaciones publicas
para contactos de prensa, etcétera. Y en la
competicion del afio 98, los del sol naciente salen
zumbando, up-aro, up-aro, todavia tienen tiempo
para detenerse a hacerse unas fotos y comer
pescadito frito, y llegan a la meta tan sobradosque
la embarcacion espafola -cuyo casco y
equipamiento se habia encargado para eda edicién
al departamento de nuevas tecnologias- cruza la
meta, cuando lo hace, con cuatro horaslargasde
retraso. La cosa ya pasa de castafio oscuro, de
modo que esta vez esla quinta planta la que toma
cartas en el asunto y convoca una reunién de alto
nivel de la que sale una comisién investigadora que
a su vez, tresmeses mas tarde, elabora el siguiente
informe: “Este afio el equipo nipdn opté como de
costumbre por un jefe de equipo y diez remeros El
espafiol, tras una auditoria extema y el
asesoramiento especial del grupo aleman Stum und
Drang, opt6 por una formacidn mas vanguardista 'y
altamente operativa, compuesta por un jefe de
servicio, tres jefes de seccion con plus de
productividad, dos auditores de Arthur Andersn,un
solo representante sindical en régimen de pool, tres
vigilantes jurados que juraron no quitarle ojo al
remero, y un remero al que la empresa habia
amonestado después de retirarle todos los plusese
incentivos por el injustificable fracaso del afo
anterior”.

‘En cuanto a la préxima regata -continua el
informe- esta comision recomienda que el remero
provenga de una contrata externa, ya que a partirde
la vigésimo quinta milla marina se ha venido
observando cierta dejadez en el remero de plantilla.
Una dejadez preocupante, que se manifiesta en
comentarios dichos entre dientes, entre remada y
remada, del tipo: "anda y que osvayan dando" o
"que venga y reme vuestra puta madre", y una
actitud que incluso roza el pasotismo en la lineade
meta”.
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Otono de amigos y libros

Son dias felices estos. Lo son cuando
Illegan esas mafianas soleadas en que no compro
periédicos, ni pongo la radio para oir como
pontifican los tertulianos profesionales, sino que
abro un libro como quien abre la puerta de unviaje
0 una aventura. Dias en cuyos anocheceres no
apetece zapear entre Lo que necesitas es saber
dénde y el telediario, sino que vas directamenteal
video y te calzas la Mascara de Dimitrios de
Negulesco o No eran imprescindibles del abuelo
Ford, y luego te duermes con suefios en los ojosy
una sonrisa en la boca. Son dias felices porque hay
una novela que acaba de terminarse, por fin, tras
ese calvario de los ultimos meses releyendo y
corrigiendo, a la caza agotadora del adverbio
superfluo, de la errata, del gazapo, y ahora el
asunto es exclusiva responsabilidad del editor. Y
también- son dias felices porque hay otra novela,
densa, larga, que rondaba como una mujer
hermosa y ahora, por fin, uno se ha animado a
decirle hola, buenas, y se zambulle en ella conesa
expectacion maravillosa del tiempo en que aun
todo esposible.

También son diasen que losamigos me mandan
sus libros recién publicados, y yo deshago los
envoltorios como cuando de nifio deshacia los
regalos de losreyes magos, y luego me siento en -
el jardin; a leerlos despacio, con la doble terura
del lector y del cdmplice. Otros caen en las pausas
que deja el poniente suave antes de rolaralebeche
borde y tenerme ocupado rizando velas y
blasfemando, a remojo. Las ultimas paginas de
Seforita, de Juan Eslava Galan, por ejemplo,edan
arrugadas de humedad y saben a sal de rociones
de treinta nudos, como si fueran lagrimas, lo que
no es mal homenaje para esa novela estupenda,
hecha a |la manera en que siempre sé hicieron, a
base de folletin, aventura, aviacion, tragedia,
humory espionaje, que una vez Juan me anuncié
en una tasca de Sevilla y que, dos afios después,
ha escrito tal y como me la conté. También Alfono
Rojo, viejo compafiero de guerras ajenas y de
hoteles con agujeros, acaba de mandarme su
Instinto animal -de ese tipo de instintos sabe
Alfonso un rato largo-, con el que ha compuedoun
bestseller duro y puro, espafiol, eficaz, trepidantey
sin complejos, demostrando una vez mas que no
hay que llamarse Follet o Grisham e irse a lllinois
para escribir una novela de accidn chachi pinli,con
mucha pajarraca y mucho fiambre.

El Semanal 1 Noviembre 1998

También Julio Ollero, que ademas de
amigo mio es quien edita los masimpecableslibros
de este pais, me ha mandado una hermosa novela
de Francisco Coloane, ese abuelete chileno de
ochenta y tantos afos cuyas lineas tienen el rumor
de mar de las mejores paginas de London, Conrad
o Melville. El camino de la ballena es unlibrode los
que ya apenas se escriben, entre otras cosas
porque hace falta toda una vida de memoria y de
libros hermosos para poder hacerlo, y sentir el mar,
y las soledades antarticas, y el enigma fascinantey
terrible de la caza de la ballena para seguir como
esdebido a Pedro Nauto, el joven protagonista, en
su inolvidable singladura de paginas, temporales,
caceriasy existencia.

Dicho lo cual, punto y aparte. Porque el
punto y aparte se llama Manuel Rivas. Y Manuel
Rivas, que vive por decision propia cerca de la
Costa de la Muerte, entre nieblasy temporales, y
de puro periférico se situa, el muy cabrén, en el
centro del mundo, ha escrito en gallego -se las
traduce Dolores Vilavedra- una novela corta,
bellisima, Illena de humanidad y de temura, que
Ilama El lapiz del carpintero y que me tuvo todoun
atardecer emocionado, atornillado a una hamaca
pasando pagina tras pagina. El lapiz del carpintero
es exactamente eso, la historia de un lapiz que
pasa de mano en mano al inicio de la guerradvil,y
de los acordeones que tras un naufragio suenan
movidos por el mar en una playa del Finistere,yde
hombres que matan y hombres que mueren, y de
victimas y de verdugos, y de lo mas ruin y
miserable que anida en el corazén del hombre,yde
lo otro, lo hermoso y lo noble que a veceslo salva.
Una historia de amor que fue real, y que Rivas ha
convertido en magica ficcién, metafora delominde
nuestra Historia eterna, la maldicién de quienes
vivimos en ésta tierra de rencoresllamada Espafia,
pero también simbolo de solidaridad, y decendia,y
esperanza. Una- de esas historias conmovedoras
que son importantes y necesarias, porque al ter-
minar de leerlas, al cerrar despacio el libro y
quedamos absortos, flotando todavia en las
paginas que nos resistimos a abandonar, nos
hacen mejores. Nos hacen mas dignos y mas
humanos.
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A buenas horas

Hace unos dias, cuando el Alcazar de
Toledo acogié por fin la biblioteca de loscardenales
Lorenzana y Borbdn, y el presidente de Castilladla
Mancha se monté un magnifico acto inaugural para
que libros, memoria y fantasmas del pasado
convivan sin problemas entre las piedras venerables
del emperador Carlos, tuve ocasion de oir al
presidente del Gobiemo, Felipe Gonzalez hablando
de Espaia, y de Historia, y de nacion. Cosas que
resulta natural oir en boca de un ex presidente de
Gobiemo, y que tampoco estarian mal en boca de
un presidente de Gobierno en activo, como ahora
José Maria Aznar, o, puestos a eso, el propio sefor
Gonzalez durante su pasada ejecutoria. Lo que
ocurre es que los presidentes, cuando estan en
ejercicio, se tientan mucho la ropa antes de
pronunciar ciertas palabras o de ahondar en ellas,
por aquello de no vaya a molestarse alguien, y se
las reservan para cuando se jubilan. No vaya a ser
que lostomen por patriotas espafolistas fanaticos.
Por Dios.

Confieso que cuando oi decir al ex
presidente del Gobiermo que Espafia es una nacién
como la copa de un pino, citando de paso a
romanos, visigodos y musulmanes, me removi
incomodo en el asiento. No porque yo disienta de
que Espafia sea una de las naciones mas viejasdel
mundo, cuestion que hay que ser muy bestia ymuy
ignorante, o tener muy mala leche histérica para
negar por el morro. Ni tampoco porque aquélla fuese
la primera vez que le oia hablar de Espafia como
nacion: concepto que, en honor a la verdad,
Gonzalez manejo siempre publicamente con menos
complejos que su sucesor Aznar; tal vez pomue ede
ultimo se pasa la vida contenido, retenido y
estrefido, intentando inutilmente no parecer de
derechas, como si aqui todos fuésemosidiotasyno
conociéramos el percal.

Mi malestar al oir a Gonzalez provenia de otro
registro. Hay que fastidiarse, me dije. Ahora viene
con la memoria y la Historia y lo chachi que es
identificar cada piedra con los hitos de la larga y
dolorosa construccién de este complejo lugar
Ilamado Espafa. Ahora viene con ésas, cuando
durante trece afios los cagamandurrias a quienes
encomendd la educacion y la cultura en los
sucesivos gobiernos por él presididos, ministrosque
se llamaron Maravall, Solana y algun otro nombre
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que piadosamente he olvidado, se pusieron con
entusiasmo a la tarea de desmantelar todosy cada
uno de los mecanismos culturales de este pais,
sustituyendo el concepto tradicional de Cultura e
Historia por una papilla ‘light’ disefada por
psicologos, amiguetes y compadres de pelotazo,
donde Almodovary la pasarela Cibeles tuvieron—y
tienen- masrelieve que Nebrija o el monasteriode
Yuste. Aligerando hasta la estupidez loslibrosde
texto. Persiguiendo con safia cualquier resquiciode
Humanidades. Enviando a campos de exteminioel
Griego y el Latin, lenguas madres de la de
Cervantes, Quevedo y Delibes. Convirtiendo a las
generacionesjovenes en huérfanos sin memoriani
conciencia nacional propia. Resumiendo los Siglos
de Oro en media pagina de texto, perodedicandole,
eso si, veinte a la Transicidon con foto de Gonzalez
incluida. O incurriendo en |la migna canallada en que
incurrieron los cuarenta afios de franquismo
imperial: o sea, mientras que aquellos lo
contaminaron todo de patrioterismo barato, negaron
éstos el orgullo legitimo de los siglos vividosy la
certeza de lo espaiol como viejisima enaudjada de
pueblos, lenguas y culturas. Haciendo que todo
cuanto suena a pasado, a Dbatallas, a
descubrimientos, a memoria, parezca de derechas
Incapaces, tan cretinosy maniqueos como losotros
de asumir que luces y sombras son caras de una
misma realidad histérica. Soslayando vergonzantes
el hecho fundamental de que Henan Cortés era
extremeno, los Pinzones andaluces, Churruca
vasco, Jaime | aragonésy catalan, el Cid cadellano
de Burgos, Abderraman Ill cordobés, y etcétera.
Ocultando que Espafia tuvo agarrado al mundo
durante dos siglos por el pescuezo, y que Europa,
cuando se hizo, se hizo precisamente contra una
nacion bronca, dificil, peligrosa hacia fuera y
pufetera hacia dentro, que ya entonces, conun par
de huevos, se Ilamaba Espafa. Y que el yugo ylas
flechas que cierto alcalde analfabeto mando retirar
de un monumento de los Reyes Catdlicos condriido
durante el pasado siglo, ya estaba en los pendones
de esosreyesen 1492, cuando la toma de Granada.

Asi que a buenas horas, me dije, viene mi
primo hablando de Historia. Que le pregunte a sus
imbéciles sicarioslo que hicieron con ella.
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Los amos del mundo

Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no
los conoce ni se los cruzara en su vida, pero esos
hijos de la gran puta tienen en las manos, en la
agenda electrénica, en la tecla intro del ordenador,
su futuro y el de sushijos. Usted no sabe qué cara
tienen, pero son ellos quieneslo van a mandar al
paro en nombre de un tres punto siete, o un indice
de probabilidad del cero coma cero cuatm. Used no
tiene nada que ver con esos fulanos porque es
empleado de una ferreteria o cajera de Pryca, yellos
estudiaron en Harvard e hicieron un master en
Tokio, o al revés, van porlas mafanas a laBolsade
Madrid o a la de Wall Street, y dicen en ingléscosas
como long-term capital management, y hablan de
fondos de alto riesgo, de acuerdos multilateralesde
inversion y de neoliberalismo econémico salvaje
como quien comenta el partido del domingo. Uged
no los conoce ni en pintura, pero esos conductores
suicidas que circulan a doscientos por hora en un
furgén cargado de dinero van a atropellaro el dia
menos pensado, y ni siquiera le quedara el conauelo
de ir en la silla de ruedas con una recortada a
volarles los huevos, porque no tienen rostro publico,
pese a ser reputados analistas, tiburones de las
finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros
Tan expertos que siempre terminan por hacerlo
suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan,y
nunca pierden ellos, cuando pierden.

No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al
medo combinaciones fastuosas de economia
financiera que nada tiene que ver con la economia
productiva. Alzan castillos de naipesy losgarantizan
con espejismos y con humo, y los poderosos de la
tierra pierden el culo por darles coba y subirse al
carro. Esto no puede fallar, dicen. Aqui nadie vaa
perder. El riesgo es minimo. Los avalan premios
Nobel de Economia, periodistas financieros de
prestigio, grupos internacionales con siglas de
reconocida solvencia. Y entonces el presidente del
banco transeuropeo tal, y el presidente de la unién
de bancos helvéticos, y el capitoste del banco
latinoamericano, y el consorcio euroasiatico y la
madre que los parié a todos, se embarcan con
alegria en la aventura, y meten viruta por untubo,y
luego se sientan a esperar ese pelotazo quelosvaa
forrar aun mas a todos ellosy a sus representados.
Y en cuanto sale bien la primera operacién yaedan
arriesgando mas en la segunda, que el chollo esel
chollo, e intereses de un tropecientos por cientono
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se encuentran todos los dias. Y aunque ese
espejismo especulador nada tiene que ver con la
economia real, con la vida de cada dia de lagente
en la calle, lodo es euforia, y palmaditas en la
espalda, y hasta entidades bancarias oficiales
comprometen sus reservas de divisas. Y esto,
sefores, es Jauja.

Y de pronto resulta que no. De pronto resultaque el
invento tenia susfallos, y que lo de alto riesgo no
era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de
verdad. Y entoncestodo el tinglado se va a tomar
por saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que
cada vez tienen mas peso en la economia mundial,
muestran su lado negro. Y entonces, oh prodigio,
mientras que los beneficios eran para los tiburones
que controlaban el cotarro y para los que
especulaban con dinero de otros, resulta que las
pérdidas, no. Las pérdidas, el mordisco finandiero, el
pago de los errores de esos pijolandios que juegan
con la economia internacional como si jugaran al
Monopoly, recae directamente sobre lasegaldasde
todos nosotros. Entonces resulta que mientras el
beneficio era privado, los errores son colectivosylas
pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con
medidas de emergencia, con fondos de salvacion
para evitar efectos dominé y chichis de |la Bemarda.
Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la
estabilidad mundial, la paga con su pellejo, con s
ahorrosy a veces con su puesto de trabajo Mariano
Pérez Sanchez, de profesion empleado de comercio,
y los millones de infelices Marianos que a lolargoy
ancho del mundo se levantan cada dia a lassisde
la mafana para ganarse la vida.

Eso es lo que viene, me temo. Nadie
perdonara un duro de la deuda externa de paises
pobres, pero nunca faltaran fondos para tapar
agujeros de especuladoresy canallas que juegana
la ruleta rusa en cabeza ajena. Asi que podemosir
amarrandonos los machos. Ese es el panoramaque
losamos de la economia mundial nos deparan, con
el cuento de tanto neoliberalismo econdémico ytanta
mierda, de tanta especulacién y de tanta poca
verglenza.
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Tasame mucho

Pues nada. Que resulta que, sin
premeditacion, le echo un vistazo al Boletin Ofical
del Estado, alias BOE, y me encuentro conunbuen
tocho de paginasdonde pone TASAS, fimado Juan
Carlos R., y abajo, en letra menos importante, Jo#
Maria Aznar Lépez. Y me digo ojo, chaval, peligro.
Inmersién, au, au. Inmersion. Reunién de pastores
oveja muerta. A ver qué nuevo gravamen, o gabela,
0 exaccion, o como se diga en bonito, acaban de
sacarse mis primos de la manga. A ver con qué
nuevo pretexto el Estado estatal va a darmos un
poco mas por saco en la cosa de la pasta, y como
se lasingenian para exprimimos todavia un pelinel
gaznate. Lo mismo esuna tasa nueva parafinandcar
mas bodas en Sevilla, o recursos del fiscal
Fungairifio. Igual se les ha ocurrido gravar ahorael
bostezo, o los salmonetes, o las sefioras
estupendas. O pagarle de una vez la jubilacién a
Julio Anguita, a ver si se dedica a escribir sus
memorias —De la quema de conventos al pacto de
Estella, seria un bonito titulo- e I1zquierda Unida deja
de parecer el teatro chino de Manolita Chen.

Pero no. Falsa alarma. Leo, y compruebo
que no se trata de nuevastasas, sino de la puedaa
punto del régimen legal ya existente. Asi que
aprovecho para darle un repaso. Confieso que ento
en materia algo asustado, porque ya el inicio es
poco alentador, al precisar que las tasas se
aplicaran al sujeto pasivo, o sea, a mi, cuando los
servicios no sean de solicitud voluntaria ycuando los
bienes, servicios o actividades sean imprescindibles
para la vida privada o social del solicitante. Porlo
menos, me digo intentando ver el lado positivodel
asunto, lo que no esimprescindible no me lotasan.
Algo esalgo.

Veamos. Hay una tasa por expediciéon de
certificados, pasaporte y Denei. También otra por
vacunacion de viajeros internacionales y otra de
cinco mil pesetas por cambiarle el hombre a caballos
y yeguas de pura raza. También se estipula ofra por
certificar compases magnéticos, o sea, que las
brujulas sefialen el norte y no el este, o el sureste.
Eso vale mil quinientas, pero si la brdjula tiene mas
de 100 mm. de diametro, entonces sube a mil
ochocientas, por el morro. En cuanto a las brdjulas
que sefialan a donde les sale de los cojones ésas a
lo que parece, quedan libresde tasas. Y esque ya
ven. La Administracion aprieta, pero no ahoga.
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Prosigamos. Por analizar carne se cobra
una tasa variable, segun se usen, ojo al dato,
cromatografias o fluorescencias indirectas. Eso es
l6gico. La duda me asalta cuando compruebo que
también se cobra tasa por instalacion de
respiraderos, puertas de entrada o elementos
analogos que ocupen el suelo o el subsuelo para dar
luces, ventilacidon o acceso de personas. De lo que
deduzco que, amén de lograr el viejo suefio de la
Administracion de tasarnos hasta el acto de resirar,
todas aquellas puertas que no estén situadasal nivel
de la calle, o sea, las que se abran cuatro palmos
sobre la acera, e incluso mas altas si cabe, quedan
exentas de tasas. No deja de ser un detalle porparte
del redactor del texto, probo funcionario snduda, al
que imagino con una importante tajada de Jumilla,
hips, el dia que le dijo su jefe de negociado: oiga,
Romerales, marquese unastasas.

A ver qué mas se saco el funcionario de la
manga. Hay tasas por los servicios de prevenciéony
extinciéon de incendios, porla recogida de algasylo
sargazos —joder con Romerales-, por las asistencias
y estancias en hospitales, y por la desinfectacion,
desratizacién y destruccion de gérmenes nocivos
para la salud publica prestados a domicilio o por
encargo. Imagino que al llegar a este punto,
Romerales ya habia perdido todo respecto a lo
humano y lo divino, pues acto seguido afiadié como
objeto de tasas asistencias y estancias en
residencias de ancianos y guarderias infantiles,
visitas a museos, bibliotecas y monumentos
histéricos o artisticos. Redactado lo cual, supongo,
se froté las manos con sadica sonrisa y afiadié uso
de cementerios locales, conduccién de cadaveresy
otros servicios funebres, recogida, tratamiento y
eliminacion de residuos sdlidos urbanos, servicios
de alcantarillado y mondas de pozos negros. Per,
claro, recordemos que se trataba exactamente de
eso, de tasar actividades imprescindibles; y a eso
debié de aplicarse el buen Romerales con ahinco.
Me lo imagino mirando por la ventana y contando
con los dedos, a ver, qué se me ocurre que sea
imprescindible. De tasar lo prescindible pasé por
completo, el muy hijo de puta.
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El nifio que no canto

Tengo un amigo que, merced a sus
emisiones de radio, a un programa de lateleya
su columna en el diario Reforma es, posiblemente,
el periodista cultural que mas influye en Méjico.
Sin duda se cabreard conmigo porque escribo
Meéjico y no México; pero como soy un gachupin
cabroncete y ahora estoy en Espafia, y ademas
su hija Juana Inéslee mis novelas desde antesde
que lo hiciera él, escribo Méjico como me sale de
los higadillos. Con jota de joder aztecas, que diria
aquel animal de Alvarado, el que se escapd por
los pelos, él y cuatro mas, de la escabechina en la
retaguardia de la Noche Triste, cuando Cortés dijo
maricon el ultimo. En cuanto a mi amigo, se llama
German Dehesa y es un cincuentdn chaparro,
lucido, hipocondriaco y mordaz, que- se ha
convertido en la cruz del gobiemo del sefior
Zedillo porque no le da martillazo sin clavo. El
ultimo episodio corresponde a una recepcién enla
que Zedillo, al saludar a German, le susurré entre
campechano y dolido: «Cémo chingas». A lo que
éste respondid: «Si, sefior presidente. Pero yo
chingo a uno, y otros chingan a noventa millonesde
mejicanos».

German, que esta casado con su Hillary, o
sea, la rubia y guapisima cantante Adriana
Landeros, le daba clase de Literatura a las
seforas ricas de la buena sociedad mejicana, por
supuesto a cambio de una pasta gansa, y con €so
pudo ir tirando hasta que la vida empezé a irle
bien. Ahora esas mismas sefioras, y sus nueras e
hijas e incluso nietas, siguen acudiendo a él para
que leshable de Borgesy de Quevedo y de Valle
Inclan, y ademas le forman una especie de club
de fans de marujascultas-o de lupitas, o de como
diablos se diga alli- que siguen todas sus inter-
venciones publicas, y que darian por él alma,
corazén y vida, cual reza el bolero. Ademas,
German es apacible y de apariencia desvalida,
torpe como pato fuera del agua, de esos fulanos
que siempre olvidan la gabardina en el taxi y le
dan mal a los botones del ascensor, e ignoran el
funcionamiento de un microondas, y necesitan que
alguien vaya a buscarles medicinas a las cuatro
de la mafana. Todo lo cual explota el muy hijode
puta en su beneficio; y las sefioras, y su mujer, y
el pedazo de noérdica surdica con aire de walkiria
que le oficia como ayudante, lo llevan de acapara
alla, abrigandolo para que no se resfrie,
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conduciéndole el coche para que no se fatigue.
Asi que no vean como se lo monta, el tio.

No siempre fue asi. Descendiente de
asturianos que emigraron a Méjico hace varias
generaciones, e incluso desempefiaron cargos
publicos en tiempos de Porfirio Diaz, German tuvo
una infancia modesta. Pobre, la define él cuando
recuerda el tiempo en que su aspiracion era cantar
en el coro del colegio, donde llegé a figurar entre
las terceras voces, siendo la primera -un nifio
espanol lamado Placido Domingo. German creyo
llegado el momento de su vida cuando anuncaron
un recital del coro en Bellas Artes. Necesitaba
unos zapatos para el acontecimiento, y sus pa-
dres, haciendo un sacrificio costoso, decidieron
comprarle unos. Tuvo que ser a plazos, pero que
Germancito cantara en Bellas Artes, bien merecia
el sacrificio. De modo que pagaron la primera
cantidad, y él, ilusionado, pudo probarse los
zapatos nuevos, relucientes. Ya imaginaba a su
madre, y a su padre encorbatado, escuchandolo.
Pero no llegé a ir nunca. La vispera, el directordel
coro hizo un ultimo ensayo de voces y el nifio
German se queddé fuera, con aquellos zapatos
nuevos de los que sus padres habian pagado el
primer plazo. Y nunca llegé a cantar en Bellas
Artes ni en ningun otro maldito sitio.

Ahora tiene viruta, una casa estupenda,
politicos que lo temen y se esfuerzan en hacerlela
pelota, fans marujonas alas que se les hace el
asunto agua de limén cuando lo oyen recitar un
soneto de Quevedo, y amigos por los que es
capaz de batirse, si se tercia, a espada y daga.
Amigos que, cuando viajan a las Indias, beben
con él tequila Herradura reposado y disfrutan de
su amistad generosa, tranquila y complice. Pero
con todo eso, German no ha olvidado nunca al
nifio que no llegé a cantar en Bellas Artes. Y a
veces, al anochecer, cuando bebe despacio una
copa o cuando entorna los ojos entre el humo de
un cigarrillo, se interrumpe y parece atento a unos
pasos lejanos, a un sonido o al rumor de la lluvia.
Y entonces sonrie melancélico, como s el
fantasma de aquel nifio con zapatos nuevos
comprados a plazos, que nunca pisaron el suelo
encerado de Bellas artes, aun esperase afuera.
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La cuesta Moyano

Madrid es una ciudad zafia y grosera,
martirizada por conductoresinsolidarios y ruidosos
obras interminables, guardias de trafico y gruas
municipales que nunca estan donde deben estar,y
por un alcalde que se maquilla con cemento,
impavido, el pétreo rostro cada mafiana. Unalcalde
a quien mi vecino Marias, que ademas de perro
inglés estigre chamberilero y morador actual dela
Plaza de la Villa, y como tal sufre a diario el asunto
en sus carnes y sentimientos, asesta de vez en
cuando indignadas catilinarias que el aniba fimante,
0 sea, yo, suscribo sin reservas, de alfa a omega.
Sin embargo, pese a ediles sin escrupulos ya otros
elementos de la misma reata, a Madrid no han
conseguido quitarle todos sus encantos, alguno de
los cuales ya cité en esta pagina. y entre esas
pequefas reservas apaches, bastiones que resisten
mas o menos victoriosamente el embate de la
ordinariez, la estupidez y la codicia, y aun ofrecen
refugio a las gentesde buena voluntad, se cuenta
todavia, gracias a Dios o a quien sea, la cuesta de
Claudio Moyano.

Ahora que vienen esas largas mafanas
luminosas e invernales, cuando las ramas desudas
de los arboles dejan que el sol caliente los
tenderetes y los puestos pintados de gris que se
escalonan calle arriba, la vieja y querida cuesta
Moyano, feria permanente del libro de segunda
mano, es punto obligado para quienes saben pasear
por ella como por una playa fascinante, donde los
naufragios de miles de bibliotecas y saldos
editoriales arrojan sus restos entre resacas de tintay
papel. Si el viajero que llega a Madrid esuno de
esos felices contaminados por el virus singular,
incurable, que se adquiere al tocar las paginas del
primer libro hermoso, uno de sus itinerarios
obligados se iniciara en el paseo de Recoletos con
un cortado sobre los viejos veladores de mamol del
café Gijon, a esa hora en que hay pocosclientesy
Alfonso el cerillero, entre bostezo y bostezo, hojeael
periddico junto a sus cajetillasy décimos de loteria.
Luego, tras saludar en silencio a todos los
venerables fantasmas que acechan entre aquellas
paredes y espejos venerables, el viajero bajara
acompafado por uno de ellos—Jardiel, Valle, Baroja
o cualquier otro- hacia Cibelesy el paseo del Prado,
y por la margen izquierda, sin prisas, llegara a la
verja del jardin Botanico para luego, torciendo
también a la izquierda, subir por Moyano
deteniéndose entre los puestos de libros que alli
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aguardan a que un afortunado poseedor les dé
calor, utilidad y vida. y tal vez, si ese dia el buen
fantasma de turmno le sonrie por encima del hombro,
el paseante hallara, con un ligero sobresalto de
placer emociona- do, ese volumen nuevo o
amarillento, ese titulo que busca, que intuye oque
espera, destinado a él desde que alguien, quiza
muerto hace siglos, lo imaginé y escribié en la
soledad de un estudio, en una buhardilla, en el
velador de un café, antes de darlo a la imprenta
como quien pone un mensaje dentro de unabotella
capaz de recorrer el curso del tiempo.

Después, con su botin maravilloso bien
apretado contra el pecho, el paseante continuara
camino calle arriba, mirando otros puestos con la
esperanza de que el milagro se repita. Pasara ante
libreros de guardapolvo gris o chaquetén de cuello
alzado que se calientan al amor de una estufa
eléctrica, rostros curtidos por afios de estar bajo la
lluvia, el sol y el viento, como viejos marinosvarados
en un puerto imposible frente a la estacion de
Atocha. Hallara en ellos, sin que nadatengaesoque
ver con la magica mercancia que exponen,
inteligencia o estupidez, mezquindad o simpatia.
Cruzara ante tenderos para quienes un libro sdloes
algo que comprasy vendes, y también ante hombres
y mujeres seguros de que su oficio es el masbello
del mundo. y junto a malhumorados grufiones que
murmuran si manoseastal o cual volumen que no
tienes intencién de comprar, hallara indulgentes
ancianos, pacientes asesores, corteses
compafieros. y también a toda esa entrafable
generacion de libreros jévenes, Boris, Paco, Antonio
Méndez, Alberto y algun otro, que antes leenloque
luego venden, que heredaron de sus padres y
abuelos sus viejos puestos de libros, o los
compraron embarcandose en arriesgadas aventuras
y suefian con que la cuesta Moyano vuelva a serlo
que fue, e imaginan modos de mejorar aquello, y
acarician proyectos e ilusiones, y pronuncian
palabras como solidaridad, renovacion, esfuerzo,
trabajo. Ya veces piden a losamigos, entre cafiay
cafa de cerveza, que escriban articulos como éde.
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Angel

Se ha casado la hija de Angel, y estuve en laboda
para verlo de padrino, con una flor en la solapa, y
repartiendo puros en el convite. Se ha casado con
un chaval grandote, buena gente y trabajador, de
esos a quienes las suegrasadoran y a quieneslos
suegros ofrecen tabaco. Se ha casado la hija demi
tronco el rey del trile, el ex delincuente que hablaba
por la radio, que luego se hizo honrado y que ahora
vive como puede con veinte mil duros al mes,
trabajando en una empresa -hay que joderse- de
seguridad. Se ha casado la chinorri de mi plas, el
que fue ladronzuelo de mercados, boxeador sin
fortuna, timador callejero, trilero y golfo de pro. El
que llegd a manejar la borrega y los taponescomo
nadie, y a quien la aristocracia del barrio, o sea, el
personal que se busca la vida, respetd siempre
como hombre cabal y de palabra, de esosqueno s
derrotan de un amigo ni se chotean de los
enemigos, por muy perros que sean.

Angel y el arriba firmante nos conocimos
hace quince afos. Yo necesitaba, por motivos
profesionales, un chorizo experto en ciertas
inquietantes habilidades. El era el mejor en su
registro, asi que llegamos a un acuerdo entre
caballeros. Luego vinieron muchas cafias y muchos
baresy muchas conversaciones, y aquel programa
de radio de losviernes porla noche, 'La ley de la
calle', con Manolo el pasma y los otros, que durd
cinco milagrosos afos hasta que, cuando obtuvoel
premio Ondas, se lo cargd el entonces director de
RNE, un tal Diego Carcedo, honesto defensorde las
libertadesy demodcrata de cojones.

Daba gloria ver a Angel de padrino, conesa
nariz de boxeador y esos 0jos oscuros y atentosque
no pierden comba y te miran fijo, como leyendolos
libros de estudio que él nunca tuvo. Sus estudios
fueron otros: la calle, la vida, la madera, el talego,
los consortes. Por eso es como es. Duro y cabal
como la madre que lo parié. El caso esque Angel es
mi tronco, mi colega, mi hermano. Hasta me dejé
usarlo de modelo en 'La piel del tambor' para el
personaje de el Potro de Mantelete. Y el ofro diame
llama y me dice, oye, colega, se casa la nifia, asi
que te quiero ver, y si tengo que levantameyodela
mesa del convite para que te sientestl, pues me
levanto. Y alli me fui, qué remedio, con una
chaqueta azul marino y una corbata. Y todos los
invitados eran gente honrada, amigosy familiares
del novio o compairieros del actual trabajo de Angel,
pero todavia pude encontrar algun resto del pasado,
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algun superviviente de otro tiempo. Asi que me
estuve primero en la puerta de la iglesia con el
Patillasy el Mellao, hablando de los viejostiempos
y el Patillas, que ya esta mayor que te cagas, me
ofrecié un pitillo disculpandose porque el tabaco
rubio que fuma ahora esuna mierda, pero es que
cuando te retiras de la calle, dijo, hay queirmirando
con tiento la viruta que uno gasta. Y el Mellao, que
también se bandea ahora lejos de las comisarias,
me hablé de cuando él y el PatillasyAngel eran méas
jovenes y se iban a la feria de Sevilla, y a los
sanfermines, y en verano a Ibiza a tangar guirisy
pringaos, y en una noche de juerga quemaban
doscientos papeles. Y luego fuimos a la comida, y
hubo mariachisy baile, y Angel bailé un pasodoble
con la madrina y luego él y yo nos fuimos a un
rincon a mirar el panorama y a losinvitados, y me
fumé un farias hablando de otrostiempos, y le dije
ojala tengastreinta nietos cabales como U, colega, y
yo vaya a los treinta bautizos. Y entre los treinta te
jodan vivo.

Fui el Unico del antiguo grupo de la radio
que estuvo en la boda. Angel los habia invitado a
todos, pero el tiempo pasa, y la gente tiene cosas
que hacer, y cambia, y Manolo el madero es ahora
una estrella y anda, lo justifico Angel, con mucha
ruina y muchos compromisos. Y Mayte vive enofros
rollos, y Mar Racamonde estaba de reportaje. Y el
resto de la banda se perdi6 en los vericuetosde la
calle y de la vida, como Ruth, la lumi que saliade los
servicios de sefioras de RNE vestida con minifalda
para hacer la carrera, y que vete a saber por dénde
anda ahora. O como Juan, pequefiito y rubio yduro,
Juan y su tdndem y sus camisas limpias planchadas
por su vieja, de quien no hemos vuelto a sabernada,
nunca mas. Y con el farias mediado y una ginebra
con ténica en la mano, yo miraba a Angel y le
sonreia, y el alzaba una ceja, como siempre, con
aquel aire de resignado estoicismo, y decia asesla
vida, amigo. Y yo pensaba para mi forro: suerte que
tienes, Arturin. El privilegio de que un tio como
Angel te invite a esta boda y te Ilame amigo.
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Felipemania

Se veia venir. Este es un pais tan
excesivo, tan tonto del haba, tan dispuesto a
apuntarse a la nueva moda mientras siga siendo
eso, moda, que todo termina haciéndose
aborrecible de puro sobado. De Garcia Lorca,
verbigracia, hemos terminado hasta la gola. Y tal
vez recuerden que hace unos meses, un poco
antes del estallido de la felipemania incontrolada,
el arriba firmante celebré en esta pagina la
primera exposicion que sobre el segundo de los
Austrias acababa de inaugurarse en El Escorial:
Ya iba siendo hora, decia, de que se recupere sin
complejos la personalidad del réy que gobemo el
mayor imperio conocido de forma eficaz y terrible,
y que la sordidez y la grandeza de esa época
sean conocidas por las actuales generaciones. De
que Felipe Il, glorificado por el franquismo y
literalmente arrojado a las tinieblas por los
ministros de Educacion y de Cultura de los
siguientes veinte afios, recobre su lugar histérico
natural.

Lo que no podia imaginar entonces -
aunque debi hacerlo, conociendo a la panda de
gilipollas que en Espafia maman, o pretenden
hacerlo, de la palabra cultura- era hasta qué punto
la imagen, vida y milagros del sefior de luto ibana
ser, como lo han sido, ventiladas hasta el
empacho. Aquella exposicién de El Escorial fue el
pistoletazo de salida para un sinfin de
exposiciones, conferencias, conciertos,
publicaciones y programas televisivos que han
terminado por hacer tan aborrecible de nuevo al
monarca, de puro plasta, que los espafioles
estamos ahora en mejores condiciones que nunca
para sentir simpatia por los holandeses y los
ingleses y los franceses que se pasaron la vida
combatiéndolo, intentando librarse de él, o
puteandolo. Tertulianos radiofénicos, columnistas
todoterreno, alcaldes pedaneos, entrenadores de
fatbol y espontaneos de diverso pelaje, muchosde
los cuales no leyeron un libro entero en su vida,
han enriquecido la materia con definitivas
aportaciones, opiniones y matices. Y el
cabroncete de mi librero ha destrozado mi cuenta
corriente enviandome -y cobrandome- no menos
de cuatrocientas treinta nuevas publicaciones y
catalogos sobre el personaje, que se amontonan
en pilas en el pasillo, y con las que ando
tropezando a cada paso, entre blasfemias. Lo que
es para hartarse, y para ciscarse en Felipe ll y en
la madre que lo parid, que por cierto se llamaba
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Isabel y era muy guapa y portuguesa. De
modo que hasta Manuel Rivas, mi hermano del
Finisterre, tan buena gente que nunca se mete
con nadie, acaba de decir por escrito que esta del
blanqueo histérico del segundo Felipe hasta los
mismisimos cojones. Y que el fulano le cae fatal.
Y todo eso, a pesar de que Manolo tuvo un
architatarabuelo -lo s¢ de buena tinta- que luch6
en lostercios de Flandes.

En cuanto al fondo ideolégico del asunto,
qué les voy a contar. Porque, como dicen mis
paisanos de Cartagena, una cosa es una cosa, Y
otra cosa es otra cosa. Una cosa es defender lo
defendible, aproximarse al personaje en sus
errores y sus aciertos y no asumir por el morro la
leyenda negra que fabricaron los enemigos, y otra
cosa es convertir de pronto a Felipe Il en principe
renacentista y mecenas de las artes y las letras,
en non plus ultra del progreso y la cultura. Una
cosa es hablar de su magnifica biblioteca y de la
dificil tarea que recayd sobre sus hombros en la
direcciéon del imperio méas complejo y poderoso del
mundo, y otra es olvidar el cerrojazo que para
Espafia supuso la Contrarreforma por él impuesta,
las hogueras de la Inquisicion, la matanza de
moriscos y la guerra estéril en la que Espafia se
desangré durante ochenta afos para terminar
hecha la piltrafa que todavia somos. Una cosa es
acercarse a una imponente figura con ojos de la
época, en el contexto de lo que entonces era
posible y de lo que no, y otra querer convertirla en
modelo de virtudes segun los resbaladizosy peli-
grosos -si se aplican al siglo XVI- canones
actuales, y olvidar que casi todos los reyes han
sido nefastos en todas las épocas, incluida ésta.
Alguna vez he dicho que la memoria de Espana
no es de izquierdas ni de derechas sino eso,
memoria a palo seco, y como tal muy necesaria.
Pero de nuevo se ha caido en el extremo
contrario, en el punto opuesto del maldito movi-
miento pendular al que siempre parecemos
condenados en este pais desgraciado.

Ahora -cielo santo- nos anuncian el cuarto
centenario de Velazquez. Asi que ya puede
ponerse a remojo el pintor sevillano. Porque aqui,
todo cuanto se toca, a veces por defecto y casi
siempre por exceso, termina convertido en mierda.



ARTURO PEREZ-REVERTE

Cancion de Navidad

A lo mejor ya conocen la historia.O les
suena.El caso es que estaba la hormiga dalequete
pego,curranta como era,acarreando granos de tigo
y todo cuanto podia a su hormiguero,sudando la
gota gorda porque era agosto y hacia un calor que
se iba de vareta.lba y venia la préjima de un lado
para otro, con esa seriedad metddica y disciplinada
que tienen las hormigas comme il faut,amontonando
provisiones para el invierno.Tan atareada iba, que
hasta pasaba mucho de un hormigo que estaba
buenisimo y le decia cosas.Adiésreina mora,
piropeaba el fulano rozandola con lasantenasQuien
pudiera abrirte las seis patas a la vez. Y ella,
cargada con su grano de trigo o su hojita de pergjil,
no se daba por enterada y seguia a lo
suyo,up,aro,up,aro,obsesionada con aprovisionare
la despensa, que luego viene el invierno y pasa lo
que pasa.

Cada dia, la hormiga pasaba por delante de
una cigarra que tenia un morro que se lo pisaba,la
tia, todo el rato tumbada a la bartola debajode una
mata de romero, acompafandose con la anguitara
mientras cantaba canciones de Alejandro Sanzy
cosas asi.Quién te va a curar el corazén partio,
decia la muy canalla, chotedndose de andosedela
pobre hormiga cuando ésta pasaba cerca.A
veces,cuando se habia fumado un canuto eibamas
puesta, la cigarrallegaba incluso a increpar a la
hormiga.Adids,curranta,estajanovista,le decia la muy
perra.Que no paras.Otras veces se despelotaba de
risa,y le tiraba chinitas a la hormiga,mas que nada
por jodery le decia echa por |la
sombra,sudorosa,que trabajas méas que Juanjo
Puigcorbé. Hay que ser gilipollas para andar de
arriba abajo acarreando trigo, con la que esta
cayendo.Tontadelpijo.

La hormiga,claro, se ponia de una mala
leche espantosa.A veces se paraba y amenazaba
con el pufio a la cigarra. Vete a mamarsela a
alguien,decia. Y respondia la cigarra:puesoye, igual
voy,ya que tu no tienes tiempo.Otras pasaba de
largo rechinando los dientes, o lo que tengan las
hormigas en la boca.Ya vendra el
invierno,mascullaba encorvada bajo el peso de su
carga. Ya vendra el inviermo,hijaputa, te vas a
enterar de lo que vale un peine.Tu canta,canta.Que
el que en agosto canta,en diciembre Carpanta.Pero
la cigarra se despelotaba de risa.
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Total,que llegé el invierno y como se veia
venir cay6 una nevada de cojones.Y la hormiga s
frotaba las manos en su hormiguero calentito, junto
a la estufa,y contemplaba su despensa llena.Y
pensaba:ahora vendra esa chocholoco pidiendo
cuartelillo,muerta de hambre y de frio.Ahora vendra
haciéndome el numeritopara que me
compadezca.Pero conmigo va lista.Le van a ir
dando.Esa palma en mi puerta como que hayDios

Y entonces,estando la hormiga en bata y
zapatillas,con la tele puesta viendo Témbola,auena
el timbre de la puerta. Y la hormiga se levanta
despacio, recreandose en la suerte.Ahi esta esa
guarra, piensa.Tiesa de hambre y de frio.A ver sle
quedan ganas de cantar ahora.El caso es que abre
la puerta,y cual no sera su sorpresa cuando se
encuentra en el umbral a la cigarra vestida con
abrigo de visdn que te cagas,y con un Rolls Royce
esperandola en la calle.

-He venido a despedirme -anuncia la cigarra-.
Porque mientras tu trabajabas,yo me ligué a un giillo
que esta podrido de pasta.Pero podrido, tia.
-Venga ya -dice la hormiga,estupefacta.

-Te lo juro.Y Manolo(porque el grillo se llama
Manolo)me ha puesto un piso que alucinasvedna.Y
ahora me voy a Londres a grabar un disco.

-No jodas.

-Como te lo cuento.Y luego Manolo me lleva a un
crucero por el Mediterraneo,ya
sabes:ltalia,Turquia,Grecia...Ya te escribiré podales
de vez en cuando.Chao.

Y la cigarra se sube el cuello de visdn y se
larga en el Rolls Royce.Y la hormiga se queda de
pasta de boniato en la puerta.Y luego cierra
despacito,y se va meditabunda de vuelta alaedufa
y a la tele,y se sienta,y mira la despensa,y luego
mira otra vez hacia la puerta.Y se acuerda del
hormigo del verano,que al final se lié con otra
hormiga amiga suya,una tal
Matilde.Mecachis,piensa.Se me ha olvidado decile
a la cigarra que ,ya que va a Grecia,pregunte si
todavia vive alli un tal Esopo.Un sefior mayor,que
escribe.Y si se lo encuentra,que le dé recuerdosde
mi parte.A él y a la madre que lo parié.



