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El muneco y la ex ministra

ay domingos en que le dan
a uno esta pagina hecha, y
vas y te sientas ante el te-
clado del ordenador con el
colmillo goteante. Creo
haberles dicho alguna vez
antes que —desde mi siem-
pre subjetivo y parcial pun-
to de vista- a menudo hace mas dafio a un tonto
con buenas intenciones que un malvado perverso.
Al malvado puedes comprarlo, sobornarlo, con-
vencerlo de que dafia sus propios intereses, e in-
cluso, puestos a lo peor y en el contexto histdrico
o social idoneo, volarle los cuernos con posta lo-
bera. Pero al bobo bienentencionado, al tifialpa
que se cree su propia letania, a ese no hay manera
de convencerlo de nada. Y puestos a sumar, no
hay nada peor que la estupidez sumada al poder, y
al fanatismo.

Toda esta introduccion, o exordio, viene a cuen-
to porque estamos en visperas de Reyes, y hay un
mufieco que se vende, o que se vendia por ahi,
con el careto de un nifio que tiene un ojo amorata-
do, un diente roto, un chichén en la frente y una
tirita en la cara. Un muiieco, por cierto, feo como
la madre que lo parid, pero muiieco al fin y al ca-
bo, cuyo aspecto considerd6 el fabricante —
desaprensivo en el sentido literal del término- que
seria interesante para los nifios, nifias mas bien,
que a fin de cuentas son los destinatarios presun-
tos del invento. Personalmente, el mufieco de ma-
rras me parece una gilipollez; pero también es
cierto que los almacenes de juguetes y las llama-
das grandes superficies y los anuncios de la tele
estan plagados estos dias de gilipolleces de mucha
mas envergadura, y tampoco pasa nada. Es lo que
hay, y punto. Alla los fabricantes, y los papas, y
los puiieteros nifios con lo que venden, lo que pi-
den y lo que compran.

Pero héte aqui, y a eso es a lo que iba, que a la
ex ministra de Asuntos Sociales y diputada socia-
lista Cristina Alberdi tampoco le ha gustado el
muiieco. No porque el engendro le parezca horro-
roso o de mal gusto como nos lo parece a otros,
sino porque ve en €l a un nifio maltratado; y es
“inadmisible —afirma- la comercializaciéon de un
juguete de esas caracteristicas en desprecio del
mas elemental respeto a la proteccion de los me-
nores”...

Esto no es que la ex ministra lo haya dicho toman-

do unas cafas, 0 comentado con su mejor amiga,
o escrito como personal impresion de la jornada
en su querido diario. No. Esto se lo ha contado al
Defensor del Pueblo, en un texto trufado con citas
del Codigo Penal y la Constitucion sobre lesiones
a menores, violencia en el seno familiar y vulne-
racion de derechos fundamentales, amén de un
enérgico apremio para que el mencionado Defen-
sor tome cartas en el asunto. Y comentan que, en
efecto, el sefior Alvarez de Miranda, a quien de-
fender al pueblo en Espafia le deja mucho tiempo
libre, llamara al mufieco a declarar para investigar
los malos tratos, por si hubiera lugar a delito o a
lo que sea, ahora que la Dura Lex sed Lex, Dura-
lex, esta mas desahogada tras rehabilitar al hones-
to Laureano Oubifia, y tiene lugar para ocuparse
de otros asuntos de peso.

En fin. Me encantaria que la ex ministra, de
quien ignoraba tan pasmosa habilidad para apun-
tarse a cualquier foto, dedicase un poco de su celo
integrista a explicar por qué el mufieco de marras
tiene que haber sufrido forzosamente malos tratos
y no, por ejemplo, estar como un Ecce Homo des-
pués de haberse caido por las escaleras de su casa,
o haberse golpeado con una puerta, o ser atrope-
llado por un coche de Famévil que luego se dio a
la fuga. A ver por qué diablos, digo yo, incluso
aunque tras arduas investigaciones, careos, proce-
dimientos e intervencion del Tribunal Tutelar de
Menores se demostrara que el muifieco fue, en
efecto, objeto de malos tratos, no iba a ser bueno
para los nifios acoger en casa a un bebé maltrata-
do. Y de ese modo, con su infantil carifio, el calor
de un hogar y una familia unida y ejemplar, curar
las heridas fisicas y morales del muifieco y devol-
verle, al pobre desgraciado, la fe en la Humani-
dad, etcétera. A ver por qué, del mismo modo que
los atormentados cristos barrocos movian a la
reflexion y a la piedad, no puede ese muiieco, por
ejemplo, inducir en los nifios idéntico efecto pia-
dos y saludable. Ya he consignado antes que el
engendro me importa un bledo. Pero, puestos a
ejercer la demagogia baratera, mejor me parece
acoger a un huerfanito maltratado que a ese puton
ralamido, la tal Barbie, tan rubia, sonriente, cursi
y snob, que —ella si- supone una incitacion directa,
de juzgado de guardia, a la violacion y el asesina-
to.

El Semanal 5.1.1997
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El hidalgo desnudo

ueno, pues ya lo he visto. Y
se me han caido los palos del
sombrajo. El caballero de la
mano en el pecho todavia
tiene la mano ahi, es cierto;
pero poco mas. Después de la
limpieza de cutis que le han
hecho en el Prado, no es que
parezca otro, sino que es otro. Con ese fondo gris
que le han descubierto a la espalda, y con la anta-
flo triste figura lavada, aclarada y centrifugada, no
me cabe duda de que ahora se parecera mucho
mas al cuadro original. Pero resulta que el cuadro
original, y hasta el modelo, se ven mds vulgares y
de andar por casa. La mirada del observador, que
antes iba, sobrecogida, de la cara realzada por la
gola a la mano y a la empuifiadura de la espada,
deslizandose al paso por el suave relucir de la
cadena y la medalla, se dispersa ahora en una vi-
sion general del asunto que destruye el antiguo
efecto, luz y sombra, con aquel levisimo halo que
enmarcaba de dignidad el delgado rostro del
hidalgo.

El cuadro sigue siendo bello, por supuesto. Pero
ya es, y sera siempre, otro cuadro. Que a estas
alturas resulte que fue asi como lo pinté Domeni-
co Teotocépulos, y no como lo oscurecieron la
oxidacion del barniz y la mano de un anénimo
reformador para acercarlo mas al gusto del m,
resulta, a mi juicio, lo de menos. Hay objetos,
cuadros, monumentos, que adquieren con el tiem-
po caracter de simbolos; y su apariencia, genuina
0 no, pasa a formar parte de la propia historia y
esencia de la obra misma. Desde ese punto de
vista, no sé hasta qué punto la voluntad personal
de un restaurador tiene derecho a devolver la obra
a su estado original. Es como si a Nuestra Sefiora
de Paris, por ejemplo, le quitaran ahora las gargo-
las de Viollet le Duc porque no estaban en el edi-
ficio medieval y fueron afiadidas en 1845. Quiero
decir con eso que determinadas circunstancias del
tiempo y la Historia que, para bien o para mal,
imprimen caracter a un edificio, estatua o cuadro,
adquieren a veces tanto derecho a estar alli como
la propia obra original. Ademas, si es cierto que a
menudo la verdad nos libera de muchas falseda-
des, no siempre es forzosamente buena la desapa-
ricién de ciertas mentiras, cuando las verdades
que vienen son mas prosaicas, 0 mds infames. A
veces el hombre necesita también, junto a las do-

sis de realidad, dosis de esa substancia maravillo-
sa que estd hecha de la misma materia que las
ideas, y los suefios. Aunque, por otra parte, si es
cierto que la verdad no siempre resulta revolucio-
naria, ni siempre nos hace libres, con frecuencia
tiene la virtud de destruir embustes que permitie-
ron a otros manipularnos a su antojo. O disipar
cortinas de humo que nos confortan o nos acomo-
dan, y cuya desaparicion obliga a afrontar la reali-
dad, haciéndonos adultos a la fuerza.

Ambas posturas, supongo, son justificables. Y
alla cémo mira cada cual los cuadros que le apete-
ce mirar. En lo que al arriba firmante se refiere,
confieso que des cubrir a ese desconocido, a ese
impostor que acaba de meterse a traicion en el
ropaje de un viejo y respetado a_rnigo, ha sido un
golpe duro. Porque hay embustes que a uno le
gustaria creer; baluartes necesarios para proteger-
se de la mediocridad, la estupidez o la desespera-
cion. Cuando miras hacia atrds en la Historia de
Espafia y observas esa sucesion de sombras y cla-
roscuros, esa siniesectoria que nos llevd de la na-
da a la miseria, tietra trayectoria nes jo tenias- al
menos el consuelo de creer que, incluso en lo os-
curo, en lo tragico, en la maldad y en el error, se
daba una especie de coartada espiritual, ideologi-
ca o lo que diablos fuera. Una actitud ética; o in-
cluso, si me apuran, sélo estética. Algo que, si
bien no bastaba para justificar lo injustificable, si
al menos explicaba que antafio fuésemos lo que
fuimos, como preludio de la desgracia que ahora
somos. Pero resulta que no. Que basta una mano
de jabon Lagarto y estropajo para probar que ya
hace cuatro siglos éramos tan ordinarios como
ahora; y que la representacion pictorica del hidal-
go espaiiol por antonomasia, del alma solemne de
ese cierto modo de entender Espafia que se nos
vendié como coartada de todo lo demads, era tan
postiza y falsa como el resto. Al final hasta va a
resultar que, en vez de uno de esos sobrios y enlu-
tados caballeros en los que se nos hacia admirar la
austera virtud de nuestros ancestros, el fulano se
llamaba Manolo y era un comerciante de pafios de
Tarrasa, un traficante de negros gaditano, o un
usurero gallego. Igual -lo estoy viendo venir- has-
ta era el novio del amigo Teotocdpulos, vestido
con el traje de los domingos.

El Semanal 12.1.1997
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Parejas venecianas

unca antes me habia fijado
en la cantidad de pa rejas
homosexuales que se ven
paseando por Venecia. Los
encuentras caminando por
los puentes, a la orilla de
los ca nales, cenando en los
pequefios restaurantes del
casco viejo. No suele tratarse de dios espectacula-
res, sino todo lo contrario: gente discreta, tranqui-
la, a menudo con aspecto educado. Mirando a los
demas aprendes cantidad de cosas, y en el caso de
estas parejas siempre me encanta sorprender sus
gestos comedidos de confianza o afecto, el reparto
convencional de roles que suele darse entre uno y
otro, la ternura contenida que a menudo sientes
flotar entre cllos, en su inmovilidad, en sus silen-
cios. Pensaba en todo eso el otro dia, a bordo del
vaporetto que cubre el trayecto de San Marcos al
Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado,
los pasajeros ibamos encogidos de frio, y en un
banco de la embarcacion habia una pareja, hom-
bre y hombre, cuarentones, tranquilos. Se senta-
ban muy juntos, apoyado discretamente un hom-
bro en el del compafiero, en un intento por darse
calor. Iban quietos y callados, mirando el agua
verdegris y el cielo color ceniza. Y en un momen-
to determinado, cuando el barco hizo un movi-
miento y la luz y la gama de grises del paisaje se
combinaron de pronto con extraordinaria belleza,
los vi cambiar una sonrisa rdpida, fugaz, parecida
a un beso o una caricia.

Parecian felices. Dos tipos con suerte, pensé.
Aunque sea dentro de lo que cabe. Porque viéndo-
los alli, en aquella tarde glacial, a bordo de la em-
barcacion que los llevaba a través de la laguna de
esa ciudad cosmopolita, tolerante Y sabia, imagi-
né cuantas horas amargas no estarian siendo ven-
gadas en ese momento por aquella sonrisa. Largas
adolescencias dando vueltas por los parques o los
cines para descubrir-el sexo, mientras otros jove-
nes se enamoraban, escribian poemas o bailaban
abrazados en las fiestas del Instituto. Noches de
echarse a la calle soflando con un principe azul de
la misma edad, para volver de madrugada hechos
una mierda, llenos de asco y soledad. La imposi-
bilidad de decirle a un hombre que tiene los ojos
bonitos o una hermosa voz, porque, en vez de dar
las gracias o sonreir, lo mas probable es que le
parta a uno la cara. Y cuando apetece salir, cono-

cer, hablar, enamorarse o lo que sea, en vez de un
café o un bar, verse condenado de por vida a los
locales de ambiente, las madrugadas entre cuerpos
danone empastillados, reinonas escandalosas y
drag queens de via estrecha. Salvo que alguno -
muchos- lo tenga mal asumido y se autoconfine a
la alternativa cutre de la sauna, la sala X, la revis-
ta de contactos y la sordidez del urinario publico.

A veces pienso en lo afortunado, o lo sélido, o
lo entero, que debe de ser un homosexual que
consigue llegar a los cuarenta sin odiar desafora-
damente a esta socie dad hipdcrita, obsesionada
por averiguar, juzgar y condenar con quién se
mete, o no se mete, en la cama. Envidio la ecuani-
midad, la sangre fria, de quien puede mantenerse
sereno y seguir viviendo como si tal cosa, sin ren-
cor, a lo suyo, en vez de echarse a la calle a volar-
le los huevos a la gente que por activa o por pasi-
va ha destrozado su vida, y sigue destrozando la
de chicos de catorce o quince afios que a diario,
todavia hoy, siguen teniéndolo igual que ¢l lo tu-
vo: las mismas angustias, los mismos chistes de
maricones en la tele, el mismo desprecio alrede-
dor, la misma soledad y la misma amargura.: En-
vidio la lucidez y la calma de quienes, a pesar de
todo, se mantienen fieles a si mismos, sin estri-
dencias pero también sin complejos seres huma-
nos por encima de todo. Gente que en tiempos
como éstos, cuando todo el mundo, partidos, co-
munidades, grupos sociales, reivindica sus corres-
pondientes deudas histéricas, podria argumentar,
con mas derecho que muchos, la deuda impagada
de tantos afios de adolescencia perdidos, tantos
golpes y vejaciones sufridas sin haber cometido
jamas delito alguno, tanta rechifla y tanta afrenta
grosera infligida por gentuza que, no ya en lo inte-
lectual, sino en lo mas elemental y humano, se
encuentra a un nivel abyecto, muy por debajo del
suyo. Pensaba en todo eso mientras el barquito
cruzaba la laguna y la pareja se mantenia inmévil,
el uno junto al otro, hombro con hombro. Y antes
de volver a lo mio y olvidarlos, me pregunté cudn-
tos fantasmas atormentados, cuantas infelices al-
mas errantes no habrian dado cualquier cosa, in-
cluso la vida, por estar en su lugar. Por estar alli,
en Venecia, diandose calor en aquella fria tarde de
sus vidas.

El Semanal 19.1.1997
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Gringos, lumis y camareros

lguien se ha ofendido, creo,
porque hace unas semanas
sugeri que, tras negociarlo
con Washington, el Gobier-
no podria conseguir que la
VI Flota utilice Cartagena y
Cadiz como burdeles, a fin
de animar un poco la eco-
nomia nacional. Un lector, incluso, se adhiere a
mi propuesta sugiriéndome que afiada a la oferta
la casa de la madre que me pari6. De cualquier
modo -mientras considero el asunto- creo super-
fluo precisar que los nombres de esas ciudades,
bases navales por cierto, fueron tomados al azar, y
no porque sus condiciones las hagan mas idéneas
que, por ejemplo, Caceres o Barcelona. Lo que
pasa es que Cdaceres no tiene puerto de mar, y en
Barcelona los marineros gringos de origen hispa-
no, que son cada vez mads, iban a hacerse la picha
un lio con la rotulacién lingiiisticamente normali-
zada, pasadndose las noches preguntandoles a las
lumis de las esquinas si estaban en Espafia o no.

De cualquier modo, la idea original no es mia.
Asociaciones de comerciantes de algunas ciuda-
des mediterraneas han llevado a cabo iniciativas
para ofrecer facilidades y descuentos a los mari-
nos de los buques norteamericanos si éstos hacen
escala fija en sus puertos. Y por algo se empieza.
Ignoro cudl es el estado actual de esas gestiones, y
prefiero no saberlo. Pero el mévil resulta com-
prensible: es muy duro vivir del pequefio comer-
cio y ver que mientras todo el mundo, Gobierno,
ayuntamientos y ciudadanos de a pie, da las maxi-
mas facilidades a las grandes superficies, a ti no te
entra nadie en la tienda. Asi que, bueno. Mas vale,
se dicen, un fulano de Arkansas con descuento
que ciento volando.

Y es que hay que cogerle el tranquillo al asunto.
El cuadro general consiste en la afirmacién aprio-
ristica de que Europa es un espacio compartido,
cuya poblaciéon y
gobiernos tienen por meta el bien comun y la soli-
daridad: inexactitud que orientd la politica econd-
mica de mis primos, los de los cien afios de honra-
dez, durante trece largos afios. No sé si se acuer-
dan de aquel ministro bajito y de Tafalla, cuya
gestion -pelotazos de gente guapa aparte puede
resumirse en la idea de que, como Europa era un
solo espacio econdmico, las industrias lo mismo
daba que estuvieran en Alemania que aqui. Asi

que, puestos manos a la obra, se desmanteld lo de
aqui, y ahora, efectivamente, las industrias estan
en Alemania. Y alli se van a quedar para el resto
de nuestra puta vida. En cuanto al concepto de
liberalismo econdémico -que los sonrientes herede-
ros del asunto parecen compartir con entusiasmo-
resulta que en Espafia consiste en decirle a la gen-
te que se busque la vida como pueda. A saber: que
el empresario es quien se lo guisa y se lo come,
que las prestaciones a los mas desfavorecidos y a
la ensefianza publica van a menos, y que quienes
educaron a sus hijos para ganarse el pan honrado
en un puesto de trabajo decente y seguro, ya pue-
den irlos reciclando para que sean unos golfos
buscavidas, salvo que prefieran trabajar jornadas
interminables por sueldos de miseria que a veces
ni llegan a cobrar, en manos de explotadores y de
sinvergiienzas que se aprovechan de la mano de
obra barata, y a quienes sus victimas no se atreven
a denunciar por miedo a verse en la lista negra de
la oferta laboral.

Voto a Dios que lo estan consiguiendo. En reali-
dad, cuando algunos hablan de buenas perspecti-
vas economicas se refieren a que hay pajar abierto
para quienes se montan el asunto de la pasta de tu
a ti con Europa o con quien sea; pero muchos de
tales negocios también pueden hacerse con una
secretaria y un fax, sin generar puestos de trabajo
estables, suspendiendo pagos de vez en cuando,
cerrando unas empresas y abriendo otras a conve-
niencia, peloteando letras y chalaneando de aqui
para alld. Aunque lo pare un pais no es prospero
porque circule el dinero negro, sino porque la
gente goza de perspectivas estables que aseguran
su futuro, en vez de ir tirando a base de contratos
basura, limosnas comunitarias y subvenciones. Y
a este paso, la aventura europea va a quedarse,
para buena parte de Espafia, en un pais de servi-
cios. Y como todo el mundo sabe, servicios es un
eufemismo para referirse, entre otros, a los paises
de putas y camareros. Los imbéciles y los irres-
ponsables que hicieron y hacen posible todo esto
son los que, a la larga, dan lugar a que la gente
aplauda a las malas bestias totalitarias que, a cam-
bio de ofrecer trabajo, secuestran la vida y la li-
bertad.

El Semanal 26.1.1997
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<<Hola, estoy en el ave>>

ba el arriba firmante en el AVE, ca-
mino de Sevilla, leyendo la entrevista
que El Semanal le hizo a mi ex minis-
tro y secretario general de la OTAN
favorito, don Javier Solana. Y justo al
llegar a sus dramaticos recuerdos de
cuando fue espantosamente tiroteado
en Sarajevo, y aquella noche infernal,
dantesca, que pasd sin luz ni agua en el hotel
Holiday Inn en 1995 -la guerra de Yugoslavia
empez6 en 1991, y él se habia pasado cuatro afios
dandoles palmaditas en la espalda a los serbios y
asegurando que aquello estaba resuelto, sin que
ninguno de los que éramos tiroteados cada dia lo
viéramos asomar por alli-, justo cuando llegué a
ese heroico parrafo, digo, y estaba a punto de ti-
rarme por el suelo de risa, son6 un teléfono movil
y rompio el encanto de la cosa.

Si hay algo que detesto es un local cerrado
cuando empiezan a sonar los teléfonos moviles y
el personal se pone a contar su vida sin el menor
pudor. Lejos de caer en la cuenta, ademas, de que
el unico teléfono practico de verdad es aquel cuyo
numero no conoce nadie. Y que a alguien verda-
deramente poderoso no lo llaman nunca, porque
es su secretaria la que incordia a otros desde la
oficina; mientras que quienes responden en mitad
de un viaje, o un almuerzo, o en mitad de la calle,
solo son desgraciados y tifialpas cuyos jefes les
tienen hipotecado hasta el tiempo libre, o rasca-
puertas que para ganarse el pan tienen que estar
todo el dia dale que te pego, o exhibicionistas mas
tontos que una mierda. Que es otra variedad, la
del parlanchin compulsivo por el morro que el
arriba firmante se ofreceria voluntario con gusto
para ejecutar masivamente al amanecer.

El caso es que aquel dia de autos, o de AVES -
reconozco que es un retruécano imbécil-, rompid
el fuego telefonico un fulano empefiado en expli-
carle a un presunto socio que ciertos recambios de
una conocida marca de automdviles estaban dis-
ponibles en Jaén, especulando sobre si llegarian o
no a tiempo para que los recogiese Lopez; apasio-
nante tema que nos tuvo a todos los pasajeros del
vagon pendientes de un hilo, hasta que otro bip-
bip-bip y otra llamada desviaron nuestra atencion
al extremo de la fila de asientos, donde una indivi-
dua con aspecto de ejecutiva segura de si se puso
a contarle a una tal Montse algo sobre un reciente
viaje a Cuba, al parecer turistico. A la altura de

Puertollano la ejecutiva seguia amorrada al asun-
to, y Lopez debia de haber tomado el control de la
situacion en Jaén, porque el de los recambios leia
ahora el periddico y habia sido relevado dos
asientos mas atras por un italiano que era -lo juro
por mi santa madre- idéntico a Torrebruno, y que
interpelaba, en su lengua y con potencia de barito-
no, a alguien llamado Mario. La ejecutiva seguia a
lo suyo, poniendo a parir, por cierto, a un tal
Aguirre; que, dedujimos todos por el contexto, era
o su jefe o su marido o algo asi -por cierto, Agui-
rre, si lees estas lineas, pongo en tu conocimiento
que ella te la esta pegando, bien con una empresa
de la competencia, bien con un tio de Mélaga-. En
fin. Estaba yo atento, tendiendo la oreja a ver si
podia averiguarlo a pesar de los gritos que daba el
italiano, cuando mi vecino de asiento, contagiado
sin duda por el ambiente, saco otro mévil y marco
un numero.

No sé si se hacen cargo de la situacion. Hasta
ese momento, mi vecino -un tipo de mediana edad
y aspecto amable- y yo nos habiamos mirado con
esa especie de solidaridad de las victimas unidas
ante lo adverso. Y de pronto, igualito que en
aquellas peliculas de invasiones extraterrestres en
que al final uno descubre que a su amigo Johnnie
le han injertado un chip en un huevo y es un alie-
nigena camuflado, comprobé con horror que tam-
bién mi vecino era uno de ellos, como Donald
Sutherland en La invasion de los ultracuerpos
«,Como estan los nifios?», dijo. Asi que me le-
vanté, dispuesto a hacer pipi, aprovechando para
darme a la fuga. Al pasar junto a la ejecutiva su-
surré: «recuerdos a Montse», y me mir6 con mala
cara, como preguntandose de qué va este gilipo-
llas.

Volvi a los tres minutos. Mi vecino de asiento,
una vez recabada la informacion sobre el estado
de los nifios, marcaba un nuevo nimero. «Hola.
Estoy en el AVE, dijo. Y yo me parti la ufia que
estaba mordiendo con desesperacion. Al fondo, la
ejecutiva y Montse seguian a lo suyo, y Torrebru-
no le contaba a Mario algo sobre los spaghetti de
la Mamma.

El Semanal 2.2.1997
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La cultura de la presunta quimica

ace unos dias, zapeando
con la tele, me topé con un
informativo donde una
redactora se referia al San-
to Sepulcro como “el lugar
donde presuntamente esta
enterrado el cuerpo de
Cristo”. Confieso que me
quedé inmdvil, con el mando a distancia en la
mano, mirando la pantalla con cara de gilipollas.
Asi, por el morro, la redactora habia resuelto en
dos palabras uno de los dogmas que durante vein-
te siglos han llevado de culo a los tedlogos y a la
Iglesia. Pero ojo: por si acaso, la astuta pécora
habia expresado su cautela profesional con el pre-
suntamente —ahora todo es presunto: un terrorista,
una navaja, un cadaver, un ex presidente Gonza-
lez — para no pillarse los dedos. No vaya a ser que
el cuerpo enterrado alli no sea de verdad el de
Jesucristo, se diria la moza, y la caguemos. Vive
Dios.

Total. Que después aprieto el boton y me doy de
bruces con don Xabier Arzalluz en otro telediario,
amenizandome la cena con uno de sus apasionan-
tes acertijos de cripto-ambigiiedad a base de noso-
tros y ellos; y cuando estoy en plena faena de dar-
le al caletre para averiguar si yo soy de ellos o soy
de nosotros, o lo que soy es un paria de la tierra,
hete aqui que oigo al suprascrito referirse, muy
serio, a la cultura de los pactos. Eso suena s6lido,
definitivo, incluso erudito. Ahi si tengo algo a lo
que agarrarme, asi que salto como una bala rumbo
a la biblioteca, cojo el diccionario de la Real, y
leo: “Resultado o efecto de cultivar los conoci-
mientos humanos y de afinarse las facultades inte-
lectuales... Conjunto de modos de vida y costum-
bres, conocimientos y grados de desarrollo artisti-
co, cientifico, industrial...”. Con el diccionario
todavia abierto sobre la mesa me rasco, perplejo,
la coronilla. Cultura de los pactos. Asi esta la cul-
tura, me digo. Y los pactos.

Cambio de canal, y encuentro a dos Julio An-
guita, siempre tan politicamente correcto y tan
recto de miras, dirigiéndose a los compafieros y
compaieras en flagrante asesinato del uso logico
d ellos géneros en la lengua castellana, a fin de
que nadie lo acuse, supongo, de sexista. (Eso me
lleva, por cierto, a recordar, que después de haber
impuesto socialmente términos como ministra, o
jueza, masculinizando por el morro lo que — a

pesar de su justificacion latina en el primer caso -,
siempre fueron términos de aceptado uso neutro
como ministro, juez, etcétera, ya va siendo hora
de que seamos consecuentes con nuestra propia
estupidez y adoptemos también los términos poli-
ticamente correctos de caba, sargenta, pilota, o
albafiila, por ejemplo, que tan feliz harian a la ex
ministra Cristina Alberdi, notoria paladin de la
cosa).

En fin. Pulso de nuevo el botén, y de pasada
escucho a un comentarista deportivo referirse a
“la filosofia desarrollada en el partido de ayer
entre el Hércules y el Barga, cuyo déficit...”. Y me
digo: atiza. Qué nivel, Maribel. Sobre todo habida
cuenta de que el diccionario que alin tengo sobre
las rodillas define la palabra filosofia como
“Ciencias que trata de la esencia, propiedades,
causas y efectos de las cosas naturales... Conjunto
de doctrinas que con este nombre se aprenden en
los institutos, colegios y seminarios...”. En cuanto
al déficit, prefiero no remover el hierro en la heri-
da; asi que cierro con suma prudencia el dicciona-
rio, zapeo de nuevo y me encuentro alli, en la tele
—nunca lo adivinarian ustedes- a don Jos¢ Maria
Aznar, si, en persona, impecable, sereno, torero,
firme timonel, quien a la pregunta de un periodis-
ta sobre “;Qué tal ha funcionado la quimica con
Helmut Khol?”, responde, certero, sin despeinar-
se: “Bien, sin ninglin tipo de problemas”. Y es
que la quimica, ya saben ustedes, siempre es la
quimica. Mas claro, H2 O.

De cualquier modo, ahora que lo pienso, la utili-
zacion de todos esos términos, y de tantos otros
que parecen valer lo mismo para un cocido que
para un estofado, tiene la ventaja de que son inter-
cambiables. Todoterreno, podriamos decir para
estar a la altura del asunto. Por ejemplo, el presi-
dente del Gobierno podria haber dicho que la filo-
sofia con Helmut Khol funciona sin ningtin tipo
de problemas, el comentarista deportivo referirse
a la cultura de la confrontacién entre el Barga y el
Hércules, y don Xabier Arzalluz argumentar que
los pactos no funciona por falta de quimica entre
ellos y nosotros. O mejor —esa tltima afirmacion
suena, quizas, excesivamente concreta y politica-
mente incorrecta- por presunta falta de quimica
entre ellos y ellas, y nosotros y nosotras.
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Somos asi, seflora

ay que ver. En este pais ya
ajustan cuentas hasta las
quinceaiieras. Resulta que
a una jovencita sevillana,
mas bien aparente, que por
lo visto quiere ser modelo
y trae locos a los compatie-
ros del instituto, un grupo
de mozas de su edad le dieron el otro dia las suyas
y las de un bombero, para bajarle los humos y que
no vaya a creer que todo el monte es orégano.
Todo eso porque, hasta que le arreglaron el cutis a
puiletazos y mordiscos, la desventurada era guapa.
Y ocurrio a la salida del cole, ante doscientos tes-
tigos que miraban. Qué bonito y qué tradicional,
piensa uno, comprobar que los jovenes cachorros
apuntan ya las maneras de sus mayores. Es con-
movedor que los viejos habitos nacionales, que
tanto juego histérico dieron en el pasado, se per-
petiien asi en las nuevas generaciones. Y que la
envidia, el linchamiento publico, la pasividad do-
minguera y criminal de los que miran, todo tan
espafiol y tan nuestro, se ejerzan todavia como
antes, como toda la vida, desde la mas tierna in-
fancia.

Se quejaba no hace mucho mi vecino Marias de
la cantidad de enemigos y odiadores furibundos
que, sin haberlos visto ni hablado con ellos en la
vida, le salen en este pais a cualquiera a quien las
cosas le vayan medianamente bien. Y es muy
cierto. La envidia no es que sea el primer pecado
capital de los espafioles, sino que sigue siendo
bandera de la mayor parte de los odios que aqui
circulan en todas direcciones. Un coche lujoso,
una mujer inteligente o atractiva, un marido triun-
fador, un éxito de cualquier tipo, desencadenan de
forma automatica una marafia de rencores y des-
calificaciones a las que todos nos sumamos con
alegria desaforada. Gente con quien no te has cru-
zado jamas puede ponerte de vuelta y media, y
estremecen las cosas que sobre tu vida y milagros
circulan en boca de gente que te jura saberlas de
buena tinta. Y no digamos si la victima que se
nos ofrece es victima caida, arbol de lefia facil. En
tal caso, hay bofetadas por conseguir silla de pista
y un hueco por donde meter la mano para asestar
la cobarde cuchillada personal en mitad del tu-
multo. En especial si el objeto del linchamiento
tuvo la desgracia de gozar, en algin momento de
su vida anterior, de la simpatia o el apoyo popu-

lar. En tal caso la ejecucion publica toma caracte-
res de auténtica orgia nacional, en este pais donde
damos garrote vil con el mismo entusiasmo, pelo
a pelo, con que minutos antes hemos estado
aplaudiendo a rabiar. ;Maldad? No. Impulso ata-
vico, tan s6lo. Manera de ser. Espafia y nosotros
somos asi, sefiora.

Hace unos dias se descartd aquel proyecto poli-
cial de archivar los datos procedentes de sospe-
chas y denuncias, y no sé si se hacen idea de la
que nos libramos con tan prudente carpetazo. Por-
que en Alemania —por decir algun sitio- cuando
uno denuncia al vecino porque tiene alto el televi-
sor, igual que hace poco delataba al judio del ter-
cero izquierda para que las SS —que tienen RH
casi tan impecable como el de don Xabier Arza-
lluz- con convirtieran en jabon Lagarto, lo hace
siempre por motivos elevados: mantener la disci-
plina ciudadana, el bien comun, la pureza de las
razas superiores y cosas asi. Pero es que los ale-
manes son ejemplares ciudadanos, espirituales y
con muy altas miras. Ademas, les encanta el paso
de la oca. Mientras que, en Espaia, los archivos
policiales iban a llenarse de denuncias miserables
sobre vecinos con mujeres guapas, bemeuves,
novios con buena posicidn, éxitos financieros,
cinematograficos, televisivos o editoriales. Es que
a saber de donde ha sacado ese crédito. O ese vi-
son. O esa rubia. O esa oposicion. O esa barbacoa.
Y eso de que Fulano es pederasta , habria que
verlo. ;Coémo va a ser pederasta si no tiene ni el
bachillerato, y ademas es maricén?

En la antigua Roma, cuando un miles gloriosus
despachaba a unos cuantos centenares de barbaros
y tenia derecho al Triunfo, un esclavo sostenia
sobre su cabeza la corona mientas le repetia una y
otra vez al oido: “Recuerda que eres mortal”, para
que no se le fuera la olla. Y tener certeza de esa
mortalidad resulta saludable. El éxito, la suerte,
cualquier otro hecho a destacar, acarrean legiones
de odiadores publicos y secretos, al acecho del
momento en que pises la piel de platano que la
vida, tarde o temprano, te pone siempre en el ca-
mino. Tener esa certeza es como navegar con un
ojo en la mar y otro en las velas y el viento: ayuda
a mantenerse vivo. Aqui, el mejor antidoto para
evitar que el éxito se suba a la cabeza es la con-
ciencia terrible de que ese éxito se esta teniendo
en Espaiia.
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[La breva madura

iro una foto del minis-
tro espafiol de Asuntos
Exteriores déandole
sonriente la mano a su
colega britanico, y me
pregunto de qué dia-
blos sonrie don Abel
Matutes. Habida cuen-
ta, sobre todo, de que el inglés acaba de decirle
que esa sugerencia de compartir la soberania de
Gibraltar durante cien afios de cara a una futura
devolucién de la cosa, se la puede ir metiendo
Espafia por donde le quepa. Por su parte, el minis-
tro guiri también sonrie, mirando a los fotdgrafos
como diciéndoles: no sé si habeis oido la propues-
ta de este soplagaitas. En cuanto a Matutes, parece
que esta mirando al inglés; pero en realidad tam-
bién mira a los fotdgrafos de reojo, consciente del
papelon. Se trata de esa sonrisa fija, rictus conci-
liador y desesperado, que hizo famosa su antece-
sor don Javier Solana; y que parece la marca de
fabrica de todo ministro espafiol de Exteriores
cuando acaban de sodomizarlo —perifrasis diplo-
matica- los representantes de alguna potencia ex-
tranjera.

En cuanto a Gibraltar, pues bueno. Como indivi-
duo cuya memoria histérica pertenece a un lugar
llamado Espafia, me cabrean las circunstancias en
que la pérfida Albidon se apropid y repobld ese
pefion que algunos idiotas de aqui, jugando el
juego inglés hasta en esa chorrada, suelen llamar
la Roca en los papeles. Me mortifica la mala fe
britanica, el cinismo y la poca vergiienza que en
este asunto, como en tantos otros, ha utilizado
Inglaterra como herramientas. Y se me cae la cara
al pasar revista a la lamentable gestion de nuestra
diplomacia, desde los mierdas con encajes que
firmaron el tratado de Utrecht en 1713 a la mueca
desolada de don Abel, sin olvidar el “ahora, a por
Gibraltar” de don Francisco Franco, y aquella
“breva madura” de la que hablaban sus mds exi-
mios ministros y generales.

Lo que pasa es que las cosas son como son. La
diplomacia espafiola fue torpe echandole el cerro-
jo a la frontera y torpe abriéndola, sin que en nin-
guno de los casos supiera sacar partido a la co-
yuntura. Y ahora, tal y como esté el patio, cuando
precisamente con un gobierno de derechas —tiene
guasa la cosa- acabamos de descubrir que Espaiia
no existe y que hemos vivido una sombra, una

ficcidn, durante los ultimos treinta siglos, cuando
los hombres de hiero que rigen nuestros destinos
solo son capaces de ponerse gallitos con Cuba y
asumen con alegria el papel de palanganeros de
Estados Unidos y de la Otan, y cuando en Cana-
rias van a mandar los militares norteamericanos,
en Galicia el mando portugués, en el Estrecho
Londres, en el Mediterraneo los italianos y en
Madrid los alemanes del Cuarto Reich, no van a
ser precisamente los soélidos compadres de don
Abel los que recuperen Gibraltar asi, por las bra-
vas. De modo que, a estas alturas de tan lamenta-
ble feria, la pregunta que uno se hace es si n o hay
otras cosas mas importantes en las que perder el
tiempo.

Los gibraltarefios, vayan y échenles un vistazo,
viven como sultanes. Han colonizado el campo de
Gibraltar y creado, con la complicidad indigena,
una infraestructura llanito-britdnica cuya influen-
cia llega hasta Malaga. Se pasan por el forro, im-
punemente, un minimo de 50 normas de la Comu-
nidad Europea. Querian que Espafia aceptara sus
pasaportes, y lo han conseguido. Quieren que se
les acepte el DNI local, y se les aceptara. Quieren
codigo telefonico propio, y lo tendran. Y ademas
no quieren ser espafioles, cosa que me explico
perfectamente en una Europa donde ser espafiol es
sinonimo de limosnear y poner el culo, mientras
que ser inglés permite estar en misa y repicando.
Conclusion: Espafa tiene las mismas posibilida-
des de recuperar el Pefion que Isabel Gemio de
ganar una beca Erasmus.

Pero, en fin. Con los gobiernos autondémicos
imprimiendo para sus escolares libros de Historia,
y de Lengua, y de Literatura, donde no s6lo no
figura Gibraltar, sino que ni siquiera figura el re-
sto de Espafia, ja quién carajo le importa un pe-
fidbn mas o menos? Asi que es preferible que nues-
tra diplomacia emplee su tiempo en otros asuntos.
Que en cuanto a pefiones, colonias, plazas de so-
berania o lo que sean, bastante ocupados vamos a
estar dentro de poco entregando Ceuta y Melilla —
gratis- a un Marruecos islamico, que en vez de
pateras nos va a mandar muyaidines. Asi, por mi,
que Inglaterra, el Orejas y los llanitos se queden
Gibraltar, y le pongan encima un anuncio lumino-
so de Winston y una foto de Lady Di. Que ya esta
bien de tanto hacer el gilipollas.
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Una de malvados

e encantan los malos,
entre otras cosas por-
que suelen ser menos
aburridos que los bue-
nos. Después de andar
tiempo buscandome la
vida en lugares poco
recomendables  hasta
que senté cabeza, mi agenda telefonica es, como
pueden imaginar a estas alturas, una escogida se-
leccion de lo mejor de cada casa. Entre algunas
variedades de amigos que tengo disponibles a
golpe de teléfono o unas horas de avion se cuen-
tan delincuentes, terroristas, psicopatas, trafican-
tes, gente aficionada al gatillo y la navaja, proxe-
netas y prendas asi. A algunos hasta les doy una
mano de pintura y los meto en mis novelas. y si
un dia de éstos me rompo los cuernos en la carre-
tera y deciden venir todos a emborracharse en mi
entierro, y alguien identifica sus caretos patibula-
rios y se presenta alli la madera, los tribunales
internacionales de justicia quedaran bastecidos
durante meses.

Por supuesto, estoy hablando de malos selectos;
malos con ese puntito de encanto canalla que los
hace singulares. Nada que ver con los tifialpas
mediocres, con los miserables de andar por casa,
con los asesinos cutres del tiro en la nuca o la vio-
lacion facilona. Esos son sicarios y verdugos de
mierda, mientras que mis amigos son malos com-
me il faut. Malos de pata negra.

Fernando Savater, que entre otras cosas me cae
bien porque no es uno de esos gilipollas que an-
dan por ahi empefados en que todos escribamos
como Faulkner o como Joyce, no es amigo mio,
pero como si lo fuera. No porque pertenezca a la
categoria de gente poco recomendable, sino por-
que siente la literatura como un rio caudaloso lle-
no de vida, y de sangre, y de suefios enraizados en
la memoria, y no como un ejercicio de onanismo
ante el espejo para que los pichafrias de salén te
digan qué guapo quedas, chaval. Cada vez que
nos encontramos, Fernando y el arriba firmante
compartimos, al paso y entre dos palmadas en la
espalda, con la rapidez y contundencia de un pis-
toletazo, media docena de frases y referencias
sobre una patria que tenemos en comun: los rela-
tos de aventuras, los clasicos, las novelas de capa
y espada, la literatura base de toda la otra literatu-
ra, entendida como mar amplio y generoso por el

que cualquiera puede navegar con absoluta liber-
tad; el placer de los libros que, como las cerezas,
llevan a otros libros ya otras vidas que enriquecen
la nuestra. Por eso me gusta ese fulano que, ade-
mas, siendo un pedazo de pan sonriente y habla-
dor, tiene mirada de malo de novela.

Como para confirmar mis simpatias, otro de mis
amigos, que se llama Sergio -y que, desembarca-
do de la Sophie tras recibir un astillazo en la cara
junto a Jack Aubrey durante un combate penol a
penol, busca ahora una fragata de sesenta y cuatro
cafiones para enrolarse a bordo-, acaba de regalar-
me un libro de Fernando Savater. Un librito de
apenas cien paginas, con ilustraciones y letra gor-
da, que se llama Malos y malditos, que esta en
una coleccion para jovenes, aunque seamos preci-
samente los adultos contaminados por el virus de
las viejas lecturas quienes mas podamos disfrutar-
lo. y el asunto consiste en un breve y delicioso
repaso a los malvados literarios; a esa nomina de
personajes inmortales, amigos a fuerza de ser vie-
jos enemigos, que nos proporcionan los libros y
que peffilanecen ya para siempre, indelebles, en
nuestra imaginacion y en nuestra memoria. A me-
nudo los malos ensefian a conocer la vida lo mis-
mo que los buenos, y resultan tanto o mas necesa-
rios que ellos a la hora de comprender el mundo
que nos rodea. Desde el ciclope Polifemo a los
velocirraptores de Parque Jurdsico, pasando por el
enemigo de Ivanhoe, Brian de Bois- Gilbert, el
Long John Silver de La isla del tesoro, el capitan
Nemo, el monstruo del profesor Frartkenstein o el
enemigo de Sherlock Holmes, profesor Moriarty,
Malos y malditos no es sélo un perfecto ejercicio
de entranable literatura para lectores jovencitos y
para los que no lo somos tanto, sino también luz
esclarecedora sobre el lado oscuro de la condicion
humana. y sobre todo es un anzuelo, una trampa
magnifica para que nos acerquemos, como quien
no quiere la cosa, a las novelas originales, a esos
grandes cldsicos que nos esperan, como puertas de
mundos apasionantes y maravillosos, en los estan-
tes de las librerias y las bibliotecas. Libros, mun-
dos, personajes a quienes ninguna gilicomedia
televisiva, ningun colorin de Hollywood, ninguna
pantalla de ordenador, podra sustituir jaméas. Por-
que estan hechos con la vieja y hermosa materia
de los suefios.
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Intercambios carnales

a verdad es que no sé de qué
pufietas se escandaliza tanto
fariseo soplagaitas y tanto
tonto del haba. A mi, franca-
mente, que una —o varias-
sefioras estupendas de esas
que salen en la prensa del
corazon, de profesion mode-
los, o aficionadas, o francotiradoras profesionales,
se lo monten a su aire con millonarios, industria-
les de campanillas, politicos con mando en plaza,
presidentes de clubs de futbol marchosos y demas
personal bien sobrado de viruta, me parece de
perlas. Y mucho mas si en el intercambio afectivo
o carnal correspondiente obtienen del enamorado
y ahito projimo visones, apartamentos, navidades
blancas en esquiddromos de lujo y Mercedes de
nueve kilos.

A mi, en fin. Que un individuo ande sobrado de
ganas y encuentre a alguien que, por amor al arte
o previo desembolso de razonable estipendio le
alivie el deposito, es cosa de cada cual. Todos —y
todas- tenemos derecho a darnos un desahogo
antes de palmarla, y cada cual se lo monta lo me-
jor que puede, con lo que puede y con lo que tie-
ne. Tampoco veo objecion notable a que una se-
flora que va a ser guapa diez o quince aflos mas,
como mucho, y no tiene otro capital que un metro
ochenta, una cara bonita y un cuerpazo de bande-
ra, procure rentabilizar el asunto antes de que lle-
guen las vacas flacas y nadie le diga ojos negros
tienes.

Porque las cosas como son. Tal vez recuerden
los lectores veteranos de esta pagina que el arriba
firmante sigue desayunando cada mafiana colacao
con crispis y prensa del corazon. Y supongo que
ustedes ven, como veo yo entre crispi y crispi, los
caretos de algunos de los galanes. E incluso, en
verano, les ven la tripa y los michelines fofos
mientras toman el sol en sus yates frente a Puerto
Banus. Y convendran conmigo en que, por mucho
que se cuiden y se masajeen y se trasplanten, si no
estuvieran podridos de pasta, con esos afios y esas
pintas no iban a comerse una rosca en su puta vi-
da, salvo pagando. Y eso es lo que hacen: pagar.

Mientras tecleo recuerdo a una guapa seflora,
que casualmente también era modelo y estaba —
esta todavia- tremenda, quien pasé cierto tiempo
casada con un empresario bajito que la acompana-
ba a todas partes, pegado como una lapa, y en las

fotos salia el hombre con cara de acojonado, co-
mo intentando averiguar por dénde iban a sonar
clarines. Por fin, como se veia venir, la dama le
dijo ahi te quedas, chaval. Y alli se quedd, cual
pronosticaba yo para mis adentros. Pero oye. A
fin de cuentas, que le quiten lo bailado. Previo
pago de su importe.

Y me parece muy bien, oigan. Me parece bien
que paguen. Porque no querran, encima de la pas-
ta que tienen los tios, calzarse a esos pedazos de
mujeres asi, por su labia y gratis, y encima presu-
mir luego con los colegas del consejo de adminis-
tracion. A ver si ademas pretenden que ellas se
enamoren de sus apolineas hechuras. Venga ya. El
que quiera carne fresca y ya no esté en condicio-
nes de gandarsela por su cuerpo serrano, a pecho
descubierto y por las bravas, que tire de talonario
y se retrate sin rechistar con coches, apartamen-
tos, viajes al Caribe y lo que haga falta. Y si lo
sacan en el Hola y la legitima le pide el divorcio y
cuatro mil kilos, que se joda. No te fastidia.

En cuanto a ellas, pues bueno. Unas tuvieron
mas suerte y se lo montaron con ministros de pe-
lotazo, gente guapa, banqueros o anticuarios de
postin que las colocaron para toda la vida, y otras
tienen que buscarse el jornal alternando empresa-
rios que les pongan un piso, elegantes futurélogos
que las traigan del misterioso Oriente, o tronados
condes italianos que las hagan salir en el Diez
Minutos, que es una seccidon de anuncios por pala-
bras tan buena como otra cualquiera. Pero en ge-
neral, desde mi punto de vista, las feministas galo-
pantes que tanto protestan con los anuncios del
queso de tetilla gallego y con los bebés de Prena-
tal entre pezones de seflora —anuncios que, por
cierto, a mi me parecen bien- y se pasan el tiempo
haciendo demagogia feminera barata, podrian
emplear sus energias en reivindicar la figura in-
comprendida de esas mujeres que a su manera, y a
estricto golpe de cofo, se buscan la vida poniendo
a los hombres en su sitio. Haciéndose pagar a pe-
so de oro lo que otras pobres desgraciadas, con
menos apariencia fisica o menos suerte, tienen
que conceder gratis a los mierdas que las explo-
tan, por la cara y sin soltar un duro, en su doble
utilidad de chachas para todo y muiiecas hincha-
bles para el sdbado sabadete. Ya saben: camisa
blanca —planchada por ellas- y polvete.
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Calderon cabalga de nuevo

ay que ver cuan calderonia-
nos, vive Dios, andan los
del partido del Gobierno, o
sea, la derecha. Todo el dia
con el honor en la boca,
preocupados por el qué di-
ran, saltando como fieras a
la menor insinuacion, Yy
dispuestos a lavar en los tribunales el honor pues-
to en entredicho. Qué bonito todo, y qué clasico, y
como se nota que la gente de orden tiene lecturas
mas elevadas que los zafios libros en rustica sobre
materialismo histérico que se gastaban los otros
antes de descubrir los trajes de Armani, la Otan y
las cuentas en Suiza. Porque el honor es patrimo-
nio del alma, y el alma solo es de Dios, y Dios,
como sabe todo cristo, ha sido de derechas toda la
vida. Asi que, en esa linea honorable tan propia de
la gente formal y repeinada que nos gobierna,
uno, que aunque no es muy de orden si es, en
cambio, muy de lecturas rancias, lamenta que se
hayan perdido los interesantes viejos usos deci-
mononicos; cuando un venga ya, un mentis o —en
casos deliciosamente extremos- una bofetada en el
Parlamento, solian resolverse con padrinos y al
amanecer, bang, bang, pistola a veinte pasos, jun-
to a las tapias del cementerio de la Almudena.
Abogo desde aqui, en voz alta y clara, porque
entre las reformas y reordenamientos juridicos,
lingiiisticos, territoriales y hasta raciales que se
avecinan, incluyamos una ley del duelo en condi-
ciones. Si el Gobierno considera prioritario ocu-
parse del fatbol, y en épocas en que llueven chu-
zos de punta halla tiempo para limpiar, fijar y dar
esplendor legal al ejercicio balompédico, que no
duda en calificar de interés general, no veo por
qué no ha de propiciar la recuperacion de un me-
canismo que -en tiempos donde la Justicia, en fin,
ya me entienden-, permitiria solventar los delica-
dos puntos de honor que surgen a diario en politi-
ca con extraordinaria rapidez y limpieza, sin nece-
sidad de pagar abogados, ni de apelar , ni de nada.
Asi, cuando don Felipe Gonzalez, por ejemplo,
vuelva a chotearse de don José Maria Aznar man-
dandole mariachis que le canten lo de Méjico lin-
do y querido si muero lejos de ti, el Qfendido po-
dré, a cambio, mandar padrinos que le pregunten
si a pistola o a sable. No cabe duda de que don
Felipe Gonzélez, fino estilista y veterano en el
arte de escurrir el bulto, conseguird que, como de

costumbre, alguien acuda a a cita en su lugar. Asi
que imagino a José Barrionuevo o a cualquier otro
infeliz comiéndose el marrén, mientras Cipria
Ciscar, fino y mesurado como siempre, sostiene el
botijo. Pero menos da una piedra.

Y qué cosas. Mientras en Espafia el honor fue
siempre patrimonio de la derecha, rauda en llevar-
se la mano al pecho y decir oiga, usted no sabe
con quién estd hablando, lo que anduvo siempre
en boca de las llamadas -con perddn- izquierdas
fue la palabra ética. Don Julio Anguita, sin ir mas
lejos, justificd su alianza tactica con el Partido
Popular para el acoso y derribo de los sociatas,
allanandole a don José Maria Aznar el camino a la
Moncloa precisamente en nombre de la ética. y la
ética fue, también, estribillo del Partido Socialista
en sus trece afios de técame Roque, desde el slo-
gan de los cien afios de honradez a todo lo que
vino mas tarde. y todavia ahora, de vez en cuando
y a pesar de lo llovido, a alguno de sus prohom-
bres le salta el automatico y le viene a la boca la
palabra dichosa, la ética por aqui y la ética por
alla, con un desparpajo y una impavidez de rostro
que, si a estas alturas no tuviésemos excelente
memoria y nos conociéramos todos en esta casa
de putas, harian que uno se preguntase muy en
serio como fue posible que gente tan ética, y tan
cabal, y tan asi, perdiera las tltimas elecciones.

De modo que no me llega la camisa al cuerpo.
Si trece afios de ética pura y dura hicieron que
Luis Roldan y otra gentuza de su calafia no fuesen
mutantes aislados, sino prototipos de unas mane-
ras y un talante de gobierno que convirtiéo Espafia
en un solar expoliado por amiguetes y sinverglien-
zas, me pregunto qué puede ahora ocurrir con una
o mas honorables legislaturas de los hombres de
honor que nos rigen con su honor como garantia y
como divisa. Ya quienes, a cambio de apoyo para
mantener el siempre mas dificil todavia equilibrio
en el alambre, no tes queda por vender mas que el
brazo incorrupto de Santa Teresa. Que, como va a
admitir publicamente don José Maria Aznar de un
momento a otro con franciscana humildad, en el
fondo era una maldita zorra centralista y castella-
na. Si. Lo estoy viendo venir tal cual. En Espafia,
cada vez que alguien abusa de la palabra honra,
terminamos celebrando honras funebres.

El Semanal 16.3.1997
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Sobre cachorros y ninos

na vez tuve un amigo ne-
gro, silencioso y fiel como
una sombra, al que, a pesar
del tiempo transcurrido
desde que se durmi6 en
mis brazos, todavia sigo
buscando con la mirada
cada mafiana al despertar-
me, en su rincén favorito del jardin. A veces sue-
flo con €él; y otras veces, despierto, imagino que se
encuentra en ese lugar magnifico -un prado cu-
bierto de flores hermosas- donde van a descansar
los perros buenos y valientes: alli donde sélo hay
agua limpia y fresca, huesos con mucho tuétano y
perras guapas que siempre estan en celo. Ya sé
que como paraiso canino suena algo prosaico,
pero estoy seguro de que cualquier perro prefiere
eso a un sitio lleno de angeles tocando el arpa y
bibliotecas con las obras completas de Marcel
Proust.

Desde hace unos dias, estd de nuevo en casa.
Algo cambiado, es cierto; pero no cabe duda de
que es él. De pronto se le han quitado de encima
los achaques de trece afios de vida, esa pesada y
dolorida torpeza de los ultimos meses que pasa-
mos juntos. Sus ojos melancdlicos ya no miran
con tristeza, pero si con la misma atencion, idénti-
ca curiosidad que mostraba en los primeros tiem-
pos, cuando era joven y vigoroso. Ahora lo es de
nuevo. Otra vez tiene mes y medio y es un cacho-
rro de labrador fuerte y sano que va marcando el
territorio, que tanto conoce pero que por alguna
razon quiere descubrir de nuevo, con rigurosas
meadillas para dejar las cosas claras. Mide apenas
dos palmos y parece de peluche, pero Sus colmi-
llos, todavia finos como agujas, ya los ejercita a
conciencia, el cabroncete, en cuanta madera y
cuero encuentra en las incursiones de comandos
que lanza si le quitas la vista de encima. Adora
roer cables de la luz y cordones de zapatos como
si estuviera majareta. Cuando se siente inseguro
en lo alto de la escalera gime lastimero, pero ayer
ladrd por primera vez con un ladrido minusculo,
agudo y bravo, cuando se cabredé porque nadie
atendia sus demandas de juego. Ahora se llama
como el hijo de Milady en Veinte afios después,
un nombre sonoro y temible que acentua todavia
mas, por contraste, su aspecto de cachorro cuando
duerme arropado en su manta o resbala, torpe,
haciendo una insdlita pirueta en el suelo. Pero

cuando miro sus ojos grandes y oscuros se que de
nuevo es él, y que ha vuelto.

Pensaba en mi perro cuando vi pasar una fila de
nifios por la calle. Debian de tener cuatro o cinco
aflos e iban cogidos de la mano, por parejas, quin-
ce o veinte ba jo la vigilancia de tres profesoras
que corrian de punta a punta de la fila, pastorean-
do como podian aquella tropa enfundada en ano-
raks multicolores, con pequefias mochilas a la
espalda. El espectaculo era muy divertido: como
un grupo de locos bajitos, que es lo que puntual-
mente parecen los crios a esa edad, se movian tan
pequefios y torpes como mi cachorrillo. De pronto
los primeros se paraban y todos los que venian
detras chocaban unos con otros. Algunos gritaban,
otros lloraban, a aquél le limpiaba los mocos una
de las maestras; el de all4 iba marcando muy serio
el paso como si estuviera en un desfile, éste iba
hablando solo, la rubita acababa de deshacerse el
lazo del pelo, una pareja seguia andando cogida
de la mano con aire muy responsable y el ultimo
se habia sentado en un charco. Mientras tanto, uno
acababa de darse a la fuga hacia el semaforo mas
proximo, corriendo como una bala, y una cuida-
dora corria despavorida a atraparlo antes de que
un automavil lo hiciera picadillo.

Los estuve siguiendo un rato por disfrutar del
espectaculo, hasta que, para alivio de las pobres
maestras, la tropa fue puesta a buen recaudo en un
autocar. Y recuerdo que, viéndolos irse, pensé en
qué diablos les depararia el futuro. Cuantos de
estos enanos chalados, me pregunté, seran con el
tiempo guapos, feos, buenos y malos, triunfadores
o fracasados, felices o no. Cudantos justificaran el
hecho de su creacion, engorde y supervivencia, y
cuantos se convertiran en perfectos hijos de puta
con quienes mas hubiera valido que la maestra no
llegara a tiempo al semaforo. En cualquier caso,
asociando mi cachorro con aquella diminuta tro-
pa, tuve una certeza: a esa edad no importa que
seamos capaces de lo peor. No importan la infeli-
cidad, el error, la muerte y la derrota. No importa
que a menudo nos veamos atrapados en una bro-
ma de mal gusto disefiada por el Azar o por un
relojero cosmico desprovisto de sentimientos. A
cada instante se pone a cero el contador, y el ser
humano tiene un don maravilloso: la oportunidad
de empezar, ¢ intentarlo de nuevo.

El Semanal 23.3.1997
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Cerveza tibia

a cerveza estaba tibia. Lo
habia dicho alto y bien clarito
el portavoz Norberto Gamboa:
«Hacia muchisimo calor, la
cerveza estaba tibia, y aquel
chico se les iba». La cerveza -
segin comprobd minutos mas
tarde el juezestaba, en efecto,
tibia. Seis horas después, en su intervencion par-
larnentaria de urgencia, el ministro Tomas Retor-
tijosa, titular de Interior, hubo de rendirse a la
evidencia: era agosto, hacia un calor tremendo, el
chico habia pedido una cerveza fria, y por una
inexplicable negligencia, el policia que en ese
momento cantaba rancheras para obligarlo a con-
fesar dej6 la guitarra a las 16.30, abri6 el frigorifi-
co a las 16.32 y le entregd una San Miguel tibia -
«no demasiado fria», fue la version oficial cinica-
mente sostenida por el ministro- a las 16.34. El
hecho de que el negligente policia y su inspector
jefe se encontrasen ya, a la hora de la compare-
cencia del titular de Interior, cantandole rancheras
a la foca Peluso tras su traslado fulminante a la
comisaria de Islas Chafarinas, no bast6 para tem-
plar gaitas. Ni tampoco el hecho de que, por las
restricciones de presupuesto, la comisaria sélo
tuviese electricidad para el frigorifico y para todo
lo demas de diez de la noche a siete de la mafana,
amén de patrullar los maderos en sus coches parti-
culares y pagar a escote la gasolina.

Pero lo peor fue lo de la ufia. Y ahi se vio en
apuros el ministro Retortijosa a la hora de aclarar
el asunto. Los hechos que expuso, sin llegar a
convencer a nadie, fueron los siguientes: a las
15.22, después de pegarle el tiro en la nuca a una
victima comun cuyo nombre no venia al caso
(hubiera sido echar mas lefia al fuego), el chico se
dio a la fuga, o tal vez seria menos peyorativo
decir que se replegd, corriendo hacia la esquina de
las calles Ekintza e Iraultza, donde a las 15.26 se
encontrd («casualmente,, matizé el ministro) con
dos policias nacionales jévenes e inexpertos. Na-
da habria ocurrido si el chico hubiera seguido re-
plegandose con cierta discrecion. Pero hay que
tener en cuenta que corria con una 9 Parabellum
en la mano, dando los gritos de rigor, y ademas al
pasar ante los policias los llamé cipayos y txaku-
rras, o sea, perros. Asi que, heridos en su amor
propio (en este punto, el mévil claramente perso-
nal de la cosa fue muy abucheado por los indigna-

dos compatieros del portavoz Gamboa), los polici-
as procedieron a la detencion del chico. Quien, en
indudable ejercicio del derecho a la libre circula-
cion de personas y cosas, se resistio a ello a hostia
limpia (a €l se le habia encasquillado el fusko, y a
los policias les tenian prohibido usar los suyos
salvo para suicidarse en caso de verse rodeados y
que fueran a capturarlos vivos) durante un periodo
de tiempo comprendido entre las 15.26 y las
17.45.

Ahi se produjo, admitié el ministro, el desgra-
ciado incidente de la ufia rota. Y muy a su pesar,
Retortijosa hubo de reconocer que el hecho de que
los dos policias nacionales fuesen encapuchados,
con gafas de sol y mascaras, respectivamente, del
pato Donald y Pocahontas, y las mascaras y los
pasamontaias y las gafas de sol les obstaculizasen
la visién, no podia considerarse atenuante valido
para el hecho incontestable de que en el forcejeo
le rompieran una ufa al chico en el momento de
ponerle las esposas. Que el ministro de Interior
admitiese lo de la ufia fue saludado por el grupo
del portavoz Gamboa con silbidos y gritos de
«dimision, dimision» y «vayase, sefior Retortijo-
sa». Y acto seguido, en su turno de réplica, el por-
tavoz puso los puntos sobre las ies. Por muy equi-
vocados que estén estos chicos, argumento, a la
policia se la entrena, sefior ministro, para que pon-
ga las esposas a la gente sin romper uiias ni rom-
per nada. Y -afiadid, enérgicosi un chico esta sien-
do salvajemente torturado por la sed, en una co-
misaria y en agosto, y pide una cerveza fria, se le
da la cerveza fria, y en paz. Porque eso de la cer-
veza tibia y la ufa rota nos recuerda sospechosa-
mente otros tiempos y maneras, que todos tene-
mos en la memoria y que mi grupo parlamentario
no cita directamente porque estd feo senalar.
«Ademas, la cerveza estaba tibia y yo sé lo que
me digo», se reafirm6é Gamboa con aire de quien
no cuenta todo lo que sabe, mientras sus compa-
fieros de partido se daban con el codo unos a
otros. Muy bueno lo tuyo, portavoz. Dales cafia. A
nosotros nos la van a meter doblada estos hijopu-
tas, o sea, ellos.

El Semanal 30.3.1997
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Mis mendigos favoritos

lovia en la esquina de la Rue
de Buci, a tiro de piedra del
Sena, y el fulano se acercaba a
los transeuntes tan educado y
correcto que éstos se detenian,
creyendo que iba a preguntar
por una calle o algo asi. Era un
tipo con barba gris y chaque-
téon mojado por la lluvia; y estuvo alli una hora
larga sin conseguir mas que unas pocas monedas.
Luego entro en el café donde yo estaba sentado, y
pidié un cofiac. Imaginé que era para quitarse el
frio; pero cuando se calzo la tercera copa sin res-
pirar comprendi que su mendicidad estaba estre-
chamente vinculada al agua de fuego. En ningun
momento lo habia visto hacer un mal gesto a quie-
nes le negaban la limosna. Discreto. Correcto.
Este mendigo gabacho, conclui con respeto, es un
profesional.

Y qué distintos somos segun latitudes, me dije,
incluso a la hora de pedir. Ya en 1599 decia Ma-
teo Aleman que hasta en su manera de limosnear
son diferentes los pueblos: «Los alemanes cantan-
do en tropa, los franceses rezando, los flamencos
reverenciando, los portugueses llorando, los tos-
canos con arengas, los castellanos con fueros,
haciéndose mal requisitos, respondones y mal
sufridos»... Y la verdad es que, en lo que a espa-
fioles se refiere, tampoco en eso han cambiado
mucho las cosas desde aquellas Ordenanzas Men-
dicativas del Guzman de Alfarache, el talante or-
gulloso y la insolencia de los picaros y mendigos
del Lazarillo de Tormes o El Buscon de Quevedo.
Recuerdo que una noche, paseando por Murcia
con mi amigo el profesor y critico Pepe Belmonte,
nos abordd un joven de aspecto desastrado que
parecia un sonambulo:

-Dame algo, colega, que estoy tieso.

Me lo dijo tal cual, sin apelar a la compasion, ni
a la caridad, ni a ninguna milonga pampera. Ta
podrias ser yo y viceversa, decian su tono y su
gesto. Le di veinte duros y me mirdé muy fijo entre
las grefias. Luego me dio la mano y, con una voz
de hecho polvo total, dijo:

-iDales cafa, colega!... jDales cafla y que se
jodan!

Nunca supe a quiénes se referia. Pero era tanta
su pasion, su rencor, que yo también deseé de
corazén que se jodieran todos ellos, fueran quie-
nes fuesen. Qué quieren ustedes. No se trata de

solidaridad social. Quiza son resabios de nuestra
literatura picaresca, o simple curiosidad simpati-
ca. Porque debo confesar que colecciono mendi-
gos desde hace afios. Me refiero a sus vidas, di-
chos y actitudes. Al modo de las marquesonas de
antafio, aquellas que el gran Serafin inmortalizo
en La Codorniz, yo también tengo mis pobres
favoritos. Como Said, que pas6 todo el invierno
acurrucado ante el aparcamiento de la plaza Ma-
yor de Madrid. Said es un moro rifefio, pero se
instala rodeado de estampas de la Virgen y del
Sagrado Corazén y nunca abre la boca. Si le dan
algo, vale; y si no, también. Cuando estaba en el
talego, Said era oyente de La ley de la calle y eso
crea vinculos; asi que de vez en cuando deja sus
estampas en el rincon y nos metemos en un bar a
charlar un rato tomando un café. Otro de mis fa-
voritos es un individuo de mediana edad, gadita-
no, tranquilo, que pone la gorra en el suelo, se
apoya en la pared con las manos en los bolsillos,
e, impasible, dice a todo el que pasa por delante:
«Echa algo ahi, pisha». Otros amenazan directa-
mente, como cierto habitual de la calle Princesa
de Madrid, que acorrala a la gente contra la pared,
y a quien no le da lo pone de vuelta y media. Mas
de un transetnte le ha partido la boca, que lleva
siempre llena de puntos y de mercromina; pero no
cambia de método, el tio. En Cartagena hay uno
jovencito que antes de pedirte cinco duros te pre-
gunta siempre por la familia. Y en la plaza Conde
de Barajas de Madrid se busca la vida otro que,
cada vez que le das algo, comenta: «Ya falta me-
nos para el Mercedes».

Pero de todos ellos, mi debilidad es un gorrilla
de esos que te sefialan las plazas de aparcamiento
libres en el centro de Sevilla. Lo conoci un dia
que nos acababa de indicar un hueco para estacio-
nar el coche de mi compadre el escritor Juan Esla-
va Galan, quien buscaba inutilmente en sus bolsi-
llos una moneda para darle. Ni él ni yo llevaba-
mos nada suelto, y el fulano, muy flaco, chupaillo
y lleno de tatuajes, nos mir¢ y, alzando una mano,
sentenci6, sereno y muy digno:

-Si no tenéis, tampoco pasa na.

Y le dio a Juan una magnanima palmadita en el
hombro.

El Semanal 6.4.1997
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Esto es un chollo

ramos pocos y pari6 la abuela.
Ahora resulta que Ducruet, el
defenestrado chulo de Estefa-
nia de Monaco, tiene intencion
de honrarnos con su presencia
de modo estable, engrosando
asi las filas de quuienes viven
agui por el morro, a base de
revistas del corazon y alterne en fiestas y demas
eventos pastode telegilis, quemedices y papel cou-
che Por lo visto, el fulano planea dejarse caer por
aqui con frecuencia, a fin de trincar periodicamen-
te la pasta que discotecas, firmas de modas y em-
presas varias suelen invertir en jetas famosas. De
modo que, conociendo el pais y al individuo, mu-
cho me temo que vamos a tener Ducruet para rato.

Y la verdad. No se que carajo tiene Espaiia, que
todo caradura pasa por aqui termina abonandose a
perpetuidad, y ya no te lo despegas ni con agua
hirviendo. Lo mismo da que sea un cantinero de
Cuba, Cuba, que un gaucho melancoélico, una bus-
cavidas oriental, un aristocrata rumano, una caba-
retera franchute o un chuloputas de Rotterdam. El
sistema es infalible: llegas, te enrollas con alguien
que salga en la tele, el Diez Minutos o el Hola, y
luego puedes vivir del cuento el resto de tus dias,
haciéndote profesor de golf o golfeando, prestan-
do tu careto a la presentacion de una estilografica
o una linea de sostenes, cantando en la tele o cepi-
llandote a un torero jovencito, de esos que tragan
lo que les echen. Todo eso, con la posibilidad ana-
dida de convertir en famosos a aquellos con quie-
nes compartas orgasmos y portadas. Y, ademas,
de sacarles viruta hasta que ellos empiecen a sa-
cartela a ti.

Asi que vayan amarrandose los machos. Porque
no tardara en producirse el consabido efecto en
cadena: Ducruet, que era un tifialpa total hasta que
la lumbrera intelectual monegasca se encaprichd
de él y se lo llevo a casa para pagarle los trajes y
los rallyes, saldra de aqui a nada en alguna revista
apalancado con una prdjima, que con algo de
suerte para el negocio sera casada, o divorciada, o
tendra algin véstago en disputa judicial, y ademas
-eso ya seria el colmo de lo perfecto- actriz, tonta-
delculo y famosa. En cualquier caso. si no lo es
todavia, la referida gachi se hara famosa de rebo-
te, y acto seguido la contrataran como modelo
para un pase en alguna parte, o en la presentacion
de un nuevo perfume, o lo que sea. Entre sies y

noes se hablard de boda; y mientras tanto el ex de
la préjima, que con suerte hasta nos sale conde e
italiano -alli hay condes a mogollén, todos dis-
puestos a narrar su conmovedora lucha por recu-
perar a su hijo-, se hard también famoso. A su
vez, la antedicha individua y el aristdcrata cisalpi-
no transmitiran el testigo de la fama a sus respec-
tivas y sucesivas parejas; y Nieves Herrero, Angel
Casas e Isabel Gemio, entre otros, se disputaran
las apariciones de todos ellos en la tele, aderezan-
dolas, de vez en cuando, con visitas tipo comando
de la prenda aquella, Fifi, Fili, Fulani -o como se
llame- Houteman, que nos permitird recordar los
origenes de la cosa, narrando por enésima vez
como Ducruet la sorprendi6 en su ingenua y tierna
candidez el dia que se la calzd culo al aire en la
famosa piscina. Piscina que, por cierto, le sali6 al
ex madero por un huevo de la cara.

Por fin todos ellos, Ducruet, la Houteman, el
conde de turno y sus respectivos etcéteras, o sea,
la gran familia con sus derivados y apéndices y
consecuencias, podran venirse todos también a
vivir a Espafia y a salir en las fotos dandose coda-
zos junto a Mar Flores, Antonia dell' Atte, Sofia
Mazaga- tos, Juncal Rivero, Rociito y su picoleto,
Marlene Mourreau, Rafi Camino y toda la para-
fernalia. y de vez en cuando podran liarse algu-
nos de ellos entre si amén de con terceros, incor-
porando siempre nuevos personajes hasta el infi-
nito. y ellas podran seguir posando en las fiestas
con una pierna ligeramente flexionada ante la
otra, y asistiendo en Marbella a entrafiables fiestas
de solidaridad con los nifios bosnios o ruandeses,
y el conde Lequio seguird siendo casualmente
sorprendido por los fotdgrafos con todas y cada
una de ellas dentro de ese Mercedes que empiezo
a sospechar como consigue pagar , el consumado
artista. Igual ahora anda preocupado por la com-
petencia, creyendo que con Ducruet de por medio
va a tocar a menos. Pero puede estar tranquilo. En
este pais de gilipollas hay chollo para todos.

El Semanal 13.4.1997
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Soldadito espanol

otal. Que compro los periddi-
cos y me encuentro en prime-
ra pagina el aforo de don José
Maria Aznar subido encima
de un tanque, con una guerre-
ra de ca muflaje y una gorra
de lo mismo, con esa sonrisa
que Dios le ha dado, y que le
sientan, guerrera, gorra y sonrisa, igualito que a
un Cristo una chupa de cuero y una recorta. Y lo
miro y me pregunto de qué diablos se estara rien-
do mi primo alli en el tanque, rodeado de milites
gloriosos que no salen en la foto pero que sin du-
da andarian cerca riéndole la cosa, ele la grasia y
el garbo castrense, presidente, qué alférez de com-
plemento se perdié el mundo, oyes, con esa gorra
y ese tanque y esa apostura marcial que te sientan
de cojones.

Yo, fijense ustedes, antes de gobernar lo prime-
ro que le pido a un presidente es que no haga el
ridiculo, tirandose el folio con una gorra que enci-
ma no es de su talla; mas que nada porque luego
los americanos, y los alemanes, y todos los que
andan por ahi ddndonos por saco en la OTAN y
en la CEE y hasta en las colas de las taquillas de
Disneylandia, nos pierden todavia més el respeto
y luego se dan con el codo y se despelotan de risa
cuando nos, ponemos chulos para exigir que el
cabo cuartel del mando de la OTAN en la penin-
sula Ibérica sea de nacionalidad espafiola, o exigi-
mos contrapartidas a cambio de prestar apoyo
logistico y lumis de los puticlubs de Torrejon para
que la aviacion norteamericana bombardee Cuba
mas desahogada si cabe.

Porque pase que al Papa lo fotografien con pe-
nacho de plumas de jefe sioux cuando viaja al
lugar pertinente. Eso forma parte de su oficio,
pues también los sioux van al cielo, o a los gran-
des cazaderos, o a donde carajo vayan cuando
palman en gracia de Manitu. O que a un presiden-
te mejicano cualquiera los narcos de la zona lo
nombren charro del afio y le saquen fotos con
sombrero y mariachis. Todo eso esta justificado, y
forma parte del negocio de cada cual. Pero en
cuanto a don José Maria Aznar, lo de la gorra
cuartelera no tiene justificacion alguna, salvo una
de peloteo y demagogia filocastrense por comple-
to fuera de lugar en un pais donde las fuerzas ar-
madas se encuentran en un estado de desmantela-
miento y miseria nunca igualado desde el dia si-

guiente a la batalla de Guadalete: lo que me pare-
ceria de perlas si fuera politica de Gobierno, pero
solo es incompetencia y dejadez, en un pais cuyo
gjecutivo dice que va a reconvertir su ejército a
profesional pero no destina un duro para ello, sal-
vo para pintarla en ferias internacionales balcani-
cas, mientras insumisos y objetores siguen tenien-
do problemas que no resuelve nadie. Un pais em-
pefiado en alinearse con la OTAN y con la madre
que la parid, de cara a un eventual enemigo de
vaya usted a saber, cuando quien de verdad un dia
puede ponernos los pavos a la sombra se desayuna
diciendo Al-lah il-lahlah ua Muhammad rasul Al-
lah. Y cuando ésos vengan a decir hola buenas
donde yo me sé, nuestros aliados de la OTAN, el
mando estratégico europeo y el copén de Bullas,
donde, eso si, andamos integradisimos de organi-
grama, estaran todos mirando hacia otra parte o
habran ido a comprar tabaco.

Ademas, con gorra o sin gorra, me gustaria que
alguien explicara, cuando se habla de dotar y mo-
dernizar y adecuar nuestras fuerzas armadas, qué
es lo que se entiende por nuestras, qué se entiende
por fuerzas armadas, y qué es lo que, llegado el
caso, tendrian que defender en esta especie de
casa de putas en la que hemos convertido la corra-
la. Verbigracia: si un dia los chinos desembarcan
en Salou, habria que ir aclarando desde ya mismo
si la defensa territorial correspondera a las fuerzas
armadas espafiolas, o nacionales, o como se lla-
men, y si coordinard Washington, o Lisboa, o si,
como dicen en mi tierra, cada perro va a tener que
lamerse su pijo. Es decir, si el asunto serd compe-
tencia del MOTRACAT (Mando operativo Trans-
ferido Catalan), del Tambor del Bruch o de los
MACHECHAS (Maquis de Chetniks Charnegos)
que para entonces se hayan echado al monte por-
que estén hasta los huevos. Tampoco estaria de
mas saber si el EJAGUDA (Ejercito Autonomo de
Gudaris) y la division acorazada Nafarroa se iban
a poner de parte de nosotros -suponiendo que Sa-
lou atn fuéramos nosotros-, o de ellos, o sea, de
los chinos: esos chicos que tampoco se expresan
en la lengua de Franco.

Y mientras tanto, Aznar haciéndose fotos con la
gorra. Ande y toqueme la flor, corneta.

El Semanal 20.4.1997
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Una mujer de bandera

ra grande, morena y guapa. Se
llamaba Eva y se habia comi-
do a pulso tres afios en Cara-
banchel. Tenia un aspecto es-
tupendo, y de no empefiarse en
vestir co
mo una choriza, muy a lo tale-
guero, habria podido pasar por
lo que mi abuelo llamaba una mujer de bandera.
Conoci a Eva y a sus amigas cuando unos colegas
y el arriba firmante ain haciamos La ley de la
calle: aquel programa de radio de los viernes por
la noche a base de presidiarios, y yonquis, y lu-
mis, que estuvo cinco afios en antena hasta que
unos individuos llamados Diego Carcedo y Jordi
Garcia Candau se lo cargaron de la forma misera-
ble en que solian cargarse en RTVE todo lo que
no podian controlar.

Eva y sus troncas nos habian estado oyendo
desde el talego, mandaban cartas pidiendo discos
dedicados, y cuando salieron iban a visitarnos
cada viernes por la no che, sumandose a la vario-
pinta tertulia que alli teniamos montada con lo
mejor de cada casa: Angel, el ex boxeador, man-
guta y rey del trile; Manolo, el pasma simpatico;
Ruth, la puta filésofa y marchosa; y Juan, mi cho-
ro favorito, el ex yonqui pequeio, bravo, pulcro y
rubio, que montaba unos jaris tremendos cuando
discutia con algun oyente, y con quien estuve a
punto de acuchillarme una noche, en directo.

Habia otros invitados eventuales: amigos salidos
del talego que iban a seguir el programa, taxistas,
chuloputas, chaperos y varios etcéteras mas. Era-
mos una basca cu ior sa, y nos ibamos por ahi
después, de madrugada, y nos echaban de los tu-
gurios cuando Juan se liaba canutos enormes co-
mo trompetas y habia que decirle: oye, colega,
cortate un poco, o sea. Eva era asidua con su ami-
ga Elvira, que tenia el bicho -el sida-, y un novio,
Luis, el raensaka honrado y tranquilo que la abri-
gaba con su chupa de cuero a la salida de los ba-
res para evitar que cogiera un catarro que podia
dejarla lista de papeles. Como Elvira, Eva tenia a
la espalda una historia nada original: familia
humilde, pocos estudios, un trabajo precario aban-
donado para irse con un tifialpa que la metio de
cabeza en la mierda, el jaco y el infierno. Se habia
desintoxicado en los tres afios de talego y era una
mujer sana, espléndida. Siempre bromedbamos
con la promesa de que yo iba a invitarla con

champafia a una cena en un restaurante muy caro
de Madrid, y ese dia ella cambiaria los tejanos
ajustados, las silenciosas y la camiseta negra de
heavy metal por un vestido elegante y unos zapa-
tos de tacon alto, prendas que no habia usado,
decia, en su puta vida. Una vez me hablo de su
padre, al que queria mucho aunque la habia echa-
do de casa cuando empezo a robarle dinero para la
heroina. Y cuando cumpli cuarenta brejes, ella y
sus amigas me llevaron una tarta al programa, y
me cantaron cumpleafios feliz, y esa noche con
Juan, Angel, Ruth y los otros, nos fuimos de co-
pas y agarramos una castafia, con pajarraca y esti-
ba incluidas, que tembl6 el misterio. Hasta el pun-
to de que no fuimos al talego porque a los policias
les sonaba mi careto y porque Manolo -de algo
tenia que servir que fuera madero- tir6 de mila-
grosa y nos avalo ante la autoridad.

Un dia Eva desaparecié de nuestras vidas. Al-
guien dijo que de nuevo coqueteaba con el jaco,
que tenia problemas. Y pasé el tiempo. No volvi a
saber de ella hasta hace cosa de mes y medio,
cuando me la crucé en la plaza Tirso de Molina de
Madrid. La reconoci por su estatura, y porque
conservaba algo de su antigua belleza. Pero ya no
era una mujer de bandera, sino flaca y como con
diez afios mas encima. Y sus 0jos, que antes eran
negros y grandes, miraban al vacio, apagados,
mientras discutia con un fulano con pinta infame,
de hecho polvo. Ella le decia: vale, tio, pero luego
no digas que no te lo dije. Le repetia eso una y
otra vez muy para alla, con voz adormilada e ida,
y le agarraba torpe un brazo; y el otro se lo sacu-
dia con muy mala leche y levantaba la mano para
abofetearla, sin terminar el gesto. Y yo pasé a
medio metro, y por un momento no supe si calzar-
le una hostia al fulano y buscarme la ruina, o de-
cirle algo a ella, o0 yo qué sé. Y entonces Eva des-
liz6 su mirada sobre mi, o sea, me mird un mo-
mento con los ojos vacios, sin verme, sin recono-
cerme para nada; y luego fijo la mirada turbia en
el jambo y de nuevo volvid a decirle no digas que
no te lo dije, tio. Y yo segui calle abajo, pensando
en aquella botella de champafia que nunca llega-
mos a beber. Y en aquel vestido y aquellos taco-
nes que Eva no se habia puesto nunca, decia, en
su puta vida.

El Semanal 27.4.1997
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uins pecats tens?

engo en un libro ufia foto de
unos cuantos obispos hacia el
afio cuarenta, saliendo de una
misa o un tedéum o algo por el
estilo, todos con el brazo en
alto, muy serios, en plan salu-
do vencedor de las hordas ro-
jas y demas. No sé si los obis-
pos eran catalanes, que a lo mejor hasta lo eran;
pero de lo que estoy seguro es de que, cuando la
foto, ninguno de ellos estaba exigiendo a nadie
que la unica lengua oficial que se hablara en Cata-
luna fuese el catalan, como hicieron no hace mu-
cho en uno de esos comunicados que los obispos,
catalanes -o no, suelen difundir cuando el panora-
ma tactico aconseja una de cal y otra de arena.

No es dificil comprenderlo. Cada uno tiene sus
puntos de vista y su memoria personal, sus filias,
fobias, intereses y suefios en la cabeza. Y compar-
to el desprecio de muchos catalanes, sean obispos
0 no, por esa Espafia demagogica, folletinesca y
cutre, que durante varios siglos se nos estuvo me-
tiendo con calzador. Una Espafia que mi viejo
amigo y compadre Ratl del Pozo define, graficay
acertadamente, como una matrona con un laurel
en la mano, un leén a los pies, una bandera roja y
gualda y un rey reinando sobre un pais de abani-
cos a las cinco de la tarde.

Uno comprende todo eso. Y comprende también
que, desaparecidos el viejo argumento de la opre-
sion centralista, los virreyes castellanos y los cula-
tazos de la Bene mérita, la lengua sea a veces la
Unica bandera que queda para convocar a la gente
a toque de corneta, so pena de que se dispersen las
ovejas y se desbarate el negocio. Todo eso es, tal
vez, legitimo. El problema surge cuando, con los
obispos haciendo de palmeros finos y ante el re-
chinar de dientes de un Gobierno agarrado por las
pelotas, se procura no ya establecer el bilingiiis-
mo, sino borrar del mapa el castellano, o el espa-
fiol, o como carajo se diga. Y los obispos, que
igual se apuntan a un cocido que a un estofado,
bendicen ahora esa represion lingiiistica como
antes bendecian la otra, los piquetes de fusila-
miento o a los generalisimos bajo palio: sin el
menor pudor, la menor memoria ni la mas minima
vergiienza, en vez de dedicarse a salvar almas,
que es lo suyo.

Porque los obispos, sean catalanes o malgaches,
lo que tienen que hacer es cuidar la didcesis y el

latin, que es una lengua preciosa y con mucha
solera eclesidstica, y de jarse de fornicar la marra-
na. Y ese comunicado exigiendo que so6lo se hable
catalan en su cotarro me plantea graves dudas
que, a falta de director espiritual préximo, me
atrevo a plantear aqui, por si alguien es capaz de
serenar mi atribulado 4nimo.

Supongamos que yo, notorio pecador, descreido
y castellanohablante, estoy un dia de paso en Ca-
talufia. Y como soy torpe y de pocas luces -amén
de mis repug nantes resabios espafiolistas- resulta
que, aparte el francés y algo de inglés, de lenguas
peninsulares s6lo hablo la que don Xabier Arzafus
llamaria, o llama, la lengua de Franco: o sea, ese
instrumento abyecto de represion y vileza que
tanto dafio ha hecho al mundo. Y puestos a imagi-
nar, imaginemos que llega mi ultima hora, y que
Dios, en su infinita bondad, me llama al seno de
Abraham en tierra catalana. Y yo, debatiéndome
en los estertores de la agonia, veo de pronto la luz
y reclamo a gritos confesion, onfesion, traedme
un cura, voto a tal. Y mis amigos y deudos corren
raudos en busca de alguien que me garantice el
transito . Y acude un parroco. Y entonces, oh des-
desdicha, cuando abro la boca para aliviar mi al-
ma pecadora, resulta que el démine, que se llama
Manolo Sanchez pero, por la cuenta que le trae,
habla un catalan de la hostia y no sabe decir en
espafiol mas que buenas tardes y hasta luego Lu-
cas, me pregunta: «Quins pecats tens, fill meu?».
yo le digo: mande, pater? Y ¢l me responde:
«Penedeixes, pecador?». Y yo, que aunque mori-
bundo no estoy para cofias, ya no pido a gritos
confesion, confesion, sino traduccidn, traduccion;
y luego intento confesarme por sefias pero mis
pecados son innumeros -alcohol, palabrotas, mu-
jeres malas- y no nos da tiempo. Asi que al final
agarro al domine por la estola, le mento a todos
sus muertos en la lengua de Cervantes y luego a
san Apapucio, el copon de Bullas y el Chapiro
Verde, y muero inconfeso y blasfemando en ara-
meo. Y me condeno por no hablar catalan, que
tiene cojones.
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Miles gloriosus

ues me van ustedes a perdonar o
no , pero al arriba firmante no le
sorprende 1o mas minino que un
sargento espafiol hasta arriba de
pacharan le descerrajara un tiro
a un recluta en la barra de un bar
cuartelero. Pese a todo lo que ha
llovido, la especie pelo en pecho
y ole mis huevos, o sea, los psicOpatas con galo-
nes que adoran jugar con las pistolitas, y con es-
copetas, y apuntarte a ti y apuntarse ellos, y se
pasean por los cuarteles y por la vida como si aca-
basen de asaltar heroicamente una trinchera ene-
miga trinchera que por cierto no han visto ni de
lejos en su puta vida , no sélo dista de extinguirse
sino que sigue gozando de buena salud. Cualquie-
ra a quien su trabajo o su desgracia lo haya lleva-
do a conocer bares de cuartel sabe de casos seme-
jantes, protagonizados por bocazas, fantasmas,
pistoleros, borrachos contumaces y retrasados
varios que, por alguna extrafia razon, parecen con-
vencidos de que uniforme y pistola consagran su
hombria, y permiten la exteriorizacion impune de
sus frustraciones, sus complejos o su mala leche.
Hay en Espafia, y seria injusto decir lo contra-
rio, militares profesionales y rigurosos alguno de
ellos, incluso, cree oportuno honrarme con su
amistad. Pero junto a ellos subsisten los residuos
de una deprimente variedad castrense que, a falta
de guerras y cosas asi en que ocuparse, vive en-
ganchada a la barra del bar. Nada tengo, pardiez,
contra quien decide mamarse a conciencia. Cada
cual es cada cual. Pero cuando de tu autocontrol o
tu pistola dependen las vidas de centenares de
chicos arrebatados a sus familias para esa injusta
gilipollez en que se ha convertido el servicio mili-
tar obligatorio, la cosa ya no es una actividad per-
sonal, ni inocente. Una vez conoci a cierto gene-
ral, con mando sobre miles de hombres, a quien
cuando salia de casa por la mafana solo le faltaba
meterse bajo el brazo, en vez de baston de mando,
la botella de Johnnie Walker. Y en El Aaitin, en el
afio 75, estaba yo en un bar de lumis cuando a un
capitan se le ocurrié destrozar a tiros las botellas
al otro lado del mostrador, hasta que sus compa-
fieros le quitaron el cubalibre y el fusko. Y cual-
quiera que haya hecho la mili en Espafia conoce
bien cada cuartel tiene al menos un ejemplar de
muestra a ese suboficial vociferante, analfabeto y
borde, adicto al agua de fuego, con vocacion de

instructor de marines, que se cree Rambo y jura
hacer de ti un hombre aunque revientes. Y en
efecto, a menudo consigue eso. Que revientes.

Toda esa chusma garbancera, pasada y cutre,
ese talante de prepotencia machista cuartelera
empapada en alcohol, podia tener cierta justifica-
cion en otro tiempo: cuando el militar espafiol,
por razones de oficio y coyuntura historica, era un
individuo propenso a palmar en escabechinas pe-
riddicas. Su cardcter de nonimal defensor de la
sociedad le daba cierto prestigio, privilegios y
desahogos de los que sin duda abusaba; pero que
luego compensaba haciéndose acuchillar por los
franchutes en Rocroi o por los turcos en Lepanto.
Toda esa parafernalia del viva la muerte y para
cojones los mios, tan socorrida, podia ser mas o
menos aceptable, pues siempre era mejor que uno
de esos animales fuese a que lo hicieran filetes
que ir uno mismo. Asi que se les toleraba; y cuan-
do se mamaban mucho pormenorizando como
iban a comerse al enemigo sin pelar, tu decias
bueno, vale, estupendo, les pagabas la copa y te
quitabas de en medio por si las moscas. Pero en
este pais, lamento recordarlo, en los dos ultimos
siglos debemos al miles gloriosus mas desgracias
que beneficios, y mas asonadas y represiones que
victorias y jolgorio. Asi que, a estas alturas de la
Espafia imperial, los Rambos tragafuegos pueden
irse a mamarla a Parla. Porque esos chusqueros y
esos espadones bocazas ya no estan a medio cami-
no entre Pavia y el Barranco del Lobo, sino que
vienen de cocerse en el bar después de ver por la
tele El sargento de hierro, y se creen, encima, que
son Clint Eastwood. Y que a semejantes tifalpas
les den poder de vida y muerte, con borrachera y
pistola incluida, sobre chicos de dieciocho afios
que estan alli a la fuerza, hechos polvo en los es-
tudios, en el trabajo y a menudo en la vida, y sin
humor para aguantar el sadismo, las frustraciones,
las tajadas de jumilla o las batallitas del sargento
Cebolleta, eso, se mire como se mire, no tiene
perdon de Dios.
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Una leccion de historia

ace un par de afios escribi
en esta misma pagina que la
visita a un antiguo campo
de batalla puede ser mala o
buena, segun quién te guie
por €l. Y que si dejamos a
un lado la demagogia pa-
triotera barata y la otra de-
magogia estipida que se niega a aceptar que la
Historia y la condicién humana estan llenas de
tantas luces como angulos en sombra, un lugar asi
puede convertirse, para las generaciones jovenes,
en una excelente escuela de lucidez y tolerancia.
Lamentaba también en ese comentario que, mien-
tras en otros lugares de Europa y América uno
encuentra a menudo grupos de escolares reco-
rriendo esos lugares historicos, en Espafia no ocu-
rra otro tanto. Aqui, generaciones de oportunistas
con sotana, charreteras, escafio en el Parlamento o
salon del trono en un palacio real, han consegui-
do, con su manipulacién y su infamia, que los
espafioles nos avergoncemos de nuestro pasado.
Nombres como Las Navas de Tolosa, el Jarama,
los Arapiles o el cabo Trafalgar, no son mas que
paisajes comunes entre muchos cientos de sitios
olvidados. Y con ellos hemos perdido, también,
las lecciones a veces hermosas y siempre terribles
que quienes alli yacen nos dejaron al pelear en
nombre de un deber, mi ideal, o simplemente por-
que no tenian mas remedio y era obligado estar en
ese sitio y no en otra parte.
Tal era mi queja: el olvido y la orfandad suicida
a que condenamos nuestra memoria. Pero, tras la
publicaciéon de aquello, recibi una puntualizacién
del ayuntamiento de un pueblecito extremefio.
Aqui no hemos olvidado, decian. El lugar se llama
la Albuera. Y alli, en efecto, el 16 de mayo de
1811 y en plena guerra de la Independencia,
30.000 espafioles, ingleses y portugueses, manda-
dos por los generales Beresford y Castafios, avan-
zaron entre la lluvia y la niebla para situarse ante
20.000 franceses que, dirigidos por el mariscal
Soult, pretendian socorrer Badajoz. El combate,
durisimo, se prolongd durante cinco horas. Una
brigada britanica fue aniquilada, siéndole captura-
das tres banderas, toda su artilleria, 600 prisione-
ros y sus jefes y oficiales. La division espafiola
del mariscal Zayas, registrando incluso las cartu-
cheras de los muertos, mantuvo la linea frente a
los asaltos en masa de las columnas francesas, su

artilleria y la caballeria polaca. Y cuando llegé la
tarde, Soult se replegaba hacia Sevilla, en el cam-
po de batalla quedaban 10.000 hombres muertos o
heridos, y el agua de lluvia corria por los arroyos
de Chicapierna y Valdesevilla, roja de sangre.

De todo eso el viernes hizo exactamente ciento
ochenta y un afios. Y el ayuntamiento de la Al-
buera, en cuya plaza hay un monumento en re-
cuerdo de aquel dia, y en cuyas lomas —que aun
se llaman Las Baterias— hay un monolito donde
los artilleros angloespafioles situaron sus cafiones
en la batalla, conmemora cada afio el aniversario
de aquella jornada en la que hubo, como en toda
empresa humana, mucha crueldad e insania, pero
también abnegacion, sentido del deber y amor a la
tierra de cada cual. A través de su concejalia de
Cultura, el pueblo de la Albuera, a cuyo 6 de ma-
yo de 1811 dedicé Lord Byron un poema —en las
filas, tal como lucharon / yacian igual que mieses
en el campo..—, ha editado, incluso, un bello
memorial de la batalla en inglés y espafiol, con
fotos de los lugares, un excelente relato historico
de Julio Cienfuegos, y un magnifico mapa de la
época con el que es posible recorrer el escenario
reconstruyendo la distribucion de las tropas y los
avatares del combate.

De ese modo, el pueblo de la Albuera, que aquel
dia funesto quedd reducido a escombros por el
cafioneo, ha sabido convertir tal fecha en una lec-
cion de Historia, reconciliacion y tolerancia. Alli,
los escolares aprenden que las guerras las decla-
ran los reyes y los gobernantes pero las sufren los
pueblos; y que sobre los huesos de los caidos
construyen sus negocios politicos, mercachifles,
nacionalistas barateros y patriotas de boquilla.
Pero aprenden también que. a pesar de eso, inclu-
s0 aunque siempre ganen los mismos y todo siga
igual, a veces no hay mas remedio que ponerse en
pie y pelear. No por esa estupidez, abrevadero de
miserables, que algunos empaquetan en himnos y
banderas y llaman Patria. Tampoco para imponer
nada, y ni siquiera para vencer. S6lo por demos-
trar que nadie pisotea impunemente una idea, un
suefio o el humilde rincon de tierra en que has
nacido.
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Revistas para la nena

ciertas revistas de las lla-
madas juveniles, dedicadas
sobre todo a chicas quin-
ceafleras, les ha dado un
toque de atencién la autori-
dad competente, o sea, el
Defensor del Menor, indi-
candoles que ya esta bien
de introducir en sus paginas pornografia encubier-
ta para menores. Eso me parece de perlas, sobre
todo a ver si terminan ya esas secciones en plan te
invitamos a contarnos tu experiencia, cuéntanos ti
misma como fue, etcétera, donde, entre una entre-
vista con Keanu Reeves y un reportaje sobre el
tipo de bragas que hay que usar para parecerse a
las Spice Girls, una supuesta Mariloli, o Vanesa, o
como se llame, va y te cuenta con profusion de
afotos como hay que hacérselo con el novio para
que se quede tope guay y no te la pegue con tu
mejor amiga; o como aquel dia inolvidable Elisa-
bet se enrollé con el chico que le gustaba, y éste,
con mucha delicadeza y ternura aunque también
era su primera vez, la hizo sentir un orgasmo de
flipe. Sin olvidar, por supuesto, el preservativo
que toda chica moderna y madura debe llevar en
el bolso cuando sale de marcha un sibado por la
noche.

A mi, francamente, eso de que no metan carnaza
de contrabando en revistas que son leidas por me-
nores me parece muy bien; sobre todo porque na-
die cuenta que quienes escriben esas espontaneas
confesiones y consejos entre coleguillas no suelen
ser precisamente jovencitos, sino curtidos perio-
distos/as cuarentones que se ganan el jornal como
pueden, y que lo mismo narran la primera expe-
riencia sexual de Tofii con su maromo que te
aconsejan sobre la manera de ligarte al chico que
te gusta de la pandilla o el modo de conseguir que
Nick, de los Backstreet Boys, te firme un autdgra-
fo en una teta y alucines mogollén, tronca. Y a
eso ultimo es a lo que voy. porque resulta que,
orgasmos aparte, ese tipo de revistas contiene otra
pornografia mucho mas inmoral y abyecta; pero
€sa no parece importarles tanto a quienes ponen el
grito en el cielo ante la explicitez -o como cofio se
diga- del intercambio carnal.

A mi, la verdad, me parece mucho mas grave
que una revista para nifias entre los trece y los
diecipocos afios sugiera imitar a la fabulosa Geri,
de las Spice, por su simpatia, su estilo sencillo y

su ropa deportiva, o proponga realizar el suefio de
tu vida ganando un concurso cuyo premio es pasar
un dia junto a Mark Owen, o te diga las marcas de
ropa imprescindibles si quieres ser modelo, o te
invite a compartir las profundas inquietudes cultu-
rales de No Doubt, o te cuente lo que segin Da-
mon, de los Blur, deberian hacer las chicas espa-
fiolas para resultar mas atractivas, o que un pre-
tendido reportaje suministre consejos para enga-
flar a tus padres y vestirte con ropa sexy en casa
de una amiga antes de ir de copas, o te dé super-
ideas fabulosas para que ese chico timido se
arranque de una vez, o para cortar con ¢l e irte con
su mejor amigo sin herirlo demasiado, etcétera.

Y, bueno. Qué quieren que les diga. Todo eso me
parece, aparte de una sarta de estupideces, una
canallada como la copa de un pino.

Vayan y échenles un vistazo detenido a cual-
quiera de esas revistas que tienen sus hijas sobre
la mesilla de noche, y veran como mas de un pro-
genitor se rila por la pata abajo. Sin ir mas lejos,
la revista para jovencitas mas cara y considerada
lider de sector entre las nifias pijas -revista cuyo
nombre no cito aqui porque no me da la gana-,
tenia estos titulares en su numero de abril: Sexo.
ir o no ir al huerto (ellas te lo cuentan). Blur.. es-
tan que se salen. Superideas para cambiar de look.
Buscamos la modelo para chica deportada. Espe-
cial Spice Girls. vistete igual; te transformamos en
una de ellas. Y la guinda: Todo lo que tienes que
hacer antes de los 20 (pillarte un cogorzén, pirarte
de casa, fumar un cigarrillo, hacer pellas, copiar,
enamorarte, engafiarle, enrollarte con un tio que
no te gusta, estar toda una noche de marcha, etcé-
tera, etcétera)... ;Como lo ven? Personalmente, y
con ese panorama, me parece una descomunal
chorrada que al Defensor del Menor y a las aso-
ciaciones de papis y al sursumcorda les preocupe
mas lo otro, o sea, que les digan a las chicas como
conseguir un orgasmo con sus deditos cuando el
mozo no sabe, no contesta. Porque hay cosas mu-
cho mas inmorales que el sexo. Y puestos a elegir,
menos debe preocupar que la hija de uno se lo
pase bien en la cama que verla convertirse en una
perfecta gilipollas.
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Aquellos viejos hoteles

ada cual tiene su forma de
ganarse el pan, y la mia inclu-
y6 la necesidad de vivir en
hoteles durante la mitad de mi
vida. Entrabas en tu habita-
cion de Buenos Aires, Nairobi
o Beirut, sacabas el cepillo de
dientes y un par de libros de
la mochila, y aquello se convertia en la propia
casa. En ese tiempo hubo hoteles de toda catego-
ria y pelaje: ultramodernos delirios de plastico y
cemento, covachas infames, tristes fonduchos de
estacion o aeropuerto, pensiones, hostales, tétricos
meublés de cinco mil y la cama aparte. También
hubo hoteles agujereados a bombazos, donde ex-
tendias el saco de dormir en el cuarto de bafio o
en el pasillo porque parecian mas seguros que la
cama. Y hubo otros lugares razonables, con al-
fombras en el vestibulo y porteros vestidos de
almirantes: hoteles historicos donde habian dor-
mido Stendhal, Hemingway, Nijinsky o Greta
Garbo, y donde entraba de jovencito con mis teja-
nos, mis dos camisas sin planchar y mi bolsa de
lona al hombro, con una mezcla de ensueio, timi-
dez y respeto.

De todas mis viviendas provisionales, las favori-
tas fueron siempre los viejos hoteles; aquellos
donde el eco de los pasos entre corredores, espe-
jos y cuadros, traia ru mores de las vidas que lle-
naron sus habitaciones y salones. Siempre que
pude elegi alojamientos venerables que conocia
de los libros o el cine; y una vez alli, leia sobre
quienes los inscribieron en la Literatura o en la
Historia. Con el tiempo, a fuerza de frecuentarlos,
conoci también a algunos empleados supervivien-
tes de décadas mejores. Viejos conserjes como
Walter, el ex Waffen SS que llamé Griiber en El
club Dumas, o tronados pianistas como Emilio
Attilli terminaron, entre propias conversaciones y
a veces alguna copa, refiriéndome anécdotas, con-
fidencias y nostalgias. Contdndome cémo fueron
los ultimos afios de los grandes hoteles internacio-
nales, cuando bastaba un gesto para verse atendi-
do segun los cdnones, y todo era muy distinto a
como es ahora: clientes chusma que, en vez de
comportarse a tono con el lugar donde se encuen-
tran, a menudo prefieren rebajarlo al nivel de su
propia ordinariez, adecuandolo a las bermudas de
colorjnes o al chandal, prendas emblematicas del
vocinglero ganado que protagoniza la actividad

turistica contemporanea.

Admito, y no es la primera vez, que todo el
mundo -incluso los japoneses y, si me apuran, los
norteamericanos- tiene derecho a viajar y a la cul-
tura, suponiendo que viajar pueda todavia consi-
derarse cultura. Y también a ejercitar masivamen-
te ese derecho, ahora que hay estupendas ofertas
para patearse el mundo por cuatro duros y con
pago en veinte afios, a plazos, si se hace en mana-
das de doscientos individuos cada vez. Mas con-
vendran conmigo en que asomarse a una ventana
del hotel Daniel; de Venecia y encontrar los cana-
les literalmente atestados por miles de japoneses
en gondola, o vivir en el Crillon de Paris rodeado
de fulanos de Arkansas que hablan por la nariz,
llevan gorras de béisbol y preguntan donde esta la
fontana de Trevi, le quita el encanto a cualquier
cosa; por mucho que Richard Wagner haya per-
noctado alli, Hemingway se emborrachara en el
bar, Oscar Wilde desvirgara a su primer efebo en
la habitacion 329, o Claudia Schiffer te esté espe-
rando -a ver si mi vecino Marias, con todas sus
novias, es capaz de tirarse faroles como ése- con
una botella de Viuda Cliquot bien fria en la suite
imperial.

En realidad, aunque parezca que todavia estin
ahi, esos hoteles maravillosos ya no existen. Se
han transforrnado en decorados vacios, vulgares
abrevaderos, pensiones
con desayuno incluido para paquetes turisticos
internacionales, y el mundo que antafio contenian
no es sino una grotesca y tumultuosa caricatura.
Un ejemplo: mientras escribo estas lineas inten-
tando mantener actitudes elegantes en el salén de
uno de los mas historicos y en otro tiempo exclu-
sivos hoteles de Roma -mi editor italiano me mi-
ma como a un hijo-, unos treinta japoneses que
entraron a hacerse fotos guardan ahora cola para
utilizar por el morro los lavabos mientras charlan
y charlan en su respetable lengua. Arigato san.
Ha;. Como se aburren, algunos se vuelven a mi-
rarme sonrientes, me saludan, se sientan alrededor
y uno incluso me ha hecho una foto. Por su parte,
el camarero y el recepcionista simulan que no los
ven. A fin de cuentas, el camarero es albanés y el
recepcionista yugoslavo; la decadencia de Occi-
dente les importa un huevo de pato.
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El ultimo que apaque la luz

lgtn jefe de la Benemérita
anda cabreado porque,
segin encuesta realizada
entre los agentes de Pico-
landia en Catalufia, un
altisimo  porcentaje de
nimeros y numeras del
Cuerpo esta dispuesto a
colgar el tricornio y pedir su ingreso en los mozos
de escuadra, la policia autonéomica que a finales
de afo asumira las competencias de trafico de la
Guardia Civil. Cierto viejo amigo, un teniente
coronel picoleto que hace tiempo me marcaba a
los mafiosos ingleses en la Costa del Sol para que
yo los reventara en el telediario, me comentaba el
asunto muy abatido, el pobre, hablando de trai-
cién. Y yo le decia no, mi Tecol, de traicion nasti
de plasti. Lo que pasa es que el tinglado de la anti-
gua farsa se esta yendo definitivamente al carajo.
Y cada cual echa a nadar como puede. Y puestos
a que esto se parta sin remedio, la gente, y es na-
tural, intenta quedarse en los mejores pedazos.
Porque a estas alturas, hasta el picolin menos agu-
do entiende la diferencia entre ser guardia civil en
la Espafa que va a quedar, y mosso de esquadra
en la Cataluna que se estdin montando. Y es que
uno puede ser benemérito, pero no gilipollas.

A ver si llamamos a las cosas por su nombre. En
este pais de demagogos, de minorias que gobier-
nan con cuatro votos y mucho apafio, y de des-
aprensivos que dicen representar al pueblo, lo que
algunos nunca podremos perdonar al Partido So-
cialista Obrero Espafiol es qué con su soberbia, su
cobardia y su desmedido afan por trincar, hiciera
posible el aterrizaje de una derecha, débil para
rnas inri, que por asegurarse una o dos legislaturas
es capaz de vender hasta el rosario de su madre. Y
Espafia, tras haber sido saqueada y sodomizada
por aquella presunta izquierda ilustrada -una cuer-
da de sefioritos y rnangantes de amplio espectro a
quienes estalld su propia chuleria en mitad de las
pelotas-, en este momento es un pais sometido al
saqueo de las derechas, tanto la de los rnorigera-
dos meapilas que ejercen nominalmente el poder
central, como la derecha catalana y la derecha
vasca. Porque, por mucho que nos pinten la burra
de verde con el Guernica y con Felipe V, esto no
es mas que un pasteleo de compadres de derechas,
un enjuague de golfos insolidarios, de politicos
que huyen hacia adelante, de trileros dispuestos a

desmantelar el Estado en beneficio de los merca-
chifles de siempre. Y la tela, la viruta para la ca-
nonizacion de San Chantaje y San Monipodio, la
siguen poniendo los de siempre: la ciudadania de
segunda, sangrada de impuestos para pagarles las
motos y los despliegues y las inmersiones lingiiis-
ticas a otros mas guapos, mas listos, o con fueros
de mas nivel, Maribel.

Otra cosa es que deba o no ser asi. Otra cosa es
que Espafia, que se hizo con mucho sufrimiento,
esfuerzo y sangre, nunca llegara a cuajar como
Estado fuerte, entre varias razones porque desde
los Reyes Catolicos a Felipe N, digan lo que digan
los manipuladores de la Historia, aqui nadie tuvo
higados para aplicar el centralismo a rajatabla que
otros monarcas europeos impusieron sin escrapu-
los y sin cortarse un pelo. Otra cosa es que ese
Estado fuerte y solidario resulte incompatible con
la naturaleza cainita y navajera de nuestro paisa-
naje; y que el torpe remedo de 1939, que termino
haciendo sospechosa y aborrecible la palabra pa-
tria, deba acabar como una federacion de taifas
europeas, una presunta monarquia plurinacional, o
una casa de putas donde el tonto se calce a la mas
fea. Pero mira. Igual es mejor que vayamos asu-
miendo de una vez que ésta es la Espafia que de-
seamos y nos merecemos. Una Espafa donde la
television, los gobernantes, los hijos y hasta la
pinta que tenemos, realmente hemos ido ganando-
los a pulso. Y una vez asumido todo eso, pues
bueno. Quienes podamos nos acogeremos a los
privilegios fiscales, laborales o de lo que sean, de
las zonas afortunadas. Y quienes no, pues a fasti-
diarse. A buscarnos la vida, o a hacer guerrilla
urbana para desahogarnos y ajustar cuentas con
quienes nos llevaron a esto. O mandarlo todo a
tomar por saco, emigrando a cualquier sitio donde
no haya necesidad de presenciar a diario este es-
pectaculo lamentable.

Quiza sea ése el futuro que nos espera. Y hasta
puede que sea mejor asi: las cartas sobre la mesa y
cada uno montandoselo a su aire. Pero entonces
que nos lo digan alto y claro y lo rematen de una
vez, en vez de tanto pacto, y tanto tapujo, y tanto
pedir sosiego. Y tanto tomarnos por tontos del
culo.
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Mas papel; es la guerra

ues nada. Que llega el domingo,
y la noche anterior he amarrado
junto al Tio Nico y frente al Pa-
sion después de andar alld de-
ntro tres o cuatro dias peleando-
me con el lebeche, con mas rizos
en las velas que guardias civiles
en la foto del Lute, sin leer un
periddico, ni oir la radio, ni ver al padre Apeles en
la tele ni ver la tele misma, osea, marciano total.
Y aterrizo el domingo, como digo, y meto el octa-
vo volumen del las aventuras del amigo Jack Au-
brey y el Doctor Maturin en el cofre del tesoro —
esta vez vuelven a navegar en la Surprise, y abor-
dan una fragata turca-, y arrancho la camareta y
también le doy un manguerazo a la cubierta. Y
luego me lo doy, que llevo mugre y sal hasta en el
DNI, y me afeito el careto donde, por cierto, cada
vez tengo mas canas en la barba. Y como la sema-
na que viene me toca ganarme el jornal, quiero
decir darle a la tecla doce horas diarias incluida
esta pagina, después de desayunar un colacao me
voy al kiosko de mi amigo Navarro a ver si me
pongo al dia y me entero de si Espafia sigue donde
estaba, y quién trinca ahora, y que catorceavo
nuevo cargo de responsabilidad acaban de adjudi-
carle a mi siempre entrafiable don Javier Solana,
alias Centinela de Occidente I1.

Y empieza el nimero. Porque Navarro, que es
un profesional concienzudo del papel impreso, se
empefa en que solo me lleve ABC, El Mundo, El
Pais, La Vanguardia y La Verdad, sino también
las toneladas de colorin que cada domingo inclu-
yen los antedichos. Y heme alli con una pinta in-
creible de dominguero ilustrado, que s6lo me falta
el chandal, por mitad de la calle con los brazos
llenos de papel, kilos y kilos, preguntandome
cuantas hectareas de bosque habran desforestado
para amenizarme la cosa dominical. Y abro a ver
el chiste de Forges y se me cae un folleto multico-
lor sobre las excelencias de no se qué 4x4. Y me
agacho a cogerlo, y con el movimiento, ademas de
las tapas para encuadernar la Historia Imprescin-
dible de las Civilizaciones —esta semana le toca el
turno a la apasionante cultura tolteca- , se me cae
también, saliendo a traicion de entre las paginas
de los diarios, un fasciculo sobre informatica, una
publicidad sobre adosados en Marbella, las ofertas
de primavera del Corte Inglés y una invitacion
para hacerme socio de Albaiiles sin Fronteras.

Me pongo a recogerlo todo, malhumorado; pues
mientras que los libros los leo sentado, los perio-
dicos prefiero ojearlos de pie en los semaforos
antes de tirarlos a las papeleras —mis domingos
son un rosario de papeleras atiborradas de papel y
de Jovenes Aunque Sobradamente Gilipollas, y no
tan jovenes, a punto de atropellarme con el 16
valvulas mientras hojeo- ; y no hay nada mas des-
agradable que abrir las paginas de un diario en
mitad de un paso de peatones y que te caiga a los
pies el quincuagésimo nono —chupate esa, Solana-
de la guia de Internet para usuarios megatorpes.

Total. Que consigo recuperarlo todo menos el
fasciculo sobre informatica, que ha caido encima
de una cagada de perro y lo va a recuperar su pa-
dre. Y ahora es la entrega semanal de la Guia de
Pequefios Burdeles con Encanto la que intenta
despistarseme. Logro sujetarla con el codo y , a
punto de perder el control de la situacion, corro a
depositar mi carga en la mesa de un bar préximo.
Alli pido un café y empiezo, que esa es otra, a
quitar celofanes. Y cuando tengo ya kilo y medio
de celofan hecho un gurrufio encima de la mesa,
llega el camarero con el café y lo aplasto bién —el
celofan- en una pelota para que ocupe menos es-
pacio. Pero el maldito, una vez apretado, tiene
cierta ruin tendencia a expandirse de nuevo. De
modo que, cuando voy a coger la taza de café,
como en esas peliculas de la masa viscosa asesina,
el celofan se ha vuelto a aduefiar del cotarro; asi
que se me lia la mano con el puto celofan y tiro el
café encima de la Guia Fabulosa de la Espafia
Salvaje, prologada por S.A.R. el Principe de Astu-
rias. Lloro la sensible pérdida. Pido otro café. Me
entero, por la Enciclopedia Fundamental del Siglo
XX1, fasciculo duodécimo —cémo lo ves, Centine-
la- de que Carlos Marx también era socialista,
como ese don Felipe Gonzalez que anda ahora por
ahi hablando de ética. “Hay que joderse”, dice el
camarero, que esta leyendo los fasciculos por en-
cima de mi hombro con el café en la bandeja. No
me atrevo a preguntarle si se refiere a Gonzalez,
al despliegue dominical o al celofan maldito.
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El centinela del caté Gijon

unca fue a la escuela, pero
sabe latin. Lleva un cuarto
de siglo viendo la comedia
humana desde su tenderete
de tabaco del café Gijon,
junto a la entrada y frente
al teléfono. Ha vendido
cigarrillos, loteria y cerillas
a todo el mundillo literario y a todo el puterio del
rompeolas de las Espafias, y eso le dejo algun
punto de vista sobre el género humano y sobre la
intelectualidad que, hombre tranquilo, s6lo co-
menta con los intimos en tono quedo; con esa cal-
ma senequista que es su imagen de fabrica. En el
viejo café de Madrid, Alfonso es una institucion y
es una leyenda; y no todos tienen derecho a su
apreton de manos o su media sonrisa. Ni siquiera
a su tabaco. Parece un viejo banderillero cosido a
cornadas, un subalterno aplomado, maltrecho, con
mucha brega, cuando se mueve despacio para
atender el teléfono, o venderte un Bic. Ha visto
todo y de todos, y reconoce a un chorizo, a una
lumi o a un politico apenas cruzan la puerta. Y
cuando alguien en una mesa cercana farolea y jifia
alto, entonces Alfonso lo mira de lado y sonrie
apenas, casi imperceptible, por encima de las pa-
ginas del ABC que hojea sentado entre sus marl-
boros y sus décimos. Es silencioso, estoico y sa-
bio. Con méas mili que el caballo de Prim.

Nadie tuvo que explicarle nunca lo que es ga-
narse la vida. Su padre, militante de la FAL se fue
voluntario a defender la Republica; y la familia
Alfonso, madre y dos hermanos- anduvo siguién-
dolo como pudo por los caminos y los campos de
batalla. «Como los revolucionarios mejicanosy,
evoca con melancolia. Luego su madre lo embar-
c6 para Rusia, pero el Cervera interceptd su barco
en alta mar, ahorrandole otra guerra y aprender el
ruso. Al padre anarquista se lo tragd la derrota,
desaparecido en combate o fusilado, y Alfonso
recald en Madrid, donde la madre prefiridé que no
fuese a la escuela antes que apuntarlo en Falange.
Asi que aprendi6 a leer y escribir de noche, cuan-
do ella volvia, agotada, de lavar a mano sabanas
de hotel. Siempre le hablé con orgullo de su pa-
dre. Tanto que todavia hoy, cuando menciona a
ese libertario de veintinueve afios al que apenas
conocid, el cerillero del café Gijon entorna un
poco los ojos y asiente con la cabeza, despacio,
antes de murmurar, absorto: «Con dos cojonesy.

Ha pasado hambre, y sabe qué es cenar en Navi-
dad un boniato cocido para toda la familia. Fue
colillero, albaifiil, camarero y otras cosas hasta que
encontr6 el Gijon. Tiene sesenta y cuatro afos, y
no se jubila del todo porque la vida estd muy pe-
rra, porque le gusta vender tabaco y porque, mati-
za humildemente, no le sale de los huevos. Le
gusta comer bacalao, poco los toros, y menos el
futbol. De joven hubiera querido parecerse a Gary
Cooper, y su actriz favorita era Esther Williams,
aquella fuertota que siempre estaba nadando.
Nunca habla de politica, ni de literatura, ni de
ninguna otra cosa en voz alta; pero los intimos
saben que para Alfonso la literatura muri6 de
muerte natural en este pais de gilipollas, y que los
politicos son chusma incompatible con las pala-
bras tierra y libertad.

Es guason, escéptico y prudente, aunque a veces
se tira de espontidneo a la tertulia -tienen mesa
contigua- de Raul del Pozo, el maestro Vicent,
Alexandre, cervino y el Algarrobo. No tiene sue-
fios imposibles, ni milongas. Yo creo que ni sue-
fia. Acude cada dia a abrir su tenderete y eso le da
sobrado trabajo, diversion y sabiduria. Con fre-
cuencia, sentado ante mi mesa mientras leo o tra-
bajo un poco, paso un rato observandolo, inmdvil
con su chaqueta azul de faena, impasible centinela
del café legendario. Le gusta que entren mujeres
guapas, y cuando detecta a alguna, su mirada la
sigue un brevisimo instante y luego se cruza con
la mia, antes de fijarse de nuevo en el infinito in-
sinuando la media sonrisa complice. Somos viejos
amigos. A veces, cuando hay poca gente, habla-
mos de las cosas de la vida. Atiende mi correo y
llamadas telefonicas; y a cambio, cuando se au-
senta un rato, he llegado a despacharle a algin
cliente, dejando el dinero sobre su taburete. Cada
semana, desde hace afos, jugamos juntos uno de
sus billetes de loteria, aunque mediante un pecu-
liar sistema: yo le compro el décimo, y si toca
vamos a medias. El dia que nos salga y se jubile
de verdad, encargaré una placa de bronce para que
la pongan en su rincén: «Aqui vendio6 tabaco y vio
pasar la vida Alfonso. Cerillero y anarquistay.

El Semanal 22.6.1997



_ ARTURO
PEREZ-REVERTE

Cartas que nunca respondi

urante mucho tiempo con-
testé a cuantas cartas reci-
bia. Una vez al mes me sen-
taba con la correspondencia
que llega a El Semanal, y
procuraba dedicar diez mi-
nutos y un sello de correos
a cada lector que considera-
ba oportuno contarme algo. Los tres primeros
afios respondi a casi todos, salvo a quienes me
mentaban a la madre y los muertos mas frescos.
Esas ultimas cartas eran mis favoritas; amén de
ser las mas divertidas, con ellas podia ahorrarme
tanto los diez minutos como el sello.

Desde hace unos meses, eso ha dejado de ser
posible. Por alguna extrafia razon, la correspon-
dencia que llega a El Semanal se ha multiplicado
de modo mons truoso, y ni dedicandole un dia a la
semana puedo dejarla resuelta. Seguiré haciendo
lo que pueda, claro. Pero desde ahora sé que es
imposible atenderla toda, y que la mayor parte de
esas cartas quedara sin respuesta. Necesitaria una
secretaria para contestarlas por mi; pero asi ya no
merece la pena. Una carta de manos mercenarias
no es lo mismo que una carta de pata negra. Por
eso recurro hoy a esta pagina para esa lamentable
justificacion personal. Y para aclarar también que,
a pesar de todo, sigo leyendo con suma atencion
cada carta que me llega. Es mucho lo que apren-
des, y lo que te diviertes, y lo que terminas por
ver que antes no veias, en esa especie de espejo
que es el lector amigo, enemigo, entusiasta, de-
cepcionado, calido, tierno, furioso, cuando te de-
vuelve el mensaje que lanzaste en la botella.

Muchas cosas he aprendido de todas esas cartas.
por ejemplo, la absoluta falta de sentido del
humor de unos pocos lectores. Mencioné una vez,
por ejemplo, a la mujer como muifieca hinchable
de sdbado sabadete para 14omer Simpson, y me-
dia docena de damas me escribieron a vuelta de
correo recrimindndome mi machismo y prepoten-
cia al compararlas con mufiecas hinchables. Otra
nota corriente es la suspicacia corporativista de
ciertos colectivos. Conté, verbigracia, que cierto
taxista de Barajas era un pirata, y veinte taxistas
escribieron poniéndome como hoja de perejil por
insultar al honrado gremio del taxi. Y para qué les
voy a contar la de militares a quienes mancillé la
honra cuando describi la concreta variedad alco-
hoélica del miles gloriosus. Eso, sin olvidar a los

muchos que aseguran que me voy a condenar por
blasfemo -ahi coinciden con mi madre-, o al sefior
de Pamplona que me pregunto sin rodeos si yo era
maricon de vicio o de nacimiento, cuando hablé
de homosexuales en Parejas venecianas. Aunque
de todas esas cartas, mi favorita es la que recibi
tras aludir despectivamente a alguien como un
soplador de vidrio por no llamarlo directamente
soplapollas. Porque un soplador de vidrio de los
de verdad, de los que soplan vidrio, escribié una
seria, dolorida y larga carta, explicAndome muy al
detalle los pormenores de su digno oficio.

También conservo cartas, muchas, inteligentes,
tiernas, amistosas y calidas. Como la de Jesus
Arrieta, a quien no respondi nunca, sesenta y siete
afios, pensionista y ex mecanico, que me escribio
una de las paginas mas bellas sobre el amor a su
hermosa lengua vasca, containdome c6mo se con-
siguid, con mucho esfuerzo y sacrificio, poner en
marcha la ikastola de Azcoitia. O la de otro jubila-
do, Gumersindo Fernandez, gallego, humilde y
dignisimo ex sargento de Marina de la ley de los
veinte afios que me dedica el cacho cabron mas
carifioso que recibi nunca al amonestarme, con
razdn, por usar despectivamente la expresion sar-
gentos chusqueros. O la de Eva, que no se rinde y
libra su pequefia guerra privada en la modesta
escuela extremefia donde cada dia le gana una
batalla a la estupidez y la ignorancia. O Josean, a
quien hace poco le nacié un hijo que €l quisiera
ver crecer en un pais donde nadie torture a otro. O
don José Manuel, el viejo cura de Algorta, que me
tranquilizé con toda la ternura del mundo asegu-
randome que no hay problema: que Dios es viejo,
tolerante, y habla en cualquier idioma.

A todos ellos, y a otros muchos como ellos, no
les respondi todavia, y tal vez no pueda hacerlo
nunca. Pero es de justicia hacerles saber que sus
cartas llegan a su destino. Y que cuando tengo un
rato libre, sentado entre libros y silencio, abro con
cuidado y respeto cada uno de esos sobres que me
traen sus palabras, sus pensamientos, el rumor de
sus suefios y la amistosa resaca de sus vidas.
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| pasado fin de semana tuve el
video al rojo vivo, calzandome
cuatro peliculas de bandera: El
tesoro de Sierra Madre, de John
Huston, Casino, de Scorsese,
Cddigo del hampa, de Don Sie-
gel, v El mundo en sus manos,
de Raoul Walsh. Después, de
aquello, borracho de cine y de felicidad, me fui a
dormir. Y al levantarme al dia siguiente todavia
me duraba la cara de gilipollas. Qué bien se queda
uno, pensé, después de empaparse de buen cine, y
de buenas historias contadas por gente que sabe
hacer las cosas con oficio, con talento, y con el
simple mdvil de tener algo que contar y contarlo
en corto y por derecho, sin marear la perdiz. No
dejaba de dar vueltas a la infinita tolerancia del
viejo minero encarnado por Walter Hustén, o a
Lee Marvin haciendo de criminal obsesionado por
la pasividad de su victima. Y para hablar de las
goletas del Hombre de Boston y el Portugués ci-
fiendo a rabiar, borda con borda, en su épica ca-
rrera a mar abierto. 0 los tropecientos mil millo-
nes de dolares que el amigo Scorsese tuvo que
fumigarse para conseguir esa dura e intensa peli-
cula sobre Las Vegas, donde Niro, Pesci y la Sto-
ne estan, como dicen ahora los de Pijolandia, que
se salen.

Y, mientras le miraba el careto a todo ese perso-
nal, el arriba firmante se preguntaba lo que hubié-
ramos hecho en Espafa con los cuatrifoscientos
kilos que Scorsese se pulid en su casino de Las
Vegas. Cuanta gilicomedia fastuosa y cuanta obra
maestra definitiva que aburre a las ovejas, y cudn-
to intenso thriller cutre habrianse podido marcar,
voto a tal unos cuantos fulanos que conozco por-
que aqui, chavales, nos conocemos todos , con el
aplauso de ciertos sefialados compadres de la cri-
tica cinematografica. Los mismos criticos, casual-
mente, que a menudo coescriben los guiones y
luego ponen estupendo el producto. Los mismos
cuyo nombre naturalmente, sin que ellos sepan
nada van esgrimiendo por ahi unos productores
que yo me s¢ a la hora de recabar pasta para sus
peliculas, garantizando tratamiento cuatro estre-
llas en las paginas de espectaculos de tal o cual
periddico, revista o suplemento. 0 a ver si se creen
ustedes que cuando de pronto en este pais nos
meten con calzador, a coro y hasta en la sopa, una
solemne soplapollez de pelicula, el evento es ca-

- Gilicomedias y otros filmes

sual. Aqui, lo ultimo casual fue que el Cid dejara
embarazada a dofia Jimena justo antes de irse a la
mili

Hay otro cine decente, honrado, eficaz. Un cine
hecho por gente que ama su oficio, no para que le
digan muy bueno lo tuyo en los cotarros de dise-
fio, sino porque esa es la pasion que les revuelve
el corazon y las tripas, y estan dispuestos a jugar-
se la mujer, la pasta y lo que sea con tal de reali-
zar los suefios que tienen en la cabeza. Gente
humilde que no esta en los circuitos de mangantes
y no se come una rosca, guionistas con talento a
quien nadie hace caso porque en este pais cual-
quier director y cualquier productor se creen per-
fectamente capaces de inventar una historia; di-
rectores jovenes y no tan jovenes que aprendieron
a hacer cine donde se aprende, en las pantallas de
cine y leyendo, no en la onanista contemplacion
de su ombligo. Productores qie se zambullen a
cuerpo limpio, a menudo con su dinero y no el de
los otros. Francotiradores que lo hacen reconci-
liarse a uno, de vez en cuando, con las palabras
cine y Espafia, cuando vienen juntas.

De cualquier modo, a fin de cuentas, cada publi-
co tiene también el cine que se merece. En Fran-
cia, los gabachos acuden a los estrenos a ver la
ultima de Tavernier, o de Depardieu, como antes
seguian a la Girardot, Lelouch, Truffaut, o Gerard
Philippe. Apoyan a sus directores, a sus actores y
sus peliculas. Aunque, claro. Alli, cuando tienen
viruta hacen La reina Margot, Cyrano o Capitan
Conan, y después la gente aguanta en largas colas
bajo la lluvia para entrar y verlas. Aqui despilfa-
rran en lo que todos sabemos; pero cuando al-
guien se juega el pescuezo y consigue algo digno,
entonces no recauda un puto duro de taquilla, por-
que el bacalao de la promocion lo cortan las dis-
tribuidoras gringas, con la complicidad de los gol-
fos a sueldo y de los palanganeros que se lo hacen
gratis. Y como somos una panda de imbéciles, nos
vamos al cine de al lado, a ver, por ejemplo, La
sombra del diablo. Que lleva no sé cuantos meses
en cines de toda Espafia, y es un plomazo y una
mierda como el sombrero de un picador. Pero sale
Brad Pitt.
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Tostadas de nata

uando el arriba firmante era
jovencito, la leche sabia a
leche y ademas daba nata.
Ponias un litro a hervir, y al
enfriarse un poco habia una
capa de color amarillento sua-
ve, que luego, puesta sobre
una tostada y con algo de azu-
car, se convertia en uno de los mas deliciosos bo-
cados que probé jamas. Los crios saliamos a jugar
a la puerta de casa con nuestra tostada de nata,
que te dejaba una marca blanca en torno al labio
superior. Recuerdo aquel sabor tibio y dulce en mi
boca como recuerdo mi primer libro o el calor del
cuello de mi madre.

También recuerdo manzanas que sabian a man-
zana, y que comias con cuidado, cortando el peda-
cito donde estaba el gusano para dejarlo aparte, y
disfrutando del resto. O cerezas, rojas o no, que
sabian a cerezas, y al romperse en la boca te llena-
ban de un liquido dulce y agradable, que se mez-
claba con el frescor del agua en que las habias
lavado. Y peras con cicatrices en la piel, pero dul-
ces y sabrosas. Y tomates que veias crecer en las
cafias de las tomateras y que a veces, desafiando
la ira de los duefios, arrebatabas con los otros chi-
cos en rapidas y audaces almogavarias, para dis-
frutar luego del botin, mordiendo aquella pulpa
roja y deliciosa bajo los acantilados desde los que
veias pasar barcos en el horizonte. O sandias mag-
nificas cuyas cortezas y pepitas quedaban luego
flotando en la suave resaca de la orilla del mar, y
que asocio con los pies desnudos y morenos de la
primera nifia -yo tenia ocho afios y ella se llamaba
Flori- a la que, por primera vez, paseando por una
playa, senti a mi lado como una presencia distinta,
de mujer.

También la carne tenia grasa. No me refiero a la
de Florj ni a la mia -éramos crios flacos, morenos
y mediterraneos- sino a la otra mas prosaica, la de
comer. Supongo que recuerdan aquellos filetes
que echabas a una sartén, y en vez de encogerse a
la mitad con un sospechoso humeo de agua hervi-
da, chisporroteaban alegremente sin apenas nece-
sidad de aceite, y cuyas vetas blancas los mayores
no te dejaban separar con el cuchillo y dejar en el
borde del plato porque, decian, la grasa también
alimenta. Aquella grasa me costé muchas collejas
de mis padres y mis abuelos, pero les aseguro que
la echo de menos. O igual lo que en realidad echo

de menos es tener padres y abuelos que dieran
collejas, y estar en edad de recibirlas.

Ahora ni la leche tiene nata, ni la carne tiene
grasa; y las cerezas, y las sandias y los tomates
saben igual: a pepino. Y ya no se compran en
tiendas donde escucha bas el chasquido del hacha
del carnicero, ni en fruterias llenas de aromas sin-
gulares, sino empaquetados en plastico, filetes de
carne sospechosamente blanca y sin una sola veta
de grasa, fruta reluciente y perfecta como si aca-
bara de ser encerada, enormes peras y manzanas
sin macula en la piel. Pero, si de probar todo eso
con los ojos vendados se tratara, nos veriamos en
serias dificultades para diferenciar un sabor de
otro.

Muchas veces he repetido en esta pagina que, al
cabo, todos tenemos lo que nos merecemos: hijos,
tele, gobiernos, cine y, también, comida. Los pro-
veedores no hacen, supongo, sino satisfacer los
gustos del personal, en eso como en muchas otras
cosas. A fin de cuentas nadie cria terneras o reco-
lecta peras por filantropia, sino para ganarse la
vida, y a ser posible conseguir mucha pasta. Asi
que, bueno. Pero de cualquier modo, y nostalgias
de nata y Floris aparte, a mi todo eso de la fruta
impoluta y la carne sin vetas me mosquea mucho.
A saber como lo consiguen, me digo. Y al final,
prefieres no saber nada y comer de lo que hay, sin
meterte en intringulis. Hay excesos de conoci-
miento que cortan la digestion.

Porque, oye. Queremos leche pasteurizada, des-
natada y aséptica. Preferimos fruta gorda, relu-
ciente y encerada, filetes sin grasa y cosas asi.
Pues bueno. Ahi estan, y que aprovechen. A fin-
de cuentas, eso debe ir aparejado con los tiempos
y con los propios consumidores; pues con la gente
pasa lo mismo. El mundo esta lleno de individuos
e individuas relucientes como una de tales manza-
nas, tan sin grasa como esos filetes de plastico, y
que tampoco saben a nada. Miras en torno, prue-
bas aqui y alla, y terminas comprobando que casi
todo, manzanas, filetes, personas, tiene el mismo
sabor, irreconocible y anodino. Quiza eso sea el
progreso. Una tentadora sandia de reluciente cor-
teza encerada y pulpa roja que sabe a pepino.
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Somos feos

omos feos de cojones. Lamento
comunicarselo a ustedes asi, a
quemarropa; pero el arriba fir-
mante ha llegado a esa conclu-
sion cientifica tras larga y minu-
ciosa ob servacién del entorno.
En estos meses veraniegos, sobre
todo, la cruda realidad viene y te
golpea por el morro, sin apelacidon posible. Y re-
sulta paraddjico: eso ocurre precisamente ahora,
en estos tiempos en que todo cristo dedica mas
tiempo a estar guapo, se gasta una cantidad larga
de viruta en el asunto, y luego se pasea -nos pa-
seamos- por ahi con la certeza absoluta de que la
moda, el disefio, el ejercicio fisico, el danone con
bifidos multiactivos, la leche desnatada y las reba-
jas de El Corte Inglés, nos han dejado una apa-
riencia que te vas de vareta, Manolin.

Pero no. Dense una vuelta ojo avizor y saquen
conclusiones; lo que sera facilisimo, por otra par-
te, si se encuentran en una localidad cercana a una
playa a ulti ma hora de la tarde, cuando montan
los mercadillos, y la gente se sienta en las terrazas
a tomarse algo. La calle es un muestrario dantesco
de pantorrillas peludas, sandalias infames, cami-
setas de tirantes bajo las que asoma la pelambrera
racial, bodis -o como carajo se escribaque embu-
ten ombligos rollizos, pantalones cefiidos en torno
a ancas descomunales, camisetas fofas con exoti-
cas referencias, zapatillas multicolor fosforito con
airbag, bafiadores de pata larga que lo mismo va-
len para la playa que para rascarse los huevos
mientras cenas en un restaurante, y otros horrores
varios.

Sobre los bafadores masculinos, el otro dia,
viendo pasar al personal, esclareci por fin un mis-
terio que hace tiempo atormentaba mis noches de
insomnio: por qué ahora son de pata larga y llevan
bolsillos. Y la razén es tan simple que s6lo a un
estupido como yo podia haberse mantenido oculta
tanto tiempo: un bafiador de pata larga y bolsillos
es una prenda polivalente y multiuso, con la que
te ahorras pantalones y bafiador. Te lo pones por
la mafiana, desayunas y vas a comprar el periddi-
co, llevas el coche al taller, vas a la playa, te ba-
fias, te secas con ¢l puesto, vas a comer -sin qui-
tartelo, duermes la siesta, sales a pasear por la
tarde, y hasta puedes dormir con él. Es, en suma,
una prenda comoda y deportiva, con un no sé qué
de informal, y con la ventaja de que no tienes que

ir lavandolo, porque se lava cada dia en la playa, y
si lo combinas con el sabio uso de un par de cami-
setas -cuando te pones una cuelgas la otra en al-
gln sitio para que se airee un poco- tienes -el
guardarropa resuelto para todo el mes de vacacio-
nes. Y ya puedes salir a pasear tranquilo con la
familia, ella con las mollas bien prietas -a ver si se
ha creido la Schiffer que es la tGnica que puede
marcar chichas-, la nifia con sandalias color buta-
no de un palmo de suela, un piercing en el ombli-
g0 y otro en una teta, el nifio disfrazado de teleco-
media americana, y tu completando el conjunto
con una camiseta de tirantes malva de Armanj,
rifionera, pantorrillas y axilas hirsutas, gafas de
sol aerodinamicas y sandalias de suela anatomico-
forense.

Antes era s6lo en las localidades playeras; pero
ahora te puedes encontrar a la familia Colorin en
cualquier parte, en la plaza Mayor de Madrid, en
la catedral de Burgos o en un restaurante de Ne-
guri. Y hay veces que me cruzo con un crio pe-
queajo, de esos que apetece acariciarles la cabe-
za, y sonries y tal. Lo que pasa es que luego le-
vantas la vista, ves a los padres que andan cerca, y
te dices desazonado que, dentro de pocos afios -ya
apunta detalles y maneras, si te fijas-, la criaturita
sera como ellos. Y se te esfuma la ternura de gol-
pe. Y te preguntas, misdntropo como eres para
cierto tipo de cosas, si no seria mas piadoso exter-
minarlos en agraz ahora que son cachorrillos, an-
tes de que crezcan y se reproduzcan, y empeoren
el aspecto del cotarro que, a estas alturas, ya anda
bastante jodido.

Quién me iba a decir a mi -o tempora!, o mo-
res!- que iba a terminar afiorando, con cuarenta y
seis tacos, no ya los zapatos veraniegos de rejilla,
el pantalon de raya fina, el panama de paja y la
honesta camisa blanca de manga corta de mi
abuelo, sino la racial y tripona silueta de ese otro
ibérico varéon que éramos antafio, con pelo a lo
Manolo Escobar, zapatos de puntera, la marj~
cona colgando de la mufieca, y aquella hoy ya
discreta pelambre morena asomando por la camisa
desabotonada a medias, entre la que relucia una
gruesa cadena de oxo_con la Virgen del Carmen.
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Bona nit, lehendakari

ues no me da la gana. Siento
comunicar a quien corresponda
que, por mucho beneplacito ofi-
cial y mucha agua bendita que
medie en el asunto, pienso se-
guir escribiendo La Coruia co-
mo me salga de los cojones. O
sea, La Corufia con el articulo
determinado la, que es como se escriben los arti-
culos determinados femeninos de singular en cas-
tellano, o espaiiol, que es la lengua en la que habi-
tualmente me expreso y escribo. Y eso, se pongan
en la postura que se pongan, activa o pasiva, los
reales palanganeros de la Academia, a quienes no
sé como no se les cae la ilustrisima cara de ver-
gilienza. Por supuesto, al escribir La Corufia lo
haré con el maximo respeto a quien habla y escri-
be otras lenguas -posiblemente mas hermosas,
pero que me son menos familiares-, y cuando
hable en gallego diré sin reparo alguno A Coruiia,
del mismo modo que cuando hablo en italiano
digo Milano, y no Milan, y cuando hablo en fla-
menco -que eso, la verdad, lo hablo mas bien po-
co- digo Antwerpen y no digo Amberes.

A veces me pregunto si en este pais somos cons-
cientes de la cantidad de gilipolleces con que per-
demos el tiempo cada dia, y de lo estipido que
resulta ese afan, por parte de unos, de afirmar lo
obvio sin miedo a caer en el esperpento y el ridi-
culo, y de otros por no ser considerados, bajo nin-
gln concepto, social o politicamente incorrectos,
o sea, menos liberales, menos demodcratas, menos
tolerantes, menos tal y cual que el vecino. Y de
ese modo, la alianza del se van a enterar, por una
parte, con el no vayan a creer que yo, por la otra,
nos tiene a todos metidos hasta el cuello en un
continuo mas dificil todavia que deja por los sue-
los el sentido comun y la decencia.

Hemos llegado a un punto en el que, por ejem-
plo, pocos periodistas de parla castellana se atre-
ven a conectar con un corresponsal periférico sin
matizar: «Y ahora vamos a ver qué tiempo hace
en Euzkadi, egunon, Fulanito» por si las palabras
Pais Vasco y Buenos Dias suenan poco correctas
y alguien lo acusa de espafiolista e intolerante (a
lo que Fulanito, desde el otro lado del hilo, res-
ponde «egunon» o lo afade espontaneamente, por
la cuenta que le trae). En las vigentes normas de
estilo del periodismo y la politica, San Sebastian
debe ser siempre Donosti, a Lérida no podemos

referirnos sino como Lleida, y si uno pronuncia o
escribe Gerona en lugar de Girona o prescinde de
los titulos «president» o «lehendakari» en vez de
sus naturales equivalentes en lengua castellana, va
literalmente de culo. Y no me vengan con que el
asunto surge de forma espontinea y asi, dichara-
chera y campechana, porque todavia recuerdo
bien cuando, hace ya diez o doce afios, en los tele-
diarios recibiamos Ordenes expresas para decir
siempre «Generalitaty y «Barcelona, bona nit», a
fin de que en Cataluiia vieran que TVE también
era mas democrata que la hostia.

Asi que me niego a sumarme a esa banda de
capullos. Témenlo como quieran, y quien no lo
comprenda que se vaya a hacer puiietas. Esto no
supone desprecio a otras lenguas, sino respeto a la
mia, con la que ademas, tecla a tecla, me gano la
vida. Y cuando un imbécil, hablando en castella-
no, dice «ahora conectamos con Torino», o con
Alacant, o acepta la alteracion de la L en un arti-
culo determinado -sin creer en ello, que es lo mas
grave, sino s6lo por demagogia barata y por que
no vayan a pensar que no es tolerante y no es san
Apapucio bendito-, esa lengua castellana, o espa-
fola, que es mi medio de expresion y de comuni-
cacion, mi vehiculo de cultura y mi orgullo histo-
rico, se ve tan agredida como antafio --que ahora
ya no- lo estuvieron otras lenguas minoritarias,
tan respetables por cierto como ella. Asi que lo
siento, pero no lo trago. Bastante hay ya con la
contaminacién del inglés, la jerga informatica y la
pobreza expresiva a que nos estan condenando ya
no una, sino varias generaciones de politicos des-
aprensivos y analfabetos, de académicos pichafti-
as y de mangantes aficionados a subirse a los tre-
nes baratos.

Hubo un guiri nacido en Flandes, un tal Carlos
Quinto, emperador de Espafia y de Alemania, que
hallandose una vez en Roma ante el papa, y recri-
minado por un embajador al oirlo dirigirse al pon-
tifice en espafiol -aunque hablaba el latin, el italia-
no, el aleman y el flamencorespondid: «No espere
de mi otras palabras que de mi lengua espaifiola,
que es tan noble que merece ser sabida y entendi-
da de toda la gente cristianay.

Pues eso.
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Plano corto, plano general

ay gente que da bien el las
fotos, o en las peliculas;
pero cuando la camara, que
a menudo no perdona, se
acerca demasiado, termina
por hacerles una mala juga-
da. Por eso algunas actrices
y bellezas oficiales, celosas
de sus patas de gallo, no permiten que el implaca-
ble objetivo se acerque nunca mas de la cuenta, o
exigen que éste tenga una indefinicion, un flu o
como diablos se llame, que difumine la cosa.

Pensaba en eso hace un par de semanas, cuando
la tele y Espafia entera eran una enorme manifes-
tacion; un estremecedor plano general. Incluso el
arriba firmante —que no es por cierto un entusiasta
del vamos chicos y los mecheritos- quedd patidi-
fuso ante aquella formidable demostracion de
amor a la paz y a la vida. Estuve clavado ante la
pantalla del televisor, incapaz de moverme. Las
imdgenes eran estremecedoras: manos alzadas
blancas, limpias de sangre. Gritos que no eran
consignas de bocadillo y autobus, sino dolor sin-
cero y esperanza. Ondas humanas que transmitian
el escalofrio frente al horror impuesto por los es-
tapidos analfabetos que escriben ordenes de eje-
cucion en hojas cuadriculadas de bloc, llenas de
faltas de ortografia. Gente que se daba mutuamen-
te el calor de no sentirse sola, de mirar a uno y
otro lado y ver rostros hermanos, pensamientos
amigos. Era magnifico.

De vez en cuando, el realizador del directo pasa-
ba de los planos generales a planos medios y cor-
tos. Habia madres que sostenian en brazos a sus
cachorros, viejecitas, chicos jovenes, parejas de
novios, amas de casa. Algunos lloraban, otros
mostraban su indignacion, o su fe en que las cosas
empiecen a cambiar de una vez. También habia
una larga fila de politicos de amplio espectro,
hombro con hombro, sosteniendo una larga pan-
carta. Y fue entonces cuando empecé a ver mas de
lo que en ese momento deseaba ver. Topéme con
el rostro abotargado, aiin con resaca de una borra-
chera de poder que le durd trece afios, de un ex
presidente con mas morro que un 0so hormiguero.
Muy cerca andaba otro cuya maxima aportacion
personal a la politica es, hasta la fecha, la frase:
“vayase, sornzalez”. Habia también un bolchevi-
que honrado y bocazas, al que se le par6 el reloj
cuando Franco era cabo. Y otro que miraba a la

miraba a la muchedumbre muy serio, como inten-
tando establecer mentalmente si los que se mani-
festaban eran ellos o eran nosotros; con cara de
olvidar que quien lleva la tira de tiempo gober-
nando en el Pais Vasco no es la perversa Espaia
que se queda con el arte y les deja a ellos las bom-
bas, sino su partido, ¢l y Santa Ambigiiedad ben-
dita. Y que hay polvos cobardes que arrastran
sucios lodos.

Yo veia todo aquello alrededor de la pancarta, y
pardiez que hubiera dado un brazo por ver otra
cosa. Y lo peor es que, después, la cdmara empezo
a pasearse muy en corto por la gente que llenaba
las calles y las plazas. Y yo, tal vez aun bajo la
impresion de los fulanos de la pancarta, no pude
evitar que dos sefioras que lloraban abrazadas, con
la camara demorandoseles en apabullante primer
plano, me recordaran muchisimo a otras dos a las
que habia visto un par de dias antes derramando
idénticas lagrimas en el programa de Isabel Ge-
mio, a la que, por cierto, le decian: “Dios te ben-
diga, bonita”. Luego, detrds de un hombre y una
mujer jovenes que levantaban en alto a dos nifios,
vi a unas jovencitas tipo Spice muertas de risa,
que se lo estaban pasando en grande con aquella
movida tan solidaria y tan chupi, oyes. Y entre los
que gritaban “hijos de puta” encontré rostros de
jovenes graves e indignados, y también, a mi pe-
sar, alguna cara de animal y banderita con la galli-
na, que podia perfectamente haberse aplicado el
mismo epiteto. Y la agresividad con que dos res-
petables caballeros manifestaban su rechazo a la
violencia, era la misma con la que, media hora
mas tarde, podian estar insultdndose de coche a
coche en un semaforo, linchando a un vecino o
dandose de bofetadas en la puerta de un ayunta-
miento por una subida de sueldo o un trasvase.

Qué quieren que les diga. Aquella tarde, los
fulanos de la pancarta y el realizador de la tele
hicieron imposible la inocencia con que yo estaba
tan feliz, solidario y mirando. O a lo mejor no
tienen ellos la culpa, y lo que de verdad ocurre es
que los espafioles s6lo damos lo mejor de nosotros
mismos en plano general. Y que el primerisimo
plano sélo lo superamos con dignidad en los cua-
dros de Goya.

El Semanal 3.8.1997
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Oye, ministro

stos dias el arriba firmante anda

a vueltas con el guion de una

serie para la tele, un asunto que

mi compadre Sancho Gracia

quiere producir sobre la Espafia

e1898. Y como eso del cine y

0s guiones es cosa de especia-

listas, Sancho ha fichado a dos

machacas, los hermanos Olivares -mas conocidos

por los hermanos Dalton-, para que le den forma

técnica al asunto. Los Dalton son jovenes, brillan-

tes y nos llevamos muy bien. Pero el otro dia,

mientras revisaba uno de los dialogos desarrolla-

dos por ellos, me detuve con el lapiz en alto. En la

escena, que transcurre a la salida de un consejo de

ministros de hace un siglo, los periodistas interpe-

lan a un ministro de Marina llamandolo:
«Ministro, ministro».

Comenté el asunto con los Dalton, aclarandoles
que los politicos espafioles no siempre han tenido
las maneras de la chusma que tenemos ahora, y
que ese com padreo de: oye, ministro, oye, presi-
dente, es una cosa reciente y mas bien de aqui,
desde que periodistas y politicos se van a la cama
-a veces literalmente- juntos. Y que al unico que
no tutea nadie es a don Manuel Fraga, porque no
se deja. Y afiadi que si en el siglo pasado, incluso
en buena parte de éste, un periodista se hubiese
dirigido asi a un ministro, habria sido puesto de
patitas en la calle. Y que aun hoy en la vecina
Francia todo el mundo se dirige al ministro como
«monsieur le ministre». Por no hablar del presi-
dente de la Republica. Alli ésas son cosas a respe-
tar porque, respetandolas, la gente se respeta tam
bien a si misma. No como en Espafia, que todos
somos contertulios, y nos tuteamos, y nos sacudi-
mos unos a otros la chorra con toda la naturalidad
y toda la ordinariez de que somos capaces. Que es
mucha.

Lo grave no es que los Dalton lo entendieran,
porque son chicos listos y lo cazaron en cuanto
abri la boca. Lo grave es el reflejo automatico que
les hizo escribir como harto natural una zafiedad
que so6lo es posible aqui y ahora, en Espafa. So-
mos el tnico pais de Europa donde entras en un
restaurante con tu legitima y el camarero pregunta
«;qué vais a tomar?», el cliente te dice «dame el
Marcay, la dependienta aconseja «pruébatelo», el
mendigo sugiere «colabora, colega», y el nifio
vestido de rapero dice «dime la hora, subnormal

o se refiere al cura de su parroquia como Paco.
Toda Espafia es un inmenso tuteo; hasta el punto
de que algunos, que fuimos cuidadosamente edu-
cados por nuestros papas para hablarle de usted a
todo el mundo yo, hasta cuando insulto-, nos sen-
timos bichos raros cuando gente con canas pre-
suntamente respetables dice: «pero no me hables
de usted, hombre, que me haces muy viejo», el
mozo de hotel al que das propina lo agradece con
un «gracias, Reverte», o después que el taxista ha
preguntado «;donde te llevo?» tu vas y contestas,
muy serio, tras un «buenos dias» que nadie res-
ponde: «Pues me va a llevar usted, por favor, a la
calle Leganitosy.

Todo eso, que parece anecdotico, no lo es. Su-
pone un sintoma evidente de la degradacion del
respeto entre los espafioles, del escaso aprecio en
que nos tene mos a nosotros y a nuestras institu-
ciones, y de la peligrosa facilidad con que confun-
dimos cordialidad y groseria. No hay que remon-
tarse a la Espafia de mi amigo el capitan Alatriste,
cuando tratar a alguien no ya de tu, sino de vos en
lugar de vuestra merced podia terminar a estoca-
das. Mi generacién ha conocido hijos que llama-
ban a los padres de usted, y mi abuelo utilizé has-
ta su muerte ese tratamiento con algunos de sus
mejores amigos. Lo que no es tan extraordinario,
si tenemos en cuenta que en Francia, sin irse muy
lejos, varios matrimonios conocidos mios se
hablan entre si de usted con la mas natural cordia-
lidad del mundo.

En fin. Volviendo a la Espafa de ahora, mucho
me temo que, por mas que nos empefiemos, ni
todos somos compadres ni vamos a serlo en nues-
tra pufietera vida; por mucho que finjamos —que
esa es otra— darnos palmaditas en la espalda y nos
tuteemos como si hubiésemos frecuentado la mis-
ma casa de putas. Asi que conmigo no cuenten:
seguiré llamando de usted a quien me dé la gana,
y eligiendo cuidadosamente los amigos a quienes
tuteo. Ymas en este pai de soplapollas donde lo
unico que falta por normalizar es “oye, rey”; que
suena mas moderno, y menos formal, y mas cam-
pechano que el copén de Bullas. Pero todo se an-
dara, y ese dia me nacionalizaré mejicano. Alli
todavia te pegan un tiro hablandote de usted.

El Semanal 10.8.1997
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El mensaje y 1a botella

1 otro dia me pusieron a caer de
un burro. Andaba el arriba fir-
mante que ya es raro liado por
un amigo en uno de esos cursos
de verano que organizan las
universidades, y el redactor de
un periddico se mosqued por-
que no quise hacer declaracio-
nes, ni ruedas de prensa, ni fotos, ni nada. Dije lo
que digo siempre; que no tenia nada nuevo que
contar salvo mi conferencia, a la que sugeria asis-
tir. Que aparte de eso, lo que tengo que decir lo
digo cada semana en esta pagina. Y que cuando
hay novedad en algo, un libro, una pelicula, con
mucho gusto dedico algin tiempo a hablar de ello,
y luego me callo hasta la siguiente ocasion. La
gente suele entenderlo. Pero esta vez, sintiéndose
desdefiado, uno de los redactores se despacho en
una quejosa, columnita, lamentando, decia, que se
me haya subido no sé qué a la cabeza y ya no con-
ceda entrevistas a mis antiguos compaieros.

Pues lo siento por el doliente, pero me reafirmo
en la cosa; por mucho que, a base de cursos de
verano, y de conferencias, y de bolos varios, y de
acudir a la tele, y de valer lo mismo para un coci-
do que para un estofado, algunos escritores espa-
fioles hayan mal acostumbrado a la gente en eso
de largar a troche y moche. Ya sé que para algu-
nos darle a la tecla es un acto trascendente, un arte
sublime que se toman muy a pecho. Pero resulta
que, entre tanto arte y tanta posturita, algunos pro-
jimos se pasan mas tiempo dando doctrina por
ahi, desde como hacer una novela hasta definir
con dos cojones las corrientes narrativas mundia-
les de cara al proximo milenio, en vez de limitarse
a cumplir con su obligacion, la principal: sentarse
a escribir cosas. Que no sé a otros; pero a mi, par-
diez, me lleva bastante trabajo. Y me deja poco
tiempo para tournées artisticas, y ninguna gana de
sentar catedra mareando la perdiz.

Tampoco entiendo muy bien esas ansias de los
lectores por conocer y de los periodistas por entre-
vistar. A los escritores no habria que conocerlos
mas que por sus folios, so pena de descubrir la
verdad: que somos tan humanos como cualquiera,
o sea, una pandilla de fantasmas, de bocazas, de
pedantes, de autosuficientes, de envidiosos, de
nifios goticos, de gilipollas que se creen tocados
por la gracia divina; y que justo quienes mas se
las marcan de no mirar al tendido y de que pasan

de publico y cifras de ventas, pierden literalmente
el culo por firmar autégrafos y vender mas libros
que nadie. El arriba firmante, faltaria mas, tam-
bién participa de algunos de esos aspectos de la
cosa; pero no voy a ser tan capullo como para
darles a ustedes pistas. Para eso estan los libros de
cada cual.

Que me perdonen si quieren los presuntos algu-
nos son buenos amigos pero estoy hasta la gola de
ver a escritores haciendo el chorra en la tele y en
las entrevistas y en las universidades de verano,
sentando catedra sobre aquello de lo que no tienen
no tenemos ni la mas puta idea; en vez de hablar,
si no hay otro remedio, de lo que uno escribe. Y si
me apuran, ni siquiera de eso habria que hablar.
Porque a un autor debe conocérsele no por lo que
larga, que eso lo hace cualquier cagatintas, sino
por lo que escribe. Por su obra. Por el mensaje en
la botella que lanza al mar para que manos amigas
o enemigas lo descifren, lo rechacen o lo incorpo-
ren a sus vidas. Les juro por mis muertos mas
frescos que vistos en corto, de cerca y sin paginas
interpuestas, los de la tecla somos tan vulgares y
miserables como cualquiera. A mi el Thomas
Mann egocéntrico, frio y lleno de angulos oscu-
ros, o el Stendhal que suftria por ser gordito y po-
co galan y no seducir a mujeres hermosas, me
habrian decepcionado muchisimo en persona. Lo
que me importa de ellos surge cuando subo con
Hans Castorp a la Montafia Magica y escucho a
madame Chauchat cerrar la vidriera de un porta-
70, 0 recorro junto a Fabrizio del Dongo el campo
de batalla de Waterloo. Y para eso no necesito
entrevistas en los periodicos, ni leches en vinagre.
Me voy al libro, lo abro y leo. Y punto.

Se quejaba el otro dia mi primo Marias, el in-
glés que tenia todas las almas tan blancas, del es-
caso eco que tuvo en la prensa espafiola la conce-
sion del merecidisimo premio Impac que los irlan-
deses imagino que sobrios le endilgaron hace unas
semanas. Bueno, pues qué mas da. Tampoco pasa
nada, y quiza hasta sea mejor asi. Lo que importa,
vecino, amigo, es que tus libros estan en las libre-
rias, que la gente va y los lee. Ese es tu premio y
ese es tu territorio. Lo demas deberia refanfinflar-
tela, colega.

El Semanal 17.8.1997
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El faro de la nao

uando la luz del faro aparece
por proa, hay un levante sua-
ve, de ocho a doce nudos; y el
velero, amurado a babor, se
desliza en la oscuridad con el
unico ruido del agua que co-
rre por los costados del casco.
La luz estd donde debe estar:
donde calculaste ayer que estaria, mientras traza-
bas rumbo, bordos y abatimiento. Y cuando con
los prismaticos en la cara y el cronémetro en la
mano cuentas los destellos, sonries para tus aden-
tros. Es el faro del cabo de la Nao. Luego bajas a
la camareta y, sobre la carta natitica, confirmas la
posicién y trazas el nuevo rumbo. Y al subir otra
vez a cubierta el faro sigue ahi; un poco mas cer-
ca, con su presencia en la oscuridad que indica
tierra, peligro, mantente lejos, cuidado. Buena
travesia y buena suerte, compafiero.

Tienes en la cabeza, de tanto mirar la carta pre-
parando la arribada, los perfiles de tierra, los veri-
les de profundidad, la gama de azules, la escala de
millas en latitud y en longitud. Y apoyado en la
regala humeda, esperando que amanezca, piensas
en los hombres que durante siglos navegaron, ob-
servaron, anotaron esa y otras costas. Gentes de
mar y de ciencia que lenta, minuciosamente, mar-
caron cada escollo en una carta, cada peligro con
una baliza, cada ruta o punta de tierra con un faro,
una luz. Fueron siglos de intuiciones, de trabajos.
Asi, poco a poco, en el mar y tierra adentro, el
hombre convirtid paisajes hostiles en lugares
habitados, mas seguros y comodos. Elimind obs-
taculos, construy6 faros, puertos, canales, carrete-
ras. Poblo el paisaje de luces, y de vida, vencien-
do la batalla de su piel desnuda.

Piensas en todo eso mientras el faro va despla-
zandose lentamente hacia la aleta de estribor, y
sientes gratitud por quienes hicieron posible que
estés aqui, mirando la luz del faro y vivo, en vez
de hecho astillas contra los rompientes. Pero lue-
g0, alin con ese pensamiento, recuerdas la mancha
de petrdleo del dia anterior, larga de una milla,
que tu roda estuvo cortando durante largo rato con
una suavidad densa, siniestra, porque a un capitan
desaprensivo le trajo cuenta limpiar tanques o
achicar sentinas en alta mar. Y recuerdas ese pes-
quero de hace cinco dias en treinta metros de son-
da, barriendo toda vida con las redes tan pegadas
a tierra que ya solo le faltaba llevarse las lapas de

las piedras. O identificas otras luces que empiezas
a adivinar como bloques inmensos de pisos, ce-
mento, urbanizaciones, cloacas vertiendo tonela-
das de suciedad a las playas y al mar. Paisajes,
ecosistemas rotos para siempre.

Y malditos seamos, te dices. Después de siglos
luchando por sobrevivir a la naturaleza, el hombre
ha logrado imponer sus reglas. Ya es el mas fuer-
te. Donde antes costaba décadas acarrear piedras,
trazar caminos, ahora dinamita, arrasa, remueve la
tierra con maquinas poderosas y la rehace con
estéril cemento. Todo es demasiado fécil: absur-
das colmenas de hormigdn, playas artificiales,
autopistas, ciudades desaforadas, campos devasta-
dos y estériles. Ya no hacemos caminos para ir a
sitios, sino autovias para llegar lo mas pronto po-
sible; y arrancamos los arboles para que los creti-
nos con mucha prisa no se rompan los cuernos en
ellos. No satisfecho con haber vencido a la Natu-
raleza, el hombre la humilla. La destruye y la
adapta a sus mas ridiculas pretensiones.

Piensas en todo eso alli, diez millas al sudeste
del cabo de la Nao. Pero de pronto se agita el mar,
y una manada de delfines se pone a nadar junto a
tu proa, con los reflejos del faro y de la luna en
sus lomos al cortar la superficie del agua; las cri-
as, mas pequefias, acompasando su movimiento al
de las madres. Y tu les gritas: “Buena suerte”, y
piensas que a lo mejor no todo estd atin perdido, y
ni siquiera la maldad y la estupidez y la ceguera
bastan para destruir todas las cosas hermosas. Y
luego, rompiendo el alba, casi entre dos luces, te
cruzas de vuelta encontrada con otra vela que na-
vega fanales apagados, a menos de un cable, si-
lueta oscura indefinida entre mar y cielo. Y cuan-
do pasa a tu altura, en ese velero desconocido bri-
1la la luz de una linterna, una, dos, tres veces. Y tu
respondes con otros tres destellos idénticos mien-
tras la silueta del velero se aleja en la oscuridad,
hacia la linea clara que empieza a insinuarse en el
horizonte. Alli donde todavia estdn a salvo los
delfines y los hombres que suefian con ser libres.

El Semanal 24.8.1997
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Budistas de pastel

ay en las Alpujarras, o en
Pamplona, o no sé donde -
igual no es uno sino que
son varios- un centro budis-
ta que se ha convertido en
una especie de chi
chi de la Bernarda en papel
couché. Y cada equis tiem-
po una u otra revista sacan un reportaje con al-
guien conocido en plan mistico, sentado en la pos-
tura Sisevananda nimero ocho, o como se llame,
con mucha foto en colorin y el titular invariable
«Fulanito -o Fulanita- se ha ido a vivir a un mo-
nasterio budista». El penultimo, creo recordar, era
Domingo Torroba, aquel fascinante novio, o ex
novio, o lo que fuera, que tuvo Karina. Lo que da
cierta idea del nivel de la cosa. Por lo general, el
sujeto o la sujeta en cuestion acompaiian los afo-
tos con declaraciones del tipo «aqui he encontrado
la paz que tanto anhelaba», o «aqui me he recon-
ciliado con mi misma mismidady; edificantes con-
fesiones que invitan, sin duda, a la serena re-
flexion y al ejemplo.

Lo de menos es que luego, al leer el texto, se
entere uno de que en realidad vivir, lo que se dice
vivir, el antedicho o la antedicha no viven en el
monasterio, sino que estan pasando alli tres dias
de vacaciones, igual que podian habérselos toma-
do en un hotel de Marbella. Y tampoco importa
mucho el hecho insélito de que, pese al retiro es-
piritual y el aislamiento rural que uno imagina en
este tipo de centros, en mitad de brefas, pefiascos
y altas cumbres de solitaria paz, los fotografos de
la revista o la agencia de turno localicen con tanta
facilidad imagino que quebrando brutalmente la
armonia de su éxtasis mistico- al individuo o indi-
vidua en cuestion. Eso es lo de menos, insisto.
Como dirian, y dicen, algunos de los interesados,
eso resulta isrrelevante. Incluso anecddtico. Por-
que lo bonito, lo realmente positivo del asunto, la
jugosa almendra del mandala, o la mandorla, o
como carajo se llame, viene cuando el Siddhartha
en agraz explica en profundidad lo que el budismo
ha aportado a su vida; y matiza que el hecho de
que muchos artistas y muchos famosos como éI se
hayan apuntado al asunto no es una moda, no,
sino una casualidad. Y si, afirma, en efecto, el
budismo aporta una filosofia a la vida que, bueno,
ya saben. Es, jcomo diria yo? O sea. No hace fal-
ta ser famoso para practicarlo. Y no, €l o ella no

han estado todavia en el Tibet; pero proyectan
visitarlo en breve, para intensificar la experiencia.
Si, también han pensado ir a visitar a los refugia-
dos del Nepal. Y a los nifios de Bosnia. ;O lo de
ahora es Chechenia?

Asi que me han convencido. Si, por sefialar sélo
tres ejemplos, Amparo Mufioz logra encontrarse a
si misma a base de Karmapa pamplonica, Penélo-
pe Cruz consi gue mediante el accésit budista de
su anterior etapa mistica darle ahora un bragueta-
zo al nifio jinete -Gigi- del millonario Sarasola, y
si Domingo Torroba consigue llenar en las Alpu-
jarras el arido vacio espiritual en que se vio sumi-
do tras su separacion de Karina, yo también quie-
ro ver la luz; asi que voy a buscarme un monaste-
rio a toda leche. Una vez alli, rapado y con un
camisén de color azafran, meditando por aquellas
cumbres y pastos verdes sin mas compaiiia que la
vaca Milka y la Vaca que Rie, me dedicaré a
hacer el pino como en la penitencia de don Quijo-
te. A meditar en la lentitud de los creptisculos y a
darle vueltas a la carraca recitando los nueve mil
millones de Va a ser un flipe que te cagas, Mano-
lin. Y ya estoy viendo los titulares: «Quiero ser
lama, advierte Reverte»... «Aqui he encontrado mi
yo y mi circunstanciay... «Nacho Cano y Richard
Gere me enseflaron el caminoy... «Entre la civili-
zacion y Buda, elijo a la mas tetuday.,, Y etcétera.
Igual hasta me salen adeptos, y formo la secta de
la Perfecta Tolerancia Infinita, y nos pasamos asi
los dias, transidos en la posiciéon Ramachandra y
mirando para Triana, y gracias a eso me hago un
hombre de bien, y dejo de escribir tacos los do-
mingos, y me regenero, y digo Girona, y voto al
Pepé. O por lo menos, voto.

Y es que la luz siempre es la luz. Y por cierto,
hablando de luces, y de flashes, espero que el
jHola" el Diez Minutos, el Semana y el Lecturas
se porten como suelen y permitan, cuando los
fotografos pasen casualmente por alli y den con
mi oculto paradero, que el reportaje lo coordine
Nati Abascal con viajes Gavilan o Paloma, y se
me permita lucir tinicas de bonzo estilo Rappel,
disefiadas por Giuliano y Piolino para El Corte
Inglés.

El Semanal 31.8.1997
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Ellos nunca son

s¢ como se lo montan los

guiris, pero aqui somos

maestros en el arte de escu-

rrir el bulto. En ese dificil

encaje de bolillos, Espafia ha

sido siempre el pais del yo

no he sido y del no queria

pero me obligaron. Y tengo,

voto a tal, verdaderas ganas de que en alguna oca-

sion, cuando sale el tiro por la culata, alguien se

asome donde corresponda y diga en voz alta y
clara: «Es cosa mia, y asumo la responsabilidad».

Este verano, dandole a la tecla, anduve a vueltas
con libros y revistas sobre los ultimos cien afios.
Y les juro a ustedes que, viendo largar a la gente
de la época, parece que no haya pasado el tiempo.
Todo igualito que ahora. Al dia siguiente de los
desastres de Cuba y Filipinas, non plus ultra de la
ineptitud y la poca vergiienza, aqui ni habia pasa-
do nada ni nadie tenia la culpa. Y hasta la prensa
de entonces, que con su frivola irresponsabilidad
estuvo alentando aquella guerra suicida y absurda,
miraba para otro lado y hablaba de otra cosa, co-
mo si se hubiera limitado a pasar por alli.

En 1921, calcado lo mismo. Todo un ejército se
desmorond en Annual, los moros nos mataron en
un par de dias a 8.000 hombres, cogiendo prisio-
nero a un ge neral -otro se suicidé- y a un cente-
nar de jefes y oficiales, que salvaron la vida mien-
tras a los soldaditos los degollaban ante sus ojos
como si fueran corderos. Y como de costumbre,
salvo un expediente y un par de destituciones de
chichinabo, nadie asumi6 la responsa bilidad ni
dijo oigan, es cosa mia. Tendrian ustedes que ver
a mis primos, en las fotos de las revistas ilustra-
das, con sus chaqués y sus chisteras y sus honora-
bles bigotes, mirando muy serios a la cdmara en el
veraneo de San Sebastian, o en la exposicion de
automdviles inaugurada por su majestad el rey. El
hato de irresponsables y de sinvergiienzas.

En fin. Basta recorrer el ultimo siglo hacia ade-
lante o hacia atrés, para encontrar ejemplos a mo-
gollon: aceite de colza, Matesa, el Barranco del
Lobo, Sofico, Ifni, lapresa de Tous, la quema de
conventos, el Sahara, Gibraltar, nuestra segunda
pérdida de Hispanoamérica, la reforma educativa,
Casas Viejas, Paracuellos, el desmantelamiento
industrial, el cultural o el del lucero del alba. Aqui
siempre es lo mismo: llega un fulano, o una fula-
na, pone patas arriba el cotarro, trinca -a veces es

tan imbécil que ni siquiera pretendfa eso-, dice
adidés muy buenas y se larga, y las reclamaciones
al maestro armero. Después nadie sabe nada, ni ha
visto nada, ni les suena su cara. Y la factura la
pagan los de siempre, mientras los golfos apanda-
dores que hacen experimentos con vidas y hacien-
das -mejor los harian con la gaseosa de su puta
madre- no reconocen jamas un error, una respon-
sabilidad, una firma. Puestos a no asumir, ni si-
quiera las malas bestias de la direccion de ETA
asumen cuando la cagan.

Todo eso deriva, a mi juicio, de la inseguridad y

la propia certeza de la chapuza. Alguien seguro de
lo que hace, convencido de que su actuacién es la
correcta y dispuesto a asumir con honradez las
consecuencias, enfrenta la cara o la cruz de modo
distinto al que va de soslayo, rumiando ya como
quitarse de en medio si las cosas salen mal, o c6-
mo llevarse cruda la pasta que genere el negocio.
Y si esa inseguridad, esa mala conciencia, esa
falta de conviccion personal se alia con la ausen-
cia de coraje, entonces apaga y vamonos. Porque,
salvo contadisimas excepciones, los politicos son
cobardes. Son muy cobardes, y por eso sobrevi-
ven a veces tanto tiempo, agazapados en su angu-
lo de la foto, con esas caras que algunos tanto se
curran ellos mismos a pulso, y que suelen ser elo-
cuente espejo de sus almas. A una viejecita, por
ejemplo, la flambean en Lequeitio al ir a la com-
pra, los colegios publicos se van a tomar por saco,
Cuba se pone a hablar inglés, los integristas pro-
claman la republica isldmica de Melilla, y aqui
nadie tiene la culpa de nada, o se le echa con habil
presteza al vecino mas proximo, a Felipe 11, a la
devaluacion del délar, a la prensa canallesca o al
Rh de Indibil y Mardonio.
Otro verbigracia tonto: tse imaginan lo mucho que
nos habria evitado don Felipe Gonzalez si hubiera
salido hace unos afios en la tele, diciendo: «Lo del
GAL lo asumo yo, por razéon de Estado»?... Pero
ordagos como ése son inimaginables, porque no
resultan propios de su bonito oficio. Que es el
oficio mas viejo del mundo.

El Semanal 7.9.1997
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omo ciudad, reconozco que es
infame. Sucia, molesta, siem-
pre llena de obras, de anda-
mios, vallas y zanjas que te
acechan con toda la insidia
del mundo, es perando que
caigas en una de ellas y te
rompas una pierna. El trafico
puede volver majareta a cualquiera, agravado por
la mala educaciéon que alcanza también a la gente
que camina por las aceras. Vivo fuera de Madrid
desde hace quince afios, en lo que antes se llama-
ba sierra y ahora se ha convertido, a trechos, en
una especie de prolongacion monstruosa de la
urbe. Cuando estoy alli bajo sélo una o dos veces
por semana, y cada vez que lo hago sigo sintién-
dome como el paleto de aquellas peliculas en
blanco y negro de José Luis Ozores y Tony Le-
blanc, con la boina y la garrota, acojonado por el
estruendo y el trajin de la capital.

Hay, sin embargo, dos barrios que me reconci-
lian con Madrid. Uno es el espacio que media
entre la glorieta de Atocha y la cuesta de Claudio
Moyano hasta Recoletos y el café Gijon, inclu-
yendo ese magnifico triangulo compuesto por el
Prado, el Thyssen y el Reina Sofia, los hoteles
Ritz y Palace, el Jardin Boténico, los anticuarios
de la calle del Prado, el Retiro, Cibeles y la Puerta
de Alcala. Ese Madrid, elegante, poblado de arbo-
les, denso de cultura y de parques para pasear,
leer, mirar a la gente, se complementa con otro,
comprendido entre la Puerta del Sol, 6pera y el
Palacio Real, por una parte, y las Vistillas, la
Puerta de Toledo, Embajadores, Tirso de Molina
y la plaza de Santa Ana por la otra; perimetro cas-
tizo que contiene el Rastro, la plaza Mayor y el
llamado barrio de los Austrias. Ahi, a poco que
uno callejee y sepa mirar, pueden sentirse todavia
los ecos del Madrid de siempre; ese Madrid de
portera, gato y taberna donde aun es posible revi-
vir, en cada esquina, las mejores paginas de nues-
tro teatro y nuestra novela, desde Lope y Tirso a
Moratin, Baroja, Valle-Inclan o Galdés.

Hay, sobre todo, dos momentos en que esa parte
de la ciudad me parece bellisima: las mafanas
azules y frias de invierno, cuando el sol se refleja
en los espejos del café¢ Gijon, y afuera templa un
poco las viejas piedras bajo ese cielo que parece
pintado por Veldzquez, y llena de luz los bancos
del Prado y los tenderetes de libros viejos de la

. Una horchata en las Vistillas

cuesta Moyano. El otro momento magico son las
noches de verano, cuando el aire es tibio, y la ciu-
dad invita a caminar por la cuesta del Nuncio,
sentarse a tomar una horchata en las Vistillas,
viajar en el tiempo entre los arcos centenarios de
los soportales de la plaza Mayor, tapear en la Ca-
va Baja o tomarse una cerveza en la plaza de San-
ta Ana. En esos lugares y esos momentos, Madrid
se vuelve ciudad abierta a las gentes y al tiempo;
escenario entraiable donde la Historia, lo pasado
y lo de ahora, parecen fundirse suave, naturalmen-
te. No se trata, como en otras capitales europeas
mucho mas bellas, de escenografias cuidadosa-
mente dispuestas para turistas; sino de un espacio
de una sencillez y una humanidad cautivadoras,
que con el primer vistazo y la primera sensacion
uno comprende que esta ahi porque siempre estu-
vo ahi. Porque ni la estupidez, ni la desmemoria,
ni la especulacién, han podido asesinarlo.

También el factor humano tiene mucho que ver
con todo eso. Porque a tales horas y en tales luga-
res, se da una curiosa sintonia mimética, una com-
plicidad singular entre la gente y el paisaje urbano
de estos barrios y lugares. Todo lo aspero del otro
Madrid se desvanece aqui; como esos rios africa-
nos donde, en tiempo de sequia, los animales acu-
den a beber con el compromiso tacito de no ata-
carse alli los unos a los otros. Del mismo modo,
Madrid se descubre entonces como lo que de ver-
dad es: una especie de legion extranjera donde
cualquiera es bien recibido, y nadie pregunta por
la lengua, el origen ni el Rh. Aqui nada importa tu
vida anterior. Y la palabra patria se vuelve, de
pronto, algo asombrosamente simple y agradable:
las cosas que tienes en comun con el otro, el chato
de vino compartido sobre el marmol himedo de la
tasca, la gente que conversa de mesa a mesa en las
terrazas de los bares, la pareja de edad madura
que baila un pasodoble en la verbena de las Visti-
llas, mirandose a los ojos como si aun siguiera
vivo, y gracias a ellos lo estd, aquel Madrid del
Felipe y la Mari Pepa que sus abuelos -todos
nuestros abuelos- tarareaban con las zarzuelas.

Por eso me gusta ese Madrid. Porque es lo que
podria ser Espafia, si la dejaran.

El Semanal 14.9.1997
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Una paella en el Aaiun

ra decadente y magico, o al
menos yo lo recuerdo asi. Se
llamaba El Oasis y era el mas
famoso cabaret local: una espe-
cie de puticlub colonial clava-
dito a los de las peliculas, con
poca luz, legionarios tatuados,
oficiales de tropas indigenas
que volvian de patrullar el desierto, lumis, trafi-
cantes y periodistas. Habia una guerra no declara-
da en la frontera, con minas, y emboscadas, y toda
la parafernalia. Franco estaba a punto de carame-
lo, pero coleaba todavia. Y El Aaiun era la capital
de aquel Séahara del que ahora no se acuerda na-
die.

Yo tenia veintitrés benditos afios. Cada noche,
durante nueve meses, después de transmitir mi
cronica al diario Pueblo, me iba a tomar una copa
al bar de la Terri torial, y luego recalaba en El
Oasis a charlar con Pepe El Boligrafo mientras
Chocolate, el barman negro, me ponia una copa.
Luego iba a sentarme al fondo, a la mesa donde
nos reuniamos los tres o cuatro corresponsales
fijos en el territorio. Las chicas venian a sentarse
con nosotros cuando no habia clientes. No uséba-
mos el género, aunque siempre pediamos una bo-
tella para que ellas se ganaran el jornal. Charlaba-
mos, se levantaban para ir con un cliente, volvian
al rato. Asi discurria noche tras noche, entre la
musica, el humo, el calor, copa tras copa, inte-
rrumpidos a veces por una bomba terrorista que
estallaba en la calle, o por una escaramuza en la
frontera que nos hacia a todos, militares y perio-
distas, salir corriendo. Demorabas el irte a dormir,
y s6lo al final, cuando Chocolate ponia las sillas
sobre las mesas vacias y las chicas se despedian
sofiolientas, o se iban con un cliente, te levantabas
con desgana y salias a la ciudad desierta, bajo el
cielo increiblemente estrellado, para fumarte un
ultimo cigarrillo con la patrulla de policias saha-
rauis que montaban guardia al final de la calle.

Recuerdo aquellos nueve meses como el tiempo
mas feliz y mas intenso que un joven reportero
podia desear: patrullas por el desierto, combates
en la fron tera, borracheras, aventuras, firma dia-
ria en primera pagina. También recuerdo a los
amigos. A los que siguen vivos, como Claude
Gliintz, Pedro Mario, Yoyo Sandino, Diego Gil
Galindo y los otros. Y a los muertos: el coman-
dante Labajos, el teniente Rex Regulez, o el cabo

Belali uld Maharabi. Pero sobre todo las recuerdo
a ellas, a las chicas del cabaret de Pepe El Boli-
grafo. A Patricia, una andaluza de bandera que
cantaba coplas que te ponian la piel de gallina, y
cuando entonaba Tatuaje conseguia que los barbu-
dos legionarios llorasen como magdalenas. A la
Franchute, tranquila y bondadosa, haciendo punto
entre descorche y descorche. A Silvia, morena de
verde luna, que tenia unas tetas magnificas y muy
mala leche. Y a las demds. En aquellos largos
meses llegué a conocerlas igual que a mis mejores
amigos. Me contaban sus recuerdos, su cansancio
infinito, su historia, que siempre era la misma
historia. Me ensefiaban los trucos del oficio: como
elegir a un pringao, cémo sacarle botella tras bo-
tella, como hacer que se mamara y etcétera. Supe
asi el modo en que se las ingeniaban para arafiarle
jirones a la vida. Porque alli, en aquel tugurio del
culo del mundo, arrojadas por la resaca de todos
los naufragios de todos los cabarets y todos los
antros de la Peninsula y Canarias, sélo aguantaban
las duras. Las supervivientes.

Y sin embargo, aun les quedaba corazon. Cuan-
do estaba tieso de viruta y sin compafieros, y no
tenia para pagarles una copa, se venian a mi mesa
igual, y se turnaban para no dejarme solo. Un dia
que volvi de una incursion peliaguda en la fronte-
ra oriental, Patricia me dedico publicamente una
copla -«para mi nifio», dijo.-- y luego nos marca-
mos un baile muy agarrado en la pista; tan agarra-
do que puso celoso a un canario que se la trajina-
ba, y mi amigo el teniente Albaladejo tuvo el de-
talle de romperle la cara al fulano por mi, porque
yo no llevaba navaja. Y otro dia que cumpli vein-
ticuatro, las chicas, que no parecian las mismas
sin maquillaje y con ropa de dia, me hicieron una
paella y una tarta en la playa, y me cantaron cum-
pleafios feliz.

Después se murid Franco, y el Sahara se fue al
carajo, y yo me fui a otros sitios y otras guerras. Y
cinco o seis aflos después encontré a Patricia y a
la Franchute en un cabaret de Las Palmas. Esta-
ban muy hechas polvo, pero ain mantenian el
tipo. Nos abrazamos y se echaron a llorar, ponién-
dome perdido de colorete y de rimmel. Esa noche
les pagué todo el champana del mundo. Me gusto
que llorasen por mi, y que todavia me llamaran
nifio.

El Semanal 21.9.1997
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Cornadas de la vida

a habido unas cuantas cor-
nadas este verano. Me refie-
ro a las de los encierros,
que llegaron a cobrarse vic-
timas mortales. En algun
caso el festejo era ilegal, o
no cumplia las condiciones
del reglamento taurino y la
legislacion sobre festejos populares. Otras veces
lo que pasé fue que la vida extrajo del bombo el
nimero de Fulano o de Mengano -el setenta y
cuatro, siete cuatro-, la estadistica se cobrd sus
derechos y le tocd a quien ese dia le tenia que
tocar.

Hay un par de cosas que me chocan en este
asunto. La primera es el coro de voces y dimes y
diretes que se alza después de cada empitona-
miento, exigiendo garantias y seguridad y cosas
por el estilo, a fin de que el espectaculo de correr
toros por las calles sea, dicen, mas seguro. La
otra, relacionada con la anterior, es que en algu-
nos pueblos apostaron durante los encierros a tira-
dores de la policia, a fin de que, si el toro se salia
del recorrido, le pegaran un tiro, y santas pascuas.
Y lo siento, pero no estoy de acuerdo. Empezando
por el final, una cosa es aceptar las corridas de
toros bravos -me refiero a las corridas, no a los
salvajes linchamientos de vaquillas por animales
aun mas bestias que ellas-, y otra muy distinta
admitir que a un morlaco noble, hermoso y va-
liente, que en ultima instancia siempre tiene la
oportunidad de vender cara su vida cepillandose
al torero que se le pone delante, lo saquen de su
dehesa para darle el paseo, asesinandolo misera-
blemente a tiros en un callejon, porque las autori-
dades que organizan el evento -y los torpes e
irresponsables que corren ante €l-, no han sabido
llevarlo a donde deben.

En cuanto a las garantias, pues qué quieren que
les diga. A mi me parece muy bien que si un
Ayuntamiento mete la gamba, le venga encima
una sancion que se rile de vareta. Eso es no sélo
oportuno, sino necesario. Como lo es clausurar la
atraccion ferial desde la que se cae una nifa, o
empapelar para los restos al culpable de que en el
parque tematico Guay del Paraguay un sefior gor-
do se despachurre desde el barco pirata cuando
éste se pone boca abajo porque no hay cinturon de
seguridad de su talla. Pero, ojo. También el sefior
gordo, y el padre de la nifia, y el mozo que corre

en el encierro, y el guiri que no sé qué carajo pinta
alli, deben saber antes de subirse a la noria o atar-
se las zapatillas, que existe un factor que se llama
fallo humano, que a menudo se combina con el
fallo mecanico y con la inapeable palabra azar, o
destino, o designio divino, como lo llame cada
cual. Y entonces, por muy listo que seas, mucho
que corras o mucho que te amarres, te ahogas en
Waterpark, te caes del galeon corsario o te empi-
tona Jaramefio en la Calle Mayor.

Es lamentable, claro. Pero mas lamentable me
parece acudir a la feria, o al encierro, o a donde
sea, con la estipida creencia de que somos invul-
nerables y todo estd controlado, cuando en reali-
dad aqui nadie controla nada, y romperse la cris-
ma es lo mas facil del mundo. Siempre hay en
alguna parte una céascara de platano, un tornillo
flojo, un adoquin suelto. Y un tropezon, -como
dicen esos tangos que Julio Iglesias destroza co-
mo nadie- cualquiera da en la vida.

Y es que somos la pera limonera. Queremos
subir en la noria, conducir a doscientos por hora,
hacer el chorra en moto de agua, correr delante de
un toro, y que no nos pase nada. Queremos vivir
fascinantes aventuras en la selva procelosa y estar
de vuelta al hotel a la hora de la cena, cruzar el
desierto bebiendo cerveza fria, visitar un bazar
turco sin que intenten robarte, viajar solitos por
Africa sin que nos macheteen en filetes o nos vio-
len. Queremos, en fin, vivir excitantes sensacio-
nes con impunidad absoluta, sin arriesgar el pelle-
jo, ni el ojete, ni nada. Y eso no puede ser. Porque
todo en la vida trae aparejada su factura. Precios a
pagar que a veces son muy altos. Y al que te pasa
la cuenta no puedes irle con milongas.

Asi que quien no esté dispuesto a abonar su do-
lorosa, que no pida copas. Uno debe ponerse de-
lante de un toro en Galapagar, o de un rinoceronte
en Kenia, sabiendo que se la juega. Y el que no
sepa preguntar cuanto se debe, aforar e irse sin
montar el niimero, que juegue a la Oca, que tam-
bién es un juego emocionante, o que viva aventu-
ras virtuales en la pantalla de un ordenador , que
las hay chachis por cinco talegos. Porque, si los
toros no mataran, cualquier payaso podria ser to-
rero.

El Semanal 28.9.1997
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os amantes de los relatos sobre
el mar, con treinta nudos au-
llando en la jarcia, abordajes,
astillazos y cafioneos penol a
penol, estamos de enhorabue-
na. Por fin se ha iniciado en
Espafia la publicacién de las
aventuras completas del capi-
tan Homblower, de la marina britanica. Una serie
legendaria iniciada en 1937 por Cecil Scott Fores-
ter, que ya era mundialmente conocido desde un
par de afios antes por La reina de Africa. El prota-
gonista de las novelas nauticas de Forester es
Horacio Hornblower: un marino, coetaneo de Nel-
son, a quien también vimos en el cine, encarnado
por Gregory Peck, en El hidalgo de los mares. Y
nada resume mejor la fama mundial de los diez
volimenes en que estan agrupados sus relatos y
novelas, que las palabras con que cierto almirante
inicié una reunién de estado mayor durante la
Segunda Guerra Mundial en visperas de una bata-
lla naval: «Caballeros, en nuestro lugar, ;qué
habria hecho Hornblower?”.

Enmarcadas en la muy soélida tradicion de la
novela histérica anglosajona, las novelas de C. S.
Forester constituyen la mas importante aportacion
a la literatura del mar después de los relatos de
Marryat, Stevenson, Melville y Conrad; y son un
dignisimo antecedente de la serie de novelas sobre
la armada inglesa escritas a partir de 1970 por
Patrick OBrian, y protagonizadas por Jack Aubrey
y el doctor Maturin. Las narraciones de OBrian
son sin duda mas reales, mas intensas y mas lite-
rarias. Pero los lectores adictos a ellas, los miem-
bros de esa solidaria e inmensa tripulacion que ha
navegado ficlmente a bordo de la Sophie, el Po-
lychrest o la entrafiable Surprise, naufragado con
el Leopard o pasado al abordaje con Bonden, Pu-
llings y los otros camaradas sobre la cubierta res-
baladiza por la sangre de la Torgud, agradecere-
mos sin duda la traduccién de las novelas de Fo-
rester. Para los que somos, por derecho, viejos
amigos del capitan Aubrey, el encuentro con
Horacio Hornblower, mds rigido y menos simpati-
co quizas que Jack El Afortunado, deparara, con
toda certeza, el singularisimo placer de descubrir
en ¢l y en sus compafieros de mar y aventuras un
grato aire de familia.

Sélo dos puntos negros a sefialar en el asunto.
Uno es la mediocre edicion con que la editorial

 El guardamarina Hornblower

Edhasa deshonra la serie, o al menos El guardia-
marina Hornblower, que es el primero de los vo-
Iumenes publicados siguiendo eso muy acertada-
mente la cronologia interna de los relatos. En con-
traste con las aventuras de Aubrey y Maturin, la
serie de Hornblower aparece en pequefio formato,
muy pobre de presentacion, y sin tan siquiera un
prélogo que haga justicia al autor o a la obra. Im-
perdonable, por cierto, si tenemos en cuenta que
hasta la edicién francesa en rustica de estas nove-
las, publicada en dos tomos por Omnibus en 1995,
abundaba en prélogos, apéndices e ilustraciones
siempre utiles y a veces imprescindibles.

La otra pega corresponde al espiritu interno de
la propia obra. Como ocurre con frecuencia en la
novela historica inglesa, el lector espafiol puede
sorprenderse al descubrir, en algunas paginas de
Forester, que frente a la eficacia, disciplina, valor
acrisolado y solidez moral de los stubditos de Su
Majestad britanica majestad antepasada de la sue-
gra de la difunta Diana Spencer los marinos fran-
ceses son valientes pero torpes, y los espafioles
son cobardes, crueles, perezosos, desorganizados
y poco limpios. Punto de vista que no es exclusivo
del amigo Forester, sino caracteristico, ahora y
toda la vida, de un modo muy inglés de mirar el
mundo; y que también se pone de manifiesto en
otra serie historica: las aventuras de Richard Shar-
pe, el supersoldado de Wellington creado por Ber-
nard Cornwell, quien nos cuenta como la guerra
de Espafia contra Napoledn la ganaron los ingle-
ses a pesar de los sucios espafioles, que se pasaron
las campafias huyendo ante el enemigo, durmien-
do la siesta o tocandose los huevos.

Pero eso no es grave, ni empana el placer de la
lectura. Incluso con semejante punto de vista, las
novelas del amigo Homblower merecen mucho la
pena. Todo es cuestion de, llegados al lugar en
que se narra alguna vileza de las degeneradas ra-
zas ibéricas, acordarse de la reina Isabel tragando-
se el reciente marron de su nuera, de la cara del
Orejas con vocacion de tampax, del actual estado
del imperio britanico, de las vacas locas, y de la
puta que las pari6. Luego puede uno soltar la car-
cajada, pasar tranquilamente la pagina y seguir
leyendo, como si nada.

El Semanal 5.10.1997
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Feos, brutos y malos

ay una colega de tecla con
la que mantengo excelente
relacion, que incluye mutuo
aprecio profesional y cierto
numero de copas en bares
europeos poco recomenda-
bles —una noche hasta per-
vertimos al entraiable Ber-
nardo Atxaga—. Con esto quiero decir que nos
llevamos muy bien; incluso a pesar de que, cono-
ciendo su anti-machismo radical, disfruto incor-
diandola con mi mas exagerada cortesia, cedién-
dole los asientos, el paso en las puertas, el lado
interior de las aceras, dandole fuego cuando re-
quiere un cigarrillo. Algo que la saca de quicio
hasta el punto de que siempre termina insultando-
me de modo impropio en una dama.

Establecido eso, diré que mi colega y amiga
acaba de publicar unas paginas de periddico sobre
Hernan Cortés y la india Malinche. Como escribe
muy bien -es novelista de éxito-, traza ahi un di-
vertido retrato donde el conquistador extremefio
queda por los suelos: mentiroso, cruel, marrullero,
ladrén, borracho, asesino y manipulador de indios
y, por supuesto, sucio y rijoso machista. Ademas,
queda claro en el texto que las simpatias de la
autora estan con los aztecas —cosa que la honra
como buena chica—, y no con los malvados espa-
fioles y sus abyectos aliados, los indios tlaxcalte-
cas.

Nada que objetar a todo eso. Las simpatias de
cada cual son perfectamente libres, y ademas es
cierto que Cortés y sus compafieros eran lo que
dice mi amiga y algunas cosas mas. Si se me per-
mite la apostilla, era una tropa de malas bestias
sin nada que perder, salvo la vida, que conquistd
Mg¢jico a sangre y fuego, acuchillando violando y
saqueando sin el menor reparo. Mi discrepancia
empieza justo a partir de ese punto. Porque, tras
dedicar cuatro paginas a detallar lo malvado Cara-
bel que era mi primo, la autora pasa como sobre
ascuas por el resto de la extraordinaria aventura:
el valor inaudito de aquellos espafioles, hijos de
su siglo y de su tiempo. Las naves de Veracruz.
La entrada en Tenochtitlin. La Noche Triste.
Otumba. De modo que el lector se queda con la
impresion de que Cortés era una especie de habil
cabroncete con mucha suerte, y que Méjico podia
haberlo conquistado cualquier tifialpa con mucho
morro y pocos escrupulos.

Pero oigan. Al dia siguiente, el mismo peridédico
va y nos cuenta que un estudio realizado en los
Estados Unidos sobre los diez militares mas ge-
niales y prestigiosos de la Historia, encabezados
por Alejandro Magno y Napoledn, incluye a los
espafioles Francisco Pizarro y Hernan Cortés, de-
finiendo como «grandes gestas» sus conquistas,
que contribuyeron a hacer de Espaiia la potencia
mundial mas poderosa y envidiada durante siglo y
medio. Lo que, se mire como se mire, no €s moco
de pavo.

Y a ustedes no sé. Pero a mi me fastidia el em-
pefio de algunos —buenas amigas incluidas— por
avergonzarnos de nuestro pasado acentuando
sombras y no luces, identificando memoria y or-
gullo histérico, que son muy dignos y legitimos,
con ideologias patrioteras o reaccionarias. Como
si la nacion o la patria fuesen patrimonio exclusi-
vo de la derecha o, en escala local y miserable, de
provincianos con poco viaje menos cultura o mu-
cha mala fe. Y entre unos y otros, gracias al des-
aforado alarde imperial franquista, la gilipollez
galopante de trece afios de presunta izquierda
analfabeta y de disefio, y una derecha —esta nada
presunta, pero igual de analfabeta— llena de com-
plejos y dis-puesta a poner el culo por media le-
gislatura, entre unos y otros, digo, nos siguen
haciendo, a estas alturas, comulgar con los lugares
comunes de una leyenda negra que los mismos
espafioles, con ese afan tan nuestro de descuarti-
zar al vecino, venimos asumiendo desde hace si-
glos.

Imaginense ustedes, pardiez, que Hernan Cor--
tés, o Pizarro, o Felipe II, en vez de tener la des-
gracia de ser espaiioles, hubieran sido anglosajo-
nes, o —tiemblo s6lo de pensarlo— franceses.
Nos los habrian estado restregando hasta las cejas.
Pero eran de aqui Y como somos asi de capullos,
y de esnobs, nos tragamos sin rechistar las versio-
nes interesadas y manipuladas que nos endilgan
nuestros antiguos enemigos sobre nuestra propia
Historia, esforzandonos en airear sdlo trapos su-
cios, como si los demas no tuvieran. Y luego ha
de venir un hispanista guiri a rehabilitar nuestra
memoria —Iéase el excelente Felipe de Espafia de
Henry Kamen, o el Olivares de Elliot—, utilizan-
do para ello los mismos argumentos que aqui usa-
mos para demoler a los personajes. Que también
tiene cojones el asunto.
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1 otro dia vi en no me acuerdo
qué suplemento dominical -lo
mismo era éste- un reportaje de
moda infantil para el otofio, o
para el invierno, o para lo que
carajo fuese, a base de muchos
afotos de nifas de ocho o diez
afios. Los infantes del reportaje
-supongo que adiestrados por quien se encargue
de tales menestereseran todos muy guapos, y muy
rubios y muy pelirrojos, con aire ellos de peque-
flos chulines camino de convertirse, con el tiempo
y una cafia, en importantes gilipollas de disefio. Y
ellas, las nifas, tenian esa nota entre ingenua y
perversa, como listas a insinuar lo que todavia no
tienen, que algunos hijos de puta del estilismo, o
como se diga, consideran encantadora y muy ac-
tual en las modelos impuberes. Eran, en fin, como
caricaturas a escala de capullos y capullas de mas
edad. Por supuesto, aunque las criaturas responde-
rian a nombres tan de aqui como Manolito, Maria,
Jonatan y Vanesa, toda su indumentaria parecia
sacada directamente de una teleserie norteameri-
cana de sobremesa, con los colorines y hechuras
propias del caso, las etiquetas enormes y bien a la
vista, convertidas en elemento decorativo, y las
inevitables rotulaciones en inglés.

Me llamaron la atencion las nifias, todas muy
palidas, con muchas pecas y los labios rojos, ma-
quilladas como zorrones verbeneros. Todos los
zagales y zagalas del asunto tenian pinta muy asi,
como de casting moderning de alto standing. Des-
pués de la coleccion infantil de Vivienne West-
wood de la ultima temporada, donde las nenas
parecian precoces lumis a la caza de clientes, este
afio debe de llevarse la linea dura y perversa, por-
que en vez de sonreir en plan infancia optimista y
tal, como suelen los pequefios monstruos que po-
san con moda infantil, en esta ocasion adoptaban
poses muy serias, cual si les acabaras de confiscar
la videoconsola y se estuvieran acordando de tus
muertos. Todos los enanos del reportaje miraban
al objetivo de la camara con esa artificial imita-
cion de mala leche que ponen las modelos adultas
cuando se trata de vender productos, ropa, maqui-
llaje, en una linea agresiva y tal, en plan qué mie-
do me das, leona.

Pensé en los papis. En toda esa tropa que anda
por ahi con los nifios de la mano, de casting en
casting -como les gusta a algunos padres esa pala-

. Alcahuetes con libro de familia

bra, pardiez-, con una irresponsabilidad escalo-
friante, sin cortarse un pelo ante la posibilidad,
nueve sobre diez, de que a la criatura se le fundan
los plomos en un ambiente duro, competitivo,
frustrante y desprovisto de sentimientos. Padres
que peregrinan de agencia en agencia, de prueba
en prueba, soflando con hacer realidad en sus
hijos el suefio personal de codearse con Cindy,
Claudia, Linda y Naomi.

Hay quien dice que el movil principal es la pas-
ta: explotar a los crios a cambio de viruta. Pero no
estoy de acuerdo. El dinero es importante, claro; y
si hay padres capaces de alquilar hijos para la
mendicidad o vender el virgo de su nifia por cua-
renta mil duros, imaginense la de progenitores
que, so pretexto del futuro del vastago o la vasta-
ga, no van a andar por ahi alquildndolos para
anuncios de la tele y vueltas al cole en otofio, que
socialmente mola mas y encima les da una envidia
que se van de vareta a las vecinas y a las clientas
de la pelu.

Y sin embargo, les decia unas lineas mas arriba,
no creo que el dinero, con ser mévil de peso, sea
el factor decisivo en este asunto. Estoy convenci-
do de que el intringulis es mucho mas profundo y
grave que la mera codicia. Porque la mayor parte
de los papas y mamas -sobre todo mamads- que
andan en esto serian capaces de entregar a sus
nifios gratis, por amor al arte. Para hacer realidad,
por hijo o hija interpuesta, todos los suefios, y las
fantasias, y las frustraciones personales acumula-
das en afios de revistas del corazon, de programas
de la tele. Para resarcirse de tanto contemplar,
como quien mira un escaparate fastuoso e inalcan-
zable, el espectaculo ruin, la inmensa estupidez,
en que se han convertido las palabras éxito y fama
en el mundo actual. Para satisfacerse a si mismos
con la ilusiéon de que un dia sus hijas pueden ser
como Mar Flores o Sofia Mazagatos.

Y no son media docena de papas, sino que los
hay a cientos. Para comprobarlo, basta echarle un
vistazo a uno de esos programas de la tele donde
la nifia de seis afios sale imitando a Marta San-
chez o a la Pantoja mientras, entre el publico, la
imbécil de su madre llora como una Magdalena
porque su Elisabet, por fin, ha triunfado.
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Perfidia catalana

y semanas en que me dan
esta pagina hecha. Lo ponen
tan facil que empieza a go-
tearme el colmillo antes de
darle a la tecla. Segun cuen-
ta Europa Press, don Inaki
Anasagasti hizo llegar en
echa reciente su protesta a

monsefior Carles, arzobispo de Barcelona, criti-
cando el desafuero lingiiistico que, respecto al uso
del catalan y el euskera, se perpetr6 en la boda de
la infanta Cristina con Ifiaki Urdangarin. Por lo
visto la cosa estuvo descompensada, y la lengua
vasca s6lo pudo lucirse en el Padrenuestro, cosa
que clama al Cielo, mientras que los oficiantes
catalanes, aprovechandose de que estaban en su
terreno y en su catedral, barrieron pro domo sua y
se inflaron a decir cosas litirgicas en la pérfida
lengua de Verdaguer. Monsefior Carles ha respon-
dido que nones, que la cosa estuvo equilibrada.
Pero al nacionalismo vasco, que no naci6 ayer, le
consta que monsefor Carles miente como mienten
los boleros. Y la canallada es intolerable. Menos
mal que don Xabier Arzalluz, fiel a su conciencia,
no quiso asistir al enlace de la vastaga de la mo-
narquia espafiolista con el cipayo, y por lo menos
el abuelo se ahorrd un disgusto que podia haberle
costado la salud.

Asi que suscribo sin reservas la queja de don
Ifiaki. Y aun diria mas. Para que tan lamentables
manipulaciones no vuelvan a darse en el futuro,
estoy dispuesto, aqui mismo y por el morro, a
apuntar algunas sugerencias para el proximo caso-
rio en la familia real. Sobre este particular no sé si
recuerdan ustedes que hace un afio y pico, hablan
do de reinas, y de principitas, el arriba firmante
manifestaba su esperanza de que don Felipe de
Borbon se decidiera por una de esas princesas
centroeuropeas o nordicas, sanotas y cachas, que
lo pongan a gusto. Se habla ahora de Carolina de
Waldburg, pero mi preferida sigue siendo Victo-
ria, la heredera sueca, quien, en cuanto se le pase
la anorexia y la tontuna, volvera a estar potente. Y
de esa forma su zagal seria rey de Espafa y de
Suecia en un solo paquete. Con lo que el jHola!
no daria abasto, a la Frans, a la Inglaterra del Ore-
jasy al IV Reich les ibamos a fundir los plomos, y
aqui nos pegariamos una hartada de reir que no
veas.

Pero, ojo. Precisamente por el nivel de la cosa,

lo que no puede permitirse es que un evento asi
sea manipulado de nuevo por bastardos intereses
y cleros que arri man el ascua a su incensario.
Para que ni el sefior Anasagasti ni nadie se sientan
marginados esta vez, el equilibrio lingiiistico y
protocolario en la boda del principe de Asturias
debe ser equilibrado a la micra, pluralista y exqui-
sito. En ese sentido me permito sugerir, si de ve-
ras cae la sueca, que en la puerta de la catedral se
les baile a los contrayentes, sucesivamente, una
sardana, un aurresku, una muiieira y una necken
polska de Dalecarlia, cuya duracion sera cuidado-
samente cronometrada por observadores de Na-
ciones Unidas. En cuanto a la ceremonia catdlica -
habra otra protestante y una tercera agnostica-, va
de sua que el introito de la misa debe ser en galle-
go, la consagracion en euskera y la comunion en
catalan, aunque siempre pueden repartirse algunas
hostias en mallorquin y otras en valenciano. En
cuanto a los suecos, ignoro cuantas lenguas auto-
noémicas hablan por alla arriba, mas yo creo que se
darian por satisfechos con el Credo recitado en la
lengua de la contrayente. Por respeto a las minori-
as, el Padrenuestro siempre podria leerse en ves-
terbotés, y el Evangelio en lapon.

Pero el asunto culminante es la noche de bodas,
pues a fin de cuentas ahi va a dirimirse la cuestion
sucesoria y el futuro de las diversas patrias inte-
gradas, brutalmente y muy a pesar de sus concien-
cias nacionales, en esa falacia historica llamada
Espana. El tema del talamo es, en este contexto,
delicado. Asi que seria conveniente establecer
también un protocolo idoneo. Verbigracia, mien-
tras los contrayentes se dedican a la ardua tarea de
engendrar, bajo las ventanas de su dormitorio or-
feones y grupos de coros y danzas gallegos, cata-
lanes, euskaldunes, canarios, baleares, asturianos
y demas, se iran turnando para amenizar el asunto
por riguroso orden alfabético. Y en el momento
crucial, cuando don Felipe le diga a su legitima
todo eso de corazdn, cuchi-cuchi, te amo, vikinga
mia, y cosas por el estilo, nuestro heredero de la
Corona procurara atenerse a la razéon de Estado,
repitiendo todas y cada una de esas palabras en las
diversas lenguas de Espafia antes de consumar el
acto. Igual le parecemos a la sueca un poco gilipo-
llas. Pero qué sabra un guiri lo que es un Pictolin.
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Diez anos no es nada

ues ya ven. El Semanal cumple
diez afios y aqui sigue dale que
te pego, con ese dificil triple
salto mortal —casi florentino,
dije en alguna ocasion— que
consiste en contentar al vario-
pinto publico lector de los 24
periodicos que llevan el suple-
mento, o el magazine , o como diablos llamen a
este invento. Convendran conmigo en que poner
de acuerdo a cuatro millones de individuos e in-
dividuas, cada fin de semana y en este pais, no
deja de tener su aquel; sobre todo si tenemos en
cuenta que buena parte de los periddicos que dis-
tribuyen este colorin, y ello incluye escenarios y
lectores, son de sus respectivos padres y madres.
Y tal y como anda el patio, con tanta insolidaridad
oportunista, tanta gilipollez y tanta cagada de rata
en el arroz, el hecho de que, por ejemplo, un fula-
no gallego y otro de Malaga compartan cada se-
mana una parcela de pluralidad y convivencia en
papel impreso, es, como diria cierto espadachin
amigo mio, poner una pica en Flandes.

En cuanto al arriba firmante, llevo dandoles la
barrila en esta pagina exactamente la mitad de esa
década que hoy celebramos. Cinco afos en los
que, si no me falla la memoria, ningun fin de se-
mana falté a esta cita con los lectores, hasta totali-
zar los doscientos treinta y tantos ajustes de cuen-
tas con lo que me gusta o lo que me disgusta, re-
cordando a mis amigos y a la gente que respeto,
eligiendo con todo esmero a los enemigos que me
apetece tener, y dejando correr a veces la imagi-
nacion o la memoria. Sobre la libertad absoluta
con que lo be venido haciendo ya escribi en su
momento, exactamente el 26-XI-95; y lo repeti
con las mismas palabras cuando el grupo Correo
decidi6, bajo su exclusiva responsabilidad, hon-
rarme con su mas preciado premio, y este suple-
mento semanal me dedicé un niimero que —lo
juro por las cenizas de lady Di— todavia me ru-
borizo al recordar. Asi que no Insistiré en ello.
Pero debo afiadir que toda la gente que hace este
colorin semanal, desde los capos di tutti hasta el
ultimo redactor de infanteria, me ha tratado tan
bien durante todos estos afios, acogiéndome siem-
pre con tamafia amistad, buen humor e incluso
resignacion, que mi deuda con ellos no cabe en
esta pagina.

En los cinco afios de la parte que me toca —

lustro que ha pasado como un soplo— también la
vida de quien esto teclea experimentd algunos
cambios. Recuerdo que al principio, cuando aun
compaginaba darle aqui a la tecla con el trabajo
como reportero en aquella tele que el Pesoe dejo
hecha una mierda y que me temo el Pepé va a
rematar, me fabricaba de golpe cuatro o cinco
paginas de éstas, a fin de dejar abastecido el asun-
to antes de irme al Sarajevo de turno; y algunas
veces escribia atropelladamente, entre dos aviones
o en la habitacion de un hotel, para no llegar tarde
a mi cita semanal y que Fernando Raydn, que ade-
mas de eficaz subdirector e imprescindible ma-
chaca de este putiferio es mi amigo, me diera la
bronca. También recuerdo casi con ternura las
primeras cartas de lectores indignados por lo soez
de mi lenguaje, y los reproches de la autora de
mis dias, lamentando haberse dejado la salud edu-
cando hijos para que luego la avergiiencen dicien-
do, en publico y por escrito, caca, culo y pis. Lue-
go fue mi adids al reporterismo y a todo eso, y
con ello vino el tiempo en que me jubilé como
mercenario de la camara para convertirme en au-
tonomo de la tecla. Todas esas circunstancias,
pese a que nunca utilicé El Semanal para arreglar
asuntos estrictamente personales —aunque si con-
verti en personales ciertos asuntos generales— se
habran venido reflejando de un modo u otro, su-
pongo, en esta pagina; que a despecho del inglés,
y a despecho de todo lo politicamente correcto
que ustedes estimen oportuno, no ha pretendido
ser objetiva, ponderada ni ecudnime jamas, ni por
el forro.

Resumiendo: que me alegro de estar aqui, y por
eso sigo. Y que me alegro otro tanto, o todavia
mas, de esos cuatro millones de lectores reparti-
dos por las cuatro esquinas, islas incluidas, de
nuestra pobre, descosida y entrafiable piel de toro
de Osborne. Y me alegro, sobre todo, de que An-
tonio José, Maria Antonia, Ivan, Carmen y los
otros colegas y amigos de El Semanal —incluido
Nacho Iglesias, el director, que también tiene de-
recho a la vida— sigan cobrando la nomina a fin
de mes y ademas se pongan hoy diez velas en la
tarta. Con dos cojones. Y que se mueran los feos.

El Semanal 2.11.1997
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Indibil y Mandoni

omo ya comenté alguna vez,
esto suelo teclearlo con cierta
antelacion; asi que ignoro si
la guerra de las Humanidades
la ganara el opresor Estado
centralista, o si por el contra-
rio se la envainard, como sue-
le, para terminar asumiendo
que esta mal llamada Espafia no es sino una gran
mentira histérica, inexplicablemente mantenida
desde que, hace veintitrés siglos, los romanos die-
ron en llamarla Hispania; pero que la eficaz labor
de historiadores locales de nuevo cufio y limpio
corazon, cuya intenciéon -maticemos- nada tiene
que ver con el hecho de que los caciques de sus
respectivas aldeas les subvencionen el criterio,
estd poniendo por fin en su sitio. Un sitio que en
realidad no es sitio alguno. Porque Espafa, a ver
si nos enteramos de una puta vez, no ha existido
nunca; o como mucho se la inventaron a medias
Felipe II y Franco. Espafia -disculpen que recurra
de nuevo a la abyecta palabra- no es mas que un
ente de ficcion, una quimera, una sombra, una
aberracion. Un nombre que de ser nombre se
asombra.

Y es que ya va siendo hora de que un escolar de
Alacant, por ejemplo, sepa que Orison fue el pala-
din de la independencia alicantina frente a los
cartagineses -es indiscutible, pese a Cornelio Ne-
pote, que esa patria concreta cuaja en la batalla de
Helice, o sea, Elx-, e ignore, porque no es de su
incumbencia y le pilla lejos de cojones, lo que en
cambio debe estudiar cualquier nifio de Lleida:
que Indibil y Mandoni -antes Mando nio-, eran
ilergetes y, por tanto, protonacionalistas catalanes.
Y es muy logico, también, que uno y otro zagal
pasen completamente de que un tal Viriato, que
era celtibero, o luson, o yo qué cofio sé, luchase
contra Ronla en otros lugares extranjeros y remo-
tos. Salvo tal vez los escolares de Teruel, antigua
Turbula, cuyas tierras dicen que pated el guerrille-
ro en sus correrias; de manera que esa incursion
concreta si podria figurar, sin demasiadas pegas,
en la Historia del Reino de Catalunya. Del mismo
modo que figuraria la victoria de Julio César co-
ntra los pompeyanos en Ilerda, o sea Lleida, pero
no la de Munda; porque Munda, dicen, era la an-
daluza Montilla. Y Andalucia, la verdad, a un
escolar catalan debe traérsela bastante floja.

En cuanto a todo lo demas, pues lo mismo. El

reino de Catalunya, por ejemplo -tontamente lla-
mado, desde Alfonso II, reino de Aragon-, se ex-
pandi6é por cuenta propia; y el hecho de que sus
marinos y guerreros figuren en todas las empresas
exteriores espafiolas del Mediterraneo es acciden-
tal e irrelevante; como lo es también que las gue-
rras europeas, la pugna naval con Inglaterra y la
empresa de América abunden en apellidos galle-
gos y vascos; que iban, como todo el mundo sabe,
obligados y a la fuerza. O que, en la batalla de
Pavia, al rey de Francia le pusiera la daga en el
cuello, hay que joderse, un guipuzcoano llamado
Juan de Urbieta. O que un marino de Motrico, el
infame cipayo Cosme Damian Churruca y Elorza,
mandase clavar la bandera espafiola en el mastil
del San Juan Nepomuceno para no rendirlo a los
ingleses en Trafalgar.

Nada de eso tiene peso ni interés historico, e
incluirlo en los libros de texto de todas las autono-
mias seria burda manipulacion centralista. Es mas
util, y mas asin, que cada uno estudie la Historia,
la Lengua, la Literatura y la memoria de su ciu-
dad, de su pueblo o de su barrio, conozca a Maria-
nico el Corto antes que a Séneca, a Almanzor o al
conde-duque de Olivares, ignore a Quevedo y a
Galdds, lea el Quijote -si es que lo leetraducido, y
solo comparta memoria nacional y libros de texto
con los de su misma lengua. En puertas del siglo
Xxt todo eso es tan normal, tan de exquisito res-
peto a la multipluralidad plural del pluralismo
plurinacional plurilingiie y plurimorfo de este pais
tan plural que nunca existi6, que Europa y el mun-
do entero nos miran con pasmo, preguntandose
cO6mo no se les ha ocurrido antes a ellos ese inven-
to chachi de disolver una entidad historica en seis
meses y que cada perro se lama su 6rgano. Sé de
buena tinta que nos envidian a los espafoles, o a
lo que seamos, esto de iluminar la senda para que
un escolar breton también pueda especializarse en
si mismo, conozca a fondo a Bertrand Duguesclin
e ignore a Carlomagno, Moliére y Napoleén; o
para que un joven escocés sepa al dedillo la histo-
ria de Braveheart y lea a Walter Scott, pero se la
refanfinflen Shakespeare, Waterloo, Disraeli y la
batalla de Inglaterra... ;Se lo imaginan? Pues eso
mismo digo yo. Que manda huevos.
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[La noche de Malabo

Iguna vez les hablé de mi
amigo el espia, que era de
los que espiaban como
Dios manda, jugandose
fuera el pellejo en vez de
estar aqui apalancado cual
rata de alcantarilla, pin-
chando teléfonos y trapi-
cheando con secretos de bragas y coronas, como
hacen otros. Mi amigo -a estas alturas puedo nom-
brarlo sin que pase nadase llama Carlos Guerrero
y ahora, retirado del oficio, viste el uniforme que
durante veinte afios se apolilld6 en un armario.
Carlos, alias Charlie, tuvo diferentes coberturas a
lo largo de su azarosa vida profesional. Una fue la
de agregado cultural en Guinea Ecuatorial, donde
nos encontramos varias veces. Y alli ocurri6 el
episodio que quiero contarles.

Fue hace unos diez afios. Espafia iba de capa
caida en Guinea, como siempre y en todas partes,
y Francia se aprovechaba de los trenes baratos
para acrecentar su in fluencia. Apenas derrocado
Macias, el presidente Teodoro Obiang habia pedi-
do al gobierno de UCD una compaiiia de la Le-
gion para garantizar la estabilidad de la ex colo-
nia. Pero la timoratez y el miedo a lo politicamen-
te incorrecto no son patrimonio exclusivo del Pe-
pé ni del Pesoe, de modo que los de don Adolfo se
acojonaron por el qué diran y respondieron no,
disculpe, oiga, no queremos ser tachados de neo-
colonialismo. Por supuesto, la Frans, que si lo
tiene claro en Africa -donde mantiene tropas sin el
menor complejo-, se apresur6 a hacerse cargo del
asunto; y por fin apadriné un despliegue de solda-
dos marroquies, corriendo Paris con los gastos.
De ese modo, controlando los gabachos la seguri-
dad de Obiang, empez6 el declive de la influencia
espafiola en Guinea y la reconversion de ésta al
area franchute.

Aunque lo suyo era espiar -incluso tenia como
alumno de castellano al embajador norteamerica-
no en Malabo- Charlie no descuidaba las tareas de
su cober tura diplomatica. Y la creciente presencia
francesa le repateaba mucho el higado. Libraba
sus dos batallas, la clandestina de agente secreto
espafiol y la publica de agregado cultural de la
embajada, completamente en solitario, sabiendo
que Madrid pasaba mucho del tema y que la suya
era una causa perdida. Pero no se rendia, y una
noche se le ocurrié un gesto simbolico que, como

me dijo, no iba a cambiar nada pero le aliviaria, al
menos, la mala leche. Asi que, tras planificar casi
militarmente la operacion, nos vestimos de oscuro
y salimos a la calle con un cargamento de pegati-
nas que la embajada tenia arrinconadas -Madrid
habia prohibido distribuirlas, por. no herir, cielos,
susceptibilidades francesas- que rezaban: Aqui
hablamos espaiiol.

Fue una de esas noches que uno vive para recor-
darlas después. Nos acompafiaba en la incursion
una bellisima mujer llamada Gabrielle: una prin-
cesa africana auténtica, junto a la que Naomi
Campbell no pareceria mas que una marmota y
una ordinaria. Gabrielle era amiga nuestra, odiaba
a los franceses porque habian fusilado a su padre
en Camerin, y no habia perdido el sentido del
humor. Asi que salimos los tres a recorrer las ca-
lles de Malabo, esquivando patrullas, y llenamos
de pegatinas la ciudad, incluidas la puerta de la
embajada francesa, la casa y el coche de su agre-
gado cultural, la embajada norteamericana y los
muros de la Ciudad Prohibida, donde los centine-
las, por cierto, estuvieron a punto de trincarnos
junto al palacio presidencial. Excuso decirles que,
miedo aparte, nos reimos hasta saltarsenos las
lagrimas. Y uno de los recuerdos magnificos que
conservo de aquella noche consiste en que Ga-
brielle llevaba unos tejanos muy ceiiidos -tenia un
tipazo soberbio-, y en uno de los bolsillos traseros
se habia puesto una pegatina. Y cuando estabamos
tirados en el suelo, en la penumbra de una esqui-
na, mientras esperabamos que se alejara una pa-
trulla, yo tenia a un palmo de los ojos ese Aqui
hablamos espafiol, pegado en aquellos tejanos que
moldeaban un culo estupendo.  ~'

En fin. Son recterdos de cada cual. Pero me han
venido hoy a la memoria después de enterarme de
que Teodoro Obiang ha decidido convertir el fran-
cés en idio ma oficial de Guinea, y de que Espaiia
esta a pique de perder el misero hilo de influencia
cultural que aun la ligaba a su ex colonia. Esa
Guinea que los pichafrias de la UCD empezaron a
perder, el PSOE -tan europeo y atlantico él- dejo
pudrirse sin remedio, y ahora el PP no sabe como
liquidar, porque de Africa, fuera del negrito de las
huchas del Domund, no tiene ni puta idea.

El Semanal 16.11.1997
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En la orilla oscura

os conoci hace cuatro afios,
cuando preparaba una novela
paseando por aquella ciudad
como un cazador al acecho.
Esa fase inicial es la mas di-
chosa: todo es
posible porque aun esta por
escribir, y poco a poco, con
subitos relampagos de lucidez, la historia toma
forma. De esos dias recuerdo copas de manzanilla
y cafia de lomo, humo de tabaco y conversaciones
hasta las tantas, o desayunos de café con leche y
deslumbrantes rectangulos de sol en el suelo.
También calles estrechas y silenciosas que olian a
azahar, y a jazmin, y a dama de noche.

Asi pasaron por mi vida. Primero fue él, que
vino con su guitarra hasta mi mesa. Tocaba bien,
y eso cuadraba a su aspecto agitanado y guapo,
flaco, insdlitamente rubio. Le calculé menos de
treinta afos, y por los tatuajes del dorso de la ma-
no deduje también un par de visitas al talego. Lue-
g0 paso la guitarra en demanda de unas monedas,
y se entretuvo conmigo cuando, con mis veinte
duros, hice un comentario sobre el significado de
una de las marcas que llevaba en la piel. Conver-
samos sobre lo jodida que esta la vida, los que se
lo llevan crudo y la puta policia, y al cabo me
contd que se llamaba Miguel y que ya no se pica-
ba, o que se picaba poco. «Aun no tengo el bi-
cho», dijo; y aquel «atn» soné6 como una senten-
cia aplazada. Era amable y con maneras, asi que
saqué diez libras. Pulso distraido unas cuerdas,
cogio el billete, me acept6 una cafia. Se sentd a mi
lado y volvié a pasar los dedos por las cuerdas.
Luego cogio el vaso. Se le perdia la mirada en la
cerveza.

Entonces lleg6 ella. Morena, ojos oscuros, belle-
za joven y muy cansada. Miguel la presenté como
Raquel y pensé que era cierto, que se parecia mu-
cho a la judia guapa de Ivanhoe. «Cuida de mi»,
dijo con una sonrisa absorta, y ella le puso la ma-
no en el hombro. Lo hizo con naturalidad; solo
puso la mano alli y la mantuvo, mirandome como
si desafiara a desmentirlo. Y supe que era verdad.
Que Miguel era un tipo con mucha suerte, tal vez
porque era rubio, agitanado y guapo; pero sobre
todo porque era una buena persona a pesar de los
tatuajes y de las marcas en los brazos, y todo lo
demas. Y tal vez por eso la chica, que ahora tam-
bién bebia cerveza mirandome pero en realidad

mirandolo a ¢€l, lo seguia mientras iba con su gui-
tarra de mesa en mesa para sacarles unas monedas
a los turistas, a pesar de que era -eso lo supe antes
de que me lo contaran- nifia de buena familia, con
estudios, con salud, que no se habia puesto un
pico en su vida pero que un dia lo dejé todo para
seguir a aquel hombre. Para cuidarlo. Porque, co-
mo dijo, hay cosas que no pueden explicarse. Hay
cosas que te estallan dentro y comprendes que
estaban escritas en tu destino.

Corria la noche, y porque temi perderlos hice
ademan de comprar el resto de su tiempo; pero
Raquel sonri6 muy desde lejos y dijo que no era
necesario, que estaban bien y que no era malo
descansar un rato, y que con otro par de cafias
estabamos en paz. Una vez, en su otra vida, habia
leido algo mio, y lo recordaba. Conversamos asi
largo rato los tres, y de vez en cuando ella volvia
a ponerle a ¢l la mano en el hombro o le tocaba el
pelo; no con gesto enamorado, sino con el de la
madre que transmite a un hijo, con un roce o una
sonrisa, el calor de su presencia. Y Miguel sonreia
absorto, mirando al vacio, o pulsaba de nuevo,
distraido, las cuerdas de la guitarra. «;Hasta cudn-
do?», le pregunté a ella, y vi que se encogia de
hombros. Luego estuvo un rato callada, y por fin
dijo que mientras pudiera mantenerlo a él lejos de
la orilla oscura. «,Y luego?», insisti. «Luego es
luego,,, repuso. Lo dijo como quien sabe que no
hay finales felices, y yo pensé que, después de
todo, quiza era ella quien lo necesitaba a él.

Los encontré otras veces, y siempre repetimos el
ritual de las cafas, y la conversacion tranquila.
Después publiqué una novela en la que ellos no
salen, pero en la que estan, y anduve por otras
ciudades y otros libros. Y hace poco regresé a
aquel barrio que olia a jazmin y a dama de noche.
Y sin apenas pensar en ellos, casi por instinto, me
vi buscéandolos hasta que comprendi que ya no
andaban por alli. En realidad hubiera sido peor
encontrarlo a él, solo. De modo que quién sabe.
Quizad Raquel no pudo seguirlo hasta la orilla os-
cura. O quiza si existan, después de todo, los fina-
les felices, y ella siga cuidando de €l en alguna
parte.

El Semanal 23.11.1997
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Minas no, gracias

stamos -0 estan- a vueltas con
las minas antipersonales para
arriba y las minas antiperso-
nales para abajo, que si Fula-
no firma el tratado para su
prohibicion pero Mengano
dice que verdes las han sega-
do. Y los de la industria de
armamentos espafiola andan preocupados porque
les pueden cerrar el kiosco con todo este trajin, y
porque al final va a seguir habiendo minas en to-
das las guerras pero las fabricaran los norteameri-
canos, y los rusos, y los chinos, que ésos no fir-
man mas que lo que les conviene. Y forrdndose
encima; porque mientras nosotros nos quedamos
con la conciencia tranquila, ellos van a quedarse
con el monopolio comercial del asunto. Y dicen
los miles gloriosus espaifioles -pero lo dicen bajito,
por si acaso- que claro, que a Francia y a Alema-
nia y a Inglaterra les importan un testiculo de pato
las minas porque alli no tienen fronteras criticas ni
nada que defender; pero que Espafia estd en pri-
mera linea de baile, y asi no hay quien defienda
Ceuta, ni Melilla, ni Canarias, ni defienda nada; y
que si se cumple la prevision de destruir las exis-
tencias y no fabricar mas, el dia que se produzca
la Marcha Verde bis los moros van a subir pisan-
do fuerte hasta donde se les tercie, que igual es
Cuenca.

Pero los aprensivos se equivocan, al menos en
ese punto. A Espafa, o a la piltrafa que ahora se
entiende como tal, las minas antipersonales y las
otras le hacen el mismo papel que un marcapasos
a un caballo de madera. Porque, del modo como
anda el patio, el dia que por una razén o por otra -
hambre desaforada, coyuntura politica o porque
no hay otro dios que Dios y Mahoma es su profe-
ta- la morisma baje del Gurugu, el Gobierno de la
nacién, o del Estado, o de lo que para entonces
sea esto, se la envainara como de costumbre, con
minas o sin ellas. Pues, si en el ano 75, cuando
aun habia gasoil y municion para los tanques, con
tanto campo minado y tanto despliegue y tanta
parafernalia, se defendidé el Séhara del gallardo
modo que todos recordamos -el heroico plan in-
clufa defender Ceuta y evacuar Melilla-, imagi-
nense lo que iba a ser semejante chundarata a es-
tas alturas, con los tanques oxidados, los aviones
que no vuelan y los soldaditos que, con toda la
razén del mundo, pasan mucho del tema. Porque

ya me contardn ustedes quién, entre la panda de
irresponsables, demagogos y sinvergiienzas que se
reparten este reino de taifas -donde hasta la pala-
bra taifa ha desaparecido de los libros de texto-,
quién, decia, puede exigirle a un chico de veinte
aflos que se deje volar Jos huevos por defender las
Chafarinas, o por una Melilla a cuyo quinto cente-
nario ni siquiera asistieron el rey o el presidente
del Gobierno, no fuera a incomodarse alguien,
oyes.

Las minas, a ver si nos enteramos de una puiie-
tera vez, no nos sirven para nada, entre otras cosas
porque aqui no hay nadie capaz de usarlas; y por-
que, aunque Espafia tiene una situacion de extra-
ordinaria importancia estratégica, el estado de
nuestras fuerzas armadas, la proverbial debilidad
moral de nuestros gobernantes cuando de mojarse
el culo se trata, y el abyecto papel de palanganero
de Estados Unidos a que Espafa se ha autolimita-
do en Sudamérica y el Caribe, nos deja fuera de la
circulacion para los restos. El futuro estratégico
de Espafia se reduce, en los planes de la OTAN, a
que ejerzamos de policias de fronteras para evitar
que los moros y los negros, o sea, perdon, los ma-
grebies y los africanos de color, lleguen a los Piri-
neos y les quiten puestos de trabajo a los subditos
del IV Reich y a los franceses que votan a Le Pen.
En cuanto al resto, la Alianza Atlantica -esa mis-
ma organizacion de la que mi admirado y conse-
cuente Javier Solana fue acérrimo detractor cuan-
do estaba en la oposicion a la UCD, pero de la que
ahora es sonriente y catorceavo secretario general-
pasa mucho de lo que pueda ocurrir en Ceuta y
Melilla, sigue respaldando la anacrénica situacion
de Gibraltar, terminara poniendo Canarias bajo
responsabilidad del mando unificado polaco-finés,
y nuestra intervencion en sus decisiones suele
limitarse a broncas de celos con Portugal; quere-
llas vecinales que se agravaran, sin duda, cuando
el Pepé, a cambio de apoyo parlamentario, conce-
da a Catalunya y FEuzkadi el derecho -
probadamente consuetudinario e historico- a en-
trar y salirse de la OTAN cuando les salga de los
cojones. De modo que, a estas alturas del esper-
pento, ponerse a discutir sobre minas da risa. Lo
que vamos a necesitar es mucha vaselina.
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[.a carrera del erizo

ra una autovia aburridisima,
desierta, sin arboles ni bares
para espabilarse tomando un
café; una de esas carreteras
donde la aguja se queda cla-
vada en los ciento veinte kilo-
metros por hora mientras en-
tornas los ojos de tedio y sue-
flo. Un paraje perfecto para que uno se quede to-
rrado al volante y luego se rompa los cuernos en
la primera curva, de no ser porque te mantiene en
vela el continuo sobresalto de los Bemeuves que
pasan zumbando por el carril de tu izquierda, a
ciento ochenta o mas, dandote las luces cuando
adelantas a un camion, como si tuvieran mucha
prisa por llegar a su pueblo y retirar a su anciana
madre de trabajar en la calle.

Detesto las autovias. Es cierto que son mas co-
modas y seguras; y si no te quedas frito y la pal-
mas conduciendo, llegas antes a donde quieras ir.
Pero para quienes, como el arriba firmante, viajar
fue durante largos afios una forma de vida, esas
dobles cintas de asfalto y cemento sustituyen con
notable ordinariez a aquellas otras carreteras que
tenian arboles y paisajes y pueblos a los lados,
donde uno podia detenerse a menudo para un re-
fresco o un bocadillo, compartiendo telenovela de
las cuatro con el ventero y las moscas, o calzarse
un par de cafés de madrugada entre un camionero
y una pareja de la Guardia Civil. Ahora la noche
no es mas que una larga cinta de asfalto iluminada
por tus faros, con la oscuridad y el vacio a dere-
cha e izquierda; y si encontrar una venta durante
el dia ya se hace raro -todo son ga solineras con
supermercado, maquina de café y vasos de plasti-
co-, dar con una abierta mas alla de medianoche
es como Sofia Mazagatos leyendo el Ulises de
James Joyce: posible, pero improbable.

El caso es que iba el arriba firmante, como les
contaba, por una de esas carreteras malditas, y de
pronto rne encontré con el erizo. Ignoro cudl es la
velocidad de crucero de un erizo adulto, pero les
aseguro que aquél cortaba el asfalto de derecha a
izquierda a toda leche. Hice un movimiento con el
volante, intentando no pasarle por encima, y cuan-
do miré al costado izquierdo vi que el muchacho
seguia su afanosa carrera hasta la pro-, teccion de
la cuneta, tiquitiquiti, con la misma desesperada
rapidez. Por un momento imaginé¢ su punto de
vista: a ras del suelo, acojonado, teniendo ante si

la extension negra del asfalto, equivalente para
nosotros a la anchura de un campo de futbol, una
raya blanca en medio y, a intervalos, una especie
de truenos violentos y mortiferos que pasan como
exhalaciones infernales. Me acordé del congjo
Frambueso de La colina de Watership, o de aquel
bellisimo poema sobre el despertar de un erizo
que escribié en euskera el entrafiable Bernardo
Atxaga. Habria querido detener el coche y volver
atras para socorrer al bicho en su peligrosa aven-
tura -aun le quedaba la carretera del otro lado para
estar a salvo-, pero no era cuestion de ponerse a
maniobrar en la autovia. De modo que segui ade-
lante, echando un vistazo por el retrovisor hasta
que perdi de vista el pequefio y veloz puntito que
se la jugaba con un par de huevos, tiquitiquiti, a
cara o cruz, en vez de quedarse en la cuneta, a
salvo.

Que llegues, le deseé. Que alcances el campo al
otro lado, pequefio y valiente Erinaceus, alli don-
de te esperan insectos sabrosos, o lo que diablos
comadis los de tu especie; y tal vez también una
eriza impresionante, acogedora y tibia, mamifera
como t -incluso muy mamifera- que se abra de
puas y te haga olvidar los sinsabores de la vida y
te llene la madriguera de ericitos corajudos como
su papi, capaces de cruzar a puro huevo las carre-
teras que los estupidos hombres ponemos en vues-
tro camino. Sin duda ignoras, chaval, que no estas
tan solo como crees estar; porque todas las carre-
teras y todos los rincones de todo el mundo estan
llenos de otros pequefiajos como td: anénimos
camaradas que corren el mismo albur, quedan
despanzurrados o sobreviven, porque no se resig-
naron a quedarse agazapados viéndolas venir;
porque salieron a cazar para su gente, o simple-
mente a pelear con la vida. Supongo que ahi, en
mitad de ese asfalto negro e interminable como la
muerte, sudoroso en tu carrera a todo o nada, te
sientes miserable y vulnerable. Ojala supieras que
alguien -uno de esos hombres estupidos que cor-
tan arboles y construyen trampas mortales- pre-
sencié tu miniscula epopeya, y desed que llegaras
sano y salvo al otro lado.
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El museo condenado

ues si. Resulta que el Ministerio
de Defensa quiere unas fuerzas
armadas profesionales que sean
de la OTAN terror, del turco
espanto. Y como los laureles se
plantan tiernos, anima a los cole-
gios a organizar conferencias y
visitas a unidades militares, a fin
de que los zagales desarrollen la aficiéon a derra-
mar por la Patria hasta la ultima gota de sangre.
En eso de la Patria y de la gota el arriba firmante
ni entra ni sale, porque a estas fechas del desguace
me tiene sin cuidado que nuestras fuerzas armadas
sean profesionales, mercenarias, mediopensionis-
tas o reclutadas en una reserva apache. Incluso
que no sean. Pero, puestos, se me ocurren otras
actividades mas utiles y dignas que ensefiar un
Cetme. Y no estaria de mas recordar que, Bosnia
aparte, las Unicas actividades utiles que hoy se le
conocen a las fuerzas armadas espafiolas se deben,
casi todas, a iniciativas locales de jefes, oficiales y
suboficiales. Como, por ejemplo, las Aulas del
Mar -Navegacion, Arqueologia, Historia, Medio
Ambiente- que el Centro de Buceo de la Armada
realiza cada verano, callada y eficazmente en sus
instalaciones de Cartagena, sin un duro de sub-
vencion, en concierto casi personal con la Univer-
sidad de Murcia.

Y tiene gracia -y maldita la gracia- que, en un
momento en que el ministerio del ramo se llena la
boca con la necesidad de que los jovenes, etcétera,
sea el mismo ministerio de Defensa el que se dis-
ponga ahora a desmantelar, con nocturnidad y por
el morro, lo que pudo ser y es todavia su gran ba-
za cultural e historica: el eje en torno al que habria
que vertebrar todo ese acercamiento demagogico
y de boquilla, con el que tanto las pia en estos
tiempos de insumision y vacas flacas. Me refiero
al Museo del Ejército de Madrid, y que constitu-
ye, con su bellisima concepcion de museo roman-
tico del XIX, una de las mas importantes piezas
de la Historia militar europea, y de la Historia a
secas.

Vayan y miren, ahora que todavia pueden. Alli
estan las banderas de los viejos tercios del XVIy
el XVII, la tienda de Carlos V, la mejor coleccion
de armas de fuego antiguas que existe en el mun-
do, la bandera del 'San Juan Nepomuceno' en Tra-
falgar y la tomada por Galvez a los ingleses en la
toma de Pensacola. Estd la armadura del Gran

Capitan. Estan las urnas con las mortajas de Daoiz
y Velarde, un sable que fue de Napoledn y otro de
Murat, la espada de Boabdil, un trozo del arbol
donde Cotés lloré su Noche Triste, salas colonia-
les, cuadros, uniformes, el pendén que llevd Piza-
rro en la conquista del Peru, un cafién del contra-
torpedero 'Plutén’ hundido en Santiago de Cuba y
que Fidel Castro nos cambi6 por la silla de Ma-
ceo, ingenios antiguos, carruajes. Y una espada
del siglo onceno que es nada menos que la
'Tizona' del Cid.

(Saben qué va a hacer Defensa con todo eso?
Pues vaciar el recinto para ampliar el Prado -se
diria que no hay otros edificios en Madrid-, des-
montar el museo y llevarselo al Alcazar de Tole-
do. O, dicho de otro modo, dejar a la capital de
Espafia sin Historia militar, que es lo unico que a
muchos nos interesa de lo militar. Para lo que, por
cierto, no hay plan, ni presupuesto, ni nada. De
modo que la siguiente etapa sera un largo suefio,
quiza eterno, en los sotanos de quién sabe donde.
Y luego, con suerte, a un Alcazar de Toledo que -
dicho sea con todo el respeto para sus defensores-,
con su despacho de Moscardd y su museo del ase-
dio, es un monumento a la Cruzada, o sea al fran-
quismo, o sea a lo que ya me entienden. Y esa
sutil canallada o espectacular gilipollez de identi-
ficar Historia y franquismo es, amén de falsa, pe-
ligrosa. Y mas en los tiempos que corren. Porque,
entre otras cosas, la Historia de Espafia no tiene la
culpa de que los vencedores de la Guerra Civil se
la apropiaran en su faceta imperial, ni de que los
trece afios de Pesoe la llenaran de olvido y de
mierda, ni de que los meapilas del Pepé gobiernen
comprando apoyos y avergonzados de si mismos.

Imaginense el traslado que se avecina: las ban-
deras centenarias que al sacarlas de sus vitrinas se
convertiran en polvo, y todo de aca para alla. La
Historia de Espafia en cuatro cajas y luego al Al-
cazar -lo que no desaparezca por el camino- asi-
milado al patrimonio de quienes rezan un Padre-
nuestro en la tumba de Milans del Bosch. Y mien-
tras, el ministro de Defensa ensefiandoles cuarte-
les a los nenes, con un bocadillo de mortadela y
un tanque Leopard que encima es aleman y lo
tenemos en 'leasing'.
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ues resulta que, con el desmoro-
namiento de la Europa del Este,
la apertura de los archivos sovié-
ticos y la victoria del liberalismo
capitalista, se ha puesto de mo
da equiparar el comunismo al
nazismo; y ahora es frecuente
oir por ahi que, si bien Hitler y
sus colegas fueron unos canallas asesinos, el ca-
racter criminal del comunismo, con 100 millones
de cadaveres en la libreta, tampoco fue grano de
anis. Y que tanto monta, o desmonta, el genocidio
de clase como el de raza.

Los datos son, desde luego, estremecedores. El
periodo de 1917 a 1922, por ejemplo, permite
constatar que, en realidad, lo que hizo Stalin des-
pués fue atizar un exterminio sistematico instaura-
do por Lenin, y que acabd en un Gulag con casi
tres millones de inquilinos. Sin olvidar las fosas
de Katyn, el socialismo de Hierro polaco, los
campos checoslovacos y bulgaros, y el sistema
policial que atenaz6 a media Europa. En cuanto a
Asia, amén de los jemeres rojos en Camboya y la
purga vietnamita, hubo cincuenta millones de
muertos atribuidos a China, incluido el Gran Salto
Adelante y la posterior Revolucién Cultural. Todo
ello, en el adobo de la perversa idea de herencia
de clase, con las consecuencias que trajo consigo:
hijos y nietos condenados a la misma pena que los
padres y los abuelos, y la instauracion de un per-
verso racismo ideoldgico, social, que separaba a
los hombres nuevos, nacidos de la revolucion, de
la subespecie contaminada, esclava del imperialis-
mo (etapas histd ricas todas éstas, por cierto, que
en su momento fueron jaleadas y aplaudidas por
notorios capullos europeos y espafioles, con nom-
bres y apellidos, que ahora andan por ahi, con
muy mala memoria ellos y ellas, diciéndole a Mao
que si te he visto no me acuerdo).

Pero me van ustedes a disculpar. Con todo y con
eso, el arriba firmante sigue pensando que no.
Que el nazismo es una cosa, y el comunismo otra
muy distinta. Porque, pese a que ambos pretendi-
an la desaparicion violenta de la sociedad preexis-
tente, y pese también a que eran sistemas totalita-
rios con partido Unico y aparato de Estado poli-
cial, las ideas que los inspiraron son muy diferen-
tes: se llaman racismo, por un lado, y por el otro
lucha de clases. O sea, montar un tinglado en tor-
no a la antropometria y el Rh y el nosotros y ellos,

 Churras, merinas y esvasticas

de una parte; y de la otra, conseguir que los parias
de la tierra dejen de morirse de hambre y que a los
canallas que los explotan y sangran sin escripulo
les vuelen por fin los huevos. No sé si captan el
matiz. Porque eso, se pongan como se pongan los
aficionados a los jueguecitos paralelos, no es lo
mismo ni por el forro, pese a toda la desviacion y
la patologia, y por mucho Stalin y Pol Pot que le
echemos al asunto. Porque aunque arribistas, su-
plantadores y asesinos los hay en toda ideologia,
condicion y pelaje, y aunque todas las causas, por
honradas que sean, acaben siempre en manos de
los aprovechados y los canallas, no por eso los
principios que las inspiran dejan de ser validos.
Asi que no mezclemos las churras, las merinas y
las esvasticas.

Y entre otras cosas, también porque mientras
Stalin manipulaba el comunismo mediante una
siniestra dictadura personal, el nazismo era Ale-
mania y lo aleman, y llegé a ser un régimen de
terror gracias a los propios alemanes que, compli-
ces y cobardes, sonreian y peinaban con raya a sus
chicos de camisas pardas, y miraban luego hacia
otro lado cuando las SS y la Gestapo venian a
llevarse a los vecinos judios del tercero izquierda
para hacerlos jabon Lagarto. Mientras que el co-
munismo fue una esperanza de solidaridad inter-
nacional enraizada en la historia de la Humanidad,
un hermoso suefio nacido del coraje de los hom-
bres para levantarse y pelear, no vivir como escla-
vos y ser duefios de su pan y su destino.Ahora el
comunismo se ha ido al carajo, es cierto, y las
ratas huyen del barco. Pero el suefio que lo puso a
navegar, que es un sueflo viejo y hermoso, hizo
que mu chos hombres honrados murieran por el y
sigan muriendo todavia. Olvidar eso cuando el
capitalismo se ha convertido por fin en la policia
multinacional, el maestro de marionetas, el Argos
de los mil ojos y los millones de siervos anestesia-
dos que le rinden culto, es inmoral y es suicida; y
mas en esta Espafia donde, gracias al Pesoe de
Gonzélez, la palabra socialismo estd llena de
mierda, golferia y pelotazo.Asi que hagan el favor
de no compararme a un anormal de nazi, su paso
de la oca y la puta que lo parid; con el humilde
tovarich que se echo a la calle a pelear aquel leja-
no amanecer de octubre, en San Petersburgo.

El Semanal 21.12.1997
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quellas navidades Ceauses-
cu acababa de irse al carajo,
y por unos dias el pueblo
rumano se creyd libre y
duefio de su destino. Habia
euforia, barricadas, comba
tes y muchos muertos.
Habiamos llegado a Buca-
rest en visperas de Nochebuena, la mafiana misma
de la revolucion, tras un viaje de locos a través de
los campos nevados y derrapando en carreteras
heladas, por los desfiladeros de los Carpatos des-
de cuyas alturas, como en las peliculas de indios,
los campesinos armados con escopetas de caza
nos veian pasar, antes de pararnos en barricadas
con tractores atravesados en la carretera para invi-
tarnos a beber por la libertad. La Nochebuena
habia sido muy dura, porque en Bucarest hacia un
frio del carajo, los francotiradores de la Securitate
disparaban al buen tuntun, no habia comida ni
tabaco, y a Jean Pierre Calderon, que era un viejo
amigo del Libano y otras guerras, y a un periodis-
ta francés cuyo nombre he olvidado, o no supe
nunca, se los cargaron nada mas llegar. Asi que la
moral de la veintena de reporteros que cubriamos
el asunto andaba por los suelos.

No sé si la idea fue de Alfonso Rojo, Julio
Alonso, Ulf Davidson o algun otro. Igual hasta
fue mia. Lo cierto es que a mi se me encomendd
ejecutarla porque Nilo, el chofer rumano al que yo
le pagaba cada dia cien dolares de TVE para que
sobornara, robara, consiguiera gasolina y, en su-
ma, nos buscara la vida, era un ex proxeneta que
conocia al dedillo los antros de la ciudad. Habia-
mos acordado que, a diferencia de la triste Noche-
buena, la ultima noche de 1989 seria algo espe-
cial. Asi que alquilamos una suite en nuestro
hotel, el Intercontinental, y reunimos viruta sufi-
ciente para una cena razonable de mercado negro,
con las cantidades de caviar, vodka y champafia
adecuadas al caso. En cuanto al desequilibrio nu-
mérico de sexos -sélo cuatro entre nosotros eran
mujeres, incluida una productora de la CNN-,
habia toque de queda y ademas la mayor parte de
las putas rumanas habian trabajado para la Securi-
tate, asi que andaban escondidas. De modo que,
dispuesto a rehabilitarlas ante la sociedad, pasé
una tarde recorriendo los burdeles de Bucarest,
con Nilo de intermediario. Recluté a dieciocho:
cincuenta dodlares por chica y una buena cena eran

.~ Una Nochevieja en Bucarest

argumentos irresistibles. Y al llegar la noche to-
dos nos pusimos camisas limpias, y en la puerta
del hotel fuimos recibiendo a las lumis, todas con
sus mejores galas, que Nilo traia en-grupos de tres
o cuatro en nuestro coche con el rétulo de TVE,
para ofrecerles el brazo y llevarlas con mucha
ceremonia al lugar de la fiesta.

Hay cosas que uno vive y después, con el tiem-
po, comprende que las ha vivido para luego recor-
darlas. Aquélla fue una de esas veces. Hubo musi-
ca, baile, humo de cigarrillos, conversacion. Las
matanzas, Ceausescu y la Securitate quedaron
fuera esa noche, que transcurrié6 como una velada
perfecta, impecable, donde todo el mundo se com-
portd con especial correccion: las reporteras hem-
bras mostraron una generosidad y un tacto admi-
rables con las lumis, y los varones, hasta quienes
estaban mas mamados, no perdieron los papeles.
Una china enorme de chocolate que dos colegas
de la TVG habian pasado, ignoro como, a través
de aeropuertos y aduanas, hizo su aparicion y fue
debidamente honrada. A las doce en punto, desde
la terraza, los mas euforicos le tiraron bolas de
nieve al de la CNN que estaba en la calle, emi-
tiendo en directo. La cosa se animé cuando los
chulos de las chicas vinieron a buscarlas y los
invitamos a unas copas, y al final se sumaron tam-
bién los camareros en mangas de camisa, y la gen-
te se iba quedando cocida o dormida en los sofas
y los sillones, y algunos cantaban en grupos, y
otros salian a la terraza cubierta de nieve a ver
amanecer. Y todavia subieron los soldados que
estaban de centinela en las barricadas cercanas al
hotel. Y hubo un momento en que todos, solda-
dos, macarras, camareros, putas y periodistas,
estabamos cocidos como cubas pero muy tranqui-
los y muy a gusto, a ver si me entienden, y nos
pasabamos los brazos por los hombros y cantaba-
mos en seis o siete lenguas distintas, canciones
melancoélicas y canciones de amor. Y los macarras
nos contaban que la vida estaba muy jodida y nos
ofrecian irnos a la cama con sus chicas, a mitad de
precio e incluso gratis, pero casi nadie aceptaba la
oferta. Les ddbamos un abrazo a ellos y besaba-
mos a las chicas y deciamos que, no, gracias, que
no era necesario, que asi estdbamos bien. Y ellos
sonreian un poco, entre desconcertados y amisto-
sos. Y nos daban fuego al cigarrillo.
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