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ARTURO PEREZ-REVERTE

El chinorri de Juan

stos primeros dias de enero, con todo el venid

y vamos todos, y los Reyes Magos, y los esca-

parates de los grandes almacenes y las jugue-

terias las pocas que van quedando atiborradas

con esa mala zorra de la Barbie y demas arti-
lugios engafiainfantes, el arriba firmante se ha estado acor-
dando mucho del hijo de su ex amigo Juan. Algunos de
ustedes, los que durante cinco afios escucharon La ley de la
calle en RNE, recordaran a Juan y su peculiar modo de con-
tar las noticias, con aquella jerga y maneras de tipo bronco,
taleguero, junto a Manolo el pasma marchoso y Angel, el
choro arrepentido.

Juan era mi amigo, y era un tipo especial. Habia
estado enganchado a la heroina, y en la carcel; y dispuesto
a regenerarse se comia el mono yéndose al monte a cortar
arboles con las brigadas de ICONA, o como se llame ahora.
Llegaba al programa inmaculadamente limpio, con la cami-
sa y los pantalones recién planchados por su vieja, que era
una santa. A pesar del pasado reciente, Juan era un tipo
cabal y cumplidor, fiel a sus amigos y a sus compromisos.
Rubito, menudo y con una mirada azul que parecia agua
helada, peligrosa. Era un duro de verdad. Tenla en el costa-
do una cicatriz de un palmo —la mojada que una vez le die-
ron en el talego y ese andar rapido y oscilante que se ad-
quiere pateando arriba y abajo muchos patios de prision.
Era inquieto, nervioso, susceptible, auténtico, bravo. Tam-
bién tenia un corazén de oro, pero el jaco le habla dejado
algun muelle suelto, un punto agresivo que saltaba de vez
en cuando y lo hacia liar unas pajarracas terribles. Por algu-
na extrafia razon, en el programa no respetaba a nadie mas
que a mi; y s6lo yo conseguia templarlo cuando se enzarza-
ba con algin oyente malintencionado, o con un tolai, o con
un pelmazo. Nos queriamos mucho.

Los viernes por la noche, después del microfono, ibamos
por ahi de birras y conversacion, y ¢l se liaba esos canutos
que yo nunca le dejaba fumar mientras estabamos en ante-
na. Supe asi de su vida, de sus esfuerzos por mantenerse
lejos del caballo, de la soledad y de aquella retorcida digni-
dad personal, hecha de orgullo desesperado y de respeto a
la palabra dada, que él mantenia en alto como una bandera,
tal vez porque no tenia otra cosa a la que agarrarse. Habla
estado casado con una merchera sometida a los codigos
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estrictos de su clan, y me contaba que ella habla vuelto con
su familia, con el hijo que hablan tenido, y que ahora no le
dejaban ver. Cuando iba a visitarlo, la familia de su mujer
se cerraba en banda, le impedian ver al enano, e incluso
hubo algun incidente que desbord6 las palabras. A veces
Juan no podia mas y se iba de viaje a ese pueblo de Valen-
cia, o Castellon no recuerdo bien el sitio para, escondido
tras una esquina, ver de lejos a su mujer y a su hijo. No
tenia un duro, y cuando reunia lo que le pagaban por dos o
tres programas, le compraba un juguete al crio e intentaba
hacerselo llegar de alguna manera. Recuerdo que un afo,
por estas mismas fechas, Juan estuvo ahorrando para com-
prarle un camién con mando a distancia que era decia para
rilarse, colega, con todas las sirenas, y las luces, y la hostia.
Y yo ofreci echarle una mano, no sé, dos o tres talegos; y él
me mir6 muy serio y me dijo: mi chinorri es cosa mia, cole-
ga, como lo ves.

Juan es uno de mis remordimientos. Por-
que una noche que venia quemado y se le cruzaron los ca-
bles en directo y empezd a cagarse en los muertos de un
oyente, tuvirnos alli, en el estudio, unas palabras. Y ya con
el micro cerrado €l me agarrd por el cuello de la camisa y
yo, que también estaba caliente, le dije que me soltara o lo
rajaba alli mismo. Y me mird como no me habla mirado
nunca muy fijo y muy triste, y me solto la camisa. Y yo,
que seguia caliente, en plan doble, le dije que aquello no
era el patio del talego, sino una emisora de radio, y que
estaba despedido. Y ¢l se fue, y ya no volvidé nunca mas, y
yo perdi para siempre aquella noche, porque soy un perfec-
to gilipollas, a uno de los mas fieles amigos que tuve nun-
ca. Y s6lo mucho después supe, por un tercero, que ese dia
Juan habla vuelto de Castellén, o de Valencia, con su ca-
midn de sirenas y luces que era la hostia bajo el brazo, por-
que la familia de su ex no le habla dejado darselo al chino-
rri. Y por eso iba como iba. Son cosas que pasan.

De aquello han transcurrido dos afios y no sé qué fue de
Juan. Pero siempre lo imagino con su pelo rubio recién la-
vado y aquellos pantalones y camisas impecablemente lim-
pios, planchados por su vieja, tras una esquina, viendo pa-
sar al chinorri a lo lejos, de la mano de su madre y los
abuelos. Ojala este dia de Reyes haya podido darle el ca-
mion.
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A comerse el marron

e pregunto qué habra sido de aquel profe-

sor de Religion, a quien el obispado de

Cartagena decidio no renovarle el contra-

to por haber contraido matrimonio civil,

con una mujer divorciada. Ignoro como
pudo terminar la cosa, aunque espero de corazon que mi
paisano haya encontrado a estas alturas un trabajo mejor y
mas remunerado. Y, ya metidos en gastos, deseo también
que el asunto matrimonial que le costd el puesto laboral
vaya, al menos, sobre ruedas. Que ella sea la mujer de su
vida y todo eso. Porque si encima resulta que no, es para
ponerse ante un espejo y averiguar cémo se dice gilipollas
en arameo. Pero estoy seguro de que todo va bien. Cuando
un profesor de Religion da semejante paso y se juega los
garbanzos, es como cuando un pater cuelga la sotana o una
lumi decide hacerse honesta: lo tienen muy claro.

En cuanto a la decision episcopal, reco-
nozco que es una faena como el sombrero de un picador.
Pero -y que me perdone el profesor- si al césar damos lo
que es del césar, a la Iglesia no puede negarsele, en este
caso, una estricta y justa ldgica. Después de todo, el Obis-
pado en cuestion se abstuvo de formular juicios morales o
éticos sobre la decision de matrimoniar con una dama di-
vorciada; pero matizd que el acto incapacitaba al profesor
para seguir impartiendo enseflanza especifica de Religion y
Moral Catodlicas, que hasta entonces daba en nombre de la
Iglesia y de acuerdo con su doctrina. Me diran ustedes que
si, que vale, que me alegro, pero que Rocio jurado, sin ir
mas lejos, se casé por segunda vez y de blanco, y no preci-
samente virgen, rata o no consumada, y ahi la tienen, co-
mulgando cada domingo y de ti a ti con la Blanca Paloma
que no se puede aguantar -o ésa es Isabel Pantoja, que igual
me estoy liando-. Lo que pretendo decirles es que la Santa
Madre Iglesia, cuando se la pone en suerte y hay oportuna
viruta de por medio, no tiene el menor empacho en mirar
hacia otra parte y sacarse de la manga himenes sin estrenar,
y justificaciones y anulaciones a punta de pala. Y que si la
flamante consorte del profesor de Religion hubiera disuelto
el vinculo previo pagandole la mordida correspondiente al
tribunal de la Rota, o al de las Aguas, o como se llame el
que se ocupa de recomponer inmaculaciones catdlicas, aqui
no habria pasado nada y el marido seguiria explicandoles a
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sus alumnos cudles son las virtudes teologales como si tal
cosa.

Ahora bien, igual que digo lo uno digo lo otro. Una vez
chafado el pastel, el profesor de Religion tiene que comerse
su marrén como un hombre que se viste por los pies. Cada
uno debe apechugar con lo que hace; y precisamente un
especialista en cuestiones religiosas y eclesiales, como se
supone es quien se dedica al oficio, debe conocer mejor que
nadie los riesgos y contradicciones del asunto. A fin de
cuentas, que un profesor de Religion y Moral Catolicas se
case por lo civil con una divorciada es, salvando las distan-
cias y desde un punto de vista estrictamente canonico, co-
mo si Javier de la Rosa diera lecciones de Etica Financiera,
mi ex ministro favorito Javier Solana las diese de Coraje
Diplomatico-Militar, o el presidente Gonzalez pretendiera
jubilarse en el afio 2024 como catedratico de Moral Politica
en la Universidad de Navarra. Que igual si.

De modo que no tengo mas remedio que pedir-
le excusas al defenestrado profesor, pero en el hipotético
caso de que el arriba firmante fuese arzobispo (coyuntura
harto improbable por otra parte, pese a los esfuerzos, ora-
ciones y novenas de mi madre, que es una optimista nata y
aln espera una vocacion tardia o algo asi), mucho me temo
que, no sin extremo dolor pastoral, habria obrado como el
titular de la sede cartaginense. No estan los tiempos para ir
a vela y a vapor en la nave de Pedro, y menos en esta época
de tanto si, pero no, pero todo lo contrario; cuando todo el
mundo milita en la mas descarada ambigiiedad, y ni los
curas se visten de curas, ni las furcias de furcias, o vicever-
sa, ni los politicos se mojan el culo, y ahora resulta que lo
del GAL so6lo lo sabia el Gobierno y los demds estaban en
la higuera, y resulta que antiguamente hubo -con un par de
huevos- reyes de Catalufia, y que todos los opresores hijos
de puta vivimos al sur del Ebro. Y que lo primero que en
este pais te dice cualquiera es yo no queria, que me obliga-
ron, o no vayan ustedes a pensar que, o vale, que si, eres
maravilloso, tio, igualito que Kevin Costner; pero hazme el
favor de ponerte un condon.

Asi que lo siento por mi paisano, pero yo también lo hubie-
ra puesto de patitas en la calle, aunque solo fuese por cues-
tion de coherencia. Ya hay demasiada gente en misa y repi-
cando.
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La galera de Lepanto

ues ocurrid que el otro dia, en Barcelona, el

arriba firmante acababa de releer las ultimas

paginas de El buen soldado, de Ford Madox

Ford. No tenia mas libros a mano -estupida

imprevision la mia-, asi que, hecho polvo,
huyendo del aburrimiento y la melancolia como el Ismael
de Moby Dick, decidi buscar refugio en el mar y me fui
Rambla abajo hasta las Atarazanas, para echarle un vistazo
al Museo Naval.

No sé si conocen ustedes el museo de las Atarazanas. La
Historia -creo haberlo escrito alguna vez- es la unica clave
que nos permite interpretar como hombres libres el presen-
te, y cuando todo anda confuso alrededor, uno encuentra
fuerzas, 4nimo, aplomo para resistir, en sitios con viejas
piedras y paisajes inmutables, en recintos como los museos
y las bibliotecas. Lugares que no son simples estampas para
fomentar el turismo y que las fotografien ochocientos mil
japoneses, sino memoria de los padres y de los abuelos, y
de todas las generaciones que nos conformaron la memoria.
Con esto quiero decir que cuando entro a un museo, sea
espafiol, francés, inglés o austriaco, no voy de visita, sino a
mi casa. A buscar mis propias huellas en los objetos que
han logrado salvarse del naufragio de los siglos. Soy euro-
peo y mediterraneo, y eso hace que mi estirpe sea dilatada y
rica, y que ninguno de los hechos que esas venerables salas
albergan me sea ajeno. Nadie, por tanto, tiene derecho a
pretender que me sienta extranjero; y mucho menos en un
museo naval, cuando el mar es precisamente la mas abierta
y generosa de las patrias, la mds solidaria, la que mas une a
los hombres de todas cuantas conozco.

Y sin embargo, los responsables de 1as
Atarazanas de Barcelona han hecho todo lo posible por
organizar un museo provinciano, paleto, exclusivo y exclu-
yente, donde mas que una generosa exposicion de esa histo-
ria colectiva de que las piezas reunidas en ese museo for-
man parte -una historia, con lo bueno y con lo malo, que se
llama historia de Espafia- lo que hay es una oportunista y
calculada seleccion de objetos ordenados con arreglo a un
fin: el de convencer al visitante de la existencia de una his-
toria naval catalana. Cuestion indiscutible, por otra parte, si
la enmarcamos debidamente en una historia naval del reino
de Aragon y su expansion mediterranea, y en la otra, la mas
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amplia historia naval espafola, que incluye honorables mi-
nucias como la circurinavegacion del globo, la empresa de
Inglaterra, el descubrimiento de América, el comercio con
las Indias, Trafalgar, la lucha contra el turco y la batalla de
Lepanto.

Pero resulta quée no. Que a las autoridades de
quienes depende el museo que, por instalaciones y fondos
materiales, podria ser el mas importante de Espafia, lo que
de verdad les interesa es que los visitantes puedan leer solo
en lengua catalana los rotulos explicativos de cada pieza
expuesta. 0 que cuando se hable de la hazafia almogavar en
Bizancio se aluda a ésta como empresa catalana. 0 que las
tres cuartas partes del espacio historico consistan en una
plumbea exposicion a base de fotografias y antiguos regis-
tros comerciales sobre temas tan apasionantes como la ex-
portacion de los pafios de Tarrasa en el delta del Po, el viaje
que hizo Jordi Borafull comerciante del Bajo Llobregat, a
Tlnez para comprar una tonelada de datiles, o cuantas sar-
dinas pescaban al mes los llatdes catalanes construidos en
Mallorca o Valencia. Todo eso rotulado como: La apoteosis
comercial catalana en el Mediterraneo, o La gesta ultrama-
rina catalana en su climax naval, y cosas asi. Y en un mu-
seo maritimo que forma parte de un pais que tuvo a Juan
Sebastian Elcano, los Pinzones, Churruca, Gravina, Juan de
Austria, Malaspina y unos cuantos mas, el inico personaje
del que recuerdo haber visto objetos personales, es el gene-
ral Prim. Que no fue marino, pero era de Reus. Sin embar-
g0, lo més insufrible es ver la pieza maestra del museo: la
Galera Real que mand6 don Juan de Austria en Lepanto,
privada de su contexto, huérfana de todas las connotaciones
historicas que podrian enriquecer su presencia impresionan-
te, que tantos recuerdos suscita. Entre muchos otros, el de
un pobre y oscuro soldado que se llamaba Miguel de Cer-
vantes Saavedra, que naveg6 junto a ella y peled a su vista,
perdiendo un brazo, en la mas alta ocasién que vieron los
siglos.

(Saben lo que les digo? Si del arriba firmante dependiera,
con mucho gusto cambiaria los disputados archivos de Sa-
lamanca por la vieja y querida Galera Real, para llevarmela
a otro sitio. A cualquier lugar donde ni a ella ni a mi, ni al
mar que navego y que también era el mio, nos deshonren la
memoria.
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Mucho sondeo y mucho morro

o sé ustedes, pero en este pais fértil en dema-

gogos y gentuza que vive del cuento, el arri-

ba firmante esta de encuestas y de sondeos

pre-electorales hasta la linea de flotacion.

Con esto de las elecciones de marzo, y las
listas, y, la posibilidad de que unos vengan y otros se va-
yan, todo cristo lleva semanas machacandonos con porcen-
tajes, tendencias, intenciones de voto y pérdida de puntos.
Ademads, como cada cual barre para su casa o la de sus
compadres, pues resulta que no hay dos datos que coinci-
dan, y la cosa va de aqui a Lima segun el periédico que
leas, la radio que oigas o la tele que veas. Eso lo hace todo
mas variado y divertido, ;verdad? Mas ameno.

Imagino que a quienes viven del elector, o
sea, a los maestros de escuela, a los abogados o a los ajusta-
dores de primera, por citar tres ejemplos al tuntin, que
hayan pasado estos ultimos trece afios de ministros o de
subsecretarios tirandose el pegote del coche oficial, y el
traje de Armani, y esos cien afos de honradez que ultima-
mente mencionan poco, les interesaran mucho las probabi-
lidades que tienen -numerosas, me temo- de verse dentro de
mes y medio ganandose otra vez la vida honradamente,
como letrados de oficio o lidiando en el colegio con treinta
pequetios hijos de puta a los que tendran que ensefiar mate-
maticas de nueve a dos, como antes. En cuanto a los ajusta-
dores de primera, ésos ya no podran volver a su antiguo
lugar de trabajo, porque ellos mismos se lo cargaron desde
el despacho cuando oficiaban de palmeros finos en la re-
conversion de su primo Solchaga, asi que tendran tiempo
para meditar sobre las encuestas, y la politica, y la madre
que los parid, en la cola del paro. Lugar que no le deseo a
nadie, pero que algunos llevan tiempo ganandose a pulso.
Mas que nada para que comprueben como se siente el per-
sonal mano sobre mano, o viviendo en el mundo irreal de
las ayudas, las subvenciones y las limosnas comunitarias
que en Espafia sustituyen a los salarios, y que son pan para
hoy y hambre para mafiana.

En su recelo politico-electoral, el arriba firmante sospe-
cha que esa murga de las encuestas sobre intenciones de
voto no sirve mas que para darle cuartelillo a los prohom-
bres de la patria, que asi tienen algo de qué hablar cuando
les ponen delante las alcachofas de colorines del telediario.
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O para que la llamada oposicion eche cuentas sobre cuantos
votos va a reportarle su tactica de: oiga, por Dios, la puntita
nada mas, en unas elecciones que no ha hecho nada por
ganar y que tendria mucha guasa que, encima, no ganara. O
para calibrar las repercusiones del ejercicio de cinismo que
supone la presencia de Narcis Serra y otros beneméritos en
las listas, largando por la tele con un cuajo, una impavidez
y una soberbia impresionantes, como si aqui no hubiera
pasado nada.

Los sondeos también son panal de rica miel para algunos
tertulianos radiofonicos polivalentes de los que viven, sin
dar golpe, a base de mover la himeda comentando titulares
de periddicos. Y también para financiar algunas empresas
que medran -conozco sefioras y chaperos que se dedican a
tareas parecidas- practicando sexo oral con politicos y par-
tidos. Y también sirven los sondeos para dar de comer a
una pandilla de socidlogos cantamafianas -no todos los so-
cidlogos lo son, pero algunos cantamafianas que conozco
son socidlogos- que después salen en los arradios y en las
televisiones, entre Jests Puente y San Lobaton, a explicar
muy serios, con un rigor cientifico que te vas de vareta,
Mariano, por qué la expectativa de voto en Tomelloso de la
Sierra sube medio punto del indice Nikei, o Dow-Jones, o
como se llame.

En cuanto a la gente de la calle, al votan-
te de a pie, estoy seguro de que esas encuestas no le repor-
tan ninguna utilidad. Pueden confundirlo, desorientarlo, y
¢se es, mucho me temo, uno de los objetivos del invento.
Pueden incluso, si se trata de un ciudadano lucido, cabrear-
lo considerablemente al pensar que intentan marearle la
perdiz como si fuera tonto. Pero la intencién de voto de sus
compatriotas, aunque respetable, tiene que importarle un
carajo. Lo que cuenta es su intencion de voto. La suya pro-
pia. Y el espafiol que a estas alturas de la romeria no tenga
claro lo que debe votar -si es que va y votaese ya no lo ten-
dré nunca, por mas encuestas que le calcen unos y otros. Es
lo que faltaba, que fuésemos a las urnas mirandonos unos a
otros la papeleta, a tono para no quedar mal con los veci-
nos, pendientes del qué diran, como si las legislativas fue-
sen una moda o un concurso de la tele. Hasta eso pretenden
mancharnos de mierda.
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La guerrera del arco iris

0nozco a una nifia, o jovencita, de doce afios,
muy sensibilizada con la cosa ecoldgica. Aire
libre, deporte, piel morena, piernas largas:
muy prometedora en todos los sentidos. Lee
mucho, ve buenas peliculas en el cine y en la
tele, y poco a poco ha adquirido la conviccion de que el
planeta ya no sélo nunca volvera a ser azul sino que se esta
yendo a tomar por saco a toda prisa y de muy mala manera.
Eso la pone en pie de guerra, y dice que los mayores esta-
mos haciendo con la naturaleza lo que esos tutores malva-
dos de las novelas de Dickens: gastarse la herencia del
huerfanito. Asi que mi joven amiga, relampagueando en sus
hermosos o0jos oscuros la colera de Dios, pone el grito en el
cielo cada vez que asiste a nuestros desmanes de adultos.

Es inteligente, dulce y pacifica. Timida, a
veces. Pero la he visto saltar con la decision de un kamika-
ze, indignada y valerosa, cuando alguien maltrata a un ani-
mal delante de ella. No hay chucho callejero, gato sarnoso,
urraca ladrona, molesta lagartija o bestezuela indetermina-
da para la que no tenga una caricia, una palabra de ternura,
un pensamiento. Ya con so6lo cuatro afios, ante un enorme
mastin al que nadie se atrevia a acercarse, fue hasta él con
absoluta naturalidad y le metio el brazo en la boca, hasta el
codo, dandole besos, y el pobre animal tuvo que quedarse
alli mirandola, avergonzado, sin saber qué hacer, con cara
de panoli, con su reputacion de perro adusto y feroz com-
pletamente por los suelos. Y la tnica vez en su vida que la
han visto permanecer inmdévil ante la pantalla de un televi-
sor durante una corrida de toros fue el afio pasado, en los
ultimos tres minutos de la inmensa faena de Enrique Ponce
en la plaza de Quito, porque su abuelo le dijo que acababan
de indultar al toro.

En cuanto a los abrigos de pieles y ese tipo de cosas, su
desprecio por las usuarias raya en lo homicida. Daria su
propia vida por un bebé foca. Y sobre las ballenas, para qué
les voy a contar. Lee mucho, desde Stevenson a London,
pasando por Salgan, Dumas, Marryat o Ballantyne, pero
sus padres nunca imaginaron que fuera capaz de calzarse la
version completa de Moby Dick, como hizo a finales del
afio pasado, y ademas manifestandose todo el tiempo contra
el capitan Achab y los tripulantes del Pequod -ante cuyo
naufragio y obito colectivo no pestafieo- y en favor del
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blanco y resabiado ceticeo. Que no asesina, matizd, sino
que se defiende.

Podria contarles mas cosas, pero no me caben. Resumire-
mos diciendo que cada planta, arbol o maceta que se seca,
es para ella una batalla perdida; que la contaminacién de las
playas la pone furiosa; que se recicla sus sobres y papel de
cartas con un raro artilugio de la sefiorita Pepis y luego lo
pone a secar por toda la casa; que se niega a usar ropa de
etiquetas famosas y pide que sean marca La Pava; y que los
chicos de su cole -Séptimo de EGB- se enamoran de ella
como becerros porque es al mismo tiempo dura y tierna, y
lo tiene todo muy claro. Es mucha persona.

Pero lucha sola, precoz y a su manera,
en un mundo donde la solidaridad resulta escasa, y necesa-
ria. Asi que un dia, hace poco, sus padres le sugirieron que
se pusiera en contacto con una organizacién ecologista,
como por ejemplo su admirada Greenpace, a fin de que
aprendiese mas cosas, que ensanchara el horizonte en con-
tacto con otra gente que sigue el mismo camino y tiene mas
experiencia. Acogio con entusiasmo la propuesta, y escri-
bid una larga, hermosa y licida carta llena de ilusion, ofre-
ciéndose para cualquier cosa, pidiendo consejo, informa-
cion sobre aquello en lo que podia ser 1til. Durante un mes
acech6 cada dia el correo. Y por fin lleg6 la respuesta: un
sobre con impresos para la domiciliacion bancaria de una
cuota anual entre 5.000 y 10.000 pesetas, y otro impreso
pidiéndole que buscara mas socios entre sus amigos. Nada
mas. Ni siquiera una explicacidn, una carta personal, o una
palabra de aliento.

Las reflexiones morales y economicas del asunto, sobre
cémo un genuino movimiento de resistencia ecologista
puede degenerar en frio mecanismo burocratico a la bus-
queda de pasta, incapaz de calibrar los sentimientos y la
ilusién de una admiradora de doce afios, las dejo para cada
cual. Me cuentan que el padre de la jovencita ha escrito una
breve carta a Greenpeace, sugiriéndoles lo que pueden
hacer con el boletin de suscripcion, una vez lo hayan enro-
llado bien hasta convertirlo en un canuto de dimensiones
apropiadas. En cuanto a la pequefia guerrera del arco iris,
segun mis noticias, sigue luchando sola. No se rinde, pero
acaba de aprender una leccion: mas vale solo que mal
acompafiado.
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Auto de fe en Sevilla

ay que fastidiarse. Me pregunto si se habrian

rasgado tantas y tan sonoras vestiduras en

este pais de fariseos, demagogo e hipocritas

contumaces, si la red de prostitucion de me-

nores de Sevilla se hubiera estado ocupando
con clientes heterosexuales en vez de con homos. O sea,
que las tiernas criaturas -que eso de tiernas, permitan que
me descuajeringue de risa- fuesen jovencitas en vez de jo-
vencitos. Porque mucho se teme el arriba firmante que lo
que de verdad le ha estado dando candela al personal en
este episodio es realmente con la tan hispanica, tradicional
y entrafiable perspectiva del auto de fe: la posibilidad de
ver desfilar con el capirote, camino de la hoguera, a perso-
najes de la vida publica -el judio al que debiamos dinero, el
morisco cuya mujer no conseguimos, el juez, el politico o
el cantante que nos hicieron la pufieta o a quienes envidia-
mos esto o lo otro- al grito de maricén, maricon. Que aqui
es lo que de verdad disfrutamos llamandole a la gente.

Porque vamos a ver. Si de corrupcion de meno-
res se trata, no hacia falta irse a Sevilla. Ahora mismo sali-
mos a la calle, y entre las mujeres que se dedican al ejerci-
cio de la prostitucién en cualquier ciudad -ejercicio tolera-
do y nunca reconocido, lo que deja a estas mujeres indefen-
sas en manos de cualquiera- resultara que cuatro de cada
diez son menores de edad. Y seis de esas diez lo hacen para
pagarse la droga. Y la misma Espana a la que ellas se la
maman por quinientos duros, les revende luego esa droga
adulterada y llena de mierda, y asi queda lo comido por lo
servido. Pero eso, o los chaperos que también son menores
de edad y se lo buscan a la vista del publico en cualquier
esquina, a menudo con jueces, artistas, politicos, periodis-
tas y ciudadanos varios, carece de la espectacularidad y el
morbazo de un bar de copas sevillano con clientela tipo
duque de Feria, pero esta vez amariconada y supuestamente
VIP, jaleada por la prensa con titulares de primera y palme-
ros finos; que es lo que de verdad -dejémonos de leches-
queriamos todos ver en el telediario. Porque no me digan
que en esto de la corrupcién y el estupor, calzarse a un me-
nor en un bar de Sevilla va a resultar mas grave que hacerlo
en un hotel de Vigo o en un coche aparcado en un solar de
Céaceres o que el hecho de ser homosexual -y conocido, o
famoso- lo consideremos un agravante en este pais de can-
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tamafanas. Que mucho me temo que si.

Al arriba firmante nunca le produjeron especiales hume-
dades sensibles los jovencitos ni las jovencitas. Por el con-
trario, siempre me atrajo mas una sefiora cuajada, densa, de
bandera, que una lolita tonta del haba. Y, tal vez por esa
incapacidad para paladear supuestos matices nabokovianos,
nunca pude compartir el babeo de ciertos adultos ante la
cosa impuber. Los menoreros me caen fatal, y lo siento. Asi
que, desde mi parcialidad habitual, espero de todo corazon
que a los implicados en la movida sevillana, una vez debi-
damente documentada la cosa por la inica via competente,
que es la judicial y no la de Nieves Herrero o similares, les
den las suyas y las de un bombero, enviandolos unos cuan-
tos afios y un dia a otros establecimientos donde también es
habitual romperle el culo a la gente aunque, eso si, con me-
nos delicadeza que en el reservado de un club. Pero de ahi a
aplaudir sus linchamientos publico a manos de una socie-
dad que estd muy lejos de tener las manos limpias para ti-
rarle piedras a nadie, median varias parasangas, que diria
Sécrates -ése si que entendia, y ahi esta- entre Efebo y Efe-
bo.

Porque no me vengan con cuentos chinos. Aho-
ra va a resultar que la juez de Sevilla ha descubierto esa red
de golfos y bujarrones quinceafieros por inspiracion del
espiritu santo, y que hasta entonces nadie sabia nada de
nada. Que los jueces y los policias nunca se han tomado
una copa en bares de alterne, con ambiente o sin él, ni han
mirado alrededor con el cubalibre en la mano, ni van -si son
abstemios- por la calle de noche mirando las luces de neén
ni el personal que entra, sale o se lo hace. Y va a resultar
también que los periodistas que tanto empefio han puesto
estas ultimas semanas en esclarecer la verdad nada mas que
la verdad, en pro de la noble causa del derecho a la infor-
macion de los ciudadanos, nunca le echaron antes un vista-
zo a las paginas de anuncios breves de sus propios diarios
donde menores y mayores de todos los sexos, razas y colo-
res -jovencisimos. Jovencisimas. Nos gusta por delante y
por detrds. Teléfono tal, etcétera-, se vienen anunciando
con profusion de detalles desde que Franco era cabo. O sea.
Que ya me estd a mi fastidiando tanto defensor de la infan-
cia, tanto virtuoso y tanto gilipollas.



e:*ﬁsnﬁ"Hg;-i.’=;“"-as'*&‘aG“g&’‘_=‘"u:=‘-f=.-—E=‘.“==m‘__;M:;“wza:;E=_

ARTURO PEREZ-REVERTE

Duelo en el O.K. Corral

stoy seguro de que John Ford habria disfrutado

con la pelicula. La imagino en blanco y negro,

por supuesto, y un amanecer -4 de marzo de

1996~ con el viento llevandose las nubes hacia

el oeste y trayendo papeletas de voto arrugadas
hasta las botas de Alfonso Guerra apoyado en la cerca del
0O.K. Corral, revdlver al cinto, liando un cigarrillo con los
ojos clavados en la puerta del saloon. Y dentro del local, al
otro lado de la calle, rodeado de cadaveres de ciudadanos a
quienes los pistoleros de su banda han ido matando por la
espalda para que él tenga siempre poker de ases, Felipe
Gonzalez, vestido de tahudr, recoge precipitadamente las
fichas de la mesa, con las cartas marcadas cayéndosele de
las mangas donde esconde, nervioso, una pequefia Derrin-
ger cromada y con cachas de nacar.

Afuera suena Degiiello, esa musica de trompeta que los
mejicanos le tocaban a los tejanos en el Alamo, y los malos
a John Wayne, Dean Martin y Walter Brennan en Rio Bra-
vo. Al oirla, a Felipe se le atraganta el vaso de whisky. Se
seca la boca con un panuelo, igual que Victor Mature en
Pasion de los fuertes, o Kirk Douglas en Duelo de titanes.
La chica del saloon -que ha puesto el local con los benefi-
cios obtenidos como directora general del B.O.E. de
Tombstone- levanta los visillos para echar un vistazo por la
ventana.

-Viene a por ti- dice.

Felipe termina de guardarse 1as fichas y
comprueba que la Derringer estd cargada.

- Constato que no me afecta.

- Dejaste que ahorcaran a su hermano -insiste la otra-. Y
que casi lo lincharan a él.

- Yo no sabia nada. Me enteré por los periodicos.

- Eres un hijo de perra.

Felipe enarca una ceja y, en flash back, recuerda a todos
sus amigos y pistoleros a los que ha ido sacrificando para
salvar el pellejo.

-Si -dice-. Pero soy un hijo de perra vivo.

En la calle no se ve ni un alma. Los habitantes del pueblo
andan encerrados en sus casas mirando por las rendijas de
los postigos, y los sicarios de Felipe que no estan muertos o
en la carcel de Yuma -Algarrobo, el sheriff Barry y unos
doscientos mas- han puesto tierra de por medio o se han ido
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al rancho del otro a pedir cuartelillo: nosotros no queria-
mos, nos engaid, etcétera. Lo de siempre. Apoyado en la
cerca, Alfonso le da una ultima chupada al cigarrillo, com-
prueba el Colt, coge el rifle y echa a andar con ruido de
espuelas por el centro de la calle. Ahora lo que suena es la
cancion de El arbol del ahorcado.

En la puerta del saloon, Felipe se asoma cau-
teloso. Primer plano de las ojeras, la papada y la cara de
fulano bien cebado que se le ha puesto de tanto mangonear
en el pueblo. La chica le echa los brazos al cuello, pero él
la aparta, pendiente de la calle

-Miénteme como en estos ultimos trece afios le has mentido
a todo Tombstone -suplica ella-. Dime que no puedes vivir
sin mi.

-No puedo vivir sin ti.

-Sigue mintiendo. Di que me necesitas.

-Te necesito.

-Di que me amas.

-Que si, cofio. Que te amo.

Felipe empuja los batientes de la puerta y sale a la calle.
Plano general de los dos hombres acercandose el uno al
otro. Plano de las botas caminando. Plano de los caretos:
crispado y sudoroso, Felipe; hosco y vengador, Alfonso.
Sendos planos de la mano de Felipe sacando la Derringer
con disimulo, y de las manos de Alfonso, una cerca del
revolver y otra con el dedo en el gatillo del Winchester. Se
paran a diez metros. Se para la musica. Se para todo.

-Auln podemos arreglarlo -dice Felipe.
- Arreglarlo?.. Mataste a mienmano. Me entregaste a mi.
Te vendiste al ferrocarril

Levantando una mano, conciliador, fingiendo que busca
el pafiuelo para secarse el sudor, Felipe saca la Derringer y
dispara a camara lenta, como James Coburn en Pat Garrett
y Billy the Kid. Pero falla, porque la municién proviene de
una partida defectuosa que comprdé Roldan en Camertin
para la Guardia Civil. Entonces Alfonso apunta el rifle.

-Sin acritu -dice.
Y le vuela los huevos.
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Nefartari va lista

cabo de leer no sé donde que la tumba de Nefer-

tari, consorte que fue del faraon Ramsés II, ha

sufrido mas dafios a causa de las visitas turisticas

en poco mas de medio siglo que durante los tres

mil tacos de calendario que permanecid oculta.
Siete millones de visitantes son muchos, y desde la hume-
dad de la respiracion hasta las manos que tocan las paredes,
y el polvo, y el Te amo Jennifer, y la lata de Coca Cola que
se derrama encima del mural de treinta siglos, aquello esta
hecho una lastima. Ni siquiera las restricciones impuestas
tras la Gltima restauracion solucionan el problema. Asi que
la tal Nefertari va lista de papeles a corto plazo.

Pero no se trata solo de 1a chica egipcia esa.
Podemos citar los frescos del Vaticano acribillados por
nombres y mensajes de turistas, las botellas vacias que lle-
nan las calles y canales de Venecia, los azulejos arrancados
de Lisboa, los bellisimos rincones, muros o pinturas macha-
cados por gentuza sin conciencia en Sevilla, Paris, Cdrdo-
ba, Santiago, Florencia o Viena, para comprender que algo
se esta yendo de vareta en esto del turismo popular, de ma-
sas 0 como diablos queramos llamarlo. De hecho, uno hasta
se pregunta si las palabras turismo y masas son compati-
bles. 0 si el término popular es hoy combinable con la pala-
bra cultura. 0 para ser mas exactos, si todos los turistas tie-
nen el mismo derecho a acceder a todas partes. Y la desola-
dora respuesta es que si. Que, par bien o para mal, nadie
puede negarles negarnos ese derecho. Esa espeluznante
conquista social. Y en el futuro ya siempre serd asi, o sera
peor.

Irse al carajo destruyendo los restos de nuestra memoria,
supongo, forma parte inevitable del tiempo y de la vida.
Incluso en lo que se refiere a la memoria de la Humanidad.
Somos demasiados los que hemos adquirido el derecho a
invadir, degradar y arrasar impunemente lugares que costa-
ron muchos siglos y esfuerzos conservar. Pero ademas, co-
mo éstos son tiempos en que lo malo y lo estupido suele ir
vinculado a la ordinariez, resulta que lo hacemos alfom-
brando esa memoria con latas vacias y mondas de naranja,
marcando piedras, muros o pinturas con nuestras iniciales y
declaraciones de principios, sin el menor interés por ente-
rarnos de la historia y circunstancias de las reliquias que
destruimos. Con el tnico objeto de hacernos una puta foto.
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Mirémonos despacio, por el amor de Dios. Pasamos por
los sitios a centenares y en tropel, detras del guia, a toda
prisa y sin enterarnos de nada, con el gesto bovino de quien
unicamente espera la vista conocida, el cuadro famoso, la
torre inclinada, para inmortalizarse a si mismo con video o
fotografia en un escenario que sélo interesa porque sale en
las postales y en las peliculas. El resto nos importa una pu-
fietera mierda. Recorremos el mundo sin saber siquiera
donde hemos estado; sin cambiar una sola palabra con los
habitantes del lugar, sin entrar en un café, sin pisar una ca-
lle que no esté programada en los malditos itinerarios turis-
ticos oficiales. Somos zombies boquiabiertos y grotescos,
incapaces de registrar en la retina sino lo que de antemano
estamos programados para ver. Y asi, después, cuando en el
cine sale la torre Eiffel, puede oirsenos decir a la legitima,
en tono viajado y cosmopolita: “Mira, Paris”.

Si fuéramos inofensivos, todo eso seria asunto
de cada cual. Pero no somos inofensivos: ocupamos espa-
cio, hacemos ruido, dejamos sucias huellas, fastidiamos a
los turistas individuos de verdad, esos que si andan por el
mundo a la busqueda de una explicacion, un recuerdo, un
matiz. Los que viajan para conseguir cultura y conocimien-
to. Esos que, agazapados en un rincon del museo o de la
iglesia, esperan pacientemente a que desfile la infame tropa
para quedarse de nuevo cara a cara con el cuadro, el reta-
blo, el misterio de si mismos que intentan desvelar merced
a esas reliquias de la memoria. En otro tiempo, s6lo quienes
tenian dinero, o quienes no lo tenian pero estaban dispues-
tos a hacer el esfuerzo necesario, accedian a ese tipo de
lugares. Y el que no, pues no. Eso era injusto, por supuesto;
pero favorecia una especie de selectividad practica: uno
valora mas aquello que consigue con dinero, dificultad o
sacrificio. Ademds, entonces la gente aspiraba a parecer
culta y educada, aunque no lo fuera. Se guardaban las ma-
neras, y al final ya no era tanto cuestion de pasta, sino de
actitudes acordes con el lugar a visitar: éste ejercia una in-
fluencia benéfica sobre el turista. Ahora ocurre justo lo
contrario. Quizés, porque a cualquier animal borracho de
cerveza, echar una meada en una esquina oscura del Duo-
mo de Florencia le sale por cuatro duros, si lo hace con
desayuno incluido, en dias azules y en compaiiia de otros
cinco mil.
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El amante de Almudena Jong

1 hombre cuya intuicidn literaria mas respeto en

el mundo se llama Antonio Robles, tiene cua-

renta y cinco afios y fuma en pipa. Como él

mismo suele decir a menu

do, la suya es una trayectoria profesional lenta,
pero segura: hace treinta afios empezo trabajando de boto-
nes en la editorial que publica mis novelas, y ahora es orde-
nanza de la misma. Si vas muy deprisa, argumenta, derra-
pas en las curvas. Y él no tiene prisa, ni maldita la falta que
le hace.

Antonio es uno de los fulanos mas singulares que conoz-
co. Es de La Carolina, Jaén, donde pasé la infancia cuidan-
do cerdos, gallinas y cosas asi, hasta que la vida lo trajo al
rompeolas de las Espafias, a buscarsela. Uno se lo tropieza
por los pasillos de Alfaguara, cargado con cajones de li-
bros, ocupandose del correo, del mantenimiento y toda la
parafernalia. Cualquier autor de la casa, incluidas las estre-
llas extranjeras, lo conoce y respeta. Vive solo. O, para ser
mas exactos, vive en la editorial. Llega a las cinco de la
madrugada y se abre a las ocho de la tarde, y a esa hora
hace exactamente lo mismo todos y cada uno de los dias de
su vida: cena huevos fritos con patatas en la tasca de Justi-
no, cerca de su casa en la calle de Toledo de Madrid, y lue-
go se toma sus copas, sobre el marmol manchado de vino
de viejos mostradores, con sus compadres El Duchas, La
Guiri y el camareta Carlitos.

En cuanto dispone de cinco minutos de
calma, Antonio se encierra en su reducto -el pequefio cuarto
de la fotocopiadora- y alli lee incansable, libro tras libro. Es
un lector patologico, insaciable. Atrincherado alli, entre el
humo de la pipa, con su pelo negro y rizado, ya canoso, y la
barba semitica que le da un aire venerable de sabiduria me-
diterranea, acentuado por las gafas sobre la punta de la na-
riz, impone tal respeto que a veces las secretarias jovenes
no se atreven a interrumpirlo para la banalidad de una foto-
copia. Parece un ulema musulman, un rabino hebreo, un
sabio griego, un estudioso veneciano inclinado sobre los
textos donde estan las claves de la vida, de la muerte y de
las palabras capaces de desvelar cualquier misterio. Y es
que Antonio es la leche. Igual le da por cascarse a Paul
Auster que por leerse el Quijote, y un mes de agosto con
poco trabajo se calzo a Faulkner de cabo a rabo, con un par.
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Y cuando a las nueve de la mafiana alguien se entera de que
ha aparecido una critica o un comentario sobre una novela
de la casa en un suplemento literario o unas paginas cultu-
rales, puede dar por seguro que a esas horas €l se la ha leido
ya. Es mas: es quien la recorta y te la manda para el des-
ayuno.

Pero lo que de verdad te deja hecho polvo es su
olfato para los buenos y malos libros, asi como para prever
con antelacion lo que serd un éxito de ventas y lo que no.
Como sera la cosa que Juan Cruz, el baranda de la editorial,
con todo su golpe de alto ejecutivo de la literatura, a veces
le pasa las galeradas de ciertos libros y después va a pedirle
opinion. El se las lee muy serio, emite veredicto sin darle
mayor importancia, y no falla ni una sola vez. Amaya Elez-
cano, mi editora-machaca favorita, darad testimonio de con
cuanto respeto y preocupacion le sometid el arriba firmante
a Antonio el ordenanza el manuscrito de La piel del tam-
bor, y de como aquél nos pronosticod, con muy escaso mar-
gen de error, el numero de ejemplares que ibamos a colocar
en un mes. Incluso, su juicio técnico me hizo suprimir dos
lineas de un final de capitulo donde se detallaba cierto acto
intimo de un personaje de la novela. «De masturbarse-dijo
Antonio, muy serio- s€ mas qiie nadie. Yte digo que en esa
postura es imposible». Aquello dio lugar a un animado de-
bate en el que intervino media editorial, analizando porme-
norizadamente los detalles técnicos del asunto. Al final, por
supuesto, le hice caso a Antonio.

La otra cosa que mas le gusta en el mundo, libros aparte,
son las mujeres. Es enamoradizo, pero sin suerte, y eso lo
convirtid hace tiempo en un solitario que mira los toros
desde la barrera, con la leve sonrisa tranquila del que sabe y
comprende. Hace alglin tiempo ya que dejé de irse de putas
porque se aburre: «Las de ahora suelen tener poca conver-
sacion -me dice mientras pasa una pagina de Cuando fui
mortal, de aqui mi vecino Marias, el gentleman que tenia
todas las almas tan blancas-. Retirado de las lumis, Antonio
prefiere, entre el humo de su pipa, recorrer paginas de li-
bros donde puede vivir historias maravillosas con mujeres
de bandera como esa que tiene en la cabeza: su mujer ideal.
Una hembra, confiesa, con el cuerpo de Almudena Grandes
y el coco de Erica Jong.
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Morir como un cerdo

1 arriba firmante suelen caerle bien los defenso-

res de los animales, y comparto con buena parte

de ellos la idea de que casi todas las bestezuelas

son, a menuda,mas dignas de salvacién que mu-

chos de los seres humanos que vamos por ahi
marcando paquete. He hecho mio en esta misma pagina
aquello de que cuanto mas conozco a la Humanidad mas
quiero a Sombra, mi perro; y tengo la absoluta certeza de
que si la especie humana se extinguiera sobre la Tierra y
solo quedaran animales, ésta seguiria girando sobre si mis-
ma como si tal cosa, con vida a bordo, mas feliz y sin pro-
blemas, durante una buena porcion de siglos.

Me quema la sangre la barbarie pueblerina de los mozos
borrachos que torturan a una vaquilla o una cabra, entre
vomitos de vino, so pretexto de la tradi cién y de la fiesta.
Mataria con mis propias manos, en caliente, a los misera-
bles que organizan peleas de perros para cruzar apuestas.
No me gustan la caza ni la pesca; detesto a quien dispara
sobre un animal indefenso por otro motivo que la necesidad
urgente de zamparselo, y desprecio sobre todo al imbécil
con mala punteria que deja vivo a un animal herido. En las
corridas de toros, que -todos tenemos nuestros rinconcitos
oscuros y nuestras contradicciones- ésas si me gustan mu-
chisimo, no veo con malos o0jos que el morlaco empitone de
vez en cuando a un torero, porque tales son las reglas del
juego; y los toros traen muerte 1 s cuernos pero también
gloria, cortijos y fotos en el Diez Minutos. Y si no, de qué.

Lo que pasa es que t0do tiene un limite. Uno
de ellos es ese punto, no siempre bien definido socialmente,
donde empieza a deletrearse la palabra estupidez. Quiza por
eso no me quitd mucho el sueflo, e incluso -soy cruel, lo
confieso- me arranco una perversa carcajada aquel episodio
'de hace un par de afios, cuando una guiri defensora de los
animales, que protestaba contra las corridas en Espana, se
fue a un encierro con una pancarta, se planté delante del
toro y se puso a acariciarlo, bonito, chiquirritin; y el marra-
jo, tras alucinar unos segundos con la prdjima, la puso mi-
rando a Triana de una cornada. Y es que hay que ser gilipo-
llas. O haber visto muchos dibujos animados.

Uno creia que ése era el limite, pero resulta que no. Que
el otro dia pongo el arradio y me sale la presidenta de una
asociacion espafiola de defensa de animales -cuyo nombre
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no cito por no escarnecer en demasia--, protestando, muy
seria, sobre el hecho de que a los cerdos se los cuelgue de
las patas traseras y se los degiielle en las matanzas tradicio-
nales de los pueblos. Es necesario, afirmaba convencida la
antedicha, que se haga algo para frenar esa barbarie y esa
crueldad. El cerdo, sostenia, debe anestesiarse previamente
o aturdirse mediante electrocucion, para ahorrarle la penosa
agonia. Y etcétera.

Yo, lo confieso, tuve dos reacciones al oir
aquello. La primera, instintiva en un individuo de mi brutal
calafia, fue tirarme al suelo y revolcarme de risa durante
hora y media. Después, mas calmado, vi la luz. No todo
esta podrido en mi interior -las oraciones de mi madre y del
obispo de su didcesis, sin duda- y me dije que, después de
todo, las morcillas, la longaniza y el mondongo van a saber
lo mismo. jPor qué no hacer feliz al cerdo, dulcificdndole
el sacrificio...? Asi que he decidido respaldar a la dama. Y
aun diria mas. No s6lo creo que el cerdo debe ser drogado y
electrocutado parcialmente para que sufra menos, sino que
ademas propongo se le transporte al lugar de martirio con
gafas de sol para que la claridad diurna no hiera su retina,
después de haberle hecho pasar la tltima noche, tras una
buena cena a base de bellota selecta, retozando con una
cerda de pata negra, que tengo entendido son insaciables y
no te dejan ni para un cortado. Ya en el lugar de autos, al
guarro se le dard a fumar un canuto de ketama pura, acom-
pafiado por un whiskito, un valium y, a ser posible, una
trufa. Y cuando esté por fin espatarrado panza arriba, aluci-
nando en colores y mds feliz que la leche, el matarife pro-
cedera a degollarlo con toda delicadeza. Y mientras, el tio
Nicasio, Ceferino el Insumiso y Mariano Cascorro, conce-
jal de Cultura, le cantaran a coro, imitando a Los Del Rio,
aquello de cuando un amigo se va, cuando un amigo se va,
algo se muere en el alma cuando un amigo se va.

Asi, todos los cerdos de Europa querran palmar en Espa-
fla, y nosotros exportaremos tocino ecoldgico -Ecobacon-
mientras comemos morcillas con la con ciencia tranquila.
No como ahora, que nos ponemos hasta arriba de gorrino y
de jumilla, y luego los remordimientos no nos dejan dor-
mir.
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Roberto, el escritor maldito

s flaco, chupaillo, con ojeras; y en los dias de

frio en que va tieso de viruta y no tiene ni para

tomarse un cortado, se pone su vieja gabardina

y una boina negra, y entra en el café Gijon para

quitarse el frio junto a la barra, mirando al per-
sonal, que es gratis, mientras Alfonso, el cerillero, le da
conversacion y algin pitillo suelto. El arriba firmante, a
quien distingue con una de esas amistades que no elige uno,
pero que te caen encima como cadena perpetua, tiene una
foto suya donde sale con barba de dos dias, desnudo salvo
unos calzoncillos, con una funda sobaquera de pistola bajo
la axila derecha, un Camel sin filtro en la boca y mirando a
la camara con la frente arrugada y jeta de chuleta guason.
La misma foto sale en la contraportada de una novela fla-
menca, violenta y con sexo duro Al sur de tu cintura— que
le publicé hace meses una editorial de esas marginales;
pero alli, en la contraportada, la foto va silueteada y con
dianas de tirar al blanco: una en la frente, otra en el cora-
zOn, otra justo en la entrepierna, o sea, en la bisectriz del
fulano. De momento ha vendido ciento tres ejemplares -
«soy el rey del best-seller para minoriay, dice- y todavia no
le ha disparado nadie. Mas no pierde la esperanza.

Entre una cosa y otra, tiene un talento que le
sale por los desgarros del alma, un buen humor inquebran-
table y desesperado, y las trazas del perdedor que se mira el
careto cada dia en el espejo y lo sabe, pero no se resigna. Si
un dia canta bingo editorial, sera famoso. Si no envejecera
entre nerviosas chupadas al pitillo, con ese talante resigna-
do, sarcastico, tefiido de mala leche, que trae la certeza de
hundirse lastrado por la propia inteligencia mientras alrede-
dor tanta mierda flota. Entre tanto, lee, escribe, y -como el
conde de Montecristo- espera y confia. Lo de leer no siem-
pre lo tiene facil, porque ya les he dicho que suele andar
tieso como la mojarria; pero siempre hay amigos que le
prestan un libro, o se lo regalan. O libreros que le fian, de
grado o a la fuerza, que es mas bonito. Y a veces no sélo
los libreros, sino también los grandes almacenes y sitios
asi. Conservas, un champt, ya saben. Como ¢l mismo suele
decir, es dura la vida del artista.

Una de sus paginas empieza con la frase: «Dios mio, no
me ayudes pero tampoco me jodas». Y hay dias en que eso
es lo unico que le pide a la vida. Que no lo joda. Su novia,
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su chica, su mujer, es una belleza de piernas largas que tra-
baja como modelo, entre otras cosas porque alguien tiene
que meter dinero en las buhardillas o pensiones que van
recorriendo a modo de casa; y el problema es que a menu-
do, después de cada sesion de trabajo, Roberto tiene que ir
a buscarla, o andar apartando buitres, o liandose a hostias -
es chupaillo; pero si no hay mas remedio, bravo- con los
fulanos que ignoran que Clara esta loca por él. Se la cameld
hace cuatro afios, cuando trabajaba de camarera en un bar
de copas caras, la noche que ella le dijo qué vas a tomar, y
él, que iba sin un duro, pidi6 agua del grifo. Con mucho
hielo, si no te importa.

Claro que el sistema no siempre funciona. Le
han roto la cara un par de veces, como cuando cierta paliza
lo tuvo varios dias en un hospital, en coma. Y es que su
capacidad para verse acosado por matones, acreedores, ca-
seros y cobradores de recibos resulta proverbial, inaudita.
Mientras tecleo estas lineas anda mudandose de un sitio
para otro, con un ojo en los cajones donde transporta sus
libros y el otro en las esquinas, porque alguien que sale
retratado co'r malas tintas en la novela -uno de sus ciento
tres lectores, que ya es mala suerte- anda por ahi, tras el,
con la intencion de darle un par de mojadas en concepto de
derechos sobre propiedad intelectual de su propio persona-
je. Son gajes del oficio, dice él, estoico. Riesgos del noble
arte de la Literatura.

De todas formas, lo que no mata, engorda. Y aunque es
dificil que a ese tipo flaco y entrafiable lo engorde algo,
igual sobrevive a la mala ruina patatera y flamenca que se
ha echado encima, y termina esa otra novela que esta escri-
biendo entre fugas, esquinazos y sobresaltos. Una historia
de las suyas: dura y negra, nerviosa, bronca, con sexo,
humor y ritmo de musica en la estructura. Una historia de la
que, a veces, entre dos cafias, se inclina sobre la mesa y me
susurra un parrafo corto y rotundo como un disparo, antes
de quedarseme observando el careto para ver el efecto. Yo
lo miro impasible, pido otras dos cafias y no digo nada. El
hijoputa. Parrafos que a veces dan envidia, porque son de
esos que salen cuando Dios o el diablo sonrien y te ponen
la mano en el hombro. Lineas que desearia escribir uno
mismo.
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Los que siempre ganan

eben de estar durmiendo fatal por las noches.

No es facil pasarse al vencedor cuando no esta

claro quién lo es, ni por cuanto tiempo. Por

eso han bajado un poco el tono, por si los cua-

tro afios se quedan en dos, o en unos pocos
meses. Qué distinto oirlos poco antes de las elecciones,
cuando la mayoria aplastante del PP parecia cantada, y por
ahi andaban, los tios, en el bar, en el puesto de trabajo, en
el taxi. Vamos a ganar, decian. Algunos, los mds optimis-
tas, echaban mano al bolsillo y sacaban el carnet del PP,
todavia con la tinta fresca, y te lo ensefiaban sin empacho
alguno. Eran -son- los mismos que te decian hemos ganado
hace trece afios, despertandose socialistas de toda la vida
tras haber sido palmeros finos de la UCD o de lo que hizo
falta. Son los oportunistas del dia siguiente, los reconverti-
dos de la mayoria. Los que se apresuran a sacar tajada adu-
lando al vencedor, y luego se limitan a sonreir, prudentes,
por si dura poco. Los mierdas que siempre flotan.

Tengo una vecina que se llama Reme y
es muy de derechas, militante del PP desde que la cosa se
llamaba Alianza Popular. En los ultimos diez o doce afios,
mientras el marido curraba como un hombre de color para
ganar pasta y echarle gasolina de 98 al Bemeuve, ella iba a
la peluqueria y al aerobic y al bodyshop o como se llamen
para estar buenisima, y luego poder marcar cacha con mini-
falda, bien cefiidita, en los mitines de Aznar o pegando car-
teles o echandole unos aplausos a Tejero cuando se lo en-
cuentra en Pryca porque ese hombre, digan lo que digan -
dice la tia- es un patriota.

Y mi vecina se quejaba el otro dia, hay que ver, Fulano
de tal y Chichita, su legitima, con quienes dejé de hablarme
hace cuatro afios, oye, siempre con Felipe por aqui y Felipe
por alld, acusandome a mi de nazi y a mi marido de imbé-
cil, y el otro dia estoy en el recuento de las papeletas y apa-
recen sonriendo de oreja a oreja, hemos ganado, dicen, y
luego en la fiesta del partido, como te lo cuento, a la hora
del champan, que aparecen de nuevo y nos abrazan, y abra-
zan al alcalde, y nos dicen otra vez que hemos ganado, y
van por ahi abrazando a todo el mundo, y yo alucino en
colores, te lo juro, qué vergiienza, toda una vida de centro-
derecha honrada como la mia para que ahora te vengan los
conversos de ultima hora, a darte por saco. Y luego me en-
tero que también fueron a la fiesta del Pesoe, por si acaso.
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Cémo lo ves.

Y yo le digo que cémo lo voy a ver. Que ya iban de lo
mismo los guerrilleros de Viriato que se apuntaron a cursos
intensivos de latin en cuanto le dieron matarile a su jefe; los
que tras contemporizar con los franceses y mirar a otro lado
el 2 de mayo de 1808 corrieron después a uncirse al carrua-
je de Fernando VII -otro que tal- gritando vivan las caenas;
los que se proclamaban liberales o conservadores segun la
partida armada que se acercaba a su pueblo; los heroicos
falangistas de ultima hora que rapaban a mujeres e hijas de
rojos y competian a ver quién levantaba mas tieso el brazo;
los que se autodenominaban sucesivamente monarquicos de
toda la vida, republicanos de toda la vida, derechistas de
toda la vida. Me refiero a los cobardes que siempre contem-
porizan: a los que sonrien humildes mientras reciben las
bofetadas, a los que sobreviven poniendo a la sefiora, y el
culo si hace falta, a disposicion del vencedor. Me refiero a
los hijos de puta de toda la vida.

En este pais, como en todos, los hay a milla-
res. Siempre mas papistas que el papa, dando voces y puiie-
tazos en la mesa, dispuestos a acufiarse una impecable bio-
grafia adecuada a la coyuntura. Denuncian a antiguos ami-
gos, salen en las fotos, escalan peldafios en las filas de los
vencedores. Algunos, los mas avezados en correr como
ratas por las cuatro esquinas de la politica, obtienen siem-
pre, gane quien gane, prebendas y beneficios. Otros, la ma-
yor parte, suelen conformarse con seguir tirando; con so-
brevivir gracias a la bajada de pantalones, el plus, los ges-
tos conciliadores que la cobarde condicion humana, la es-
peranza de lucro, el instinto de supervivencia, hacen para
congraciarse con el poder en momentos de cambio, o de
crisis.

Compadezco a las mujeres que los miran revolverse en la
almohada, de noche; a los hijos convertidos en complices
que los oyen justificarse a la hora de la cena. Pero sobre
todo compadezco a quienes caen bajo su bota; a las victi-
mas que eligen para probar en ellas su limpieza de sangre,
su pureza de intenciones, su honradez y coherencia politica,
cuando tienen claro qué coherencia politica conviene tener.
Nada mas cruel, mas arrogante ni mas miserable, que quien
pretende hacer olvidar de golpe diez o veinte afios de su
pasado.
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El taxista y las dos guiris

alia el arriba firmante por la puerta de
llegadas del aeropuerto de Barajas. Con-
fieso que venia de mal humor, porque la
jornada era infame.El avion provenia del
aeropuerto De Gaulle de Paris, uno de
los mas incomodos y con mas mala som-
bra que conozco. Y por mis numerosos
pecados, el vuelo era con retraso y en
Iberia, lo que intensificaba la crueldad
del castigo. (Por cierto, ya que viene a
cuento la honorable compaiia, tengo ganas de llegar un
dia a Barajas y conseguir bajar a tierra —hace afios que
no lo consigo— por uno de esos finger o tineles extensi-
bles que te dejan directamente en el interior del acropuer-
to, que siempre veo vacios y muertos de risa, en vez de
verme transportado desde el extremo mas lejano de las
pistas, entre frenazos, en uno de los habituales autobuses
de ganado).

Pero a lo que iba. El caso es que en la puerta de llegadas
internacionales habia taxis. Caminaba yo delante de unas
sefloras extranjeras, asiaticas, vestida una de ellas con un
sari hindl, que cargaban maletas. Para quien ignore los
usos de ciertos taxistas madrilefios que frecuentan Bara-
jas, resumiré la situacion apuntando que mi careto mas o
menos familiar y mi unica bolsa de mano como equipaje,
me convertian en cliente poco apetecible —recorrido cor-
to y conocimiento de las tarifas legales— en comparacion
con la suculenta perspectiva que, a ojos de un taxista des-
aprensivo, representan dos guiris despistadas, con male-
tas, que ni conocen las tarifas vigentes ni hablan espafiol.

De no haber ido yo caliente y con prisas, hasta me
habria divertido la maniobra. Los ojos del primer taxista
se clavaron en las dos viajeras: y cuando me disponia a
abordarlo cual me correspondia, el taxista hizo un gesto
negativo, sefialando el siguiente. Me giré, disciplinado—
daba igual un taxi que otro, y justo en ese momento, al
volverme, me percaté de la presencia a mi espalda de las
dos sefioras; asi que, por puro reflejo y al verlas cargadas
con las maletas, les cedi mi lugar en el segundo taxi que,
al parecer, era el primero. En ese momento, el taxista que
inicialmente— me habia rechazado proclamandose segun-
do en la fila, cambi6 de idea y se precipité a meter en su
taxi a las damas. Dudaron éstas, insisti en mi ofrecimien-
to, se abalanzo el segundo taxista para hacerse con las

maletas, protestod el primer taxista, y yo me cagué en sus
muertos mas frescos. Tras un poco de barullo, las dos gui-
ris se fueron con el segundo taxista, yo tomé un tercero, y
el primero se quedo alli mentdndome, para no ser menos,
a mi santa madre.

—Si le sientan mal las alturas —concluyé— no vuele us-
ted.

Yo, arrancando el taxi, le dije que lo que me sentaban
mal eran los taxistas y los malas bestias, y los sinvergiie-
zas. Pero fui injusto en el uso de la conjuncién copulativa,
y pensaba en ello mientras observaba la nuca cabizabaja y
malhumorada del tercer hombre que por fin me condujo al
centro de la ciudad. Porque en realidad, a pesar de los ma-
fiosos de Barajas, los pelmazos que te amenizan el trayec-
to hablando por radio con los colegas, te copio Mariano y
otros dialogos que maldito lo que te importan, o los que
conducen cochos sucios y mal ventilados que apestan, o
insintlan que no tienen cambio cuando si que lo tienen, o
machacan los timpanos del viajero con el maldito bakalao
o el inevitable partido de futbol, al arriba firmante le caen
bien los taxistas. Simpatizo con su trabajo duro, las horas
al volante, el aguantar navajeros, pelmazos y todo tipo de
caprichos de gente de variado pelaje. Cuando era periodis-
ta en lugares incomodos recurri a ellos con frecuencia, y a
veces se convirtieron en mis amigos. Muchas veces los he
visto hacer cosas por sus clientes que van mucho mas alla
de la miserable cantidad que a menudo pagamos por sus
servicios: atender con paciencia e interés, suplir con bue-
na voluntad los despistes del pasajero, llevar medicamen-
tos, atender a enfermos, suspender el contador cuando
comprenden que han cometido un error que alarga inutil-
mente el trayecto.

Por eso este fin de semana, tras darle vueltas al asunto,
he querido disculparme por mis palabras. Aquella mafiana
en el aeropuerto me pasé varios pueblos, y lo lamento. No
por aquel estupido ventajista, el primero de la fila, que
pretendia elegir viajeros a los que pudiera estafar; sino por
el otro, el que por fin me llevo a Madrid, callado y profe-
sional, a quien debi pedir excusas por generalizar y no lo
hice. El que, sin duda para darme una leccidon, se mantuvo
en silencio todo el trayecto y s6lo al final, entrando ya en
Madrid. se inclin6 sobre el radiocasette de su coche e hizo
sonar las notas de un Allegro giocoso de Brahms.

El Semanal 31.3.96
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La cuchara y el diablo

o sé si recuerdan ustedes
aquella pelicula, Atrapado en
el tiempo, en la que un fulano
se despertaba cada dia para
vivir siempre, una y otra vez,
la misma historia en la mis-
ma jornada. Pues al arriba
firmante le ocurre poco mas
o menos lo mismo. Sales de
la ducha, preparas un cafg,
pones la radio o abres las paginas de un periddico, y te
sientes siempre en el amanecer del mismo dia, en un pais
que diera vueltas dentro de un remolino; repitiendo idénti-
co movimiento dia tras dia, a dos dedos del desagiie y de
la alcantarilla mas préxima.

Estoy hasta arriba, con perdon, de tanta palabra intil,
tanto tertuliano radiofénico, tanto mercachifle de la politi-
ca y tanta mierda. Es tan grave el desgaste que todo exce-
so de palabras, de sinvergonzoneria y demagogia barata
impone a los conceptos, que empiezo a preocuparme se-
riamente por el futuro de lo que en mis cuarenta y cuatro
afnos de vida he venido llamando Espafa. Me refiero a la
tierra aspera y entrafiable que me ensefiaron a respetar
desde pequefio: no cruz, ni espada, ni bandera, ni gloriosa
unidad de destino en lo universal, sino lugar escogido por
gente diversa como espacio de convivencia donde velar a
sus muertos, su pasado y su cultura, y respaldar con eso el
presente para hacer posible un futuro.

Nunca he visto a un francés, o a un aleman, o a un in-
glés, respetar tan poco a su patria como nosotros a la
nuestra. Y sin embargo, a este pais desgraciado nadie
le regald nunca nada. Aqui hubo que currarselo todo des-
de muy temprano, y hasta la maldita tierra que nos otorgd
ese bromista 1lamado Dios hubo que regarla con sudor, a
falta de agua, cuando no tuvimos que hacerlo con sangre.
La convivencia que tan normal nos parece ahora cuando
salimos a tomar unas cafias, costo crujidos terribles en los
cimientos de la Historia, siglos de matanzas, expulsiones,
injusticias y desafueros. Poco a poco, entre humo de in-
cendios, lagrimas, cementerios, barricadas y trincheras,
Espafia fue conformandose tal y como es, con lo bueno y
con lo malo. Nuestra Historia no es ejemplar. Pudo ser
otra, pero es la que hay, y es la nuestra. Y nadie puede
invertir el curso de los siglos.

No hace mucho, durante una conferencia en Viena, me
felicitaron porque Espafia, decian, ya es democracia y es

Europa. Detesto hacer discursos patrioteros, pero tampoco
me gusta que me perdonen la vida; de modo que repliqué
que Espafia existia ya hace cinco siglos, y ya entonces
tenia a lo que ahora se llama Europa y entonces aun no lo
era, bien agarrada por los cojones. De paso les recordé a
mis interlocutores que Austria, sin ir mas lejos, habia pa-
sado practicamente del imperio austrohungaro al nazismo,
y que cuando yo naci los rusos todavia ocupaban Viena;
asi que no sabia -dije- de qué pufietas me estaban hablan-
do.

Porque ya esta uno harto de tanto complejo y tanta le-
che. Tenemos el sistema autondmico mas desarrollado de
Europa, y todavia andamos piandolas. Aqui nunca se arra-
saron los fueros de las burguesias locales a sangre y fue-
g0, como en otros sitios. Porque me van ustedes a perdo-
nar, pero lo de los comuneros de Castilla, la guerra de
Catalufia en el xvii o el borbonazo de 1714 fueron alegres
romerias en comparacion con la represion inglesa en Es-
cocia e Irlanda o la francesa en Bretafia, sin Mencionar los
arreglos de cuentas centroeuropeos, italianos o balcanicos,
por mucho que pretendan convencernos de lo contrario
los mercaderes que tergiversan la Historia. Claro que hay
ajustes por hacer. Pero ya quisieran un vasco francés, un
flamenco, un galés, tener semejante cuartelillo- Vayan y
echen un vistazo a los rotulos de carreteras y aeropuertos,
a las policias, a la cultura y la lengua locales, a las institu-
ciones de por ahi. Es que parecemos gilipollas.

Espafia es un pais muy peligroso, muy analfabeto y muy
borde, insolidario y de navaja facil, donde la gente que
solo aspira a trabajar honradamente y a vivir se ve, a me-
nudo, aturdida por la palabreria de charlatanes y sacamue-
las habiles en manipular la ignorancia de unos y la memo-
ria de otros. Un pais de caines hijosdeputa a quienes costd
mucho tiempo, mucho esfuerzo y mucha sangre dejar de
serlo. Un pais hecho de pueblos, lenguas, e instituciones
que los armonizan, por primera vez en su historia, en au-
téntica democracia desde hace veinte afios. Y es intolera-
ble que todo eso caiga en el descrédito, se desvirtie y se
destruya, porque una recua de pasteleros, sean quienes
sean y pardiez que sigo sin ver maldita diferencia de unos
a otros, porque son los de siempre-, estén dispuestos a
cargarselo todo con tal de asegurarse un privilegio, una
transferencia o una legislatura. Para comer con el diablo
hay que tener una cuchara muy larga. Y no ser un irres-
ponsable, ni un imbécil.

El Semanal 7.4.96
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En territorio comanche

omo pasa el tiempo. Hacia dos
afios que el arriba firmante no se
daba una vuelta por Bosnia: desde
que decidi cambiar la profesion de
mercenario de la tele por el ejerci-
cio independiente de la tecla.
Ahora acabo de estar alli un par
de semanas, porque a Gerardo
Herrero, que ademas de productor
y director de cine es amigo mio,
se le ha metido entre ceja y ceja hacer en septiembre una
pelicula basada en Territorio comanche. De modo que
termino liandome, y al final nos fuimos con todo el equi-
po de produccioén y direccién, incluyendo a Imanol Arias,
que hara de reportero plumilla, y a Carmelo Gémez, elegi-
do para encarnar a José Luis Marquez, el camara protago-
nista del relato.

Aquello fue una especie de viaje de estudios surrealista,
imaginense, puentes volados y pueblos hechos polvo, a la
derecha los cafiones serbios y a la izquierda Sarajevo, se-
fioras y sefiores, cuidado con pisar las cunetas porque hay
minas. Rescatamos a Jadranka, mi curtida intérprete local,
y nos acompafio Gerva Sanchez, fotografo de guerra, ex-
celente y viejo amigo, cuya presencia y conversacion
habla hasta por los codos, el tio me ayudaron a sobrellevar
el gusanillo inevitable de las nostalgias. Debo decir en
honor del equipo cinematografico que trabajo duro y bien
en la localizacion de exteriores. Incluso corrieron riesgos,
sin rechistar siquiera cuando los condujimos por zonas
todavia bajo control serbio o viejos frentes de batalla atin
calientes. No es comun que la gente se tome tan a pecho
un rodaje. Serd, creo, una digna pelicula

No conocia personalmente a Imanol ni a Carmelo, y en
este viaje tuve ocasion de tratarlos a fondo. Ambos me
cayeron muy bien: profesional y resabiado veterano Ima-
nol; vigoroso, vital y humanisimo Carmelo. Resultaba
apasionante observar el modo en que, como esponjas, ab-
sorbian cuanto en el camino encontraban que pudiera ser-
les util para encarnar después sus personajes en la panta-
lla. Era divertido, en mitad de una conversacién o un pa-
seo entre las ruinas de tal o cual barrio, verlos tomar disi-
muladamente notas en cualquier sitio. Todo les valia: una
actitud, un paisaje, un comentario, una broma de humor
negro. Al final, tras los primeros dias de desconcierto o
estupor, asumido el horror que nos rodeaba, eran ellos los

que hablaban en la jerga de los reporteros que cubren gue-
rras, con ese caracteristico humor retorcido, lucido, algo
cinico, que es sefia de identidad de la profesion. Hubo
momentos en que parecian realmente periodistas, un equi-
po auténtico, e incluso yo mismo, a veces, me encontraba
haciendo hacia ellos los viejos gestos familiares del ofi-
cio: hasta ese punto la ficcion encarnada por gente de ta-
lento puede llegar a imbricarse con lo real. Estuvimos en
la morgue del hospital, en el cementerio, en las lineas del
frente. Dicen que aprendieron mucho en esas dos sema-
nas, pero les aseguro a ustedes que, observandolos, yo
aprendi de ellos todavia mucho mas.

Una noche, en Sarajevo, en compaiia de mi amigo Mi-
guel Gil Moreno que un dia se fue en moto a la guerra,
lleva tres afios en Bosnia y ahora curra de cdmara para la
Associated Press , decidimos llevar a Carmelo e Imanol
de shopping a Grbabica, cuando los serbios aun estaban
alli pegandoles fuego a las casas. Aquello todavia era la
guerra de verdad, calles negras como boca de lobo o sélo
iluminadas por los incendios, patrullas de IFOR y de las
milicias serbias, barricadas y toda la parafernalia. Los dos
aguantaron el tipo sin pestafiear, bajadndose del coche blin-
dado para acompafiar a Miguel cuando éste se movia ca-
mara al hombro entre los edificios ardiendo. Para mi,
aquella noche supuso recobrar, por unas horas, el ambien-
te del viejo oficio. Para Imanol y Carmelo, sentir en carne
propia un territorio comanche en estado puro. Y cuando
pasada la medianoche estabamos filmando una casa, solos
ante las llamas, y llegd una patrulla serbia con muy mala
leche y peores intenciones, y yo les dije a Imanol y Car-
melo que si las cosas se ponian mal corrieran hacia la es-
quina y doblaran a la derecha en busca de una patrulla de
IFOR, lo encajaron todo con la calma resignada de dos
veteranos que no hubieran hecho otra cosa en toda su vi-
da.

Después, aquella misma noche, vaciamos una botella de
algo en el mal iluminado bar del hotel, mientras Gerva
contaba historias de otros compafieros y otras guerras, y
Miguel, siempre flaco, melancoélico, jugueteaba con su
viejo y abollado Zippo, en silencio. Yo miraba a Carmelo
e Imanol con la satisfaccion de quien ha llegado a la meta.
Ya no parecian turistas, sino colegas. Tenian esos 0jos
cansados que se te quedan cuando miras el horror y la
mierda.
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Oh, Calcuta

reo haberles contado alguna vez
que el arriba firmante es asiduo
lector de la prensa del corazon.
Con un par. Cada mafiana, en el
desayuno, sigo de cerca los avata-
res del mundo de la fama y la fa-
randula mientras me calzo una
naranjada y un colacao con crispis
o galletas Maria. También es cier-
to que so6lo dedico al asunto ese
momento de la jornada: pero fijense como sera lo mio,
que cuando estoy de viaje me guardan las revistas atrasa-
das, y hay mafianas en que voy a toda candela, pasando
paginas como un loco para ponerme al tanto. Esta feo que
yo lo diga, pero soy un experto. A estas alturas, Isabel
Preysler, Paquirrin, Marta Chavarri, Rociito y su picoleto,
Ana Obregdn y su golfeador, no tienen secretos para mi.
Y soy capaz de precisar con escaso margen de error si el
vestido de Elio Bernhayer que lucia Pitita Ridruejo en el
rastrillo anual de la Asociacion de Matronas Caritativas es
el mismo que 1levo el afio pasado en la gala contra el can-
cer, o si a uno de los borregos de la finca rustica de Car-
men Martinez Bordiu lo han esquilado desde la tultima
portada del Semana.

Soy pues una autoridad en la materia a la hora de negar
cierta acusacion que con frecuencia se hace a este tipo de
publicaciones: la frivolidad. Puestos a hilar muy fino, les
concedo a ustedes que el hecho de que Catherine Fullop
se haya puesto silicona en las tetas puede no ser algo de-
masiado relevante excepto para el afortunado mortal que
se las trajine , y dudo que las intimas y apesadumbradas
sensaciones que experimenta Julian Contreras tras la rup-
tura de Carmen Ordoéfiez con su ultimo gafian sean de in-
terés general. 0 que a Angel Cristo lo deje Béarbara Rey, le
crezcan los enanos del circo y se pegue un lefiazo al darse
con un trapecio y, como su propio nombre indica, esté
hecho un eccehomo. 0 sea, que en la poca trascendencia
de todo eso estamos de acuerdo. Pero convendran conmi-
go en que reportajes como el que hace poco traia el jHola!
en portada nueve paginas a color elevan el género a otras
alturas de dignidad y poderio que te rilas, Domitila. Me
refiero al de la joven y bella actriz Penélope Cruz con la
madre Teresa de Calcuta.

Confieso que uno, curtido por una vida bronca, tiene

algo atrofiado el lacrimal. Sin embargo, cuando lei el titu-
lar y los sumarlos («La actriz, que vive un momento de
fuerte espiritualidad, trabajo junto a la madre Teresa como
voluntaria, cuidando nifios, enfermos y ancianos abando-
nados») empecé a pasar paginas conmovido, con un nudo
en la garganta. Habia fotos de la chica abrazada a un par
de parias, dandole el biberén a un huerfanito, alimentando
a una anciana desvalida, enjabonando a un nifiito desnu-
do, departiendo de ti a ti imagino que en fluido hindu
con un par de mendigos cochambrosos. Las fotos eran
realmente buenas, de extraordinaria calidad, y ella estaba
en todas muy guapa: tanto que de no haber sido tomadas
casualmente mientras asistia a pobres desgraciados en
Calcuta, cualquier malpensado habria dicho que parecia
maquillada para la ocasion, y que el peto pantalon con la
etiqueta United Colors Of Benetton bien visible era algo
mas que una casual coincidencia. Pero no. Saltaba a la
vista en su actitud abnegada, en cémo se dejaba fotogra-
fiar abrazada a dos indigentes en mitad de la calle, en la
ternura con que un huerfanito le apoyaba la cabeza en ese
apetitoso pecho que conocemos desde la pelicula Jamon,
jamon, que todo aquello era natural como la vida misma.

Da igual que la joven y bella actriz solo estuviera una
semana en Calcuta. Da igual, insisto, para cerrar la boca a
cualquiera que vea en ese viaje otra cosa que el legado
espiritual, la herencia tibetana que, sin duda, dejé en ella
su ex novio, el ameno compositor budista Nacho Cano.
Lo que cuenta realmente en todo esto, la leccion filantro-
pica del reportaje publicado a todo color en las paginas
centrales del jHola!, es que el mundo esta lleno de hermo-
sas causas en las que dejarse las pestaias, y la salud, y la
vida. Ojala el ejemplo cunda y los famosos y los artistas y
la madre que trajo a todos se den leches por acudir, pres-
tos, en favor de todas las Calcutas que en el mundo han
sido. Ojala pronto podamos ver a Ana Obregén cuidando
huerfanitos en Ruanda, a Isabel Pantoja cantandole ale-
gres corridos a la pobre gente de Chiapas, a Isabel Preys-
ler haciendo donacién de un cargamento de bidets porce-
lanosados a los indios de la Amazonia, a Rappel elevando
la moral de la mutualidad de muyahidines mutilados afga-
nos, y a Rocio Jurado bautizando a su futuro nieto en la
catedral de Sarajevo.

Venid y vamos todos. A foto por barba, y maricon el
ultimo.
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Telebingo maritimo

odo el mundo sabe que la Meteo-
rologia no es una ciencia exacta,
sino una aproximacion mas o me-
nos razonable a lo que puede caer.
0 sea, que sale Paco Montesdeoca,
verbigracia, contandonos en el te-
lediario que este fin de semana
podemos ir tranquilamente a la
playa con los nifios y con la sue-
gra; y como nos lo dice delante de
un mapa lleno de huevos fritos, sin una nube, pues igual le
hacemos caso y luego, en Matalascafias, nos llega una
manta de agua que te vas de vareta. Pero ésas son cosas
del tiempo y de la vida: y ni Paco, ni la tele, tienen la cul-
pa. Las isobaras, y las isotermas, y los frentes frios y la
zorra que los parid, son caprichosos y van muy a lo suyo.

Estamos de acuerdo en que la prediccion del tiempo es
solo eso: relativa, sujeta a variables, con errores que pue-
den considerarse con indulgencia. El problema es que al
arriba firmante la indulgencia le desaparece en el acto
cuando tiene que vérselas con un invento del Instituto Na-
cional de Meteorologia, via Telefonica, que incluye infor-
macion maritima costera y de alta mar. Un presunto servi-
cio que tiene el cinismo de llamarse Teletiempo; pero que
igual podia llamarse Telemorro, o Telebingo.

Uno navega para matar los diablos, igual que otros jue-
gan al ajedrez o se van de putas. Y en la mar, cuando te
embarcas, la prediccion del tiempo supone, a menudo, la
diferencia entre un acto placentero y un mal rato; y en
ocasiones extremas, la diferencia entre seguir vivo o cas-
carla. Pero en Espafia, al contrario de otros paises como
Francia, o Inglaterra, la navegacion deportiva esta desam-
parada. Sales a pescar de madrugada en tu lanchita, o te
dispones a hacer vela ligera, o vas navegando cinco, diez
o quince millas mar adentro, y no tienes a qué santo enco-
mendarte. Por no haber, ni siquiera Radio Nacional de
Espana dispone de un servicio regular de informacién ma-
ritima. Aqui te haces a la mar para unas horas o para quin-
ce dias, y salvo que dispongas de un carisimo sistema de
recepcidn facsimil por satélite, te ves obligado a calcular
el estado del tiempo a ojo, a base de vistazos al cielo y al
barometro, e intuicidbn marinera. La Unica alternativa es
marcar el nimero telefénico de Teletiempo. Y entonces la
cagaste, Burlancaster.

Lo malo no es que, como corresponde a Telefonica, a ve-
ces el servicio te dé sefial de estar comunicando o fuera de
linea durante ciento diez minutos seguidos reloj en mano ,
cosa que ocurre a menudo en horas nocturnas. Lo malo no
es tampoco que te anuncien viento de fuerza 2, mar bue-
na, rizada, y lo que te salte sea un viento de fuerza 6, con
una marejada que echas la pota. Lo peor viene cuando una
agradable voz femenina y enlatada, tras informarte de las
tarifas, te endilga la casette con una predicciéon meteorold-
gica grabada doce o veinticuatro horas antes los fines de
semana, sin duda por falta de personal, suelen dejarlos
grabados para un par de dias, o poco menos que igual di-
ce: « valida hasta las veinticuatro horas del dia tres» y tu
la estds oyendo, mientras juras en arameo, a las cinco de
la madrugada del dia cuatro, peledndote con un levante de
treinta nudos, y con la costa media milla a sotavento. Por
ejemplo.

Un caso reciente: hace tres semanas, navegando entre
Aguilas y Cabo de Palos con una prevision de Teletiempo
de noreste fuerza 3, con marejadilla, a las 8.00 de la ma-
flana y valida hasta el dia siguiente, el arriba firmante se
encontrd a las 9.00 con fuerte marejada y un lebeche ase-
sino, un suroeste de treinta y siete nudos; o sea, fuerza 8.
El velero abatia, incapaz de cefiir proa al viento, que arre-
ciaba. Por suerte atn estaba a cinco millas de la costa, con
barlovento suficiente para encontrar refugio en Cartagena
en vez de terminar en los acantilados; y alli nos fuimos
corriendo el temporal por la aleta, con sdlo el tormentin
izado y olas de tres metros en la popa. Todavia, a las dos
horas de amarrar, y con 42 nudos de viento dentro del
puerto, entr6 por la bocana el queche holandés Amazone,
que acababa de comerse un temporal fuerte de grado 9 en
la escala de Beaufort, alld afuera. Después de ayudar a
amarrar al holandés era un solitario, y habia pasado siete
horas a la cafia luchando por su pellejo , fui a un teléfono
y marqué el 906 36 53 71, por curiosidad. Eran las cuatro
de la tarde. La misma voz enlatada no hablan cambiado la
cinta en todo el dia- insistido en que teniamos buena mar,
noreste fuerza 3, marejadilla. Colgué el teléfono y estuve
un rato mirando como las olas saltaban en la escollera de
San Pedro, mas arriba del palo de las fragatas amarradas
en el muelle. Ahora comprendo lo de la Armada Invenci-
ble, me dije. Felipe II telefone6 a Teletiempo.
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Vida social

ues resulta que estaba el arriba fir-
mante en un bar, a la hora del aperiti-
vo. Y, bueno, decidi realizar una bre-
ve incursion a los servicios de caba-
lleros. Estos eran pequefios, impeca-
bles, con tres urinarios puestos uno
junto al otro. Recuerdo que, antes, la
mayor parte de estos artilugios tenian
una separacion entre ellos; una espe-
cie de tabique de marmol o porcelana
que preservaba parcialmente, respecto a eventuales usua-
rios vecinos, la intimidad del sujeto actuante. Tampoco es
que la gente volviera la cabeza o se asomara a indagar las
caracteristicas anatomicas del prdjimo; pero eso daba cier-
to relajo al acto, ya de por si incomodo para algunos entre
quienes me cuento, de abrirse la bragueta en lugar publico
y presencia de desconocidos.

Ahora no. Ahora resulta que, ignoro si por economizar o
por imperativos del disefio, los discretos artilugios seme-
jantes a pulpitos de marmol o porcelana de otros tiempos,
con su correspondiente y pudico tabique, han liado paso
en muchas ocasiones a una especie de recipientes de for-
mas redondeadas que, sin duda para ganar espacio, se si-
tuan a un palmo uno de otro, obligandote a una intimidad
forzosa con tu vecino de asunto, cuando se tercia. De mo-
do que, a poco que te descuides y desvies la mirada a de-
recha o izquierda, te encuentras con una amplia panorami-
ca de cuanto ocurre en los urinarios adyacentes. Compri-
mido ademas, codo con codo u hombro con hombro, y
arriesgandote a que el menor movimiento mal coordinado,
un empujon inoportuno, una tos del vecino, te haga, con
perddon, mear fuera del tiesto.

Pero hay un aspecto social que puede empeorar, si cabe,
el vidrioso asunto de la miccién en lugares publicos:
cuando el vecino de urinario te da conversacion. Tu entras
a un sitio donde procuras estar el menor tiempo posible y
comportarte como si no vieras a nadie, aparte del logico
"buenos dias" o similar, y puede tocarte en suerte un fula-
no locuaz. Un tipo con ganas de hablar. En una situacion
que para algunos, como quien esto teclea, ya es violenta
de por si, eso ya puede ser la leche. Fue exactamente lo
que me ocurri6 el dia de marras, y es lo que iba a contar.

Entré en los urinarios de caballeros del bar, les decia,

que eran tres de los modernos, de esos que ni tienen tabi-
que medianero ni tienen nada. El del centro estaba ocupa-
do por un individuo mas o menos de mi edad, corpulento,
con cazadora, asi que me situé¢ en el de su derecha, que
me parecié mas espacioso que el de la izquierda, embara-
zado por una maquina que al principio pensé era de taba-
co pero que, tras un vistazo, se revelé como expendedora
de preservativos de alegres colores. Mi vecino de mingito-
rio permanecia inmovil, atento a lo suyo que, por su acti-
tud y el sonido constante que emergia de su zona de ac-
cion, imaginé iba para largo. Me situé a su lado, dispuesto
a realizar las operaciones oportunas, y en ese momento se
volvié hacia mi, sonriente. "Ya has ligado, Arturete" ,
pensé, dispuesto a cerrar la cremallera de mis tejanos y
batirme en oportuna y diplomatica retirada. Pero me equi-
vocaba. En el tono mas natural del mundo, mi vecino mo-
vi6 campechano la cabeza, y dijo:

-Dichosa cerveza. Llevo media hora meando.

Tras lo cual se qued6é mirandome, siempre sonriente, en
espera sin duda de que yo expresara mi simpatia por su
situacion con una respuesta comprensiva, adecuada. Bus-
qué desesperadamente una palabra o una actitud que no
sonaran a desaire; pero en semejante situacion, con las
dos manos en la bragueta y el ruidillo del chorro de mi
vecino como sonido de fondo, la cosa no era facil. Y mas
cuando, por decirlo de algin modo, la situacidon acababa
de cortar en seco, nunca mejor dicho, el impulso que me
habia llevado hasta alli. Asi que, mientras intentaba con-
centrarme en el asunto, miré fijamente un azulejo blanco
de la pared, en uno de cuyos angulos ponia Roca en mi-
nusculas letras azules, y emiti una especie de gruiiido que
igual podia ser una afirmacién que una negacion, y que en
cualquier caso no comprometia a nada. Pero eso fue un
error. Porque, alentado seguramente por lo que considero
una muestra de simpatia, mi vecino insistio:

-Jodia cerveza.

Y mientras seguia con lo suyo, incontenible, echd un vis-
tazo animoso, solidario, al silencio que yo tenia entre ma-
nos a la altura de mi bragueta. Y cuando al rato acabd por
fin lo suyo, y se fue tras despedirse como si acabaramos
de hacer la mili juntos, yo ain seguia alli, desesperado,
inmo6vil, mirando la pared y sin echar ni gota. Con cara de
gilipollas.
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Desayuno en Sanborn’s

n M¢jico D.F. hay una cantina en la
que un dia, hace ochenta y dos afios,
entr6 Pancho Villa a caballo, pidié
un tequila y pegd un tiro al aire que
se conserva en el techo, agujero ne-
gro cerca de una de las ventanas. Al
Centauro del Norte se lo chingaron
mas tarde a balazos, en Canutillos,
Durango. Pero el tiro sigue alli, en
el techo de la cantina, en el centro
de un pequefio circulo que nadie se ha atrevido a cubrir de
pintura. Y cada vez que voy a M¢jico, a presentar un libro
o0 a lo que sea, me escapo a la calle 5 de Mayo, a tornarme
un tequila Herradura Reposado en la mesa que hay justo
debajo del tiro de Francisco Villa.

Hace un par de semanas anduve por alli. De camino me
detuve a comprar mis postales favoritas, que reproducen
fotografias del archivo Casasola: Pancho Villa a caballo,
Emiliano Zapata con sombrero y la carabina 30 30 en la
mano, Adelita asomada a la plataforma del tren revolucio-
nario, Villa y Zapata en el sillon presidencial cuando to-
maron la capital. Y de ese mismo dia, unos anénimos y
zaparrastrosos guerrilleros zapatistas desayunando café
con panecillos blancos y brioches en Sanborn's Azulejos,
entonces la cafeteria elegante de la ciudad.

De todas las fotos de la Revolucién mejicana, la de San-
born’s es mi favorita. La estuve mirando largo rato la otra
tarde en la cantina, bajo el tiro de Pancho Villa: dos zapa-
tistas en primer plano, sentados ante el mostrador. Sobre
la mesa, la elegante porcelana del local, la bolleria recien
horneada y las tazas de café caliente. Los guerillleros,
bigotudos, serios, estan tan quemados por el sol que su
piel parece negra. Uno, el alto que se lleva la taza a los
labios y la mira, tiene la cabeza descubierta y dos cananas
de balas le cruzan el pecho sobre la camisa blanca. Se lo
ve timido, fuera de lugar en esa ciudad que acaba de con-
quistar con sus cuates y sus generalitos, ay ay ay ay, no-
mas a puros huevos. El que esta sentado a su izquierda y
moja un panecillo en el café tiene mas mala leche. Lleva
puesto un ancho sombrero de paja y mantiene el cafion del
mauser apoyado en el hombro, como si desconfiara toda-
via de esa capital federal que se les ha rendido con sus
cafeterias elegantes y sus tiendas de Iujo y su pan tierno, y
sus burgueses de corbata que los vitorean con sospechoso

entusiasmo. Y el recelo se le ve sobre todo en la mirada
hosca que dirige al fotdgrafo a través de los parpados en-
tornados, cuyo recelo se acentiia con la gran cicatriz que
le corre por la mejilla, sobre la piel india quemada por el
sol y por los fogonazos de polvora.

En la foto casi puede sentirse el olor a sudor campesino
y revolucionario, la ruda hombria de esos peladitos calza-
dos con guaraches que se echaron al campo a pelear, que
tomaron Zacatecas, Torredn, Ciudad Judrez, que se batie-
ron en Celaya y atacaron trenes blindados, y que durante
diez afos murieron por un suefio: el de no tener que lla-
marle a nadie patron, y conseguir unos metros cuadrados
de tierra propia donde plantar maiz para que sus chamacos
dejaran de pasar hambre. Mirando esa foto, sosteniendo la
mirada del guerrillero de la cicatriz, uno es capaz de per-
cibir el eco distante, el fantasma de esas pobres vidas trai-
cionadas, balazos y humo de poélvora, la ilusion que les
hizo imaginar un futuro mejor; y morir creyendo que su
hora habia llegado. Pero quienes llegaron fueron los de
siempre: los tiburones y los canallas que protagonizan las
fotos oficiales, y figuran en el bronce de los monumentos
y en los libros de Historia de un pais, suprema ironia, que
tiene un partido que ora se llama, hay que joderse, Partido
Revolucionario Institucional. Eso, después de desinfectar
Sanborn's y lavar bien la vajilla de porcelana, porque una
cosa era dejar que el tipo de la cicatriz y sus compadres
desayunaran una mafiana llegaron a tiro limpio, por otra
parte , y otra muy distinta que fueran a quedarse alli para
siempre.

Guardé¢ las postales, apuré el tequila, y al salir a la calle
me topé con una pintada que decia: «Zapata vive». A es-
tas alturas uno sabe que no: que a todos los Zapatas y a
los Che Guevaras les dieron matarile para los restos. Pero
después anduve por la ciudad, mirando a los desgraciados
que todavia piden limosna sentados en el suelo, un pesito,
patron, y me dije que quizas alguno de ellos, un dia, deci-
da otra vez desayunar en Sanborn's, con dos cojones. Y,
aunque tampoco entonces eso cambie nada, alguien le
har4 una foto que vuelva a ser lo inico que de verdad que-
da: la certeza de que siempre son posibles el coraje, la
insumision y la esperanza. Y comprendi que, aunque a
Emiliano Zapata lo hayan matado siete mil veces en todas
partes, nadie tiene derecho a publicar el secreto.
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El ultimo virrey

| azar y la vida lo hicieron delegado
del Gobierno en Melilla, pero lo
mismo podia haber sido torero tem-
plado y sabio, gitano guason, pirata
bereber o astuto diplomatico rifefio.
Conoci a Manolo Céspedes hace
unos diez afios, cuando el panorama
en la plaza de soberania, o como se
llame ahora, se estaba yendo literal-
mente al carajo. No sé si recuerdan
ustedes aquel pifostio moruno con la ultraderecha meli-
llense por una parte dando estiba, y por la otra un tal Ao-
mar Dudu, que por una temporada fue el ojito derecho de
la comunidad musulmana local, en plan mesias, con mani-
festaciones y los antidisturbios repartiendo estiba, botes
de humo y pelotazos de goma a diestro y siniestro.

Aquello tenia ambiente, asi que el arriba firmante fue a
instalarse alli con un equipo de TVE. Dudu, un moro baji-
to y con mas morro que un 0so hormigue ro, era un dema-
gogo oportunista que estaba utilizando a la comunidad
musulmana de Melilla en su propio beneficio, preocupan-
do por igual a las autoridades espafiolas y a las marroqui-
es. Manolo Céspedes, recién nombrado delegado del Go-
bierno, intentaba hacerle la cama al personaje y anular su
influencia. A Céspedes, un viejo zorro melillense que fue
madero, comisario, escolta de Felipe Gonzalez y jefe de
seguridad de Moncloa, un tipo duro, listo, chupaillo y en-
juto como un lejia, con mas mili que el cabo Tres Forcas,
lo habian nombrado de urgencia con la misiéon de conver-
tir aquello, a base de mano izquierda y sin sangre, en una
balsa de aceite.

Cuando lo conoci, acababa de ponerse a la faena. Pro-
fundo conocedor de la naturaleza humana y la idiosincra-
sia local, su primer acto de gobierno fue con_vocar a su
despacho a toda la ultraderecha melillense y decir, literal-
mente: «al primero que me toque a un musulman le rom-
po los cuernos» -que es, exactamente, el lenguaje que a un
ultra de toda la vida le pulsa la fibra sensible-. «Ole tus
cojones, delegaoy, fue la respuesta undnime, y los energu-
menos rojigualdas, a quienes en el fondo les va la marcha,
encantados con el sutil discurso, dejaron de dar proble-
mas. Acto seguido, Manolo se puso a segar la hierba bajo
los pies de Dudu con una estrategia de arana que fue au-
téntico encaje de bolillos, hasta que los propios musulma-
nes melillenses mandaron al amigo Aomar a mamarla a

Parla, y el fulano se piré a Marruecos, donde los servicios
secretos de Hassan II, que aunque adversarios se entien-
den de cojon de pato con Manolo, metieron a Dudu en la
nevera y alli lo tienen, por si un dia les hace falta descon-
gelarlo.

Entre tanto, Manolo Céspedes y el arriba firmante nos
hicimos amigos. En cenas a base de cordero con especias
y copas en cafetines me fue contando su estrate gia pacifi-
cadora, su red de aliados y confidentes. Un par de veces,
incluso, me diverti muchisimo echandole una mano, como
cuando Dudu organizé una manifestacion masiva, y mi
camara Antonio Escamilla se subid a un helicoptero para
demostrar que eran cuatro gatos: o aquella vez que Mano-
lo se sac6 de la manga a un lider musulman alternativo y
me pidié que lo ensefara en la tele para darle un poco de
prestigio, porque nadie le hacia ni puto caso (lo saqué y
siguieron sin hacérselo, pero nos reimos cantidad).

Total. Que entre pitos y flautas llegué a apreciar de ver-
dad la inteligencia, el gitaneo fino y la guasa moruna del
delegado c&l Gobierno en Melilla, a quien
por aquel tiempo visité con frecuencia, como a su colega -
también interesante compadre- Pedro Gonzalez, delegado
en Ceuta. Desde entonces, con su muleteo templado, fino,
y su verlas venir de lejos, Manolo ha tenido el cotarro co-
mo una malva. Cada Navidad nos telefoneamos desde
cualquier parte del mundo para decirnos hola, y lo sigo
llamando maestro con la reverencia de quien lo ha visto
lidiar, con el arte de Curro Romero, unos miuras como
para jifiarse. Porque uno esas cosas las valora, y las respe-
ta.

Ahora, los mismos azares de la politica que llevaron a
Manolo Céspedes a la delegacion del Gobierno de Meli-
lla, lo retiran de ella. Ignoro cual sera el futuro de ese vie-
jo zorro rifefo, si volvera a la madera o se dedicara a sus
hijos y a esa mujer espléndida y guapisima que tiene la
suerte de tener, el muy pirata. Lo que si sé es que Africa y
el Magreb siguen estando ahi, que Marruecos siempre
tiene un Dudu esperando en el frigorifico, y que Espafia
no puede permitirse prescindir de los pocos hombres que
aun son capaces, en este pais de europeistas encorbatados,
asépticos y pichafrias, de jugar al ajedrez con el vecino
del sur, siempre amigo, enemigo, peligroso y entrafiable.
De ta a tu, con siglos de conocerse, respetandose, las pu-
fialadas y los abrazos. De moro a moro.

El Semanal 19.5.96
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Estamos rodeados

s una pesadilla. O yo me he vuelto
majara, o todo cristo se ha empefia-
do en convertir Espafia en una in-
mensa feria de Abril, en una carreta
del Rocio. No se trata ya de darse
una vuelta por Sevilla o Cadiz, que
al fin y al cabo estan en su derecho.
Ni siquiera Andalucia, cuyo marco
geografico, por las buenas o por las
malas, parece condenado al asunto
con sentencia de cruz. Es que uno esta, qué sé yo, en Bur-
gos, vy sale a tomarse una copa estos dias primaverales, y
zaca, se encuentra a dos fulanos con traje corto bebiéndo-
se unos finos montados a caballo y la calle perdida de bo-
fiigas, o una caseta llena de gente bailando sevillanas, o
un chiringuito con los altavoces a toda mecha diciéndonos
que la Blanca Paloma es lo mas grande del mundo, y que
las carretas y la feria y el Sin Pecao, y que candelas, can-
delas, como lusen las candelas, y que yo iba de peregrina -
dice la projimay me cogiste de la mano.

Un ejemplo personal y de hace poco. A primeros de este
mes, el arriba firmante estaba en un pueblecito levantino,
del reino de Valencia por mas sefas, y de bue nas a pri-
meras me tropecé con una feria de Sevilla, con casetas y
los altavoces dando cafia con los cantores de Hispalis o
como se llamen ahora, a bailar, a bailar, qué tendra la se-
villana qué tendra, y Romero San Juan puntualizando que
Andalusia es asi, una copa en el Rosio y otra en la feria de
Abril. Eso dia y noche, hasta las tantas. Y los guiris -era
un pueblo de costa, turistico, para razas
arias- alucinando en colores, oh, Spanien, kolossal, paella
flamenca, turcos y espafioles mucho juerguistas, mucho
simpaticos, etcétera. Y las Visentetas y las Carmes vesti-
das de flamencas, con bata de cola y clavel en la oreja, y
sus maromos son una copa de fino y sombrero cordobés,
alegria, alegria, que solo faltaban alli, se lo juro a ustedes
por mis muertos mas frescos, Pepe Isbert y Manolo Mo-
ran para que aquello fuese, pelo a pelo, Bienvenido Mister
Marshall Y a mi se me caia la cara de vergiienza.

Tan lamentable espectaculo se repite, por estas fechas, a
lo largo y ancho de la geografia espafiola, y mucho me
temo que va a mas. Me estoy viendo venir que, en cual-
quier fiesta popular que se tercie, igual en Carballeira que
en San Feliu del Postiguet, lo de las sevillanas y el dale

que te pego va a terminar siendo obligatorio. Quede claro
que al arriba firmante le gusta el género, sobre todo como
lo canta Maria del Monte, mi marujona favorita; y que
cuando oigo al Pali, que en paz descanse, se me sigue po-
niendo la carne de gallina. Pero que un pescador de cala-
mares de Castellon se disfrace de Paquirrin para que un
industrial jubilado de Lubeck, un mafioso ruso reciclado a
la jet-set o un fulano de Manchester puedan ponerse hasta
arriba de cerveza con mas ambiente, es algo que me repa-
tea los higadillos. Y ademas, por mucho que varios irres-
ponsables entre quienes hoy adornan los bancos de la opo-
sicion se hayan empefiado en ello durante doce o trece
afios -«lo nuestro» decia un anuncio de la tele, con mucha
castafuela y bata de cola-, ni Espana es s6lo Andalucia, ni
Andalucia es una juerga continua. Alli también hay mu-
cha gente trabajadora, mucha seriedad, mucha miseria y
mucha mala leche. Como dice mi anmigo y compadre
Juan Eslava Galan, andaluz de impecable casta, a ver qué
tienen que ver la Blanca Palomo o el albero de la Feria
con un jornalero jienense o un pescador de Almeria.

A fin de que quienes leen las lineas de tres en tres pue-
dan escribir doscientas cartas a El Semanal acusandome
de insultar a los andaluces, quiero facilitar las cosas afir-
mando que estoy hasta la linea de flotacion de los irmbé-
ciles empefiados en identificar Andalucia con el cliché de
siempre; de quienes pretenden mantener como cultura
oficial una imagen estereotipada, falsa de puro parcial,
olvidando que hay otra Andalucia mas grave, mas seria,
que trabaja cuando puede, y todavia pasa hambre en este
final del siglo XX. Gente honrada que tiene su cultura y
folklore propios, y carece de tiempo, de ganas y de voca-
cion para batir palmas e imitar sevillanas. Poner un bar
rociero en Almeria, o en Logrofo, puede ser un detalle
pintoresco; incluso simpatico. Pero convertir toda Espafia
en una romeria postiza de caracolillo y carton piedra, me-
ternos los faralaes con calzador, disfrazar a los asturianos
de Alvaro Domecq y a las murcianas de Isabel Pantoja,
me parece una descomunal estupidez. A lo mejor es que,
como no he nacido en la tierra de Maria Santisima, ni soy
devoto del Gran Poder, ni se me saltan las lagrimas con el
polvo del Camino, Los Del Rio me dan colitis y los Mo-
rancos no me hacen maldita la gracia, resulto incapaz de
entender esas cosas tan entrafiables y tan maravillosas que
son, ohu, lo mas grande del mundo. Igual es eso.

El Semanal 26.5.96



/A SANGRE FRIA ARTURO PEREZ-REVERTE

Canalladas educativas

o peor de los desaguisados que co-
mete cierta gentuza, en politica, es
que muchas veces los efectos solo
llegan con el tiempo, y cuando te
echas las manos a la cabeza y pides
cuentas al responsable, éste ha to-
mado las de Villadiego y si te he
visto no me acuerdo. A uno, verbi-
gracia, lo nombran ministro de
Pompas Funebres; y deja los cemen-
terios hechos un bebedero de patos, y a los muertos ente-
rrados de cualquier manera, y hace aprobar una ley para
que a los incinerados los metan en envases de leche Pas-
cual y pongan en los tanatorios musica de sevillanas. Y
después, cuando hasta morirse nos lo han convertido en
una gilipollez y el personal acude en masa a jifiarse en sus
muertos —en los del ministro correspondiente- entonces
resulta que el fulano se lava las manos porque ya no es
titular del asunto, sino consejero delegado de Iberia o ase-
sor de la banca privada, y su sucesor dice que a mi que me
cuentan, oigan, yo no estaba.

Echenle un vistazo, si no, al vitae de mi ex-ministro po-
livalente favorito. Hace tiempo que no me ocupaba de
Javier Solana en esta pagina; pero eso no es Obice para
que siga presente en mis oraciones. Tras ejercer sucesiva-
mente los ministerios de Educacion, Cultura y Asuntos
Exteriores, y darles lustre y alto nivel, Maribel, que ahora
tienen, el eficaz fulano sonrie en Bruselas, ocupado en
convertir la OTAN en una prestigiosa organizacién que
sea pasmo de los siglos venideros. Ninguno de los nume-
rosos damnificados por la politica educativa, cultural y
exterior de que fue responsable vamos a ir hasta Bruselas
para darle de hostias, entre otras cosas porque esta lejos y
lleva escolta. Asi que las reclamaciones, nunca mejor di-
cho, se quedan para el maestro armero.

Todo eso viene al hilo de esa canallada educativa que
nos dejaron de herencia Javier Solana y sus compadres: la
LOGSE vy sus derivados, importante hito en la larga mar-
cha —o largo retorno- de Espafia hacia el analfabetismo;
proceso que tampoco aqui mis primos de la corbata y la
pulcra ejecutoria parecen dispuestos a remediar. No es ya
que en esta carrera suicida por primar a las grandes ciuda-
des y a las autonomias con fuero se dé sentencia de cruz a
los rincones rurales mas desfavorecidos del resto de Espa-
fia. Ni tampoco que, cerradas las pequefias escuelas, eli-

minada la figura entrafiable del maestro local —el mismo
al que también fusilamos con safia entre el 1936 y 1939-
se condene a esas comarcas, ademas de al atraso, a la in-
cultura. O que a las Humanidades les den matarile defini-
tivo, hasta el punto de que ya ignoramos no s6lo a Home-
ro o Parménides, sino a Quevedo, Galdds y al mismo Cer-
vantes. No. Lo peor es que a los alumnos, y a sus padres,
de rebote, se les viene sometiendo en los ultimos afios a
una sucesion intolerable de tensiones, desconcierto y
chantajes.

Temo que el porvenir aun sea peor, con esa pronostica-
da y supuesta liberalizacién a la hora de elegir centro es-
colar; algo que puede empeorar la postracion de la ense-
flanza publica, a la que se veran condenados en masa los
menos favorecidos econdmicamente —alguien dijo el otro
dia que se repartiran una especie de cheques para subven-
cionar, o sea, dejen que me parta de risa-, dar auge a la
cosa selecta y exclusiva: es decir, privada y mediante pa-
go, para quien pueda permitirselo, o tenga influencias, o
mucha suerte. Creo que nos aguardan tiempos de harto y
descarado pasteleo educativo, por no hablar de la tela ma-
rinera que van a trincar los colegios privados que se pon-
gan de moda, en detrimento de los almacenes publicos
para desasnar chusma. A fin de cuentas, eso de la ense-
flanza privada, y las élites, y el no mezclemos churras con
merinas, fue siempre especialidad de la derecha, o la cen-
troderecha, o como carajo se llame ahora.

Por eso comprendo que la gente ande por ahi con seme-
jante cabreo escolar. Si yo fuera padre de un hijo en un
medio rural gallego, extremefio, castellano, o qué se yo, y
me hubieran cerrado la escuela del pueblo, y tuviera que
enviar a mis hijos de doce afios todo el dia al quinto cofio,
haciéndome dos horas de autobus a la ida y dos a la vuelta
0 quedandose a dormir donde los parientes, y me estuvie-
ran mareando la perdiz con los cambios y las fases de pla-
nes de estudios y con todo lo demas, y ahora encima vi-
nieran a contarme la milonga pampera de que en el futuro
mis enanos podran elegir libremente entre estudiar con
otros cinco mil en el instituto publico de Villarrebollo del
Canto, o, si lo prefiero, por supuesto, en el acreditado co-
legio privado de los Escolasticos Padres Prepucios, donde
hay treinta nifios por clase, pupitres informatizados y mu-
sica ambiental, estaria blasfemando en arameo. Y de muy
mala leche.

El Semanal 2.6.96
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Ana Cristina no sale en el “jHola

e llama Ana Cristina y estaba has-
ta arriba del hijo de puta de su
marido. Observaran los habituales
a esta pagina -en especial mi ma-
dre y las sefioras que a menudo
me tiran de las orejas por la con-
tumaz groseria de mi lenguaje-
que esta vez no escribo hijoputa
como de costumbre, todo junto,
sino en dos palabras y con la preposicion de por
medio. La razén es obvia: hijoputa tiene resonan-
cias casi genéticas; es un individuo, o individua,
normal, de a pie; uno de tantos con los que a dia-
rio nos tropezamos en el peligroso ejercicio de la
vida. Hijo de puta, sin embargo, es algo mas serio;
mas definitivo. Nadie confundiria un término con
otro, en especial cuando el segundo se pronuncia
despacio, dejando un poco en el aire la i antes de
arrastrar la j, y la p suena labial, sonora como un
disparo. El primero nace, pero el segundo se hace.
El hijoputa es un mierdecita de andar por casa, y
ni siquiera €l puede evitarlo, un quiero y no pue-
do. En cambio el hijo de puta se lo hace a pulso.
No todo el mundo vale: hacen falta dotes, talento,
caracter. El auténtico hijo de puta siempre es vo-
cacional.

El marido de Ana Cristina, les contaba, es un
hijo de puta de los de preposicion: auténtico, de
pata negra. La udltima vez que le dio una paliza
llevaba una tajada de anis que habria puesto en
coma etilico a Boris Yeltsin. Y ella, con la cara
hecha un mapa y los dos crios llorando a gritos en
el dormitorio, tuvo que encerrarse en el cuarto de
bafio y pedir auxilio a las vecinas. Esa fue la tlti-
ma vez, digo, porque al dia siguiente Ana Cristina
cogid a sus hijos de nueve y once afios, puso en
una bolsa la ropa que pudo y las quince mil pese-
tas en monedas de quinientas que habia ido aho-
rrando y guardaba en un bote de colacao, y se tir6
a la piscina. Quiero decir que se fué de alli, a bus-
carse la vida, incapaz de aguantar mas. Tard6 tan-
to en hacerlo porque es casi analfabeta, apenas
sabe escribir, nunca tuvo estudios, ni trabajo, ni
amigos influyentes que le echaran una mano, ni es
lo bastante guapa, ni tiene ese toque de chocholo-
co imprescindible para montarselo como se lo
montan Carmen Martinez Bordiu, Isabel Preysler
y otras ilustres reinas del mambo con pedigri cua-

'99

lificado.

Ana Cristina no se ha calzado a un ex-ministro
de hacienda, ni a un anticuario gabacho, ni a un
arquitecto inglés sobrado de viruta y de buen ver.
Imagino que ganas no le faltan; pero carece de
medios y tiempo, ocupada como estd en fregar
suelos y cocinas como asistenta, por horas, de
nueve de la mafana a seis de la tarde; atender a
sus hijos durante el resto del dia y de la noche, y
esquivar a su ex-marido. Que aunque no paga la
pension miserable que un abogado que un aboga-
do miserable no supo arrancarle de modo efectivo
a un juez miserable, de vez en cuando se presenta
en la modesta casa alquilada donde vive ella con
los crios, a montarle un nimero, amenazarla, pe-
dirle dinero o, un par de veces -debia estar agobia-
do el fulano- intentar tirarsela otra vez, por la ca-
ra.

Ana Cristinas como ella hay miles. Algunas,
menos valientes, sin cultura, estudios ni familia,
siguen viviendo como rehehnes de los imbéciles y
los canallas que las atormentan. Otras se liaron la
manta a la cabeza por coraje o desesperacion, y la
vida, que es despareja, las trata con mejor o peor
forutna. Unas, derrotadas, terminan por regresar
junto al marido, aceptando ya para siempre, con la
resignacion de quién ha quemado el ultimo cartu-
cho, condiciones de vida ain mas brutales. Las
que resisten se lo montan como pueden fregando
suelos, refugiadas con los padres, aceptan cual-
quier trabajo temporal, lavan, cosen, planchan,
roban, se meten a putas o a lo que sea, luchan sin
descnaso por su supervivencia y la de sus hijos, en
dias agotadores y noches interminables de sole-
dad, insomnio y angustia. A algunas las mira Dios
y rehacen su vida, solas para lamerse las heridas o
tras encontrar a alguien, las afortunadas, que les
reconstruye la fe y la ternura. Otras, suspicaces,
amargas, rotas para siempre, vagan como despo-
jos de sus propias ilusiones, irreconocibles en las
fotos que alguien les hizo hace diez, veinte, treinta
afios. Cuando aun eran jovenes y creian en el
amor, y en la vida.

Quiza por todo eso, cada vez que me cruzo con
Ana Cristina siento una extrafia desazon. Algo
que se parece mucho al remordimiento, o a la ver-
giienza de ser hombre.

El Semanal 9.6.1996
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Analfabetos voluntarios

demés de leer cada do-

mingo en El semanal a mi

vecino, el inglés que tenia

todas las almas tan blan-

cas, también leo a su pa-

dre, don Julian Marias, en

la pagina sobre cine que

publica en Blanco y Ne-

ro. Estoy, como ven,

rodeado de Marias por todas partes: y ambos com-

parten con el colacao y los crispis mis desayunos

dominicales, que el resto de la semana. Como ya

he contado alguna vez, dedico a hojear la prensa

del corazén para ver como sigue de guapa Isabel

Sartorius. Que posiblemente no sea nunca reina de

Espatfia, pero es un pedazo de mujer —me batiré

en duelo con quien lo niegue— como la copa de
un pino.

Pero a lo que iba. Hace un par de semanas, Mari-
as padre publico un elogioso comentario sobre la
pelicula de Yves Angelo El coronel Chabert, in-
terpretada en 1994 por Gerard Depardieu, alaban-
do esta adaptacion a la pantalla de la novela escri-
ta por Honorato de Balzac en 1832. Me alegrd
infinito leer eso, porque ni la pelicula ni la novela
merecen pasar inadvertidas, en estos tiempos en
que parece que cuanto hay que leer y ver en el
cine pulsa, a la fuerza, por las distribuidoras nor-
teamericanas atraco incluido a una gasolinera de
[llinois, con la inevitable fuga a base de pistola,
chico y chica, o la hamburguesa de Seattle con su
correspondiente negro tocando el saxofon.

Algo, sin embargo, le reprocho a don Julian, con
todo el respeto de quien es discipulo de sus co-
lumnas y amigo de su vastago: que en el comenta-
rio sobre El coronel Chabert no mencionase para
nada la primera y extraordinaria adaptacion reali-
zada en 1943 por René le Henaff con guion de
Pierre Benoit y actores de la Comedia Francesa,
entre los que destaca, junto al perverso personaje
de Rosina —encarnada por la magnifica Marie
Bell—, la presencia magistral, apabullante, del
actor Raimu interpretando a Jacinto Chabert, co-
ronel de la caballeria del Emperador, dado por
muerto durante la heroica carga de Eylau, vuelto
del Mas Alla para reclamar lo que es suyo, y con-
vertido en molesto fantasma que turba la tranqui-
lidad y el egoismo de quienes viven mejor sin ¢él.
En Espafia la titularon con la estupidez de Muerto

en vida. En fin. He dicho alguna vez que no tengo
la lagrima facil; pero les doy mi palabra de que
cada vez que pongo en el video la cinta que guar-
do como oro en paio, la digna rudeza y la honra-
dez del viejo héroe mutilado, el tono de voz y los
gestos lentos y honorables de Rairnd encarnando
al coronel Chabert en la version original franchu-
te, me ponen siempre a dos dedos del paquete de
kleenex.

Hay algo que les envidio a los gabachos, y es el
profundo amor que tienen por su patria, en gene-
ral, y por su cultura y su literatura, en particular.
Leopoldo Alas Clarin, por ejemplo, que para mi
escribié una novela mejor que la Bovary de Flau-
bert, tuvo la desgracia de nacer en Espafia: pero si
hubiera sido francés, Ana Ozores y el Magistral
serian héroes de la literatura universal, y ahora los
tendriamos hasta en la sopa. En Francia se hace
mucho cine vacio y sin sentido. tonticomedias o
chorridramas, como aqui; pero junto a eso, de vez
en cuando se rescatan obras inmortales de la lite-
ratura nacional para hacer peliculas excelentes
como La reina Margot o El coronel Chabert, y
ademas la gente va al cine a verlas. No como en
este pais de gilipollas y de analfabetos voluntarios
en que vivimos, donde Isabel Gemio tiene mas
audiencia que Bearn o Fortunata y. Jacinta, y don-
de la gente hace cola para ver al histrion de Robin
Williams, alaba el Silencio de los corderos, peli-
cula falsa y tramposa donde las haya, o pierde el
culo con Tierra y libertad, de Ken Loach, que —
nadie se ha atrevido a decirlo, que yo sepa— co-
mo pelicula es una pufietera mierda.

Después vienen los amigos y se quejon de que
en Espafia no hay historias para el cine, y eligen
las novelas de Antonio Gala, o las de Almudena,
o las mias, para hacer peliculas. Tanto el maestro
como la chica guapa como el arriba firmante, su-
pongo, agradecemos mucho el detalle. Pero a lo
mejor, si los directores y los productores y el resto
de la gente leyera algo aparte de las listas de mas
vendidos, igual se enteraban de que en este pais
nuestro hubo unos fulanos llamados Galdds, Va-
lle, Baroja, Quevedo, Lope, Bemal Diaz del Casti-
llo, Palacio Valdés, Sender, Moretén, y unos
cuantos mas, que también escribieron sus cositas.
A veces me pregunto si somos asi de idiotas, o
nos lo hacemos.

El Semanal 16.6.1996
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[La sombra de Cain

ace unos dias, cuando un
majara se li6 a tiros en un
pueblo leonés y consiguid
apuntarse cuatro muertos
con guardia civil incluido,
un diario nacional titul6 el
asunto: t Violencia a la
americana? Imagino que el
andnimo redactor jefe que
decidié enfocar por ahi la escabechina asocio el
asunto con la tele, las peliculas de Tarantino, el
Asesinos natos de Oliver Stone, y todo eso de la
violencia omnipresente ¢ indiscriminada que nos
pudre el alma un poco mas cada dia, television y
cine mediantes, importada de los Estados Unidos
de América del Norte. Una murga no por manida
menos cierta; pero que se ve fomentada, precisa-
mente, por la facilidad con que en este pais nos
apuntamos a los lugares comunes y a los clichés
faciles, a causa de nuestra estipida incapacidad de
aplicar referencias propias. De lo que es buena
prueba el titular de marras.

En el caso del pueblo leonés, la influencia nor-
teamericana -no americana, pardiez; por suerte
América es mucho mas que los EE UU- no se
manifiesta en que un zumbado se lie la manta a la
cabeza y acribille a los vecinos a escopetazos;
sino en el titular facilon del peridodico que va y
cuenta los pormenores al dia siguiente, buscando-
le relaciones televisivas y sociales de origen ultra-
marino y gringo, que es como buscarle tres pies al
gato o, dicho mas en castizo, marear la perdiz.
Porque si alguien no ha necesitado nunca la in-
fluencia de la television para ser oscura y violenta
es, precisamente, la sociedad rural espafiola. Aqui,
cuando en un pueblo leonés, o gallego, o manche-
go, a alguien se le funden los plomos agarra el
hacha de cortar lefia, se cuelga la canana de cazar
guarros, carga la escopeta con cartuchos de posta,
y luego sale a la calle —a zanjar con los vecinos
una cuestion de limites de tierra, de ganado o de
viejos agravios, entonces todos esos nifiatos de las
hamburgueserias y las pelicuas y la tele norteame-
ricanas, todos esos duritos de andar por casa que
en cuanto la policia les vuela un huevo llaman a
su mami, son aficionados de chichi~ nabo, meapi-
las con matasuegras, comparados con el desparra-

me que monta el indigena de la boina.

En el medio rural espafiol, donde todo el mundo
se conoce y ademas tiene excelente memoria, la
gente no necesita la influencia de la tele para ajus-
tar cuentas a la manera tradicional. He escrito
alguna vez que el exceso de memoria alifiado con
la falta de cultura, el rencor y la ignorancia, es una
combinacion peligrosa. Por eso hay rincones olvi-
dados, angulos de sombra de la Espafia negra -
sigo negandome a escribir esa gilipollez de Espa-
fia profunda que tanto les gusta a los cantamaiia-
nas que predican traducciones de Faulkner en de-
trimento de Galdos, Baroja o Machado- donde la
violencia sigue siendo como siempre fue: consus-
tancial y autdctona, en esta tierra de envidia, orgu-
llo y navaja, que a pesar del cambio de los tiem-
pos sigue gobernada, en aplastante mayoria, por la
sombra de Cain. Una tierra de Alvargonzalez peli-
grosa, bronca -échennos, vive Dios, un vistazo
discutiendo en cualquier semaforo- que, en cuanto
saltan los mecanismos de seguridad, los fusibles,
de nuevo salpica de sangre cuanto se le pone por
delante. Nos guste o no nos guste, esa Espafia
sigue viva. La tenemos en los genes y en la san-
gre, y se resume a la perfeccion en aquella foto
terrible, supongo que la recuerdan, de Puerto
Hurraco: el fulano recién apresado corriendo entre
dos guardias civiles que lo agarran por los brazos
y la camisa, aun con la canana cruzada al pecho y
la expresion cefiuda de quien se ha despachado a
gusto y asume resignado un destino escrito en la
tierra maldita que lo pario, en ese suelo hacia el
que mira con obstinacion, como diciéndose: habia
que hacerlo, y ya esta hecho.

Asi que hagan el favor de no confundirme una
banda de cretinos descerebrados que se pasean en
metro apaleando moros y negros, o apufialandose
el sabado por la noche entre cerveza y musica de
bakalao, con un homicida rural espafiol de toda la
vida. Un asesino norteamericano, o los imbéciles
que lo imitan, lleva en los ojos el reflejo vacio, sin
sentido, de una sociedad drogada y enferma. Pero
un asesino espaiiol de canana y escopeta, capaz de
beberse tranquilamente un orujo antes de salir a la
calle y poner el pueblo patas arriba tumbando ve-
cinos, o sea, un bruto como Dios manda, lleva en
el alma la simiente de la guerra civil.

El Semanal 30.6.1996
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Nuestra diplomacia habla frances

ampoco es que uno esperara
que la derecha, o el centro—
derecha, o como carajo se
llame el invento, sacase al
Cid de la tumba y lo pusiera a
cabalgar en plan Santiago y
Cierra Espafia; pero después
del lamentable espectaculo
internacional de los doce afios
de honradez, y de la imagen de pais bananero de
pistoleros y mangantes que Felipe Gonzalez Mar-
quez y sus palmeros finos dejaron al irse, el arriba
firmante albergaba la esperanza de que toda esta
otra gente. que lleva décadas llenandose la boca
con la patria, y con Espafia, y con la honra de su
nifia y el rosario de su madre, hiciera el milagro,
al menos en lo formal, de que el suprascrito deje
de avergonzarse cuando viaja por ahi y le piden el
pasaporte

Ya saben los lectores de El Semanal que uno es
muy primitivo, y carezco de la ecuanimidad brita-
nica de mi vecino de pagina, el inglés que después
de la batalla piensa en ti. A algunos, quiza porque
nacimos junto a un mar lucido, viejo y sabio, nos
traen sin cuidado los grandes trompetazos, bande-
ras y principios, pero no logramos librarnos de
adjetivar la vergiienza torera en las maneras, igual
que otros la fundamentan, dicen, en el himen de
su hija, en la bisectriz de la legitima, o en la pasta
ganada o por ganar. Es mas, tengo la impresion de
que, cuando todo se va al carajo, lo Unico que
queda donde agarrarse, el unico consuelo y la ni-
ca certeza, reside en las maneras y en un mundo
donde hace tiempo que todas las verdades se es-
criben con minuscula, lo de menos es que esas
maneras estén equivocadas, o no. Durante siglos,
en este pais desgraciado que llamamos Espaiia,
eso era lo unico que buena parte de nuestros pa-
dres pudieron dejar como herencia a sus hijos.
Ahora ya no les dejamos ni eso.

Acaba de escribirme un amigo cubano. contan-
dome con detalle los efectos de la espectacular
bajada de calzones que nuestra diplomacia de
nuevo cuflo acaba de protagonizar con el acata-
miento de la ley norteamericana Helms-Burton,
que como saben ustedes supone otra vuelta mas al
garrote vil que los gringos y el grupo de presion
cubano de Miami le tienen puesto en torno al cue-

llo, no a Fidel Castro—el comandante no ha pasa-
do hambre ni un so6lo dia desde que bajo de la
Sierra Maestra— sino a la pobre gente que vive,
languidece y muere en Cuba. O sea. Los Estados
Unidos, que negocian con quien les sale de las
barras y las estrellas, que mantienen el bloqueo a
Iraq para que éste no sea competencia en el mer-
cado petrolero, pero conservan en el poder al 1til
Saddam Hussein, esos mismos Estados Unidos
que negocian sin reparos con Vietnam y con Chi-
na, y sostienen a los golfos millonarios que prohi-
ben el alcohol y no dejan conducir a las mujeres y
le cortan la mano a los ladrones, pero luego se
hacen traer las putas rubias y el champafia francés
en aviones especiales para sus juergas privadas.
Estados Unidos, repito, se reserva el derecho de
sancionar la politica exterior y comercial de terce-
ros paises con una ley interesada, injusta y mise-
rable, que a Fidel Castro se la trae completamente
floja pero que al pueblo cubano, gente que habla
castellano y que se llama Sanchez, Uriarte, Feito,
Feliu o Martinez, le esta haciendo bien la puiieta.
Eso, con el objetivo de que salte el sistema, y lue-
go poder llenar la isla de casinos, y de especula-
dores, y de mafias de Miami y Las Vegas que
rentabilicen mejor a las jineteras que ahora se lo
hacen a su aire, por libre, para poder comer.

Cuanta mierda. Ni el general Franco, tiene delito
la cosa, que era anticomunista furibundo, aceptd
nunca bloquear a Cuba. Esa isla sigue siendo un
trozo de Espafia, o de su memoria; y en semejante
materia, el invicto opinaba que antes se es espafiol
que de derechas. Como lo ven Y ahora, resulta
que nuestra diplomacia exterior, la de don José
Maria Aznar y don Abel Matutes y todos sus bri-
llantes politdlogos de la gomina, asume la ley
Helms-Burton y lo que le echen, con unas sonri-
sas que se empiezan a parecer mucho, sospecho-
samente, a las del eficaz Javier Solana en sus me-
jores dias de tragarselo todo. Sera que hay minis-
terios que imprimen caracter. No s¢ como llama-
ran a eso los prohombres de la nueva derecha, o el
centroderecha, o como se diga; porque con esto de
las nomenclaturas todavia sigo sin aclararme mu-
cho. Pero a lo que acaban de hacerle a la Admi-
nistracion Clinton, antes se le llamaba hacer un
francés.

El Semanal 7.7.1996
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Nacionales malos, rojos buenos

amigo cinéfilo y cineasta,

muy poderoso en estas

cosas del celuloide nacio-

nal, se ha mosqueado con

el arriba firmante porque

hace tres semanas, en esta

misma pagina, dije que la

pelicula Tierra y libertad

del britanico Ken Loach

era una mierda. «Eres el unico que opina eso», me

dijo el otro dia. Pero no estuve de acuerdo. Quiza.

respondi, sea el Unico que opina eso por escrito.

Con el estreno de aquella pelicula sobre los anar-

quistas y las brigadas internacionales en nuestra

guerra civil, casi todos los criticos cinematografi-

cos se apresuraron a aplaudirla como obra maes-

tra, joya cinematografica, maravilla de director y

actores, y rigurosa fidelidad histérica. O sea, mu-

chas estrellas en esas listas que sacan los periodi-

cos para saludar los estrenos de los amiguetes y

los compadres, y destrozar,o ignorar, el trabajo de

quienes no son de su cuerda. Por decirlo de algiin

modo, nunca aplaudirdin mas que con la punta de

los dedos la pelicula de un artesano honesto y

eficaz como, por ejemplo, Pedro Olea —no es de

la mafia—; pero si saludardn, con los ojos en

blanco la gilicomedia mas estupida de cualquier

colega con el que se tomen copas, calificandola de

joya de las pantallas o pequeiia obra maestra. En

literatura, por cierto, pasa igual. Pero hoy habla-
mos de cine.

Asi que estoy, incluso, dispuesto a ir mas lejos
todavia. Desde mi punto de vista, que es parcial y
subjetivo pero es mio, Tierra y libertad sigue sien-
do una mierda como el sombrero de un picador,
insisto, a pesar de todos los cantamafianas que la
han jaleado hasta el éxtasis. Como también lo es
Libertarias, otra pelicula cuyas excelencias y ori-
ginalidades —Ila monja exclaustrada acogida por
las lumis de buen corazon es demasiado para el
cuerpo— nos han estado metiendo con calzador,
en portadas de revistas y suplementos de fin de
semana incluidos. Me temo que incluso en éste.

A ver si lo dice alguien de una puifietera vez. Esas
dos peliculas, saludadas por la critica como dos
joyas sobre la guerra civil espafiola, son mani-
queas, indocumentadas, llenas de lugares comu-
nes y manipulaciones faciles, poco creibles, poco

probables, y suponen un insulto a la inteligencia y
a la memoria. Ademas, estan mal interpretadas.
En algtin caso, porque los actores son tan infames
que cuando te largan un discurso libertario, cama-
radas, solidaridad y muerte al fascismo, suena tan
falso que no se lo creen ni ellos. También porque
los mismos guiones cantan a postizo, a pastel,
desde la primera pagina. Ni Ken Loach ha visto,
ni es capaz de imaginar a un anarquista espafol ni
por el forro: ni Vicente Aranda —con todo el res-
peto que me merece el veterano maestro— puede
creerse a sus putas redimidas por la revolucion, a
Miguel Bosé en plan Durruti, ni todo ese liberta-
rismo chungo, elemental, que nos endilgan en el
filme; que a mi lo que me parece es un insulto
descarado a las mujeres que de verdad dieron la
cara entre el 36 y el 39.

Puestos a ser falsos, en ambas peliculas son fal-
sos los didlogos, las situaciones, y hasta los gestos
y la indumentaria, recién salida de la maquina de
coser del sastre, botas en vez de alpargatas, cami-
sas limpias en las trincheras, de colores, en vez
del mono azul o las camisas caquis, o blancas de
toda la vida. Y sobre todo, esa division absurda de
los buenos, y los malos tan obvia sobre todo en la
pelicula de Ken Loach: el prisionero que no se
arrepiente de ser un militar canalla opresor del
pueblo; los rojos que no fusilan a nadie, mas tier-
nos que el dia de la Madre; los soldados naciona-
les que salen de la iglesia usando como escudos
humanos a las pobres mujeres campesinas; o la
interminable escena de la colectivizaciéon de las
tierras liberadas: un docudrama que aburre a las
ovejas, y que sin embargo ha sido glosado como
el no va mas del cinema-verité.

Después de aguantar cuarenta afios la maquina-
ria de propaganda del Invicto reiterandonos lo
malvados que eran los rojos, y después de los
veinte afios largos de democracia que llevamos
entre pecho y espalda, que a estas alturas se pre-
tenda contarnos la guerra civil limitdndose a cam-
biar de bando al malo, supone un insulto a la inte-
ligencia de cualquier espectador. Alla cada cual si
nadie lo ha puesto por escoto, pero la guerra de
Ken Loach y la de Vicente Aranda son mas falsas
que un billete de Mortadelo Y ya estd bien de que
nos tomen por gilipollas.

El Semanal 14.7.1996
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Ochocientas veces al ano

a distancia con los persegui-
dores se acortaba por momen-
tos. Con los pulmones a punto
de estallar por el esfuerzo, el
padre hizo un ultimo intento
por interponer se entre ellos y
la madre que huia con la hija
a su lado. Cien, cincuenta
metros. La carrera era inutil,
y sabia que no habia ninguna posibilidad de esca-
par. Casi podia oir los gritos de triunfo de los per-
seguidores sobre el ruido de su motor, animando-
se unos a otros en la barbara caceria. Veinticinco
metros. Los gemidos de angustia de su hija llega-
ban hasta el padre en el fragor de aquella huida
sin esperanza. Maldito fuera todo, le dijo su ins-
tinto mientras aun hacia un ultimo esfuerzo por
interponerse entre ellas y quienes venian detras.
Alli no habia nada que hacer, y ademds estaba
terriblemente cansado.

Gir6 sobre si mismo lento, exhausto, dispuesto a
pelear, y entonces sond un trueno y sinti6 el pri-
mer arponazo. Se debati6 furioso, ciego de dolor y
colera, bus cando un enemigo en el que vengarse;
pero so6lo escuchd nuevos truenos y nuevos golpes
de acero en su cuerpo, cables que se enredaban en
sus aletas, y lo ceg6 el mar al tefiirse de rojo. To-
davia, en su desesperacion, escucho nuevos true-
nos que no iban dirigidos contra él, y antes de
sumirse en la nada oy6 gritar a la madre. «Espero
-dijo su instinto- que al menos la pequefia haya
podido escapar». Después murid, y quedo flotan-
do en su propia sangre, mientras un poco mas le-
jos la pequeiia ballena de tres meses nadaba alre-
dedor de su madre agonizante, empujandola con
el morro y las aletas, preguntandole por qué no la
ayudaba a escapar de aquel barco de hierro que se
acercaba cortando el agua roja como la muerte.

(Fin de la ficcion. Melodramatica, tal vez; pero
es asi como ocurre. A pesar del veto a la caza de
ballenas, japoneses y noruegos siguen matando-
las, y en la reunién anual que se celebr6 en Esco-
cia hace un par de sen,anas anunciaron que segui-
ran pasdndose por el forro las recomendaciones
internacionales. Este afio, la escena que acabo de
contarles se repetira ochocientas veces en aguas
del Atlantico y el Pacifico.)

La primera vez que vi una ballena fue cincuenta

millas al sur del Cabo de Hornos. Navegaba a
bordo del Bahia Buen Suceso -buque argentino
que afos mas tar de seria hundido por la aviacion
britanica durante la guerra de las Malvinas-, y
aquél fue un dia de extrafios encuentros. Por la
mafiana habiamos avistado a un navegante solita-
rio, un inglés en un pequeio velero que acababa
de doblar Hornos después de estar una semana
dando bordadas, y ahora era una pequefia vela
blanca apareciendo y desapareciendo por nuestro
través. Por la tarde, una manada de ballenas estu-
vo nadando cerca de quince minutos junto a nues-
tra banda de babor. Primero vi una mole gris, con
el lomo cubierto de adherencias blancas, deslizar-
se entre dos crestas del mar con una lentitud im-
presionante, y desaparecer después. Me quedé alli
con la boca abierta, agarrado a la regala, pregun-
tandome si realmente habia ocurrido aquello. Y
todavia me lo preguntaba cuando aquel lomo gi-
gantesco aparecié de nuevo, y a su lado otro, y
otro mds, y una aleta caudal enorme, como la que
yo habia visto mil veces en los grabados de Moby
Dick, se alzdé un instante del mar para abatirse,
después, en un remolino de espuma.

Ni siquiera consideré la posibilidad de ir en bus-
ca de la camara fotografica, por miedo a perderme
la belleza de aquel instante tan vinculado a mis
lecturas, a mis suefios. Asi que permaneci inmo-
vil, observando a las ballenas que, sin duda por
prudencia, tomaron un rumbo divergente de la
derrota de nuestro buque. Al poco rato ya solo era
posible divisarlas con los prismaticos, y por fin
desaparecieron lentamente, sin sumergirse nunca
del todo, nadando hacia las frias latitudes antarti-
cas.

Aquel dia era el 18 de febrero de 1978, y no lo
he olvidado jamas. Asi que tengo, como ven, mo-
tivos personales para desear que todos los ballene-
ros noruegos y ja poneses tropiecen con minas
abandonadas de la guerra mundial, o del Golfo, o
de donde sean, y se vayan a pique en el acto. Si
tuviera un submarino de mi propiedad, me encan-
taria ir por ahi torpedeandolos, como el U-47 del
comandante Prien en Scapa Flow. Pero un subma-
rino vale una pasta. Ademas, creo que, aunque
siempre ambiguas cuando se trata de victimas
inocentes, las leyes prohiben dispararles torpedos
a los hijos de puta.

El Semanal 21.7.1996
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El cubo de plastico rojo

oplaba un levante suave que
movia las banderas de los barcos
amarrados y los gallardetes en
los palangres de los pesqueros.
Era un puerto del sur y ellos dos,
abuelo y nieto, estaban junto a
uno de los norays de hierro oxi-
dado, con el agua chapaleando
al pie del muelle. Cerca habia
redes secandose al sol, y trozos de madera, y ca-
bos, y jubilados que miraban el mar; y se respira-
ba ese olor a sal y a mar viejo, denso, de puertos
que han visto ir y venir muchos barcos, y muchas
vidas.

Me gustan los puertos viejos y sabios, tal vez
porque naci en uno de ellos. Me gustan los fantas-
mas que descansan entre sus gruas, a la sombra de
los tinglados, las cicatrices del roce de las esta-
chas en el hierro negro ,de los bolardos. Me gusta
observar a esos hombres que siempre estan alli
quietos, inmoviles durante horas, para quienes el
sedal o la cafia son s6lo un pretexto, y no parece
importarles otra cosa en el mundo que mirar el
mar. Me gustan los abuelos que llevan a los nietos
de la mano y, mientras los enanos hacen pregun-
tas o sefialan gaviotas, ellos, los viejos, entornan
los ojos para mirar los barcos amarrados, y la li-
nea del horizonte tras la bocana del puerto, como
si buscasen un eco olvidado en la memoria; un
recuerdo o una explicacion de algo ocurrido hace
demasiado tiempo.

Aquel nieto debia de tener cuatro o cinco afios,
y miraba con expresion obstinada el corcho rojo
que flotaba en el agua, al extremo del sedal de su
corta cafa de pescar. A su lado, las manos a la
espalda, el abuelo mira_ ba el mar, ausente, y de
vez en cuando le echaba un vistazo al enano, re-
conviniéndolo con suavidad cuando se acercaba
demasiado al borde del muelle. Juanito, lo lla_
maba. Echate un poco para atras, Juanito. Que
como te caigas ya veras tu madre.

Me acerqué a mirar el cubo que el zagal tenia al
lado. Era un cubo de plastico rojo, de esos para ir
a la playa; y dentro, en tres dedos de agua, bo-
queaba un escualido pez, un sargo de apenas me-
dio palmo. El abuelo sonri6 con esa mezcla de
complicidad y orgullo que tienen algunos abuelos

cuando les miras al vastago. Tenia la cara morena
y arrugada, despuntandole algunos pelos mal afei-
tados de la barba gris, y se tocaba con un sombre-
ro de paja. No parecia satisfecho, sino mas bien
cansado. Las manos eran rugosas, asperas, y sus
ojos sblo se iluminaban al ver al nieto; como
cuando su mirada y la mia convergieron en el chi-
quillo, que seguia pendiente del corcho de su ca-
fia.

-Menudo elemento -me comento el abuelo.

Miré de nuevo al elemento. Llevaba el pelo muy
corto, con un remolino rebelde en la coronilla.
Chanclas de goma, bafiador y una camiseta con la
jeta del pato Lucas. El abuelo le puso una mano
en la cabeza y el crio se la sacudié, molesto, por-
que le impedia concentrarse en el corcho. El jubi-
lado sonrid, encogiéndose de hombros, y luego
sacd un cigarrillo y lo encendio, sin prisas.

-De mayor -me dijo- va a ser la leche.

Después se quedd de nuevo inmovil, absorto,
mirando el mar con aquellos ojos pensativos que
al entornarlos se rodeaban de arrugas tostadas por
el sol; y el levante suave me estuvo trayendo du-
rante un rato el olor de su cigarrillo de tabaco ne-
gro. Me alejé por fin, y al rato los vi pasar a lo
lejos, cuando ya el sol estaba muy bajo y la luz
del puerto llegaba rojiza, casi horizontal. El abue-
lo llevaba en una mano la cafia del nieto, y con la
otra le daba la mano a éste, que sostenia el cubo
rojo con mucho cuidado.

Igual si, me dije. Igual resulta que de mayor
Juanito es la leche, y tumba de un solo tiro el pati-
to de la feria, y es feliz. Igual la vida le sonrie y le
pone la mano en el hombro y le llena el cubo de
plastico rojo de peces maravillosos, y el pato Lu-
cas no se muere nunca, y siempre encuentra a su
lado alguien que le diga échate un poco para atras,
Juanito, no te vayas a caer. Y quizas un dia, pensé
viendo alejarse al abuelo y al nieto, cuando sea
mayor y sea la leche, Juanito se dara un paseo por
este mismo puerto, recordando el olor del tabaco
negro y el cubo con un pez chapoteando dentro. Y
junto a los otros fantasmas que siempre miran el
mar, el de su abuelo esbozara una sonrisa. Y otros
abuelos traeran de la mano, como te caigas ya
verds tu madre, a otros nietos con su cubo de plas-
tico rojo lleno de vida, y de esperanza.

El Semanal 4.8.1996
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Sobre virtuosos y chivatos

espués de la pajarraca que
se ha liado en los ultimos
tiempos con la expulsion
de los inmigrantes africa-
nos, al arriba firmante se le
han quedado en el cuerpo
un par de conclusiones.
Vaya por delante que esta
pagina no la firma Santa
Maria Goretti, ni maldito lo que al suprascrito le
importa la indole moral del asunto. Y mucho me-
nos después de pasarme dos semanas oyendo a
una pandilla de demagogos y oportunistas dis-
puestos a subirse a los trenes baratos; hermanitas
de la caridad que, por cierto, deberian explicar
alguna vez, a cambio, cdmo carajo se mete en un
avion a alguien que ha quemado su pasaporte y no
quiere irse, o como se da empleo a los siete mil
millones de africanos que, con todo el legitimo
deseo de sobrevivir del mundo, suefian con venir
a instalarse en esta Europa egoista y miserable
que -pobres infelices- se han creido que es Holly-
wood.

Pero esa es otra historia. La reflexion no viene a
cuento por la naturaleza del escandalo de la actua-
cion policial, ni porque éste haya saltado a la luz
publica, sino por quiénes y por qué lo hicieron
saltar por primera vez. El caso de los africanos
deportados no fue difundido por la brillante inves-
tigacion de un periodista, sino que lo sirvié en
bandeja una parte interesada: un sindicato policial
cuya sensible conciencia moral se veia atormenta-
da por la vejacion hecha a ese grupo de negros de
color. No me digan que no es hermoso. Pasas re-
vista a la mayor parte de los escandalos denuncia-
dos en Espaifia, y resulta que somos el pais euro-
peo con mayor indice de honestidad moral profe-
sional por metro cuadrado. Nada de ajustes de
cuentas, ni de intereses politicos, econdmicos o lo
que sean. No. Aqui siempre hay alguien dispuesto
a denunciar los malos pasos del vecino sin otro
movil que el bien social. Aqui siempre hay un
chivato que las pia por amor a sus semejantes, y
acto seguido un coro de palmeros finos que se
apuntan al bombardeo por tres cuartos de lo mis-
mo.

Me van ustedes a perdonar -o no-, pero tanta
virtud me da gana de echar la pota, en este pais
donde siempre, por humanidad, por ciudadania,

incluso por amor al arte, triunfan la honradez y la
transparencia excelsas; no como en esas sombrias
democracias europeas donde los temas criticos
que afectan al terrorismo, o a la seguridad nacio-
nal, o al orden ptiblico, o a las instituciones, o a la
razén de Estado, se llevan con una discrecion, una
responsabilidad y delicadeza que rozan lo abyec-
to, y donde en esas materias los gobemantes guiris
tienen el cinismo de decir esto es lo que hay, y
punto. Por suerte, aqui funcionarnos de otra ma-
nera. Somos mejores ciudadanos, mas honestos y
transparentes que franceses, ingleses o alemanes.
Qué cofio. Aqui tenemos mas respeto a los dere-
chos humanos que nadie. Y como somos todos tan
solidarios, tan entrafables, cuando detectamos el
mal entramos a saco, poniéndolo todo patas arriba
caiga quien caiga, y cuantos mas caigan, mejor.
Aqui, cada vez que se tercia, muere Sansén con
todos los filisteos.

Resulta fascinante el espectacular -y elevada-
mente moral, por supuesto- suicidio colectivo que
los espafoles, por excesivos, llevamos tiempo
realizando en nuestras instituciones y engranajes
sociales. Somos todos tan virtuosos y tan de pata
negra, tan antirracistas, tan antiguerra sucia, tan
solidarios de lazo azul y de lo que haga falta, tan
impolutos y tan asi, que nos hemos convertido en
un pais de pepitos grillos demagogos y bocazas
que se pican y descalifican unos a otros a ver
quién consigue el mas dificil todavia; el triple
salto mortal. Y cuando hayamos conseguido de-
portar africanos persuadiéndolos dialécticarnente
y con Claudia Schiffer de azafata del Boeing, o no
deportarlos y darle un puesto de trabajo a cada
uno, y detengamos a terroristas y chorizos con
armas psicologicas apelando a su sentido humani-
tario, Y cuando consigamos que los confidentes
delaten a los narcos por la cara, a cambio de pal-
maditas en la espalda, y saquemos en el telediario
con foto, nombre, apellidos y DNI a todos los
topos infiltrados en ETA so pretexto del derecho
de los ciudadanos a la informacion -;se imaginan
el acojone de ser infiltrado espaiiol en cualquier
sitio?-, entonces podremos dormir tranquilos,
pues Espana estara por fin homologada con nues-
tra natural nobleza de sentimientos. Porque, como
todo el mundo sabe, nosotros somos asi: honestos,
solidarios, transparentes, democratas. Nosotros
somos la hostia.
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ramos pocos y pari6 la abue-
la. Héte aqui que la destruc-
cién de cuatro mil embriones
congelados durante tratamien-
tos de fecundacion artificial
en el Reino Unido ha puesto
en pie de guerra a los grupos
pro vida ingleses. Porque re-
sulta que buena parte de los
padres genéticos pierden el contacto con los médi-
cos, no disponen de dinero para nuevos tratamien-
tos, se divorcian o se olvidan del asunto, y las
clinicas, que no pueden disponer del material sin
consentimiento paterno, se encuentran con el con-
gelador lleno hasta la bandera. Pero los grupos
integristas catolicos dicen que verdes las quieren
segar; que los embriones, aunque mas congelados
que una caja de gambas, tienen vida propia, y que
lo que debe hacerse es buscarles padres adoptivos
que los descongelen mediante el calor de un hogar
como Dios manda y los conviertan en embriones
de provecho.

Me consuela, lo confieso, comprobar que no
todos los cantarnafianas estdn aqui, en Espafia, y
que ademas de las vacas locas, Lagrimitas Flor de
Té y el Orejas, también la Pérfida Albion cuenta
con su censo de meapilas correspondiente. Porque
no se trata ya de niflos recién nacidos, ni sieteme-
sinos, ni fetos de tres meses y medio, no. Se trata
de embriones, no sé si me explico. No es que no
se pueda decir que también tienen su corazoncito;
es que literalmente no tienen nada de nada, salvo
herencia genética e inicio de vida en su sentido
mas primitivo, por mucha barrila que den sus ab-
negados Ivanhoes.

En fin. Como también en Espafia cuecen habas,
supongo que se dara el mismo problema de padres
que se congelan la cosa y luego si te he visto no
me acuerdo. Asi que imagino, conociendo el per-
cal, lo que van a tardar algunos en apuntarse a la
campafia pro embriones abandonados, ya saben,
comunicados de prensa y movilizaciones, con las
autoridades eclesiasticas -que suelen ser mas sa-
bias y prudentes que muchos de sus mds enardeci-
dos paladines seglares-, arrastradas hasta tomar
posicién oficial en la materia embrionaria. Me
estoy viendo venir a mis amigas Catalinas que
viven en las montafias con sus guitarras y su ale-

.~ Embriones adoptivos frescos

gria, cantandole a la vida, totus-di-dud, en la
puerta de las clinicas, diciendo que vida no hay
mas que una y a ti te encontré en la calle.

Es que lo estoy viendo venir. Hasta sacaran otra

cancioncita como aquella de hace un par de afios,
mamd, mam4, yo te queria, sofiaba con estar en
tus brazos y un dia, zaca, senti un pinchazo y me
expulsaste de ti. Tiernos razonamientos que serian
conmovedores de no atribuirselas gratuitamente,
por la cara, a algo que hasta las doce semanas es
biolégicamente un simple coagulillo insensible,
una vida en estado de formacién muy elemental,
con menos sensibilidad fisica que una almeja, e
incapaz por tanto de razonamiento intelectual al-
guno. Asi que, en lo que a la opinién del arriba
firmante se refiere -opinion que es mia y que ade-
mas comparto conmigo mismo-, unos y otros pue-
den meterse donde les quepa esa historia del trau-
ma de los pobres embriones metidos en la nevera
como Rodolfos Langostinos, entre la soledad arti-
ca de los cubitos de hielo, preguntandose sobre su
incierto destino. O sea. Como decian en el Sépti-
mo de caballeria, toqueme la flor, corneta.
Y es que hay que fastidiarse. Cierto tipo de gente,
oportunistas, demagogos, bobos con buena volun-
tad, manipuladores sin escrupulos o simples idio-
tas, han llegado a tal grado de exageracion, de
retorcer y forzar las situaciones y las cosas con tal
de afirmar una opinién, un interés, una mera pre-
sencia, un titular, una foto o treinta segundos de
telediario, que estdn consiguiendo que las cosas
realmente importantes, aquellas claves que de
verdad son basicas para la vida y la sociedad, se,
pierdan en un mar de superficialidad, de culto a lo
secundario y accesorio, retorica, demagogia y
gilipollez galopante. Nunca ha habido en la histo-
ria de la Humanidad tanta informacion, tanta opi-
nion circulando libremente por todas partes, y sin
embargo se da la paradoja terrible de que nunca el
ciudadano de a pie se ha visto tan indefenso, tan
expuesto, tan manipulado por la influencia de
apostoles, profetas, salvavidas y salvapatrias.

Sélo hay una vacuna eficaz frente a eso, y se
resume en una palabra: cultura. Inyectarsela no es
tan costoso ni dificil como parece. Basta, por
ejemplo, con ir hasta el diccionario de la Real
Academia y buscar en ¢l la palabra embrion.
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Pedrada en 0jo de boticario

o malo de esta maldita pagi-
na es que tienes que escribirla
un par de semanas antes de
que se publique, y te expones
a que mientras tanto ocurra
algo que te deje con el culo al
aire. Te ocupas, es un supo-
ner, de un politico o de un
financiero que a tu juicio es
hombre probo y cabal, y para cuando sale el asun-
to va y resulta que ese fulano se ha largado a las
islas Caiman con toda la pasta, las cintas del Ce-
sid y una secretaria que se parece a Marta San-
chez, o igual es la propia Marta Sanchez. Y el
arriba firmante queda como un perfecto gilipollas.

Asi que no sé qué diablos habra pasado con las
farmacias gallegas. A la hora de teclear, hace un
par de domingos, estaban los farmacéuticos que se
subian por las paredes con eso de que la Junta de
Galicia (ahorrense las cartas: cuando redacto en
gallego escribo Xunta, cuando redacto en catalan
escobo Generalitat, y cuando redacto en francés
escobo Gouvernement) los obligara a abrir los
sabados. Y, bueno. No soy un experto en proble-
mas de gestion farmacéutico-empresarial; pero
soy adicto a las aspirinas y sin ellas la vida me
parece una mierda. Asi que eso de las farmacias
abriendo los sabados, se me antojo de perlas. Y si
abren los domingos, pues también. Y no soélo las
farmacias. Incluyo bancos, oficinas de ayunta-
mientos, ministerios, comercios y empresas de
utilidad publica. Porque a este pais desolado, ce-
rrado a cal y canto al menor pretexto, paralizado
durante fines de semana, puentes kilométricos y
vacaciones interminables, ya no hay cristo que lo
aguante.

Hace unos dias llegd otra vez el momento terri-
ble de acomodar espacio para los libros, que se
me amontonan hasta en la caseta del perro. Recu-
rri de nuevo a los amigos —Pepe el carpintero,
Juan Antonio el albafiil, Antonio el pintor— y
aterrizaron con sus ayudantes en mi retaguardia,
llenandolo todo de virutas, ladrillos, tablones y
cubos de pintura; y ademas —son amigos, no pri-
mos— cobrandome una pasta. Trabajaron de sol a
sol, ganandose a pulso el jornal. Y al irse dias
después rumbo a otros tajos. Aparte de mas espa-
cio para estibar libros, me dejaron en la casa ese
olor a sudor de currante, masculino y honrado,

que deja tras de si el que mueve de verdad el espi-
nazo para ganarse la vida. No como los que vivi-
mos del cuento, o por la cara. Que entre unos y
otros somos mas de media Espafia.

Aqui —basta echarle un vistazo al siglo XVII—
no se ha trabajado nunca: pero lo cierto es que
ahora se trabaja menos todavia. No hay banco ni
oficina que abran por la tarde. Ni tampoco un sa-
bado ni, por supuesto, un domigo o un festivo. Y
como ni por las tardes. Ni los sabados, ni los festi-
vos ni los domingos abre nadie. La gente que tra-
baja de verdad tiene que abandonar su trabajo
para acudir al banco, al médico, a la oficina de
impuestos municipales, a la declaracién de la ren-
ta 0 a lo que sea. Incluso a la farmacia. Cualquier
ciudad espaiiola a las once o a las doce de la ma-
fiana, horas laborables por excelencia, es un atas-
co de gente —todos en coche, que esa es otra—
faltando al trabajo, haciendo gestiones imposibles
de hacer fuera de sus horas de trabajo. Eso cuando
no estan tomandose un bocadillo. O un café: que
no son casuales, sino que son, faltaria mas, el bo-
cadillo y el café. Y cuando los guiris se asoman
aqui e intentas explicarselo, alucinan.

En fin. Resulta logico que todos queramos vivir
mejor, tener mas tiempo libre. Trabajar menos.
Eso, supongo, es legitimo y razonable. Hasta sim-
patico. Pero media un abismo de ahi a creerse con
derecho al ocio por las buenas, a cobrar un sueldo
por el morro. A incumplir descaradamente la pres-
tacion de servicios a la comunidad. El tiempo li-
bre y los asuntos propios no son derechos previos
sino posteriores al trabajo bien hecho; y es nece-
sario ganarlos mediante un esfuerzo laboral. Un
esfuerzo que los espafioles nos creemos autoriza-
dos, por don divino, a reducir al minimo. Este es
el pais del no intentes encontrar a nadie en su
puesto de trabajo antes de las diez, ni por la tarde.
Ni a media mafiana. Del no enfermes en Semana
Santa ni te mueras en Navidad, ni se te ocurra —
por Dios— parir en agosto. Un patio de Monipo-
dio lleno de mangantes, escaqueados v sinver-
giienzas, que ademds nos creemos con todo el
derecho del mundo a serlo. Y asi no es que llegue-
mos Maastrich. Asi no llegamos ni a la esquina.
(Aunque, si son las once de la mafiana y en la es-
quina hay un bar, igual a la esquina si que llega-
mos).
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_ ARTURO
PEREZ-REVERTE

El hombre de puerta oscura

1 otro dia vi una foto de Paco
Rabal en un periddico y me
quedé un rato largo mirando
ese careto impagable de abue-
lo duro, masculino, devastado
por el tiempo y por la vida,
con mas cicatrices que el lo-
mo de Moby Dick. La foto
era muda, claro, y faltaba esa
voz ronca, quebrada igual que cascajo, que Ima-
nol Arias, cuando se toma un par de orujos des-
pués de la cena, imita como nadie. Asi que para
oir la voz, fui donde guardo los videos y alli, entre
Mision de audaces, de John Ford, y Los siete sa-
murais de Kurosawa, estaba Amanecer en Puerta
Oscura, aquella historia que rod6 José Maria For-
qué en 1957. Y alli sali6 Paco Rabal de bandolero
Juan Cuenca, asaltando el colmao de un pueblo de
Ronda, y al final, en la inolvidable secuencia del
indulto, encarandose al Cristo para gritarle: « Te
has equivocao Jesus. Yo tengo las manos mancha-
das e sangre. Te has equivocao»' Después, toda-
via con la carne de gallina, puse la primera cinta
de Juncal, aquella serie de Armifidn para la tele.
Y aunque ya la he visto treinta veces, me quedé
enganchado de nuevo, como un pazguato, con mi
viejo paisano encarnando a José Alvarez, Juncal,
que es un torero / mas artista que Belmonte / mas
valiente que Espartero. El papel mas extraordina-
rio que Paco Rabal ha interpretado en su dilatada
y fértil vida.

Como me gusta la cara ele ese fulano. Su voz
quebrada, sus ojos, sus maneras. Ese tajo en la
nariz que parece chirlo de navaja, y uno asocia,
sin quererlo, a bronca de sudor y vino y cachi-
cuernas en el Café de la Pufiald, a copia y guitarra,
a calaveras de plomo de Guardia Civil caminera.
A Espafia de camisa blanca y traje de pana los
domingos, a republicano en Argelés, a legionario
en Tauima, a truhan en la estacion de Atocha, a
maquis cruzando la muga con un metro de nieve y
un chusco de pan en el zurrén. A actriz sueca a la
que le dan las suyas y las de un bombero en la
roulotte, entre dos tomas del rodaje de una pelicu-
la de Samuel Bronston. A noches de humo de ci-
garros, conversacion, recuerdos, confidencias,
vida. Un dia, y espero que tarde mucho, ese viejo
jabali lleno de cicatrices palmara, como palmare-
mos todos; y ese mundo que lleva en los ojos y en

la mamona se ird con ¢él para siempre. Y entonces
perderemos el culo para sacarlo en telediarios, y
en las revistas, y en hacerle homenajes postumos
que a €1, a esas alturas de la feria, se la van a traer
ya bastante floja.

No hay mayor homenaje que sentarse a su lado y
escuchar. Y mas en este pais donde somos cada
vez mas huérfanos, y apenas queda gente a la que
llamar todavia maestro. En otros lugares, la gente
envejece protegida por el respeto que inspiran su
vida y su experiencia. Compartas o no sus puntos
de vista, amigos o enemigos, €sos viejos mitos
son referencias necesarias, derroteros, libros de
faros, avisos a los navegantes. Aqui, en esta Espa-
fia suicida, ingrata y sin memoria, nos estamos
quedando sin referencias culturales. Cada vez que
desaparece uno de nuestros mayores es como
cuando se quema un museo o una biblioteca: un
pedazo irrecuperable de nuestra historia y nuestra
mamona desaparece con ellos, para siempre. En
este pais de cultura de disefio, de actores, y actri-
ces kleenex, que duran tres o cuatro peliculas y
desaparecen sin haber interpretado de verdad nada
en su puiietera vida, y donde basta una portada en
El Semanal para poner de moda a una nifia que
pasaba por la calle y el productor la vio beberse
con extraordinario talento una cerveza, llegas a
viejo con el curriculum de Paco Rabal, de Fernan-
do Fernan Gdémez, de Torrente Ballester, Delibes
o algin otro de nuestros ultimos y mare\ illosos
dinosaunos, sera imposible dentro de diez o doce
afios. Estamos asistiendo al ocaso de los tultimos
grandes monstruos de la cultura espafiola, mien-
tras vienen los gringos a darnos por saco a todos.
Qué pena que a mi sobrino —gracias a Dios toda-
via se llama Pepe, y no Jimmy ni Vanesso le sue-
nen mas Leonardo di Caprio y Pamela Anderson
que Paco Rabal o Concha Velasco. Qué tristeza
que los jovenes no aprovechen, no acudan a ellos
para conversar, para disfrutar, para aprender, an-
tes de que esos personajes maravillosos y sabios
se vayan apagando uno tras otro, para siempre.
Pero ahora los nifiatos—Kronen—prodigio ya
debutan de estrellas, y se inician a muy temprana
edad en la trampa de creer que uno lo sabe todo
sin necesidad de preguntar a quienes saben.

Perdodnalos. Paco, paisano, Juncal, maestro. Por-
que no saben lo que hacen.
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Una de calamares

demads de gallego, guapo y
mas buena gente que el pan
bendito, Manuel Rivas es
un fulano que domina el
arte de juntar letras con
una precision y una belleza
asombrosas. Estos dias
pasados, su libro de relatos
(Qué me quieres, amor?
me acompaiié durante un par de himedas singla-
duras mediterraneas con su dureza, su soledad, su
humor y su ternura infinitas (en esas paginas me
refugiaba, como consuelo, cuando me quedaba
ronco de jurar en arameo en la direccion aproxi-
mada del horizonte donde, segun el compas de a
bordo, debia encontrarse tierra firme, y en ella el
servicio de prediccion metereoldgica de Telefoni-
ca, Teletiempo, que sigue funcionando con la pre-
cision de una casa de putas). Y lo que son las co-
incidencias: apenas eché pie a tierra y abri el pri-
mer periddico, encontré una columna de Manuel
Rivas en un diario nacional. Bueno, nacional o
como diablos se diga ahora. Un diario de aqui. O
sea. Espafiol, me atreveria a decir. Supongo.

Pero a lo que iba. En su columna, Rivas se cho-
teaba del programa electoral del candidato a la
presidencia gringa Bob Dole -«Dios, familia,
honor, deber, patrian- y remataba la cosa con un
par de reflexiones sobre el In God we trust que
viene escrito en los dolares, y sobre el hecho de
que aquel sea el unico pais del mundo que en su
pasta, dinero o jurdos, invoca a Dios. Pero lo que
me encantd del asunto fue el modo con que Rivas
enriquecia el programa del amigo Dole, afiadién-
dole un ingrediente mas a la macedonia: «Dios,
familia, honor, deber, patria... jy una de calama-
res!».

Manuel Rivas es gallego, del finibusterre segun
se va al fondo a mano izquierda, y sabe mucho,
por memoria y por genes, de nieblas, de suefios, y
de que le den mucho a uno por el saco precisa-
mente con el pretexto de Dios, de la familia, del
honor, del deber y de la patria. El arriba firmante -
0 sea, yo- pasé veintiun afios de su vida trabajan-
do en sitios donde la gente solia llevar escopeta y,
ademds, siempre tenian a Dios y el resto de la
parafemalia en mitad de la boca. Una vez, de jo-
vencito, entré en un sitio del que ya nadie se
acuerda pero que entonces se llamaba Taal Zaatar,

con unos projimos que llevaban sagrados corazo-
nes y estampas de la Virgen pegadas en las cula-
tas de los Kalashnikov, y me puse ciego a hacer
afotos de mujeres muertas con sus nifios en el
suelo. Afotos con las que, por cierto, gané una
pasta, y luego Paco Cercadillo, que era mi redac-
tor-jefe, publicd en primera pagina del diario Pue-
blo. Después, docenas de veces, cambiaron las
estampas de las culatas, y los matarifes junto a los
que me gané el jornal llevaban cintas verdes del
Islam, rosarios benditos por el archipampano de
Managua o de Buenos Aires, cruces ortodoxas del
patriarca serbio, dispensas del Dalai Lama, bulas
del Gran Mufti o de la madre que lo parid. A ve-
ces estuve con los verdugos y otras con los que
corrian con el gasto; y a menudo los vi intercam-
biar papeles con las mismas letanias, alabado sea
el Santisimo o Al-lah Ajbar, sin caérseles de la
boca. Asi que conozco bien la copla. Resulta
asombrosa la cantidad de hijos de puta que dicen
tener a Dios de su parte.

Pero eso no ocurre solo en el terreno del pumba-
pumba. También en sitios de menos chundarata
los préceres ilustres y los salvadores de la patria,
del honor, de la familia o de lo que sea, se bordan
a Dios en la bandera, en la camiseta y donde haga
falta, llenandose la boca con toda esa palabreria
hueca, con toda esa mierda infame en la que ellos
mismos transforman conceptos que, en otro tiem-
po, buenas y crédulas gentes dieron por buenos
hasta el punto de trabajar, rezar, luchar y morir
por ellos. Lo turbio del asunto no reside en esos
conceptos, que siguen siendo validos y necesa-
rios; sino en el uso bastardo que de ellos se ha
hecho siempre hasta convertirlos en moneda elec-
toral, en trampa para atrapar a la gente de buena
fe. Esa fe que, como si de un simbolo se tratara,
por perder ha perdido hasta el acento en la e que
le ponian nuestros mayores -cada vez que acentio
fé hay algun corrector que elimina la tilde- y que
ahora, de tanto abusar de ella y andar en manos de
academias y de gentuza -palabras que no siempre
son sinénimos-, ha llegado a perder, como tantas
otras, el sentido decoroso, legitimo, que quiza
tuvo una vez. Por eso, cuando a estas alturas le
vienen con la consabida murga, la generacion de
Manuel Rivas grita: jY una de calamares! Y es
que nos han jodido mayo, con tantas flores.
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El acento de la fé

| domingo pasado terminaba
mi panfleto hablandoles de la
fe descafeinada, y lamentando
que los mismos académicos
que consagraron el leismo y
otras canalladas anularan el
hermoso acento que le daba
consistencia. A fin de cuen-
tas, uno aprendi6 a leer con
venerables ediciones de caballeros que se llama-
ban Galdds y Quevedo, entre otros. Y la fe, o té,
tanto la que no tiene el buscon don Pablos como
la que sostiene a Gabriel Araceli en Trafalgar o
acuchillando franceses, figuraba alli rigurosamen-
te acentuada. Y como algunos, a fin de cuentas,
somos la media docena de libros que leimos en
nuestra juventud, mi fé, sea del género que sea,
lleva un acento como la ceja de Indurain.
Es frecuente en la Espafia de los tultimos tiempos
oponer casticismo a europeismo, como reaccion a
este ambiente de puticlub que estamos propician-
do entre unos y otros. Y eso supone una simplifi-
cacion peligrosa. Porque hay un casticismo artifi-
cial, de pastel Que puede incluir desde los Del Rio
y su Macarena hasta la engominada Mallorca del
mes de agosto, la ruta del bakalao, o los nenes
encapuchados molotovizando cada fiesta de pue-
blo , y otro mas profundo, mas digno de detenerse
un poco en ¢él, que a veces puede simbolizarse en
un simple acento.

En este pais, como escribi6 Américo Castro, no
hubo nunca pensamiento, sino creencias. Desde
casi siempre, los espafioles no hemos construido
nuestro espacio actual de convivencia sentando-
nos a meditar, sino en la accion movida por una fe
u otra. Aunque a menudo esa palabra, fe, haya
servido como eufemismo de obsesion, revancha,
ambicion y locura. Aqui, a diferencia de los otros
paises europeos que imagino que justamente por
eso siempre nos jodieron con tan manifiesta efica-
cia, nunca nadie se ha sentido miembro de una
colectividad nacional, cuya marcha depende de lo
que haga en plan hormiguita el conjunto de sus
individuos. Inglaterra, Alemania, Holanda, se for-
maron sobre intereses de negociantes y provecho-
sa moral luterana. Italia, sobre su vieja sabiduria
comercial, mundana y su propia falta de espiritu
nacional. Francia, en tomo a unos reyes autorita-
rios y centralistas sin el menor escrupulo, habilisi-

mos en manejar a Dios. Mientras que la Espafia
del siglo VIII en adelante, obligada a encomen-
darse al apostol Santiago para no ser ni musulma-
na ni francesa, no tuvo mas remedio que recurrir a
la agresion y a las creencias heroicas, a acogotar
moros y gabachos en Las Navas y en Roncesva-
lles, para mantenerse violenta, orgullosa y libre.
Aqui nos hicimos a la contra. Por eso no hubo
Renacimiento como en Italia, ni bailes cortesanos
como en Francia, y no hubo poesia amorosa me-
dieval porque esa mariconada se dejaba para los
califas de Cérdoba.

Suena terrible, si. Pero es nuestra Historia. Es
justo lo que tuvimos, y no hubo mas. Mientras los
filésofos europeos ideaban cérnodas utopias, es-
pafioles casi analfabetos salpicaban el mundo con
su sangre por materializar sus ambiciones, sus
odios y sus suefios; y en los intervalos soliamos
volvemos contra nosotros mismos. Por eso nues-
tra historia se basé en la espada. En ella ciframos
nuestra existencia y quimeras; y cuando el acero
se oxidé empezaron a darnos por la retambufa.
Espafia, Portugal, Iberoamérica, no son sino una
larga historia de fés, con acento, imposibles. De
esperanzas traicionadas y suefios rotos.

Ahi esté la paradoja, y ése es justo el problema.
Con el acento de esa fé en lideres, ideas, vengan-
zas o tesoros de El Dorado, los espafioles llena-
mos las mejores y también las mds horribles a
menudo fueron las mismas paginas de nuestra
historia. Y por ellas pagamos un altisimo precio.
Pero el espafiol ya no cree. Ni suefia. Como mu-
cho, ajusta cuentas con el vecino por cuestiones
de pesetas, se da de palos por un trasvase de agua
para regadio, vuelca el vomito de su bilis en el
cobarde tiro en la nuca, o manipula a los deficien-
tes mentales para que apaleen ancianos y quemen
autobuses, llamandolos heroicos gudaris. Nos
hemos vuelto unos mierdecitas de andar por casa;
tan vulgares y ordinarios como cualquiera de
aquellos a quienes antafio degollamos para ser
diferentes. ;Nos imaginan ustedes ahora echando-
nos a la calle para defender una monarquia, una
republica, un modo de vida o tan siquiera nuestra
propia libertad?... Hace poco mas de medio siglo
aun éramos capaces de ello; ahora lo seguiriamos
por la tele, zapeando entre Melrose Place, Jesus
Puente y los Vigilantes de la Playa.
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La guerra de Gila

oy voy a contarles una ba-

tallita del abuelo Cebolleta.

Tengo un amigo que es

coronel de los ejéreitos, y

de la guerra, y de ese tipo

de cosas. Y el otro dia,

tomandonos un café, se

puso a contarme con deta-

lle unas maniobras que

tuvieron lugar en Alemania las navidades pasadas.
El asunto se referia a la OTAN, y alla fueron, en
tren militar especial, nuestros jefes, oficiales y
tropa, con sus tanques y sus Cetmes y sus pistolas
y toda la parafernalia bélica, a participar en el
esfuerzo comun de la defensa de Occidente frente
a las hordas. El tipo de hordas, a estas alturas de
la cosa rusa antes bolchevique y ahora putiferio
absoluto, con el Pacto de Varsovia hecho una me-
rienda de negros de color, no estaba claro. Pero lo
que si es seguro es que nuestras tropas estuvieron
alli maniobrando para defender lo que sea,
hablando en inglés, supongo, con los colegas uni-
formados alemanes, franceses, norteamericanos y
demés. Tango Zuld, me recibe. Over. Después
intercambiaron teléfonos y cada mochuelo a su
olivo, o sea, a su tren y a casa a comerse el turrén,
cantando nuestros felices soldados siempre cantan
cuando viajan eso de para ser conductor de prime-
ra, acelera, acelera. Y ahi la difiaste, Burlancaster.
Los franceses, o sea, los sindicatos gabachos de
la cosa ferroviaria, estaban en huelga. Y con esa
mala leche que se gastan los alonsanfan, y esa
natural inclinacion a hacer que quienes tienen la
desgracia de transitar por su suelo patrio paguen
siempre el pato de sus problemas y malhumores
lecheros, agricolas, ganaderos o ferroviarios, al
marcial convoy erizado de tanques y cafiones lo
pusieron en una via muerta y le dijeron ahi te que-
das hasta Epifania, colega, como lo ves. Y érase
de ver, cuenta mi amigo el miles gloriosus, a los
comandantes y coroneles con la boina y la pistola
y el camuflaje, que venian de comerse a las pre-
suntas hordas sin pelar ni nada, blasfemando en
arameo al pie de los vagones, en las vias, con los
sindicalistas franchutes pasando mucho de ellos y,
encima, teniendo que ir al bar de la estacion para
cambiar y tener francos en monedas, a fin de tele-
fonear desde las cabinas publicas al Alto Estado

Mayor y decir, antes que se cortara la comunica-
cion, oiga, mi general, aqui estos hijoputas nos
tienen secuestrados, y nos van a dar las uvas. Y
les dieron.
-, Te imaginas dijo mi amigo el de las medallas lo
que nos habria pasado en una guerra de verdad?
Lo imaginé, y me dieron sudores frios. Intenten
ustedes imaginar también el escenario, a ver si les
salen las mismas cuentas. El narcoterrorismo co-
queteando con las costas atlanticas. El Mediterra-
neo echando chispas. Los integristas dando la vara
en Egipto y en Turquia. Argelia en plena escabe-
china. Marruecos jugando con Ceuta y Melilla
como el gato con el ratén. Todo el continente afti-
cano loco por salir corriendo de si mismo y meter-
se en una Europa rica y egoista de la que Espafia
es cabeza de playa. Y mientras tanto, nuestros
estrategas hablando del enemigo potencial en
Centroeuropa; y la Brunete, y los tanques y las
tropas de élite, o de lo que sean, de maniobras en
la Selva Negra bajo mando unificado del Pentigo-
no para defender a Occidente del peligro del Este,
o sea, de Yeltsin cuando se pone hasta las patas de
vodka, de los chechenos y de los mafiosos que
ahora blanquean dinero en la Costa del Sol. Y
puestos a imaginar, imaginense también que
mientras tanto, un dia, el moro Muza y su primo
Tarik se despiertan otra vez con el cuerpo islami-
co, Al lah ilah lah ua Muhamad rasul Al lah, y se
montan en la bahia de Algeciras, por el morro, el
desembarco de Normandia con pateras. Como
cuando el Guadalete, pero esta vez bajo la cober-
tura de los satélites norteamericanos y los F 18
que Washington les vende mas baratos que a no-
sotros. Y esos rifefios bajando del Gurugt. Y Me-
lilla en plan Dunkerque. Y el ministro de Defensa
diciendo ni OTAN ni leches, que vuelvan todos
inmediatamente a ver si llegamos a tiempo de
salvar Cérdoba. Y a todo esto, nuestros tanques y
nuestros cafiones y nuestra fiel infanteria, blo-
queados en el cruce ferroviario de Chatelet sur
Marne, con los gabachos volcandoles camiones de
hortalizas en la via, y los comandantes y los coro-
neles con su boina y su camuflaje y sus diplomas
de la OTAN, a paso legionario, buscando como
locos calderilla para llamar por teléfono.
Virgen santa.
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La mirada de un perro

o suelo comentar las car-
tas de los lectores. Creo
haber dicho alguna vez
que, si uno se reserva el
derecho de disparar co-
ntra cuanto se le tercia,
también el prdjimo debe
ejercer la facultad de
mentarle a uno sus muer-
tos mas frescos. Son las reglas del juego, y de
nada valdria apuntar que éste o aquel lector no
han entendido lo que pretendia decir, entre otras
cosas porque, salvo en casos de auténtico encefa-
lograma plano, lo que el arriba firmante teclea
cada domingo lo puede entender todo cristo. Otra
cosa es que estemos o no de acuerdo; pero si el
suprascrito -o sea, yo- pretendiera estar de acuer-
do con todos ustedes, o conseguir ese acuerdo
convenciéndolos de algo, me dedicaria a sonreir-
les todo el rato con la cara que pone, por ejemplo,
mi admirado Javier Solana. Que por cierto ahi
sigue, emboscado y sin hacer olas, de secretario
general de la OTAN, con un par de huevos. Pero
yo no tengo la cara de Javier Solana, y ese tipo de
sonrisa se me da fatal. Me salen patas de gallo.

Toda esta introduccion, o proemio, viene al hilo
de unas cartas. Una, que so6lo cito de pasada, me-
rece el acuse de recibo porque, escrita en gallego -
con faltas de ortografia, rapaz, lo siento-, rubrica
en letras mayusculas, en lugar de firma, que noso-
tros los fascistas somos los terroristas. Revelacion
y plural que me han hecho caer del caballo y ver
la luz, hasta el punto de que, de no ser porque El
Semanal suprimié hace unos meses los titulos de
sus secciones de opinion, en vez de A sangre fria
rebautizaria ésta A fascio frio. De cualquier modo
tomo nota, y la proxima vez que viaje a las colo-
nias a ejercer la represion centralista dando una
conferencia o presentando un libro, lo haré con
mucho mas remordimiento de conciencia.

En cuanto a las otras cartas, en las dos ultimas
semanas he recibido varios kilos lamentando el
escaso aprecio que hago de la vida humana, que
es sagrada, inalienable, intocable y respetable. Y,
bueno. Consignado lo dejo, para que conste. Pero,
;saben? | durante mucho tiempo anduve por sitios
donde la vida humana, con todo su golpe de sa-
grada, necesaria y trascendente, importaba literal-

mente un carajo. y no s¢; cuando se ha ido, por
ejemplo, cada dia durante meses a la morgue de
Sarajevo durante los bombardeos serbios, a fin de
darles a ustedes la oportunidad de hacer zapping
entre Lo Que Necesitas Es Saber Donde y el Tele-
diario, pues en fin. Eso de que somos tal, y somos
cual, y somos tan importantes y trascendentes no
se ve tan claro como a este lado de la barrera. Una
vez -5 de abril de 1977-, estuve en una colina de
un lugar llamado Tessenei donde habia, asi, a ojo,
doscientos o trescientos muertos en diversas pos-
turas y estados; y hasta horas antes algunos de
ellos habian sido amigos mios. No sé si todos us-
tedes han visto doscientos o trescientos muertos
juntos; pero les aseguro que, bueno. Después lle-
gas a Madrid y ves a un fulano sacando pecho con
el Bemeuve, y la rubia que pisa fuerte, y el del
teléfono movil ordenandole a su agente de San
Francisco comprar acciones de la Gil Company, o
a mi amiga Catalina que vive en las montafias
diciendo que toda vida es sagrada, y claro. Te
descojonas de risa.

Ignoro el nimero de Hitlercitos en potencia de
quienes la Humanidad se salva gracias al indice
anual de abortos en el mundo. No sé como se apli-
ca el porcentaje de hijos de puta y de personas
decentes a los indices de natalidad; si vamos al
cincuenta y el cincuenta por ciento, el diez y el
noventa, o lo que diablos sea. Lo unnico que sé,
fijo, es que el Azar tiene muy mala leche y mu-
chas ganas de broma, que la existencia del género
humano tiene de sagrado lo que yo de vocaciéon
budista, y que ayer un amigo mio mato a su perro.
Que después de trece afios juntos, hecho polvo e
invalido de las patas traseras, le cogid la cabeza
entre las manos, y el viejo labrador estuvo mo-
viendo el rabo y mirandolo a los ojos hasta el fi-
nal, llevandose su cara, su sonrisa y sus cinco li-
tros de lagrimas como ultima imagen de esta vida.
(v saben lo que les digo?... Podria desaparecer la
Humanidad entera. Podrian diezmarnos las catas-
trofes y las guerras y caer chuzos de punta e irnos
todos a tomar por saco, y el planeta Tierra no per-
deria gran cosa. Al contrario: ganaria en armonia
natural y en alivio. Pero cada vez que desaparece
un animal silencioso, bueno y leal como era el
perro de mi amigo, este mundo de mierda resulta
menos generoso, menos habitable y menos noble.
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. Yo soy de Cartagena. ;Y qué?

Y a mi qué me cuentan? Quisiera
que alguien ,ne explique de una
puiietera vez qué pretenden decir
con esa rnurga de «es que yo soy
de aqui, y no soy de alli» que le
salta a uno a la cara en cuanto
abre un periodico, o enchufa la
tele, o el arradio. Porque, a ver.
;Dénde diablos es aqui y donde
es alli? Y cuando se invoca un
hecho diferencial como si fuese palabra magica,
;estamos hablando de diferencias con quién? Por-
que si se trata de ser diferentes, el arriba firmante
lo es tanto como el que mas. Y a la hora de plan-
tear argumentos nacionalistas, paletismo local o
factores raciales e historicos, no estoy dispuesto a
dejarme achantar por nadie. Puestos a ello, puedo
ser tan poco espaiiol o tan cantamafianas como
cualquiera.

Porque vamos a ver. Si de lo que se trata es de
marcar paquete, diré que yo, por ejemplo, soy de
Cartagena: una ciudad que tiene tres mil afios de
historia y que podria abastecer de solera a media
Europa. Fue capital de la Espafia cartaginesa, y
capital de una de las cinco provincias romanas de
Hispania. Mis antepasados eran griegos, fenicios
y cartagineses; y cuando de jovencito me zambu-
llia en el mar, sacaba anforas que llevaban veinte
siglos all4 abajo, enfrente de mi casa. En cuanto a
raza también soy distinto, porque mi Rlh positivo
es mediterraneo, antiguo y sabio. Y puestos a eso,
me siento mas a gusto en un cafetin moruno de
Tanger o be biéndome un vaso de vino con aceitu-
nas bajo una parra griega, que en la Gran Via de
Madrid, El Sardinero, L Ramblas o la plaza mayor
de Trujillo.

En cuanto a peripecias historicas, pues bueno.
Mientras los comerciantes, los campesinos y la
gente de iglesia y de paz se iban al interior -a
Murcia- para esquivar las incursiones de los pira-
tas berberiscos, mis architatarabuelos se quedaron
en la costa a pelear. Y cuando la primera republi-
ca, el Canton de Cartagena se autodetermind por
las bravas, acufid su propia moneda, poseyd su
escuadra, y al aparecer las tropas centralistas no
se desbandd como una manada de conejos, sino
que resistid siete meses a cafionazo limpio. Y en
lo que se refiere a lengua propia, cierto es que no

hay una nacional cartagenera; pero los crios, antes
de tener uso de razdn, saben leer en las piedras
inscripciones en latin. Y mucho podriamos discu-
tir sobre si decir: «déme sinco sentimetros de sinta
de senefa asul» o blasfemar con la barroca riqueza
del habla cartagenera no es un hecho diferencial
de cojones.

En cuanto a agravios, para qué les voy a contar.
Hoy, Cartagena es una ciudad industrialmente
desmantelada, deshecha por el paro, con menos
alternativas que un bocadillo de mortadela en
Ruanda. A los cartageneros no es que los hayan
puteado histdrica y sistematicamente el Gobierno
central, las monarquias austriaca o borbodnica, la
dictadura franquista o los cien afios de acrisolada
honradez. A los cartageneros nos han hecho la
pufieta la administracion fenicia, la griega, la de
Roma, la bizantina, los suevos, los vandalos, los
alanos, los visigodos, el califato de Bagdad, el de
Cérdoba, el Cid Campeador, los reyes de Castilla,
los de Aragdén, Napoleon Bonaparte, el general
Martinez Campos, la primera y la segunda repu-
blicas, y todo el que paso6 por alli. Mis antepasa-
dos pagaron impuestos, lucharon en guerras que
tes importaban un carajo, palmaron en la Invenci-
ble, Trafalgar, Santiago de Cuba, Filipinas, An-
nual. Y a cambio, como el resto de los espafioles,
recibieron hostias hasta en el cielo de la boca.
Cierto es que fueron complices y actores en em-
presas imperiales de la Espafia centralista castella-
na. Pero cuando vas y abres los libros de Historia,
compruebas que en cualquier batalla de Flandes,
en cualquier episodio colonial de América, en
cualquier aventura espafiola en Napoles, Sicilia,
norte de Africa o Constantinopla, los apellidos de
capitanes, soldados, marinos, comerciantes y frai-
les eran también, y no pocos, vascos, catalanes,
gallegos, navarros, mallorquines y etcétera. En
esta galera hemos remado todos, y a todos nos han
dado infinitas veces por detras y por delante. Aqui
no hay victimas de primera y de segunda clase, y
solo a los muy canallas o a los muy imbéciles se
les ocurre trazar lineas divisorias con tan irrespon-
sable arrogancia. ;Diferentes? Claro que si. No
solo van a serlo tres o cuatro chantajistas bocazas.
Aqui todos tenemos motivos para piarlas, y cuan-
do llueve se moja todo cristo. Asi que, para dife-
rencia, la mia y la de la madre que me pario. A
ver qué se ha creido esa panda de gilipollas.
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[La dama de Beirut

erdié un brazo siendo guerri-
llera tupamara y sobrevivio de
milagro a un intento de suici-
dio al arrojarse bajo las ruedas
del metro. En Territorio co-
manche la describi como gua-
pa, dura y valiente. Bebia co-
mo un cosaco y durante mu-
cho tiempo fue una leyenda en
el Mediterraneo Oriental. Y el otro dia, revisando
papeles, encontré su ultimo teléfono en una vieja
agenda perdida. De pronto se agolparon los re-
cuerdos, y me apresuré a marcar ese nimero con
la esperanza de encontrar al otro lado de la linea
su voz ronca, quemada de alcohol y tabaco y no-
ches en vela, y amores, y guerras, y vida llena de
emociones y aventura. Hubiera querido oirla, con
su denso acento uruguayo, diciéndome como tan-
tas veces hola, nifio, chulito, coémo te va; que era
lo que me decia siempre cuando nos encontraba-
mos viniendo de una guerra vieja o yéndonos
hacia otra nueva. Asi que descolgué el teléfono.

Marqué el nimero, pero alli s6lo habia el zum-
bido de un fax. Ahora, mientras tecleo estas li-
neas, tengo ante los ojos el numero de ese fax que
posiblemente ya no sea suyo, y no estoy muy se-
guro de querer comprobarlo. O tal vez no estoy
seguro de querer volver a verla. Imagino que mi
temor consiste en alterar la imagen que conservo
de ella. O tal vez lo que temo es verme en sus
0jos, con cuarenta y cinco afios y algunas canas,
tan diferente al muchacho flaco que, con una mo-
chila y apenas doscientos dolares en el bolsillo,
llamo6 hace un cuarto de siglo a la puerta de su
casa en Beirut.

Aglae Masini fue mi juventud, mis primeras
guerras, rni memoria. Su casa libanesa supuso el
primer rerras. en tierra extraia. Era inteligente,
humana, fascinante, con un sentido del humor
licido y mordaz, y un valor fisico a toda prueba.
Ella como corresponsal y yo corno reportero del
mismo periddico, trenzamos peripecias entre gue-
rrillas palestinas y bombardeos israelies, recorri-
mos las llanuras de la Bekaa hasta Siria, subimos
a las montafias del Chuf, paseamos por los zocos
de Sidén y Tiro, bebimos café espeso viendo los
rojos atardeceres sobre el Mediterraneo desde las
montafias cubiertas de cedros. Escandalizamos a
la buena sociedad beiruti de la época porque ella

era cuarentona y atractiva, y yo un jovenzuelo
casi imberbe. Sus amantes juraban degollarme,
pero lo cierto es que nunca tuvimos relacion senti-
mental alguna. Me adopto, simplemente, como se
adopta a un huérfano o a un chucho abandonado.
La llamaba Mam4 y ella a mi Hijo, o Nifio. Un
par de veces intentd casarme con jovenes amigas
suyas, millonarias libanesas cristianas de ajusta-
dos leotardos de tigre y lujosos Mercedes tapiza-
dos de piel blanca, que en la cama -cuentan- deci-
an procacidades en exquisito francés. Y cuando
venian los cazabombarderos israelies saliamos a
tumbarnos en su terraza con una botella de whis-
ky, a verlos evolucionar en el cielo entre los misi-
les antiaéreos mientras oiamos musica en el toca-
discos. Y un caluroso dia que estdbamos muy bo-
rrachos, ella en sujetador y yo con la cabeza apo-
yada en su estdbmago, cantando canciones de la
guerrilla tupamara, un Mirage israeli pegd un ce-
bollazo tan cerca que Aglae se puso de pie insul-
tando al piloto, porque le habia rayado un disco de
Victor Jara. Y ese dia le dije: si un dia tengo una
hija la llamaré Aglae, como tu.

Después nos fuimos al golpe de Estado contra
Makarios, y nos escapamos por los pelos de los
paracaidistas turcos en el hotel Ledra Palace de
Nicosia, y a Glefkos que era un griego guapo que
ella se habia ligado en ,~ combate, le volaron los
huevos. Y, bueno, todas esas cosas. Y yo me fui a
otros sitios y otras guerras africanas y americanas,
y ella sigui6 alli, y empezé lo del Libano en serio,
y un dia que ella estaba ciega por los gases de las
bombas me mandaron a relevarla a Beirut, y alli
estuve yendo once afios uno tras otro, y en ese
tiempo ella se fue alejando entre la marejada de la
vida, o tal vez me alejé yo, y me hice adulto, su-
pongo. Y hara seis o siete afios la vi por ultima
vez en un restaurante arabe, sexagenaria y cansa-
da, arrastrando la nostalgia de sus paraisos perdi-
dos, de sus guerras mediterraneas, dura y sola,
absorta, perdida en los afios lejanos de su propia
memoria. Y hablamos de nada en concreto, y lue-
go la dejé irse sin tener el valor de decirle lo que
significé en mi vida y lo mucho que la quise, y
que la quiero.

(Saben una cosa? Creo que nunca pondré ese
maldito fax. Me avergonzaria decirle que tuve una
hija, y no la llamé Aglae.
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El platano de Pujol

cojonadito lo tienen, a
Jordi Pujol. Menudo com-
promiso. El solo queria
un status, el reconoci-
miento de una identidad
nacional, la pasta necesa-
ria para financiar el tin-
glado autonomico y con-
solidarla lengua, la cultu-
ra, el derecho civil, la
identidad historica y los demas factores en que
reside el hecho nacional catalan. En cuanto a lo
otro, el discurso demagdgico de la independencia
y la auto determinacion, a estas alturas de la feria
ni le habia pasado siquiera por la cabeza, y prefe-
ria dejarselo a los cantamafias que se pasan el dia
llorando para justificar su escasa talla intelectual y
su mediocre oportunismo politico. Pero él, viejo
zorro mediterraneo, solo pretendia lo inteligente y
lo posible: participacion en las decisiones genera-
les y recibir la adecuada subvencién para engrasar
el tinglado nacional catalan, pero bien abrigado
todo en la maquinaria de un Estado que corriera
con los gastos de las infraestructuras mas caras.
Nos ha fotut. Ese era el objetivo, y él no pretendia
ir mas alld. Y ahora, para su propia sorpresa y
desconcierto, resulta que a cambio de su aproba-
cion a los presupuestos o a lo que venda, estos
gilipollas estdn dispuestos a darle aun mas de lo
que habia pedido. Pasta, carifitos, profesiones de
fe catalanista, cabezas del Bautista, el virgo de sus
nifias, y lo que haga falta. Y si se descuida, hasta
la independencia.

No me digan ustedes que no tiene su maldita
gracia que el unico politico que ha hablado en
favor de la unidad de Espafia desde las ultimas
elecciones haya sido, precisamente, Jordi Pujol
hace dos semanas durante una visita a la Padania,
el feudo imaginado por esa especie de Cicciolino
que les ha salido a los italianos en el norte. En las
declaraciones, que sorprendentemente fueron re-
cogidas con escaso relieve por la prensa espafiola,
el presidente de la Generalidad afirmé que «los
catalanes defendemos con firmeza nuestra identi-
dad nacional, pero lo hacemos dentro de la unidad
de Espafiay. Y afiadié que «estamos convencidos
de que la independencia no es una buena solu-
cién». O sea. Y ahora diganme qué miembro del

partido en el Gobierno se atreverse en este mo-
mento a decir eso mismo, que es una obviedad,
sin que empezaran a lloverle collejas desde las
mas altas instancias del asunto. No se vayan a
molestar. oye. Asi que cierra el pico y no jodas. Y
otorga. Sobre todo otorga. Que dentro de equis
aflos todos calvos, y el que venga detrds, que
arree.

Tengo un amigo que es senador de CiU, y estu-
diamos juntos, y alguna vez hemos comido en
Madrid —pagando yo, dicho sea de paso—, y nos
hemos atragantado de tanto reimos comentando
algunos aspectos de la cosa. Es como en ese chiste
del fulano que va a la ventanilla de un banco, po-
ne un platano sobre el mostrador, y el cajero le
dice que no dispare y le entrega toda la viruta en
billetes de diez mil, y el tipo, que solo pretendia
merendar mientras cobraba un cheque, dice bue-
no, pues vale, pues me alegro, se encoge de hom-
bros, trinca la pasta y se larga con ella. Pues eso.
A cambio de una firma, de un consenso, de un
acuerdo y hasta de una sonrisa, aqui a mis primos
de la gomina y la misa diaria se les ha olvidado
demasiado pronto el Prietas las filas, y estan dis-
puestos a lo que sea. No ya que los deseos sean
ordenes, sino que, chicos serviciales, procuran
anticiparse a los deseos, por si acaso. Ora unas
toallas, ora una palangana. Y asi, entre anticipo y
anticipo, resulta que es el propio Jordi Pujol quien
tiene que salir, hay que fastidiarse, a defender la
unidad de Espana. Porque estos tios, empieza a
decirse aterrado. a cambio de un voto son capaces
de desmantelar el Estado. Y van a joderme el ne-
gocio.

A veces siento de verdad dos cosas: no ser cata-
lan y que Jordi Pujol sea tan pufieteramente de
derechas. Si yo fuera catalan y Pujol no fuera lo
que es, le juro a ustedes sobre lo que quieran, la
Biblia, Scott Fitzgerald, Tintin, que desearia ver-
me gobernado por ese fulano, que es, a lo que
veo. el tnico hombre de Estado con talla suficien-
te para lidiar en este pais donde tanto pichaftria ,y
tanto quiero y no puedo ejerce de padre de la pa-
tria. Y aun diria mas. Puesto a no tener la suerte
de ser catalan, a lo mejor hasta me acercaba a las
urnas si Jordi Pujol fuese candidato a la presiden-
cia del Gobierno. Pujol, president. ;Imaginan? Se
iba a enterar Europa de lo que vale un peine.

El Semanal 20.10.1996
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Un novelista de pata negra

oy vamos de critica
literaria. Porque, dia-
blos, no siempre lo van
a criticar los otros a
uno. Y la cosa viene
porque un fulano de
veintiséis afios, Juan
Manuel de Prada, ha
escrito un libro, una
novela, titulada Las
mascaras del héroe, que es muy buena. O sea,
para entendernos, no es que sea buena en el senti-
do en que estamos acostumbrados a que algunos
pontifices literarios digan que una novela es bue-
na, o algo por el estilo. De esta novela, les asegu-
ro, ningin mandarin de las bellas letras dira todo
eso, habitual, de incomparable maestria, hito im-
prescindible, influida por los minimalistas finlan-
deses, dificil lectura pero feliz gratificacion en la
pagina trescientos veintitisiete, hermoso hermetis-
mo, pequefia obra maestra, ecos de Faulkner y
Rushdie, no cuenta nada pero lo dice todo, etcéte-
ra. No. La verdad es que este cabroncete de Prada
se lo ha puesto muy dificil a mas de uno de quie-
nes, en vez de escribir novelas propias, viven de
contar por el morro coémo escribirian ellos, si de
verdad quisieran, las novelas que han escrito
otros.

O de asignar géneros y etiquetas, que ésa es
otra. Porque también en tal sentido, Juan Manuel
de Prada les ha hecho la pufieta a mis primos los
orates de la narrativa. A este fulano veinteaiero,
grandullon y borracho de literatura de verdad, de
la de toda la vida. no pueden ponerle la vitola de
joven autor, ni de generacion Kronen, ni hacerle
fotos con chupa de cuero encima de un amoto, ni
elucubrar sobre filosofia barata de bar y cafia de
cerveza, ni pepinillos en vinagre. Que la vida es
una mierda, eso ya lo sabia Prada, como todo el
mundo, a los siete afios; pero saberlo no basta
para hacer literatura: da, como mucho, para redac-
ciones escolares y precocidades literarias de pas-
tel, para contarnos las apasionantes vivencias que
uno experimenta tomandose una cafia con los co-
legas, o atracando una gasolinera —en Illinois,
por supuesto— porque uno estd muy desesperado,
y escaparse con una chica y una pistola, asunto
original donde los haya.

Juan Manuel, que es un novelista de verdad, se ha

hecho como Dios manda, leyendo con safia pato-
logica a Quevedo, Valle Inclan, Galdds, Pio Baro-
ja, Stendhal, Mann, Balzac, Tolstoi, Proust, Du-
mas, Dostoievsky, y los demds. Y después, con la
mirada que todos ellos le dejaron impresa y con
las herramientas aprendidas en sus paginas, se ha
puesto a la tarea de reordenar el mundo y la vida
sobre una hoja de papel. En su caso, el hecho de
ser joven es una mera circunstancia técnica que
nada tiene que ver con la literatura. Ser escritor
joven es, simplemente, poder hacer eso a los vein-
tiséis tacos en vez de a los cincuenta. Y para el
asunto no necesita uno irse a la hamburguesena de
Arkansas o a la narrativa ciberpunk de Seattle. La
literatura de pata negra, que es variada, amplia y
generosa, se hace a solas, cara a cara con los li-
bros que uno ama e incluso con los que detesta.
Después se mezcla con la vida, y de ahi sale la
energia maravillosa que permite convertirlo todo,
amores. odios, suefios y demads, en literatura, de-
volviéndole asi a ésta, como hijo bien nacido, lo
mucho que uno le debe. Y lo demas son milongas,
y disquisiciones teoricas, y marear la perdiz de
mediocres, y también de algunos criticos profesio-
nales que van de compadres y palmeros finos,
cuya memoria literaria empieza en el Ulises de
Joyce —que encima no han leido entero—, y que
no son capaces de escribir un libro en su pufietera
vida.

Jovenes o no tanto, la literatura espafiola actual
estd llena de magnificos trancotiradores. Apenas
se les presta atencidon en los suplementos litera-
rios, o se les perdona la vida. Pero estan ahi. Y un
dia datan su campanazo correspondiente, como
acaba de ocurrir con Las mascaras del héroe. Me
refiero a gente como mi entrafiable gallego Ma-
nuel Rivas, el elegantisimo malaguefio Juan Cam-
pos Reina, que saca en noviembre El baston del
diablo, el magnifico islefio José¢ Carlos Llop —
cuyos dietarios mallorquines son de una belleza y
una serenidad admirables— o, en otro orden de
cosas y diferente registro, mi escritor maldito pre-
dilecto, Roberto del Sur, a quien por cierto el otro
dia trincaron los de segundad de una libreria cho-
rizando el libro de Prada porque no tenia viruta
suficiente para pagarse los tres talegos del tocho.
Resumiendo: con Las mascaras del héroe, Juan
Manuel de Prada ha escrito un libro que va nos
hubiera gustado firmar a muchos. El hijoputa.

El Semanal 27.10.1996
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Ese parroco lo pago yo

o descubro nada al
afirmar que el arriba
firmante no es precisa-
mente un meapilas.
Quiero decir con eso
que nadie puede imagi-
nar, a tales alturas, que
un exceso de fervor
religioso inspire esta
pagina. Salvo en casos
de necesidad profesional -mi Gltima novela- o de
placer personal -misa en latin, iglesia bonita, ne-
cesidad de descanso o reflexion- no piso suelo
sacro desde que Franco era cabo. De modo que,
establecidos los limites de la cosa, puedo confe-
sarles algo: cada afio, a la hora de hacer la decla-
racién de Hacienda y asignar el 0,5 por ciento,
bien al sostenimiento de la Iglesia, bien a otros
fines de interés social, pongo mi crucecita en el
apartado referente a la Iglesia.

Sin duda, al revelar esto, acabo de darle una
alegria a mi madre. Pero le aconsejo que no eche
las campanas al vuelo ni se gaste alegremente la
mierda de pension que le paga el Estado en misas
de accion de gracias, porque no se trata de que su
descreido hijo haya visto la luz y vuelva a la recta
senda. En realidad, a pesar de esa crucecita que
pongo en el impreso, soy de la opinion de que a la
Iglesia Catolica en Espafia deberian sostenerla,
como ocurre en otros paises europeos, las exclusi-
vas aportaciones economicas de sus fieles. Diez-
mos y primicias, ya saben, cada cual en la medida
de lo que puede. Que, por cierto, algunos pueden,
y mucho. Pero en Espafia, pais donde los catolicos
practicantes siguen siendo numerosos, se da la
curiosa circunstancia de que se llenan las iglesias
los domingos; pero, aparte los veinte duros de la
colecta, a la hora de rascarse el bolsillo casi todos
miran para otro lado, como si pretendieran que el
consuelo del alma y la vida eterna les salieran
gratis. Asi que menos lobos, Caperucitas. Que
aqui todo el mundo se marca el folio pero luego
no suelta un puto duro. Igual que mucho defender
la vida y la concepcion y la familia, pero a ver
cuantas familias catolicas espafiolas tienen siete
hijos.

Pero a lo que iba. En cuanto a la alternativa que
plantea el Estado para lo del 0,5 por ciento, tam-
poco es que el arriba firmante tenga nada en co-
ntra de las organizaciones no gubernamentales.

Algunas son admirables y necesarias, y otras au-
ténticas payasadas —una se llama. literalmente,
Payasos sin fronteras— pero, bueno, alla se lo
monte cada cual.

Lo que ocurre es que, me guste o no, he nacido
en Espafia y la cultura y memoria historica que
pueda tener son espafiolas. Y tanto para lo malo
como para lo bueno, la Iglesia catolica forma par-
te de esa cultura y de esa memoria. Del mismo
modo que defiendo la conservacién de un museo,
de una biblioteca, de aquellos lugares, paisajes y
simbolos donde el hombre encuentra las claves de
lo que fue y de lo que es, creo necesario defender,
de algiin modo. La explicacion de que mis conciu-
dadanos y yo seamos como somos, y no de otra
forma. En este caso lo de menos son las creencias.
Puedo no entender la musica, pero me gusta que
haya un Liceo. Puedo no amar la pintura, pero
comprendo la necesidad de que exista el Prado.
Ademas, mis amigos, mis vecinos, mis antepasa-
dos, aman o amaron la musica, la pintura, o lo que
sea: y la necesitaron, y la necesitan, para hacer
mejores sus vidas.

Pero ain hay mas. Del mismo modo que es po-
sible no creer en una bandera, pero respetarla en
memoria de los hombres y mujeres que si creye-
ron y muneron por ella, creo que Angel Ganivet
—cuyo Idearium espaiiol fue tan manipulado por
el franquismo— acertaba al escribir, va a hacer
ahora exactamente cien afios, aquello de:
«Habiéndonos arruinado en la defensa del catoli-
cismo, no cabria mayor afrenta que ser traidores
para con nuestros padresy, lo que, bien entendido,
no significa regodeo en la reaccion y el fanatismo
que nos convirtieron en la desgracia publica que
somos, sino simple conservacion de una memoria
propia; de un pasado que, bueno o malo, es el
nuestro. Un pasado del que el tiempo y el sentido
comun atentlan los aspectos siniestros para in-
cluirlo en la categoria practica de los simbolos y
las referencias: mientras haya Iglesia catdlica po-
dré seguir entendiendo por qué Espafia es lo que
es, y no otra cosa. Y seguiré¢ a salvo de la peligro-
sa desmemoria del huérfano, siempre a merced
del gringo, el bonzo Hermenegildo o el primer
charlatan que venga a darme por saco y a llamar-
me hijo.

(Asi que dile a tu parroco, mama, que no me dé
las gracias por ese rumboso 0.5. En realidad lo
pago para mi).

El Semanal 3.11.1996
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Los napoleones del fin de semana

ay un brillo inquietante
en sus ojos cuando
acuden cada sabado a
la cita. Llegan uno tras
otro, casi furtivarnente,
con sus cajas y regla-
mentos bajo el brazo,
como los miembros de
una cofradia clandesti-
na, dispuestos a poner
patas arriba la Historia. Algunos son tipos timi-
dos, solitarios. En apariencia, incapaces de matar
una mosca. Pero fiate y no corras. Bajo su aspecto
gris ocultan un corazén de tigre, y cada fin de
semana deciden sobre la vida y la muerte de miles
de seres humanos. Saben de heroismo, y de cora-
je; y de encajar impavidos los azares del destino y
de la guerra, tal vez mas que muchos de esos mili-
tares de verdad que a veces se cruzan por la calle,
con su uniforme y sus medallas que a ellos les
hacen sonreir disimulada, esquinadamente, con
mueca. de viejos veteranos.

Los jugadores de los llamados wargames o jue-
gos de guerra de salén nada tienen que ver con el
militarismo, o las ideologias. Del mismo modo
que unos juegan al tenis, otros al poker y otros a
la herencia de Tia Agata, los aficionados al asun-
to, que es una especie de ajedrez pero a lo bestia,
reproducen sobre tableros, con las fichas apropia-
das, situaciones estratégicas o tacticas de la Histo-
ria; y basandose en complicados reglamentos,
intentan darle las suyas y las de un bombero a
Rommel, por ejemplo, en El Alamein; o compartir
gloria con Napoleon en Austerlitz; o dar la vuelta
a la tortilla haciéndole la puifieta a Anibal en Tre-
sino, Trebia, Trasimeno y Cannas. La forma usual
es un terreno reproducido en detalle sobre grandes
tableros, y alli, con piezas, soldaditos de plomo 0
fichas adecuadas, se desarrollan los acontecimien-
tos histdricos y sus variantes, en largas operacio-
nes de un real_ mo asombroso que llegan a durar
horas, ¢ incluso dias.

Como masones, los adictos al género intercam-
bian informaciones, reglamentos, experiencias.
Hay especialidades, por supuesto: artistas del
combate tactico a nivel de pelotdn, capaces de
batirse casa por casa durante dias en los alrededo-
res de la fabrica de tractores de Stalingrado, y
genios de la logistica que llevan tercios a Flandes

por el camino espafiol de la Valtelina entre las
diez de la mafiana y las ocho de la tarde de un
mismo dia. A algunos les gusta reunirse en gru-
pos, haciéndose cargo cada uno de un bando, o un
cuerpo de ejército, o de una simple unidad de in-
fanteria; y otros prefieren habérselas de ti a ta
con el tablero o con la pantalla del ordenador, que
facilita el juego a solateras. En cuanto a sexo, pre-
domina el masculino; aunque no faltan mujeres
como la novia de mi amigo Miguel -el hombre
que mas cargas de caballeria ha ordenado en la
historia de la Humanidad-, que es una moza dulce
y apacible hasta que el fin de semana, ante el ta-
blero, se transforma en una despiadada y licida
tactica, capaz de cafionearse penol a penol con el
Victory, o putear al general Dupont en Despeiia-
perros hasta que el maldito gabacho pide cuartel y
misericordia.

Son la leche. Cuando los ves descargar adrenali-
na en sus excitantes aventuras inisemanales, com-
pruebas asombrado como se transforman ante el
tablero para compensar otra vida a menudo mono-
tona, tal vez insustancial. De pronto, inclinados
sobre los hexagonos del mapa, considerando los
factores de movimiento entre Washington y Get-
tysburg o la potencia de fuego de una divisién
panzer en los campos embarrados de Smolensko,
flora toda la seguridad, toda la pasion, todas las
cualiles les es aflora buenas o malas reprimidas en
el dia a dia: abnegacidades 6n, buen juicio, cruel-
dad, rapidez, inteligencia, egoismo, iniciativa,
sacrificio. Y comprendes que resulta imposible
saber lo que cada ser humano, incluso el de apa-
riencia mas torpe, bondadosa, malvada o gris,
atesora en su corazon o en su cabeza.

Y ademas, comprendo el placer personal inten-
so, fascinante, de hacerle trampas a la Historia.
De romperle los cuernos a Bismarck en Sedan, o
destrozar por fin los cuadros escoceses en Water-
loo. O volver a la oficina el lunes por la mafiana y
dirigirle al imbécil de tu jefe una sonrisa enigma-
tica que €l nunca entendera, ignorante del momen-
to de gloria infinita que viviste a las tres de la ma-
drugada de ayer, cuando, tras doce horas de com-
bate, encendiste con mano temblorosa un cigarri-
llo para contemplar desde el alcazar del Santisima
Trinidad, entre los mastiles derribados y los pasa-
manos hechos astillas, como ardia la escuadra
inglesa frente al cabo Trafalgar.

El Semanal 10.11.1996
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Desde la terraza

a les he contado alguna
vez, creo, lo mucho
que me gusta sentarme
en la terraza de un bar,
a ver pasar la vida. Las
terrazas de los bares
son ojeadero clave,
atalaya imprescindible
a la hora de mirar des-
pacio, sin prisa, inten-
tando desentrafiar los porqués de las cosas y de las
gentes. Cada cual se lo monta como puede, y al-
gunos de nosotros necesitamos esas treguas de la
vida. Asi que procuro utilizarlas. Algunas de mis
terrazas son apostaderos fijos, lugares conocidos
adonde me encamino sin meditarlo siquiera; y
otras veces sitios nuevos, de los que me apresuro
a tomar gozosa posesion. Entonces abro un libro,
pido un café o un jerez, y leo un rato levantando
la cabeza entre pagina y pagina. Alguien que pasa,
un modo de andar, una mirada, un gesto, unos
zapatos, una sonrisa, pueden cobrar de pronto
significados apasionantes y reclamar su propia
historia, real o imaginada, estableciéndose miste-
riosos lazos entre lo que lees y lo que ocurre ante
tus ojos.

En ésas estaba el otro dia, en un puerto del sur,
recién desembarcado de un mar sin viento que se
fundia con el cielo cubierto de nubes. Un mar
quieto, denso y gris como el mercurio, con algu-
nas gaviotas planeando sobre los pesqueros abar-
loados en el muelle. Releia el primer tomo de El
cuarteto de Alejandria, de Durell, reflexionando
sobre el modo tan curioso en que cambia un libro
cuando lo lees de nuevo, diez o quince afios des-
pués -aunque tal vez quien cambia no sea el libro,
sino tu-. Pasaba las pa Binas de Justzne, les decia,
cuando enfrente se detuvo una pareja Eran muy
jovenes, con aspecto de estudiantes, t1 €l le calcu-
1¢ dieciocho o diecinueve afios. Ella era s6lo un
poco mas joven, y muy ~uapa, con tejanos y pier-
nas largas. Parecian discutir, mo estos por algo, y
cuanto mas sonreia él mas enfadada parecia ella.
De pronto €l hizo un gesto para besarla, y ella
aparto la cara, alejandose con brusquedad.

La palmaste, compafiero, pensé para mis aden-
tros. Pero me equivocaba. Oi como el chico la
llamaba: Marisa, Isa o algo parecido. Entonces
ella se detuvo a los pocos pasos, se volvid, y no sé

qué le veria en la cara; pero camin6 de nuevo has-
ta él, y se abrazaron, y empezaron a besarse con
tanto apasionamiento como si fueran a comerse
los higadillos. Y €l retrocedid hasta apoyar la es-
palda en la pared, y ella lo empujaba sin dejar de
besarlo, y se dieron doscientos besos en minuto y
medio, o a lo mejor fue s6lo un beso desaforado y
magnifico que duré minuto y medio, vaya usted a
saber. Y dejé al amigo Durell sobre la mesa y me
los quedé mirando francamente, sin reparo algu-
no, fascinado por la maravillosa escena. Y una
dama que estaba con su marido en la mesa de al
lado, interpretando mal mi mirada, se volvié hacia
mi, y comentd «qué poca vergiienzay, creyéndo-
me tan escandalizado como ella de los mordiscos
que se atizaban los jovencitos. Y entonces solté
una carcajada que la dejd, me parece, un poco
perpleja; y me estuve riendo asi, en voz alta, un
poco mas todavia, sin poderme aguantar aquella
alegria insolente y vital que me sacudia el cuerpo,
mirando a los jévenes que seguian a lo suyo. Me
habria levantado en ese momento para ir a darles,
a mi vez, un beso a cada uno, de no tener la certe-
za de que iban a entenderme mal. Asi que me que-
dé sentado, claro, viendo como por fin se iban
agarrados el uno al otro por la cill_ tura, besando-
se todavia de vez en cuando. Y les dediqué un
largo sorbo de Tio Pepe. A vuestra salud, Isa, Ma-
risa o como te llames, pensé. Porque un dia deja-
réis de besaros, o besaréis a otros, o ya no os be-
sard nadie, y seréis imbéciles de corazon seco
como aqui, mi vecina la beata Gregoria. O tal vez
os rompais la crisma en una carretera, o se os lle-
ve un cancer a los cuarenta, o a lo mejor no. Y la
vida, que es muy hija de puta, os traerda de aqui
para alla, y os dara unas cosas y os quitara otras, y
vete ti a saber. Pero lo que nadie podra quitaros
es que esta mafiana gris la habéis pintado de calor,
y de ternura, y de ganas de comeros el alma el uno
al otro. Y ese momento, vive Dios, ha sucedido y
ya no os lo podra arrebatar nadie, nunca. Y cada
dia, cada hora en que ain podais besaros asi, antes
de que llegue cualquiera de los miles de finales
que os aguardan, es una victoria arrebatada al azar
absurdo de la muerte y de la vida.

Asi que anda y que te jodan, vida, me dije. Y
aun sonreia cuando abri de nuevo justine y segui
leyendo.

El Semanal 17.11.1996
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Nos han jorobado

aberme hecho llorar de
pequefio con La dama
y el vagabundo, Bambi
o Peter Pan, no justifi-
ca sus actuales canalla-
das. Uno, en sus raros
dias de tolerancia, pue-
de hacer la vista gorda
ante el hecho de que, a
falta de argumentos
propios, los herederos de don Gualterio Disney
anden a la caza de historias europeas a las que
hincar el diente para que luego los nifios hagan
cola como gilipollas, y luego se coman las ham-
burguresas con oferta especial de muiiequitos y
gorros de carton, cocacola y patatas fritas inclui-
das. Incluso puedo tragar, aunque concierta difi-
cultad deglutoria, o deglutiva, o como cofio se
diga, que mis sobrinas se disfracen de Pocahontas
o de Jasminas en su fiesta de cumple —al fin y al
cabo, sus madres, que eran muy cursilonas y
siempre estaban chivandose de mi hermano y de
mi, se disfrazaban de Blancanieves hace treinta
afios-. Incluso soy capaz de aceptar que los des-
aprensivos de las distribuidoras cinematograficas
espafiolas sustituyan el nombre de toda la vida,
Aladino, por esa soplapollez de Aladdin; a fin,
supongo, de que los gringos puedan seguir explo-
tando el copyright y trincar mas pasta con las ca-
misetas, y las gominolas, y los cromos, y la madre
que los pario.

O sea. Me hago cargo, incluso, de que en un
pais cuya Historia digna de mencionarse comien-
za, como mucho, hace menos de doscientos cin-
cuenta afios, los recursos narrativos empiezan a
agotarse, y hay que echarle un vistazo a esa Euro-
pa antigua, sucia, pintoresca y decadente que esta
alli, en alguna parte entre Africa y Rusia -;o0 esta
en Africa?-, al fondo a mano izquierda. Donde
hay gente que frie con aceite de oliva, come boca-
dillos de chorizo y bebe agua del grifo; e incluso —
no te lo vas a creer, Mortimer- algunos se niegan
a usar gorras de beisbol puestas del revés, y des-
ayunan sin mirar la tele.

Todo eso, aunque rechinando los dientes, es-
toy dispuesto a tragarmelo; entre otras cosas por-
que es lo que hay. Si no tengo opcidn, sobreviviré
al hecho inevitable de que los mercachifles de ese
pais trasatlantico, enorme, poderoso y profunda-

mente analfabeto, con la complicidad de la quinta
columna de imbéciles locales dispuestos a vender-
se al primero que llega, sean quienes dicten la
moda y la cultura que nos esperan. Pero lo que
bajo ningin concepto estoy dispuesto a admitir
sin protestar es que, ademas, pongan sus torpes
manos sobre nuestra literatura, como es el caso de
Victor Hugo y su Jorobado de Notre Dame, o
Nuestra Sefiora de Paris, como gusten. Por hablar
de su penultimo y edulcorado producto, en lo que
a mi respecta pueden hacer con Pocahontas lo que
les salga, que para eso es compatriota suya: ca-
sarla 0 no con el pirata inglés, hacerla terminar
sus dias bailando el vals en la Casa Blanca o me-
terla a puta de alterne en Illinois. Pero manipular-
me al amigo Quasimodo, un francés cabal a quien
conoci hace mas de treinta afios en la biblioteca
de mi abuelo, no tiene perdon de Dios. Con mag-
nifica factura técnica y todo lo que ustedes quie-
ran, esos miserables del colorin y la mermelada
han convertido una novela fascinante y terrible,
escrita en 1831 como un viaje extraordinario y
siniestro al corazon de las tinieblas de una Europa
medieval supersticiosa, una nobleza ambiciosa y
corrupta, en un camelo con final feliz donde, para
mas inri, Quasimodo hace surf en los arbotantes
de la catedral, y el capitan Febo, que en la novela
es un militarote de clase alta, vanidoso y estpido,
se nos convierte en héroe de la Resistencia y en
paladin pionero —hay que joderse- de la liberté, la
egalité y la fraternité.

Me pone los pelos de punta imaginar el
futuro que les aguarda a nuestros mas entrafiables
clasicos en manos de semejante gentuza. Ya me
contaran ustedes qué jovencito va a leer Nuestra
Sefiora de Paris después de haberse metido en el
cuerpo la pelicula de Disney. Y lo que es peor: el
resto de su vida creera que la historia que escribio
Victor Hugo era exactamente esa, un mundo de
lucecitas, y canciones, y colores, donde los malos
perecen, los guapos se casan entre si, y los feos de
buen corazén se dan por bien pagados con llevar-
les el botijo. Tiemblo sélo de imaginar cuando
esos golfos apandadores la emprendan también
impunemente con La cartuja de Parma, Madame
Bovary o El Quijote. Ya veo a Alonso Quijano
casado con Dulcinea mientras Campanilla revolo-
tea alrededor y Sancho Panza canta, du-dua, du-
dud, doblado por Serafin Zubiri.

El Semanal 24.11.1996



_ ARTURO
PEREZ-REVERTE

Merienda de negros

uanto camelo y cudnta de-
magogia barata ha habido
que tragarse en las tltimas
semanas con el asunto de
los Grandes Lagos, y el
Zaire, y la ONU, y la ma-
dre que la pario. Como esta
pagina siempre la tecleo
dos semanas antes, no sé
en qué habra parado la co-
sa. Igual alla abajo siguen palmando igual, pero el
asunto ha pasado de moda, y resulta que el tema
de actualidad es la prostata de Yeltsin, o el primer
diente de la hija de Rociito, o una Intifada nueva.
Aunque, con algo de suerte para los negros de
color, si ha fenecido algin blanco mas, a ser posi-
ble misionero o casco azul rubio y con ojos azu-
les, igual la CNN sigue alli, y la escalofriante tra-
gedia etcétera continua en titulares de telediario, y
haciendo que se derrame el café en las manos so-
lidarias, temblorosas de afliccion, de nuestro
enérgico secretario general de la OTAN, don Ja-
vier Solana.

Tiene narices. Fuera de unos cuantos misione-
ros, miembros de organizaciones humanitarias y
algun que otro periodista —Leguineche, Rojo, la
tribu- que conocen aquellas latitudes y saben de
qué va la cosa, los lugares comunes, las solucio-
nes utdpicas y la verborrea han llovido como gra-
nizo. El otro dia un distinguido hombre publico
hablaba muy serio, en la tele, de reinstaurar la
democracia en los paises de Africa Central, como
si alli hubiese habido democracia alguna vez. Y
otro que tal apuntaba, con suma gravedad euro-
pea, la necesidad de que las fuerzas politicas loca-
les garanticen de forma duradera los compromisos
internacionales. Anda y jifiate, Martorell. Imagino
que mi querida y dulce Corinne Dufka, o Enric
Marti y los otros reporteros graficos que llevan un
par de afios haciendo alli, en la muerte y la mier-
da, las fotos que tanto alteran el pulso de estos
capullos de aqui arriba, se revolcarian de risa si
aln les quedaran ganas de reir, que lo dudo.

A ver si consigo decirlo claro. Occidente, o
sea, nosotros, destrozé Africa. Y después nos fui-
mos de mala manera: unos echados a hostias,
otros porque la vaca ya no daba leche, y otros —
Espaiia- porque era imposible seguir alli con todo
el mundo sefialandote con el dedo. Detras deja-

mos paises expoliados, artificiales, fronteras arbi-
trarias, y unas élites locales privilegiadas que, o
bien fueron degolladas en el acto por sus conciu-
dadanos, o bien se emborracharon de poder abso-
luto, convirtiéndose en dictadores incapaces de
mantener las estructuras —pocas, pero estructuras
al fin y al cabo- que dejaron los colonialistas antes
de decir ahi te quedas, chaval.

De cualquier modo, es ridiculo esperar que
Africa se comporte seglin esquemas europeos u
occidentales. Su configuracion social se basa en la
etnia, la tribu y el clan; y la tirania de sus lideres,
con la complicidad postcolonial de las antiguas
metropolis, dislocd los mecanismos de progreso.
Ademas, el espejismo de la sociedad desarrollada,
con la maldita tele, ha terminado de fundir los
plomos. Y la guerra, que alli siempre fue especial-
mente cruel, tribal, pero se hacia con arcos y lan-
zas, se vuelve ahora matanza masiva con los fusi-
les automaticos, los lanzagranadas y los cafiones
que los paises desarrollados venden a cambio de
uranio, bauxita, diamantes y deméas. No hay comi-
da, ni posibilidades de educacion, ni perspectivas
de futuro. No hay democracia, ni la habra en el
préximo siglo, porque la hemos hecho imposible.
Asi, Occidente solo puede ayudar y proteger, pro-
curando que en vez de diez mueran cinco. Y si
hace falta, recurriendo a la Guardia Civil para
parar los pies a dictadorzuelos locales, jefes de
tribus y clanes que asesinan a sus vecinos, a su
propio pueblo o a quien se tercie. Y me importa
un huevo de pato que esto suene a paternalismo
occidental. Cualquiera que conozca Africa sabe
que es preferible la Guardia civil a Teodoro
Obiang, Idi Amin, Bokassa o Mobutu Sese Seko.

Por lo demas, cada vez que fui alli a ver morir
de hambre o destriparse a tiros o machetazos al
personal, que ese era mi antiguo oficio, me senti,
como responsable subsidiario del asunto, un per-
fecto hijo de puta. Y eso lo hago extensivo a Eu-
ropa en general, y a los Estados Unidos y la extin-
ta URSS en particular. La unica excepcion, lo
unico que nos salva un poco la cara, son los mi-
sioneros, las monjas y las organizaciones humani-
tarias que se dejan la piel, y la vida, lavando con
su abnegacion y su sangre nuestra vergiienza. En
cuanto a esos, ole sus cojones. Incluidos los de las
monjas.

El Semanal 1.12.1996
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[Lena al mono

levo tiempo dandole cafa a
la pérfida Albion, a ver si mi
vecino Marias se mosquea, y
mafiana en la batalla piensa
en mi, y me reta a duelo,
pero no hay manera. De mo-
do que, inasequible al des-
aliento, vuelvo a la carga. Y
hoy nos vamos al cole. En
enero, hartos los profesores
de Su Majestad de que los alumnos violentos los
tomen por el chichi de la Bernarda, el Parlamento
britanico votara un proyecto de ley para reintrodu-
cir el castigo corporal en las escuelas. Castigo
que, si no me fallan ni la memoria ni el recorte de
perioddico donde lo he leido, se abolidé en Europa
en 1986. El recorte me lo manda mi amigo Paco,
antiguo compaiiero de estudios a quien expulsaron
de los Maristas con quince afios, el mismo curso
que a mi hermano y a mi. Paco, que es un tipo
gordito y pacifico, con bigote, dirige un colegio
en un barrio dificil, y cada vez que llama un alum-
no a su despacho, lo primero que hace es ponerlo
contra la pared y cachearlo para quitarle la navaja.
Y en casos especiales, suele llamar a otro profesor
y, mientras uno sujeta al mozo, el otro le sacude
un par de pufietazos en el estdbmago. Paco, que
lleva veinte afios en la docencia, dice que, al me-
nos en su barrio y con cierto tipo de alumnos, el
método es mano de santo. Y todavia no se le ha
quejado ningln padre.

La cuestion, claro, es que cuando uno habla de
castigos corporales se imagina a un tierno nifiito
indefenso y a un desaforado maestro volcando en
¢él, de modo salvaje, sus frustraciones por no ser
catedratico en Salamanca. Pero, en realidad, la
cosa suele discurrir mas bien por la lucha diaria
entre la autoridad docente tradicional y jovenes
malas bestias radicalizados por una sociedad a la
que se le fue la olla hace tiempo. Cuando a un crio
se le sirve todos los dias la dosis apropiada de
dibujos animados japoneses, se adereza con u po-
co de Chuck Norris y otros expertos en artes del
retraso mental, y ademads se le plantea por modelo
de sociedad la encarnada por Jé-Jé Teniamos un
Problema, Ronaldo, Santa Isabel Gemio y Rappel,
uno termina teniendo los hijos -de puta- que se
merece.

El problema, supongo, esta en el exceso. A mi

me parece bien que a un nifio que le dice a la di-
rectora “ti te callas, vacaburra” o le menta los
muertos al profesor de Educacion Fisica, o deja en
coma a un compafiero de una paliza, se le dé una
colleja. Eso, claro, si esta en edad para no devol-
verla. En cuanto a recibirla en la época adecuada,
al arriba firmante le dieron unas cuantas, y no
conservo de ellas especiales traumas. Ni siquiera
cuando a la Ballena Alegre se le fue la mano y me
sacudi6 a traicion en clase de Geografia, y telefo-
neé¢ a mi tio Antonio, y mi tio, que era marino
mercante y acababa de desembarcar con ganas de
juerga, se fue al colegio y quiso romperle la cara
al agresor. Pero a lo que iba. No se puede tolerar,
les decia, que un nifio se convierta en un mons-
truiito impune, porque al final crece en impuni-
dad y en afios y estatura y mala leche, y se con-
vierte, invariablemente, en un adulto impune y
peligroso. La cuestion radica en como controlas la
colleja. En quién vela por la aplicacion equitativa
del castigo para que estén ausentes el sadismo, la
injusticia o la desmesura. Y para no encontrarte al
dia siguiente en el pasillo con un padre dispuesto
a romperte la cara.

El asunto es peliagudo, y me alegro de no tener
que ser yo quien lo resuelva. Asi, desde fuera,
creo que a edades tempranas, la colleja blanda,
simbolica, ejercida por un profesor respetado y
que goza de la confianza de los padres del enano,
sigue teniendo efectos saludables. Lo que pasa es
que, tal y como estdn las cosas, ya me contardn
quién se atreve a eso, arriesgandose a salir al dia
siguiente en los periddicos en plan carnicero sin
piedad. En cuaquier otro caso, la expulsiéon tem-
poral o definitiva del alumno me parece la mejor
solucion, siempre y cuando no caigamos en la
gilipollez de los gringos con el besito en el cole y
el acoso sexual, y a dos crios que se peleen en el
recreo terminemos aplicandoles la ley antiterroris-
ta. En cuanto a los ingleses de Inglaterra, si estan
dispuestos a resucitar el vergajo y el bajese los
pantalones, Flanagan, alld ellos. A fin de cuentas,
y en mi linea de xenofobia habitual, antes de que
se hagan grandes y rubios y asolen Europa con
sus equipos de futbol ciegos de cerveza y apalean-
do a la gente, me place que alguien les aplique, a
domicilio, algo de estiba. Asi que, por mi, que les
vayan dando.

El Semanal 8.12.1996
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Patente de corso

a tengo ante mi, impresa en
grueso y buen papel crujien-
te de época, perfectamente
conservado a pesar de los
casi dos siglos transcurridos.
Acabo de desplegarla en sus
nueve dobleces sobre la me-
sa, y aun la miro incrédulo.
En la parte superior de la
orla lleva las columnas de
Hércules con el Non plus Ultra y el escudo real, y
en su angulo superior izquierdo ostenta el titulo de
Real Pasaporte de Corso para los mares de Indias.
Es lo més parecido a un suefio que nunca tuve en
mi poder: “Por cuanto he concedido permiso para
armar en guerra con cafiones y pedreros y las de-
mas armas y municiones correspondientes, a fin
de que pueda hacer el corso contra los enemigos
de mi Corona y correr a este intento los mares de
Indias, combatiendo y hostilizando con Bandera
espafiola las embarcaciones de naciones con las
que me hallase en guerra...”. Esta timbrado con el
sello real, y fechado en Madrid, a cinco de enero
de 1820. Al pie, con tinta algo desvaida como la
fecha, hay dos firmas. Una es la de José Maria
Alods, que seglin la enciclopedia Espasa fue minis-
tro de Guerra y de Marina. La otra consiste en
tres palabras y una breve rubrica: Yo, el Rey. La
firma de Fernando VII.

Es un regalo de un amigo. Se llama Julio Ollero,
y es un editor independiente, bigotudo, gordito,
malhumorado y grufién, que, a base de echarle
aficion e insomnio al asunto, edita los mas bellos
libros de este pais. Y también es uno de esos fula-
nos que, en los ratos libres que le dejan sus tareas
de edicion, los doscientos cigarrillos y los dos mil
cafés que cada dia se mete entre pecho y espalda,
se dedica a husmear por las trastiendas polvorien-
tas de los libreros de viejo, los anticuarios, los
baratillos donde van a parar, con la resaca, los
restos de los naufragios de tantas vidas. En uno de
esos recorridos de los que vuelve con los dedos
sucios de polvo y el gozo en el alma, Julio apare-
ci6 enarbolando la patente de corso que habia en-
contrado bajo toneladas de papeles diversos. Y
como ademas de ser amigo mio y estar al tanto de
mi idilio con la cosa nautica tiene un corazoén co-
mo el sombrero de un picador, me la regald asi,

por el morro.
-¢, Te has fijado —dijo- en que el nombre del bene-
ficiario y de su barco vienen en blanco?

Me habia fijado, por supuesto. Yo, el rey, y el

ministro dando fe; pero lo otro en blanco y perfec-
tamente dispuesto para ser rellenado por el mejor
postor. No quiero ni imaginar la pasta que trinca-
rian alguno, incluido ese espejo de monarcas, ese
pedazo de sinvergiienza que se llamé Fernando
VII, con lo que durd, el tio, por extender patentes
de corso u otro tipo de beneficios y documentos
en blanco, para que secretarios, ministros y corre-
veidiles las vencieran a tercero. Imaginense el
cuadro: Hombre, don Fulano, tengo un sobrino
algo bala perdida, buen marino, a quien no le iria
mal piratear por las Antillas. Usted y yo al veinte
por ciento, y para Su Majestad un cinco. Un ocho.
Un seis. Trato hecho. Y mire, casualmente aqui
tengo una patente fresca. Asi que digale a su so-
brino que buen viento y buenas presas.
Me encanta. Y mientras tecleo estas lineas, el im-
bécil del hijo de un vecino tiene a tope una cinta
de bakalao, atronando media sierra de Madrid. Y,
mientras analizo los pros y los contras de comprar
en el Corte Inglés una escopeta de caza con postas
como bellotas y convertir la casa de mi vecino en
una sucursal de Puerto Urraco, miro una y otra
vez esa hoja en gran folio que tengo desplegada
sobre la mesa, sin fecha de caducidad, y casi pue-
do sentir, pasando los dedos por la superficie del
papel recio y amarillento, el rumor de las velas
cuando empieza a rolar el viento, el aroma del
café que el cocinero te sube un poco antes del
amanecer a la cubierta escorada y hiimeda por el
relente, cuando intentas ganarle barlovento a la
presa durante una caza larga por la popa. Y pienso
que no estaria nada mal mandar a tomar por saco
a mi vecino, y a mis editores, y al Semanal y a la
madre que lo pari6, poner mi nombre y el de mi
velero en esa linea blanca como una tentacion,
armar en corso a diez metros de eslora y telefo-
near a tres o cuatro viejos amigos de los que lle-
van chirlos y tatuajes, reclutados entre lo mejor de
cada casa. Y después, en una noche sin luna, des-
lizarme a mar abierto con todo el trapo arriba, a
un descuartelar, con una brisa del susuroeste susu-
rrando suave en la jarcia. Con todos los papeles en
regla y la firma del rey.

El Semanal 15.12.1996
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La novia de D" Artagnan

e calculé muy veintipocos
afios. Era la tercera o cuarta
de la fila, en aquella libreria
de Buenos Aires donde el
arriba firmante hacia exacta-
mente eso, firmar. Me pare-
ci6 callada y timida. Venia
cargada con una mochila
llena de libros, y cuando
llegd hasta mi saco de ella
un leido y releido ejemplar de El club Dumas.
-Amo a D'Artagnan -afirmo-. Y a los otros.

Lo dijo temblandole la voz, como si acabara de
confesar una pasion extrafia o prohibida. Aun pa-
recié a punto de afadir algo, pero no dijo nada
mas, limitindose a mirar el libro que yo tenia en
las manos. Escribi unas palabras carifiosas en la
primera pagina, conversé con ella unos instantes y
luego pasé a atender a una seflora sexagenaria,
muy guapa, con ojos verdes que debieron causar
importantes estragos en su tiempo. Mientras char-
labamos sobre Sevilla y los bares de Triana, vi
que la jovencita que amaba a D'Artagnan seguia
por alli, entre los libros, con su mochila al hom-
bro. Una hora mas tarde, al despedirme del duefio
de la libreria y de mis amigos, ella atin estaba en
la puerta. «Necesito ensefarle algo», dijo. Y le
temblaba la voz, como si aquello le costase un
gran esfuerzo. «Por favor», afiadid. Estdbamos
junto a la terraza del Patio Bullrich, asi que a nada
comprometia sentarse cinco minutos y tomar un
café. Pero yo dudaba. Miré la hora, incémodo.

«Es demasiado peso», dijo entonces la chica,
seflalando su mochila. Me eché a reir, y al cabo de
un instan te ella también ri6, todavia timida. Re-
sulta imposible negar un café a alguien que apela,
como santo y sefia, a las ultimas palabras de Port-
hos en la gruta de Locmaria, Asi que la joven que
decia amar a D'Artagnan torn6 asiento frente a mi,
en el borde de su silla, y de la mochila extrajo un
montén de manoseadas antiguas ediciones en fo-
lletin de las novelas de Alejandro Dumas. Las
habia ido adquiriendo en librerias de viejo, expli-
c6. Todo estaba alli: Los tres mosqueteros, Veinte
afios después, El vizconde de Bragelonne... Y ella
hablé. A pesar de su timidez, sin apenas levantar
los ojos de los libros, contd largamente, de un

tirén, sus muchas horas a solas recorriendo la ruta
de Calais, en los corredores del Louvre, batiéndo-
se con Jussac y los guardias del cardenal, enarbo-
lando como bandera la servilleta del baluarte de
San Gervasio, o escapando por azar al vino de
Anjou envenenado por Milady.

Lo conocia todo mejor que yo. Y desde nifia,
aclar6. Para comprobarlo, nos planteamos una
especie de cuestionario mutuo que resultd de lo
mas divertido: el ta mafio de los pies de Constan-
za Bonacieux. Los tres apellidos de Porthos. El
nombre del perro de Beaufort. Qué dama usa el
alias de Maria Michon. Quién es Biscarrat, en qué
capitulo rompe su espada y en qué capitulo del
Bragelonne aparece su hijo. En qué calle vive
D'Artagnan cuando es teniente de mosqueteros. Y
la unica pregunta que ella no supo responder: el
nombre del padre del malvado Mordaunt, hijo
secreto de Milady.

De los Mosqueteros pasamos a El conde de
Montecristo y La reina Margot, y de Dumas nos
fuimos liando con Sabatini, Salgari y los otros,
entre Scaramouche, El corsario negro y El prisio-
nero de Zenda. Mencioné a Ruperto de Hentzau y
la risa de Yafez, y en ese momento vi que Paula
lloraba. Lo hacia silenciosa y mansamente, y
habia lagrimas que le rodaban por la cara yendo a
caer sobre las tapas descoloridas de los viejos fo-
lletines. Molesto, pregunté por qué diablos me
hacia esa faena. Ella levanto la cara, muy grave y
muy seria: “Nunca habia podido hablar de todo
eso con nadie”, dijo. Y supe que me estaba con-
tando la verdad. Después, mientras yo pagaba los
cafés, Paula fue metiendo uno a uno los viejos
folletines en su mochila. Lo hizo con una dulzura
infinita, procurando que no se doblasen las gasta-
das tapas, como si se tratara de objetos preciosos.
Y se puso en pie. “Ojala existiera Ruritania”, mur-
muro.

- Existe - respondi. Limita al norte con Syldavia y
al sur con el castillo de If.

Aun tenia humedos los ojos, pero la vi sonreir.

- Entonces el proximo café lo pagaré yo —dijo-. Si
alguna vez nos vemos en Zenda.

Después me dio un beso fugaz. Y la vi alejarse
entre la gente, con su pesada mochila llena de
suefios.

El Semanal 22.12.1996
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A un ano del 98

ueno, pues nada. Aqui des-
fila un afio mas. y con el
que viene, imagino, llega-
ran los preparativos de
1998, centenario del desas-
tre de Cuba y Filipinas.
Algo que algunos mayores
recuerdan, y que las jove-
nes generaciones descono-
cen por completo, merced
a esos libros de texto donde ahora salen tres fotos
de Felipe Gonzalez, una de Aznar y veinte pagi-
nas dedicadas a los ultimos quince aflos, y que sin
embargo resuelven el Siglo de Oro o la Hispania
romana en parrafo y medio. En fin. Les decia que,
fieles a nuestra aficion a conmemorar las calami-
dades, o a convertir en calamidad y en negocio de
golfos cualquier conmemoracion, ya estaran pre-
paradndose comités y comisiones de mercachifles,
capitostes y mangantes, frotindose las manos ante
la perspectiva de lo que van a trincar so pretexto
de la efemérides.

Tiemblo de imaginar el pasteleo que se avecina.
Habra discursos, verbenas, comisarios, azafatas,
pabellones, cumbres de jefes de Estado, teledi-
arios en directo, salsa, merengue, monografias en
papel carisimo escritas por el cufiado del subse-
cretario y editadas por la madre que lo pario. y si
ademas las delegaciones que mojen en el asunto
viajan en Iberia y aterrizan o despegan en esa casa
de putas que es el aeropuerto de Barajas, el cuadro
estara completo. Lo que no habra es reflexion, ni
lucidez, ni recuerdo. Les apuesto una primera edi-
cion de El cetro de Ottokar a que so6lo se aludira
de refilon a los verdaderos protagonistas: alli, los
sueflos traicionados de quienes creian luchar por
su libertad. Aqui, las decenas de miles de soldadi-
tos, hijos de gente humilde incapaz de pagar los
400 duros que permitian ser excluidos de servir al
rey, y que se tragaron su miedo, sus enfermedades
y su miseria, para pelear con los dientes apreta-
dos, pobres bayonetas contra ametralladoras yan-
kis. Los marinos resignados y valerosos que salie-
ron sin esperanza en sus barcos de madera, uno
tras otro, por la bocana del puerto de Santiago de
Cuba para ser destrozados por los acorazados de
acero norteamericanos, o0 murieron cafloneados en
Cavite porque a un imbécil aficionado a hacer
frases se le habia ocurrido decir que mas vale

honra sin barcos que barcos sin honra; olvidando
que cuando un barco se va a pique deja viudas y
huérfanos a quienes la honra les importa una pu-
fietera mierda. O los millares de hombres rotos,
consumidos, enfermos, desembarcados en los
puertos espafioles cuando todo termino, mientras
los canallas que habian engordado con su sufti-
miento y su sangre se fumaban un puro y les vol-
vian la espalda. Estoy seguro de que todo ese sa-
crificio estéril, todo ese heroismo inutil, toda esa
hijoputez impune de los politicos y los negocian-
tes que nos llevaron al desastre, todas las terribles
e importantes lecciones que podriamos extraer de
ese episodio trdgico de nuestra reciente historia
comun con Cuba, Puerto Rico y Filipinas, queda-
ran oscurecidos por los fastos, y la retorica de los
aprovechados de turno, y las sonrisitas y los abra-
zos y la gilipollez galopante.

Ojala me equivoque. Pero, puestos a apostar, al
Tintin arriba citado afiado la tecla N de mi orde-
nador, en la certeza de que, para mas escarnio, so
pretexto de la reconciliacion y el pelillos a la mar
y toda la parafernalia, Jé-Jé Teniamos un proble-
ma y sus mariachis aprovecharan para hacerle otra
succion minuciosa a algunos golfos los Estados
Unidos de América del norte, en la linea Helms-
Burton, el despropdsito con Cuba y lo que esté
por venir. Asi no me sorprenderia que a la conme-
moracion espaiiola del centenario asistiera,
como estrella invitada, una delegacién gringa:
esos paladines de la libertad de los pueblos opri-
midos que de forma tan hipocrita y tan infame nos
descuartizaron hace ahora 99 afios. A fin de cuen-
tas, entre los cien afios de honradez y aqui los
conversos al hecho diferencial ya lo que haga fal-
ta, ya nos tienen acostumbrados a esa ya otras
verglienzas.

Pero bueno. Tampoco me hagan mucho caso,
porque les consta que el arriba firmante es un
xenofobo y un cabrén. y como dice mi vecino
Marias, altimamente ando de un espafiolismo que
da asco. Igual resulta que en el 98 Walt Disney
hace Los ultimos de Filipinas en dibujos anima-
dos, y tras arduas negociaciones conseguimos que
la VI Flota, para celebrar el centenario de su vic-
toria, acceda a usar como burdeles Cadiz y Carta-
gena, revitalizando asi el turismo y la economia
nacional. Que no todo va a ser negativo, pardiez.

El Semanal 29.12.1996





