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Camelia,

Era una hembra de corazon, como carita el corrido, Paso al
otro lado del rio Grande con las llantas del coche llenas de
hierba mala y le pego siete tiros a su novio Emilio Varela
cuando, entregada la droga, éste quiso dejarla para irse con
otra a San Francisco. Los narcos, compaifieros de Varela, la
buscaron por las cantinas hasta dar con ella en Tijuana.
Ahora Camelia esta en el cielo, junto al amor de su vida,
porque prefirid que la mataran antes de decir donde escon-
dia el dinero -sin Emilio Vare-la, dijo, (para qué quiero la
vida? Y el hijo de Camelia anda por Jalisco y la frontera
dandoles de balazos a los que ultimaron a su mamasilla,
convertidos todos ellos en leyenda de la que canta el pue-
blo, en corridos que circulan por las cantinas del norte me-
jicano, mientras se consumen botellas de tequila Herradura
Reposado y los narcos preparan viajes, y los mojados espe-
ran a que alguien los pase al otro lado por trescientos dola-
res, y la banda del coche rojo se lia a tiros con los rangers
en las Cruces, cuatro muertos de la banda y tres del Go-
bierno, y Lino Quintana, el superviviente, les dice a los de
la Migra: lo siento, sheriff, pero yo no sé cantar.

Antes, el corrido hablaba de la Revolucion, de Zapata y
Pancho Villa, de la toma de Zacatecas y de la guerra contra
los gringos. El corrido mejicano ha sido siempre la voz del
pueblo, la que convierte en leyenda, a base de malos versos
cantados con sentimiento y con corazdn, la mise-ria de los
eternos oprimidos, de los peladitos de pies descalzos fusi-
lados una y mil veces por los poderosos de siempre, de los
revolucionarios que se quemaron en la hoguera de las eter-
nas causas perdidas en ese pais cuya desgracia, entre mu-
chas otras, fue estar tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos.

Ahora los tiempos han cambiado, pero la miseria continta.
Arriba, en la frontera, la vecindad del gringo, la droga, la
emigracion ilegal, sostienen una economia clandestina que
al menos permite escapar, o sofiar con escapar, de la pobre-
za. En los bares de Tijuana, Chihuahua o Monterrey, jove-
nes sin nada que perder y todo por ganar, con botas vaque-
ras, cefidos téjanos y sombreros de ala ancha, el 45
haciéndoles un bulto sospechoso a la altura del cinturdn,
silban los compases de La Puerta Negra a la espera de la
orden que los 1 leve a ajustar cuentas al soplon de turno, o
a pasar por Nogales con diez kilos de la fina camuflados en
la camioneta gris. A muchos de ellos los detendra la Emi-
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la tejana

gracion, o les daran matarile los rangers, las bandas rivales
0 sus propios compaiieros. Pero les queda el consuelo que
con su historia alguien hara una cancion, y los Tigres del
Norte y los grupos musicales de la frontera cantaran su
vida y muerte en esos corridos, antes prohibidos por el
Gobierno, pero que ahora el publico pide a gritos en las
fiestas de los pueblos y en las cantinas: Ya encontraron a
Camelia, El hijo da Camelia, Los tres amigos, El Zorro de
Ojinaga, La lamba del Mojado.

Acabo de darme una vuelta por alli, y he cantado La Puerta
Negra bebiendo tequila con mis cuates en cantinas sobre
las que planea la sombra de Camelia la Tejana; en lugares
donde ahora hay mas nifias bautizadas Camelia que Guada-
lupes. Y mientras escuchaba las historias y las canciones,
pensaba en el contraste con nuestras rias gallegas o las
playas proximas a Gibraltar. En los pueblos tristes de Es-
pafia donde reina la ley del silencio, la demagogia y la
complicidad vergonzante, donde lodo el mundo agacha la
cabeza y mira para otro lado negando la evidencia: la gen-
tuza que necesita votos, los tenderos que viven de la eco-
nomia clandestina, los vendedores de rechazos de lujo,
todos inventando un eufemismo tras otro por el qué diran
en Bruselas, por Dios. Los capos del narcotrafico, no hay
mas que ver las fotos, son mediocres y grises como los
politicos que los hacen posibles. Como sus caretos o los
pazos que se compran, Y sus sicarios, sombrios y con mala
leche, lo que quieren es un Sony para ver a Jesus Puente o
a Paco Loba ton. En este pais, hasta los contrabandistas, de
quienes dofia Concha Piquer cantaba coplas, se han vuelto
ruines, amargados, vulgares, oliendo a cartilla de ahorros, a
calcetin usado, a puente de fin de semana. Son tan euro-
peos que ni siquiera se matan entre ellos: se denuncian.

Envidio a los pueblos como el mejicano, que todavia estan
vivos y tienen humor, orgullo y sangre en las venas para
hacer canciones con sus penas y sus delitos y sus balaceras,
y cantarlas a voz en grito entre trago y trago de tequila.
Felices quienes aun poseen la inocencia suficiente para
convertir en épica, en leyenda, su desesperacion y su mise-
ria.
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El beluga se nos arruga

Cielo santo. Eran pocas las desgracias que nos afligen, y el
caos de este mundo infame nos asesta un nuevo mazazo:
corren malos tiempos para el caviar. Corro al ordenador a
teclear mi consternacion, pues acabo de oir por la radio a
un ilustre gastronomo, hombre exquisito y experto, segin
parece, en caldos bordoleses y manjares sublimes, de esos
que afirman con toda su alma que beberse un rioja del 82
con una codorniz estofada es un acto cultural comparable a
leer El Lazarillo de Tormes. Y el sujeto en cuestion se la-
mentaba, en forma muy sentida, del problema que se les
plantea este invierno a quienes, como é€l, son partidarios
del caviar fresco en su variedad beluga, cuya textura, con-
sistencia y cremosidad en el paladar, antepone -
personalmente-a los otros dos principales tipos, a saber:
asetra y sevruga

Resulta, por si alguno de ustedes es tan inculto o tan esta-
pido que atn lo ignora, que las 128 toneladas de caviar
vendidas en el mundo el invierno pasado se reducen este
afio a cincuenta, y los precios -qué poca vergiienza- sub-
iran entre un diez y un veinte por ciento. O sea, que una
latita de nada, de cincuenta mil pesetas puede ponerse en
sesenta mil asi, por las buenas. Y por las palabras del cita-
do gastronomo “si hacemos abstraccion del precio, el ca-
viar es un exquisita manjar “, afirmaba el fulano- infiero
que eso va a ser causa de que buena parte de los hogares
espafioles se vean forzados este afio a ensombrecer sus
vidas prescindiendo de tan popular alimento, lo que, con-
vendran conmigo, pasa de castafio oscuro. Hoy. sin ir mas
lejos, el cartero, el mensajero de Urbexpress y el del buta-
no me han preguntado, inquietos, si se sabe algo de la si-
tuacion del caviar. Por lo visto sus respectivas tienen qué
hacer la compra del dia y no saben a qué atenerse.

Pero no es so6lo cuestion de precio, se lamentaba el buen
hombre de la radio, sino también de abastecimiento. Por lo
visto, como la antigua Unidn Soviética se ha convertido en
una especie de merienda de negros, con tanto checheno y
tanto mafioso incontrolado y con las reservas de vodka -
tradicional alivio del alma rusa- monopolizadas por ese
tierno osito de peluche llamado Yeltsin, los pescadores del
Caspio dicen que este invierno va a pescar esturiones Rita
Karenina la Cantaora. Asi que el arduo trabajo de abastecer
el mercado recae sobre los colegas iranies de la otra orilla,
que no dan abasto por mucho que se encomienden a Dios -
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Ala, en su caso- y a San Jomeini.

Porque, a ver: ;jque son cincuenta toneladas de caviar para
abastecer al mundo? Pura morralla, si tenemos en cuenta
que la mitad de esa cantidad la consume Suiza, pais pobla-
do por gente sencilla, modestos cuentacorrentistas de la
Caja de Ahorros de Lausana y cosas asi, y que la otra mi-
tad se distribuye entre los veinte chiringuitos que la casa
Caviar House tiene un poco por aqui y por alla. Asi que, tal
y como esta el panorama, y con semejante conjuncion fu-
nesta, calculen cuantas latas llegaran a los estantes de Jum-
bo, Pryca, Hipercor, o al super de la esquina. Y las amas de
casa espafiolas van a tener que apafiarse con huevas de
sardinas en aceite. Que, no se crean, también cuestan un
huevo.

Coincido en que es intolerable, y comparto el malestar del
experto radiofonico que, por el tono y los juicios emitidos,
debe de almorzar a diario champaiia francés con beluga a
cucharadas y en lebrillo. No me extrafiaria un pelo que,
tras su brillante campafia de pacificacion en la antigua Yu-
goslavia, las Naciones Unidas decidan tomar cartas en el
asunto, como cuando lo de Kuwait -al fin y al cabo, el
petroleo y el caviar los disfrutan los mismos- y adopten
medidas drasticas para solventar la papeleta, demostrando
a esos cosacos de agua dulce, a esos bateleros del Volga de
via estrecha, a esos cobardes de la estepa, que no se juega
impunemente con el caviar nuestro de cada dia. Imaginen-
se el cuadro: los marines invadiendo los pozos de caviar,
los cascos atales protegiendo las rutas de suministro, el
portaaeronaves Principe de Asterias nimbo a los Dardane-
los con gasoil so6lo para el trayecto de ida, y el ministro
Solana en Bruselas, sudando tinta para justificar la opera-
cion Tormenta del Caspio como de costumbre, con muchos
plurales y muchas sonrisas. Ya saben: los del grupo de
contacto adoptaremos severas' medidas, el presidente Gon-
zalez garantiza personalmente. Espafia come poco caviar
pero no podemos consentir, nuestros soldados no corren
alli el menor riesgo, etcétera.

Aunque, bien pensado, si no tienen caviar, que se jodan.
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Aquellas manqueras de

Hubo un tiempo en que regresabas a tu casa a las tantas de
la madrugada, al terminar el trabajo o cantando Asturias
patita querida después de pegarle bien al tarro con las
amistades, o volviéndote a mirar por tltima vez y con me-
dia sonrisa cierta ventana en la que acababa de apagarse la
luz. El asfalto relucia reden regado, con el reflejo de las
farolas entre las dos luces del amanecer, y ti marcabas
imaginarios pasos de baile para evitar el agua que corria
bajo los bordillos de las aceras. Sorteabas cubos vacios de
basura, apretando el paso con ganas de llegar a casa y me-
terte en la cama. Alumbrado, sofioliento, triste, feliz o
hecho polvo, seglin el dia y las circunstancias. A veces,
con el cuello de la chaqueta subido para protegerte del frio,
le pedias fuego a uno de los hombres que regaban, con
aquellas mangueras de brillante cafio de cobre, las calles
desde las esquinas. Los encontrabas un poco por todas par-
tes y en cualquier ciudad: brigadas de empleados munici-
pales con mangueras y escobas, adecentando la ciudad,
logrando que en aquellos amaneceres oliese a asfalto y
adoquin limpio. Como si le extendieran una carta blanca de
confianza y buena voluntad al dia que llegaba, y a las vidas
que estaban a punto de reanudarse.

Recordaba aquellos manguerazos nocturnos hace cosa de
una semana, en la plaza principal de cierta pequefa ciudad
espafiola, observando la actuacion de uno de esos cocheci-
tos de la limpieza con que los ayuntamientos, para ahorrar-
se personal y salarios y pluses, y de paso pagar comisiones,
contratas, subcontratas, y comprarle material de alta tecno-
logia al cufiado Ceferino, que es representante, sustituyen
por todas partes a los concienzudos hombres del traje de
pana y la manguera. Eran las diez de ia mafiana v el con-
ductor del artilugio iba y venia al volante de un ingenio
enano equipado con ruedas y cepillos y chorritos de agua,
plis-plas, de un lado a otro de la plaza, como en los coches
eléctricos, deshaciendo, eso si, los montones de suciedad
acumulada para extender la mierda de forma mucho mas
equitativa, mas repartida por los cuatro o cinco mi! metros
cuadrados de baldosines de la plaza. Una plaza que, segin
me contaron, es el ojito derecho del alcalde, porque debajo
construyeron su aparcamiento favorito tras cargarse hasta
el ultimo arbol en un kilémetro a la redonda.

La siguiente escena tuvo lugar, hace un par de dias, en el
centro de otra ciudad mas grande, llora punta, un trafico de
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antano

mil diablos, y a las doce y media, hora discreta donde las
haya, un camion aljibe del servicio de limpieza municipal
circulaba lentamente, con una enorme cola de automoviles
detras a paso lento, soltando chorros de agua laterales que,
menos el asfalto y el bordillo de las aceras, mojaba de to-
do: los coches aparcados en doble fila, las piernas de los
transeuntes en los pasos de peatones, los cochecitos de los
nifios. El asombro de viandantes y damnificados varios
constaba de dos fases: estupor inicial ante la inutil estupi-
dez del chorlito, indignacién al comprender que, regando
de ese modo y en pleno dia, el ayuntamiento no paga horas
nocturnas a los empleados, y con un solo conductor por
aljibe se ahorra personal.

Cuéntenme ahora, se lo ruego, esa milonga pampera de que
los avances tecnoldgicos en el ramo de la limpieza y los
chorros del oro mejoran la dignidad laboral del personal de
la manguera, que de ese modo puede pasar las noches en
casa, viendo a Nieves Herrero y a Lobatdn. Porque el per-
sonal de la manguera donde esta ahora es en la cola del
paro, mentando a la madre que pari6 al ayuntamiento y al
inventor del cochecito modelo Mister Proper Tres En Uno,
o como se llame. Ocurre como con esos demagogos que
van por ahi alardeando de que ellos nunca se dejan limpiar
los zapatos por un limpiabotas, porque es humillante para
quien le da al cepillo, y rebaja la dignidad del individuo.
Cuando lo que el limpiabotas necesita, precisamente, son
muchos clientes y muchas propinas para vivir, que de lo
otro ya hablaremos luego, seforito, sobre todo cuando me
vea con mia escopeta en la mano. Y el dia que el pobre
limpia se tropieza con demasiados defensores de su digni-
dad personal, tiene que irse a casa con los bolsillos vacios
a oir como sus churumbeles piden pan. Las cosas tienen
que cambiar, dicen los wiardepipol cantamafianas entre
gambas y cafias de cerveza, dandole al desgraciado palma-
ditas en el hombro y estirandose menos que Voltaire en
catecismos. Pero mientras cambian habra que comer, res-
ponde ¢l limpia. Nos han fastidiado aqui, los redentores.

Y asi tenemos las ciudades. Y los zapatos.
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Los yankis, el latin y maripili

Hay que fastidiarse. Resulta, ahora que los enterradores de
nuestro futuro cultural eliminan el Latin de los planes de
estudio en Espafa, que a los norteamericanos les da por
descubrir tas bondades de esa lengua mal llamada muerta
que, segln el International Herald Tribune, resucita y vuel-
ve a estar de moda A quien nace para picapedrero hasta del
cielo le llueven piedras, y parece que todo el mundo se
haya puesto de acuerdo para dejar con el culo al aire a cier-
tas luminarias de la politica, la economia y la cultura, que
pasaran a la Historia con el indudable mérito -no crean que
es tan facil; se requieren vocacion y condiciones- de haber
dejado el paisaje hecho un solar. Hace falta tener mala
suerte; aunque también puede ser que, faium aparte, el
asunto se limite a simple estupidez. Porque a menudo re-
sulta mas nocivo un imbécil que un malaentraia.

Confieso que la noticia ha hecho que me relama de placer,
entre otras cosas porque el arriba firmante ya dio su mo-
desta cafia hace unos meses en esta misma pagina con ese
asunto a los del dieciseisavo, reprochandoles rebajar el
liston hasta el nivel de su propia mediocridad. Y hete aqui
que, segun los informes, en tos Estados Unidos de América
del Norte se registra, en los ultimos tiempos, un aumento
de 150.000 a medio millon de estudiantes de Latin, s6lo en
escuelas publicas. Imagino que, al enterarse de la noticia,
el correspondiente subsecretario de Liquidaciones Cultura-
les habra encargado una encuesta urgente a la empresa de
sondeos de su prima Mari-piii, para averiguar c6mo es po-
sible que una lengua de curas y de arquedlogos, que aqui
acaban de cargarse de un plumazo para dejar lugar a otras
asignaturas mas practicas, mas bonitas y mas modernas,
registre un auge importante en Europa y en los Estados
Unidos. Y que en Francia, sin ir mas lejos, en lugar de su-
primirla en el bachillerato, le hayan afiadido un curso mas.
Los hijoputas, prima. Cémo lo ves.

No sé qué diablos va a contarle Prospecciones Maripili
S.A. a! ministro del ramo en ese informe que deben de
estarle preparando con toda urgencia, Y por el que, imagi-
no, la antedicha Maripili y compaiiia trincaran una pasta
gansa a costa de los presupuestos del 95, Pero tampoco hay
que herniarse buscando. El Herald Tribune, verbigracia,
indica que los alumnos que conocen los rudimentos del
Latin obtienen mejores resultados académicos, sociales y
profesionales, gozan de mayor capacidad analitica y de
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relacion, y poseen un vocabulario mas rico y mas inteli-
gente. El Latin, ademas, tiene aplicacion en diferentes
campos de la informatica y es, incluso, utilizado a la mane-
ra de lengua franca en las redes electronicas escolares y
universitarias por alumnos de diferentes paises que no do-
minan el inglés, como los monjes en la Edad Media. Y
ademas, es bonito. Pero amarrenme esa mosca por el rabo
en este pais nuestro, donde las humanidades son
(perseguidas con el mismo celo desplegado antafio en la
caza de judios y liberales, y hogafilo de moros, negros y
maricones. De quienes, por cierto, la palabra humanista
sera pronto sinébnimo admitido -lo tragan todo- por la Real
Academia.

Cuenta Antonio Mufioz Molina, que escribe libros y ade-
mas es mi amigo, que ahora se arrepiente de no haber
aprendido bien Latin en el colé, lo que le impide disfrutar,
entre otras cosas, de los hexametros de la Eneida o de la
prosa hermosa y desnuda de aquel fulano, Tacito. Antonio,
como tantos de nosotros, tuvo la desgracia de que en un
siniestro colegio de curas de su adolescencia lo vacunaran,
muy jovencillo, contra una lengua que se planteaba no co-
mo una clave primera de la propia cultura, memoria y na-
cionalidad -los antiguos usaban lengua como sinénimo de
pais o nacion-, sino como una disciplina penitenciaria, sor-
dida, clerical. Estoy seguro de que, del mismo modo, los
mas licidos de nuestros hijos lamentaran el dia de mafiana
haber crecido a la sombra de planes de estudio, Egebés,
Logses y previsiones de futuro disefiadas -nefasta palabra-,
aprobadas y real-decretadas por una clase politica analfa-
beta y satisfecha de haberse conocido. Sin que los eventua-
les recambios que hay a la vista sean como para ponerse a
tirar cohetes.

(A todo esto, doy por sentado que los presuntos responsa-
bles del Ministerio de Educacion y Ciencia saben lo que es
el Latin, o sea, una lengua antigua, etcétera, en la que se
basan el castellano, el catalan, el francés y muchas otras
lenguas. La hablaban los que salen en las peliculas de ro-
manos. Para mas datos, pueden consultar las 43 paginas
que le dedica la Enciclopedia Universal Espasa. Porque
digo yo que conoceran el Espasa).
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Linchadotes natos

A una nifia de cuatro afios cuyo padre -o madre, qué sé yo-
muri6 de Sida, le han estado haciendo la vida imposible en
el colé sus amiguitos y los papas de sus amiguitos y la so-
ciedad en la que viven honorablemente las familias de sus
amiguitos, a pesar de que tiene la sangre limpia como una
patena. Ese linchamiento preventivo se ha llevado a cabo
asi, en frio, en virtud del viejo principio de mas vale un por
si acaso que un quién lo iba a decir. Asi que imaginense lo
que habria ocurrido si, ademas, la pobre enanita apestada
resulta seropositiva con analisis y con papeles /con el tam-
pén de inmunodeficiencia adquirida en mitad de la frente.
La ultima vez que tuve noticias del asunto fue hace un par
de semanas, e ignoro en qué habra terminado la cosa. Por-
que ésa es otra. Aqui mucha primera pagina y mucho tele-
diario, pero en cuanto la gente se aburre del asunto, a otra
cosa mariposa. Es como esos dos pobres vejetes del piso
embargado por las veinte mil cochinas pesetas del televi-
sor. Mucha solidaridad y mucha gaita, pero me juego la
tecla N del ordenador a que, en cuanto pasen de moda y los
vecinos vuelvan a sus casas y todo el mundo se relaje, una
madrugada llegara el del juzgado con unos antidisturbios y
en cinco minutos estaran en la calle, y vete a reclamar al
maestro armero.

Bueno. Les estaba hablando de la nifia presunta y de los
hipocondriacos paterfamilias que azuzaron a sus hijos co-
ntra ella. Y estaba por preguntarme quién fue el imbécil
que dijo eso de que Espafia es tierra de Quijotes. O aquel
jenares no tenia ni la mas remota idea de en qué pais se
jugaba los cuartos, o nos estaba pintando el amoto de ver-
de. Como mucho, a lo mejor eso de Quijolandia era antes,
y segun y como. Ries lo que los espafioles hemos sido
siempre, incluso en los mejores momentos de nuestra his-
toria -bellos motines y heroicas asonadas-, es una pandilla
de Sanchopanzas analfabetos, insolidarios, proclives al
escopetazo cainita con posta lobera, que s6lo encontramos
unidad a la hora de la envidia, el degiiello o el linchamien-
to. Porque hay cosas que en este pais desgraciado podemos
hacer fatal; pero aqui envidiamos, degollamos y linchamos
a la gente como nadie. Y lo que mas encona el asunto, lo
que mas energia imprime a la mano que abre la navaja o
empufa la piedra de lapidar, es nuestro propio miedo.
Nuestra presunta ignorancia.

Eso antes era una excusa. Quiero decir que aquel pobre,
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valeroso y miserable animal de bellota que empalmaba la
navaja para degollar franchutes mas o menos ilustrados, y
luego se uncia al carro del mayor hijo de puta que cifid
corona en Espafia para gritar !Vivan Jas caerias!, carecia
de informaciéon y de medios para el analisis critico, y asi
fueron las cosas, Pero en estos tiempos ya nadie puede
esgrimir la coartada que siempre permitio barnizar de boni-
to hs atrocidades patrias. El que tiraba judios o moros al
pozo, el campesino que, azuzado por el cura, mataba libe-
rales a pedradas, el miliciano que arrastraba por la calle al
de derechas hecho filetes, y todas las viceversas que uste-
des quieran, podian alegar, en su descargo, la malabestiez
de sus personas, embrutecidas por siglos de oscuridad,
desesperacion e ignorancia. Pero ahora ya no vale. Ahora
todo el mundo sabe leer, y conoce tiendas donde venden
libros, y va al cine, y ve la tele, y hay, manipulada o no,
mas informacion circulando de la que hubo nunca. Y ahora
la que se queda prefiada es porque quiere, y quien trinca un
sindrome es porque quiere, y quien se mete un gramo de
algo por donde sea es porque quiere, y quien le da su apo-
yo parlamentario al PSOE o al lucero del alba y cree en los
reyes magos es porque quiere, Aqui ya no se encuentran
inocentes ni en las incubadoras.

El asunto de la nifia de marras, como todos los linchamien-
tos insolidarios y cobardes en este pais, no tiene mas causa
que el egoismo, la falta de caridad, la mala fe de una con-
dicion humana agravada en sus peores aspectos por la cié-
naga mezquina, demagodgica, autosatisfecha, en que chapo-
teamos a diario. Aqui se deja morir a gente en las aceras
sin tan siquiera una mirada de piedad. Exigimos una televi-
sion mas culta y después nos sentamos ocho millones a ver
programas de intenso efecto laxante. Apufialamos por un
partido de fatbol o por el color de una piel. Escarnecemos
en mujeres de presidiarios lo que nadie 0s6 en sus maridos
cuando eran canallas libres y poderosos. Enseflamos a crios
de cuatro afios, desde bien temprano, a meter la mano con
la piedra en el tumulto para rematar al desgraciado que esta
en el suelo. Somos zafios, ruines y cobardes demasiado a
menudo. Por eso hay dias que me avergilienza ser espafiol.
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Los que no se estiran

Tuve amigos que ya no lo son, porque eran demasiado
lentos a la hora de pagar una copa. Fulanos de esos a quie-
nes la llegada del camarero con la cuenta del bar o del res-
taurante sorprende siempre con la atencidon puesta en otro
sitio, o buscandose una cartera o unas monedas que no
encuentran, o mirandote indecisos, cual embargados por
duda metafisica. Claro que atin puede ser peor. Esta el que
abre la cartera, te mira a los ojos muy serio y dice aquello
de: -Vamos a medias, no? Los hay de todo tipo y pelaje.
Desde el que siempre apunta eso de la proxima corre de mi
cuenta, pero nunca llega la proxima, hasta el especialista
en pagar las cafias so6lo cuando la siguiente ya es etiqueta
negra. O el que te invita a cenar con dos sefioras, y al llegar
la cuenta sugiere que cada cual, incluidas las sefioras, se
pague su parte; y es tanta la vergiienza ajena, que al final
dices venga, déjalo, hombre, no te preocupes, de verdad,
ya pago yo, hijo de la gran puta. Que la proxima vez va a
cenar contigo ei mercader de Venecia. Hay también una
variedad mas sofisticada; la del que se deja invitar cinco o
seis veces seguidas, y cuando por fin ya no tiene escapato-
ria -ha llegado la factura y ti, con las manos encima de la
mesa, lo estds mirando- hace el gesto de sacar la cartera,
cuenta muy serio los billetes, esboza un rictus de contrarie-
dad y deja que le prestes tres o cuatro mil pesetas, que no
le alcanza.

No es nuestro pecado capital, y me alegro. Tal vez por eso,
porque a la hora de estirarnos en la barra del bar somos un
pueblo generoso y buena gente, este pais llega a ser sopor-
table y los guiris, cuando vienen, se quedan encantados.
Que si no, de qué. Yo diria que el nuestro es el unico lugar
del mundo en que un forastero con amigos locales o un
turista en buenas manos pueden recorrer todos los bares de
Madrid, de Sevilla, de Bilbao, noche tras noche y sin que
le permitan gastarse un duro. Aqui, pagar una copa no pa-
rece una obligacion, sino un honor mezcla de hospitalidad
y de chuleria en pian vamos anda, guardate eso ahora mis-
mo. Otros seis tintos, Manolo, y unas tapitas. Nos ha jodi-
do aqui, el alonsanfan.

Y entre aborigenes, tres cuartos de lo mismo. Cuando an-
daba muy tieso de viruta, uno de los chorizos habituales en
La Ley de la Calle -aquel programa marginal de putas,
delincuentes y presidiarios, que estuvo cinco afios en ante-
na hasta que se lo cargaron Jordi Garcia Candau y Diego
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Carcedo en cuanto le dieron el premio Ondas-, empalmaba
navaja y daba una siria en cualquier esquina antes de ir al
estudio de RNE, a fin de pagar una ronda cuando nos iba-
mos de copas después de la emision. Porque en eso de pre-
guntar qué se debe, como en muchas otras cosas, los
humildes y los desgraciados tienen dignidad y vergiienza
torera, Mas que los directores generales, la presunta gente
de bien, los politicos y los meapilas.

Porque ya me dirdn ustedes. En Espafia se perdona todo
menos cortarse a la hora de pagar las copas, y por eso anda
espeso el ambiente. Aqui resulta que cierto personal ha
estado tirando de fino La Ina y lonchas de pata negra, ven-
ga palmas para aca y para alla, ozu los enanos de Tafalla,
la gente guapa y la porcelanosa biutiful y la madre que la
pario, y venga a contratar guitarristas y cuadros flamencos
y lavanda inglesa de Gal. Y resulta que ahora, después de
haberse calzado, ellos o sus compadres, todas las botellas
del bar, los fulanos se escaquean sin pagar la factura que
presenta el camarero. Y te quedas patidifuso viendo como
dejan pagar a todo el mundo sin echar ellos mano a la car-
tera, mirando hacia otro lado, imperturbables, como si las
quince mil de la dolorosa no fueran con ellos.

Y eso si que no. Porque la gente bien nacida es la que da
con los nudillos en la barra y pregunta qué se debe. Y aun-
que sean los ultimos mil duros, uno los saca, los pone enci-
ma de la mesa y se va con la cabeza muy alta y sin des-
componer el gesto, sin montar nimeros ni hacer alardes ni
buscarse coartadas. Se paga la cuenta tanto si el vino salio:
bueno como si salid malo, porque asi debe entrar y salir
uno en los bares de Espaia. Quiza por eso Mario Conde
me cae bien ahora; por el temple con que abona sus copas
sin perder la compostura y sin pestafiear. Deberian apren-
der de ¢él, y de mi amigo el que sirlaba en las esquinas para
pagar su dignidad y nuestras cervezas, todos esos borra-
chos miserables que salen tambaleandose del garito a vo-
mitarnos en la acera, intentando que haya suerte y la factu-
ra la paguen otros.
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La noche de autos

El tic tac del reloj sobre la mesilla de noche lo mantenia
despierto. Inclind un poco la cabeza sobre la almohada, lo
necesario para escuchar la respiracion pausada de la mujer
que dormia a su lado, y después estuvo un largo rato muy
quieto, con los ojos abiertos en la oscuridad. Cont6 hasta
trescientos tic tacs, y luego oy6 sonar, a lo lejos, dos cam-
panadas en el reloj del ayuntamiento. Eran las dos de la
madrugada y, salvo el latir del despertador y la respiracion
a su lado, en la almohada, el silencio de la casa era absolu-
to. Todos dormian.

Se incorpor6 despacio, con toda la cautela posible en su
cuerpo limitado por la artritis, la fibrosis pulmonar, las
goteras de setenta y cinco afios largos. Setenta y seis en
noviembre, si llegaba. Sinti6 el frio del suelo en la planta
de los pies y busco las zapatillas a tientas en la oscuridad.
La tension le hacia batir la sangre en los timpanos como el
parche de un tambor cuando, con un ultimo esfuerzo, se
levantd centimetro a centimetro de la cama. Crujio el so-
mier mientras la mujer se removia, inquieta, y pronunciaba
algunas frases ininteligibles. Et permanecio asi, inmovil,
angustiado, observando con ansiedad el bulto oscuro en la
penumbra, hasta que la respiracion de ella recobr6 el ritmo
tranquilo. So6lo entonces avanzo unos pasos y, siempre a
tientas, se puso la bata de felpa sobre el pijama. Después
sali6 al pasi-W y cerrd la puerta.

Era jugarsela, y lo sabia. Reflexiono una vez mas sobre
aquello con la espalda apoyada en la pared, sintiendo la
opresion del costado, la aspereza de los pulmones, el dolor
en las articulaciones. Pero ya no podia soportarlo mas.
Estaba harto de la presion a que se veia sometido dia tras
dia; al limite de tanta recriminacion absurda, de tanta in-
comprension e intolerancia. Que si papa esto y que si papa
lo otro. Que si en un hospital o un asilo tendria usted que
verse, para saber lo que vale un peine. Etcétera. Unos nazis
es lo que eran, desde el primero hasta el Gltimo. Desde su
mujer hasta el cabron de su hijo Manolo, Nazis sin consi-
deracion y sin conciencia.

Llevaba dias meditando aquel plan. Y ahora que estaba a
punto de ejecutarlo, sentia la excitacion de los viejos tiem-
pos, cuando él era joven, y el mundo era grande, y lleno de
promesas, y todo era posible. Cuando la vejez no era sino
un fantasma impreciso, distante. Cuando €l aun era duefio
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de su destino, en vez de prisionero, como ahora, de la su-
puesta piedad filial, el pensamiento lo enardecio, y la ta-
quicardia se le puso en ciento veinte. Habia cruzado el
Ebro con la 223 Brigada mixta, el agua por el pecho y los
nacionales dando candela desde la otra orilla, con dos cojo-
nes. Y aun era un hombre de los que se visten por los pies.
Un hombre libre.

Al pasar junto a las ventanas, la luz de la luna recortaba su
silueta en el pasillo. Recorri6 la casa en silencio, asoman-
dose con cautela a sus habitaciones, echandoles un vistazo
uno por uno. Al hijo mayor, la nuera, la otra hija, los cana-
llicas de los nietos. Todos dormian a pierna suelta, ajenos a
lo que estaba a punto de ocurrir. Sélo ante la cuna del mas
pequetio sinti6 vacilar un momento su determinacion. Soli-
an enarbolarlo como bandera a la hora del chantaje. Mire
usted a su nieto, papa. Aunque sé6lo sea por él. Y era cierto.
Le habria gustado verlo crecer, llevarlo de la mano e indi-
carle los escollos de la vida, la pleamar, la resaca final en
la orilla de la soledad y del recuerdo. Pero ni siquiera por
el nieto merecia la pena soportar aquello.

Se acercé a la cama del hijo mayor y durante un largo rato
escuchd su respiracion tranquila. Después, a tientas, fue
basta la percha donde estaba colgada su ropa. Al redoble
de la sangre en los timpanos se acelerd, semejante a cafio-
nazos. Si alguien se despierta, penso, estoy listo de pape-
les. Pero ya no podia volverse atras. Alea facta est, que
dijo aquel fulano en situacién parecida. No se llega tan
lejos para volverse atras, asi que introdujo la mano en los
bolsillos de la chaqueta de su hijo, tanteando hasta dar con
el tabaco y el mechero. Después se fue despacito, sin hacer
ruido, a encerrarse en el cuarto de bafio. Alli abri6 la venta-
na y encendi6 un ducados. Era su primer pitillo en un afio.
Aspiraba el humo lentamente, con deleite, preguntandose
qué dirian los médicos, su mujer, sus hijos y la nuera, si
pudieran verlo alli, fumandoselo ante el espejo, Entonces
hizo una mueca burlona y sonrid, feliz. Que se fueran to-
dos a la mierda.
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Menos mal que fue alli

Estas semanas pasadas estuve viendo en la tele como se les
encharcaba el paisaje a los holandeses, ya saben, que si los
rios y los polderes y demas, con el agua por el techo y el
personal remando en la calle. Como en Venecia, pero mas
rubios y mas cabreados. Y se admiraba uno de la disciplina
y la formalidad con que alli encaraban el asunto: los de
Proteccion Civil arriba y abajo con sus zodiacs recién hin-
chadas y sus walkie-talkies que funcionaban, los militares
poniendo sacos de arena a diestro y siniestro, las zonas de
peligro debidamente sefializadas, las decenas de miles de
damnificados atendiendo las indicaciones de las autorida-
des, pendientes de la radio y la television para recibir ins-
trucciones, en filas ordenadas para la ayuda correspondien-
te, etcétera. Por no hablar del impecable alojamiento en
limpios albergues, colegios y gimnasios, cada nifio salvado
con su perrito y su hamster, y los voluntarios de la Cruz
Roja tirandose al agua para rescatar a las gallinas que se
llevaba la corriente. O sea, que les sali6 de cine.

Yo no sé si la gente en los paises del norte de Europa es
mas solidaria, o disciplinada, o responsable, ni maldito lo
que me importa. La verdad es que tienen que aburrirse
horrores con tanta asepsia y tanta formalidad, con los poli-
cias ayudando a las ancianitas, los nifios en bicicleta, los
canales con semaforo, y las putas sindicadas y haciendo
calceta detras de los escaparates con visillos primorosos y
la pegatina de Visa y American Express en la puerta, Pero
de lo que si estoy seguro es de que, en las crisis, el sistema
les funciona como un reloj. Lo mismo para gasear judios,
es un suponer, cuando la cosa les llega por conducto jerar-
quico y con todas las poélizas correspondientes, que para
fabricar Volvos y premios Nobel, ponerle el sol por las
bravas al imperio de los Austrias, o para organizarse en los
tuneles del metro cuando a un general gringo se le ocurre
carbonizar Dresde para el cumpleafios de su hijita Jenifer.
Al final, como en Holanda, siempre es la disciplina y la
eficacia lo que los salva. Fijense si no, en el detalle de que,
a pesar de tantos cientos de miles de desplazados y tanto
desparrame, en las inundaciones sélo hubo un muerto,
creo. Y de casualidad. Y ahora imaginenselo aqui.

O sea. Que de tanto sacar santos y virgenes en rogativas
para que llueva, resulta que se desborda el Ebro, o el Mar
Menor, y se va todo a tomar por saco. No vean qué teledi-
arios. La gente chapoteando para salvar el Ford Fiesta de la
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riada mientras en TVE el pobre Matias Prats Jr. asegura
que tranquilos, no pasa nada, con las gotas de sudor cayén-
dole como pufios. Y Carrascal, en la otra y a lo suyo, gri-
tando inmersion, inmersion, y esto se veia venir desde que
Franco era cabo. Eso, en lo que se refiere a la tele.

Ahora, sobre el terreno, el agua llevandose todas las ovejas
de Extremadura, los bomberos de Comisiones en huelga y
los de UGT en plan borde por lo de la PSV, los walkies de
la Guardia Civil con las pilas sulfatadas -la ultima contrata
de pilas la negocid personalmente Roldan-, y los soldados
insumisos diciéndole al general que en el barro se va a
meter su puta madre. El ministro Borrell ahogandose por-
que nadie le avisa de que ya no hay puente, y se caen al rio
él, cuatro escoltas y los ochenta y cuatro periodistas que
casualmente lo acompaiian ese dia, cuando acude a solida-
rizarse con los damnificados, A todo esto, Sabino en plena
tajada sugiriendo que se moje el rey -no sé si captan mi
astuto juego de palabras-. Nieves Herrero haciéndose cargo
del asunto.

Radio Nacional de Espafia abriendo los informativos con la
grave situacion en Chechenia. Aznar con flotador de patito
-no queremos sefialar, etcétera- mientras nada y guarda la
ropa. El honorable Pujol asegurando, en subtitulos, que
estas cosas ocurren cuando la opresion madrilefia mantiene
su bota claveteada en el cuello de las autonomias, y apro-
vechando para exigir -y obtener- la declaracion de zona
catastrofica para Cataluiia aunque la inundacion haya sido
en Albacete. Y un mazo de manijas con mochos de fregar
y botas de agua cortando ei trafico para decir que la culpa
de que se haya ahogado su Manolo la tiene el PSOE, mien-
tras preguntan si viene Lobatdn, Felipe, dimite, el clima no
te admite. O sea, una verglienza. Ademas, siete mil qui-
nientos muertos, sin contar los trescientos turistas que pa-
saban por alli buscando el sol de Espafia. Las indemniza-
ciones podrian cobrarse algo después de las correspondien-
tes a la presa de Tous, o sea, hacia el afio 2039 después de
Cristo. After Christ, para los palmados guiris.

Menos mal que fue en Holanda.
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Cuanto cuento

Valgame Dios. Hay como diez mil, no sé, presos preventi-
vos en las carceles espaiiolas, donde los enchiqueran desde
toda la vida durante meses y afios hasta que a un juez se le
ocurre preguntar qué pasa contigo. Y resulta que, de pron-
to, a los analistas y a los tertulianos y a los lideres de opi-
nion y a los politicos y a todo Cristo le da ahora por decir
que si tal y que si cual, y que a ver si esto de la carcel pre-
ventiva es un abuso, oiga. Al arriba firmante las tomas de
conciencia siempre le parecen bien, por aquello de mas
vale tarde que nunca. Pero me mosquea, sin embargo, que
el debate surja precisamente cuanto estd pasando por el
talego tanto mangui de cuello blanco, o sea, gente con vi-
ruta afiliada al Club de los Favores Mutuos. De esos a los
que les pides setecientos mil millones de fianza para mafia-
na a las once y, oye, los tios van y los encuentran.

Porque digo yo. La carcel preventiva se establece en Espa-
fia para dos clases de fulanos; los que son muy peligrosos
si andan sueltos, como Violadores recalcitrantes, psicopa-
tas, homicidas malos de verdad y gente asi, y los que pue-
den escaquearse del largo brazo de la justicia. O sea, que la
prision preventiva puede hasta considerarse socialmente
higiénica, porque evita que haya mucho cabroncete suelto.
Lo que pasa es que el asunto hace agua por varias partes.
En primer lugar, porque en este pais la Justicia es mas len-
ta que una pelicula de Carlos Saura, y si Miguel de Cer-
vantes hubiera sido preso preventivo en Alcala Meco, en
vez de un Quijote le habria dado tiempo a escribir tres. En
cuanto a la segunda pega, bueno, qué quieren que les diga.
A Roldan nadie le aplico la prision preventiva, cuando
hasta la foca Peluso sabia que iba a tomar las de Villadiego
de un momento a otro. A Conde si se lo calzaran bien, pero
hay que tener en cuenta que Conde era objetivo a liquidar
tanto por el Gobierno como por el lider de la oposicion, asi
que estaba cantado. Lo de Mariano Rubio, no me digan:
cuatro dias mal contados por el qué diran, cuando a fin de
cuentas lo suyo es todo un gobernador del Banco de Espa-
fla compadreando con sus colegas de la Biuti. Es Javier de
la liosa quien se ha comido mas marrdn; pero es que lo de
aqui, el Atila del Tibidabo, era -nunca mejor dicho- de
juzgado de guardia. Y total, han sido cuatro meses.

Entonces uno va y piensa: mira ti qué casualidad. Ahora

estan desfilando los tiburones de cuello blanco, y los efica-
ces y profesionalisimos cerebros de aquella perfecta ma-
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quina de presunto terrorismo estatal presuntamente antite-
rrorista, que se llam6 GAL como podia haberse llamado
PGO (Pepe Gotera y Otilio), o TPSA (Todo por la Pasta
S.A.). Y nadie excluye que la proéxima ronda de preventi-
vos, que puede ser larga, incluya a varios de los mireusté
que aun circulan con coche oficial y escolta. Y resulta que
justo ahora, con ese panorama, y con tanto juez arrepentido
de cambiar su virginidad por un plato de lentejas -capten la
bonita perifrasis- y dispuesto a que brille la luz de la Dura
Lex Sed Lex (Duralex), va y se pone de moda eso de criti-
car por excesivas las medidas cautelares penitenciarias, o
sea, ei talego por todo el morro. Como si tocaran a degiie-
llo y todo el mundo procurara ablandarse el catre, por si las
moscas.

Y claro. Uno no puede menos que acordarse de los cole-
gas. De Luismi, por ejemplo, al que le rompieron el culo
en la Modelo cuando con diecinueve anos lo entalegaron
preventivo por hacerse una tienda de embutidos. O del
colega Angel Ejarque, que es casi mi hermano y estuvo
treinta afios de su vida subiendo por la cara cada vez que a
un madero .se le ocurria decirle estas servido. 0 de Salva
Gracia Segovia, mi tronco del Puerto de Santa Maria, que
lleva mas maco a cuestas, preventivo y del otro, que el
conde de Montecristo. O de Olimpia, mi reclusa favorita
del penal de Brieva. O del Llanero Solitario y la Colina del
Cuervo, el Colao y su patada al juez aquel en los piflos, y
sus celdas de castigo; Lourdes la novia del mensaca, juani-
to y sus monos a solateras, las chicas de Onda Mujer de
Carabanchel, y tanta otra gente que se ha comido sus pre-
ventivas, y se las seguira comiendo sin que nadie los nom-
bre en una tertulia de radio, ni se preocupe por si los meses
o los afios que se jalan antes de que les salga el juicio son
muchos o pocos. Ni nadie les haga, a la entrada o a la sali-
da del talego, ninguna puta foto.

Creo que fueron dos viejos maestros, los periodistas Pepe
Monerri y Zarco Avellaneda, quienes me contaron, hace
afios, que el unico periddico censurado en Cartagena du-
rante la guerra civil fue uno que tituld en primera pagina:
Cuanto cuento y cuanta mierda. Pues eso mismo digo yo.
Cuanto cuento y cuanta mierda.
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Sobre toros y ninos

Qué bonito y qué entrafiable. La Asamblea Regional de
Madrid anduvo debatiendo estos dias una propuesta -de
Izquierda Unida, me parece recordar-para que se prohiba,
por ley, la presencia de menores de 14 afios en las corridas
de toros. Por supuesto, el asunto no tardé en convertirse en
motivo de dimes y diretes y mienteustés. Asi que cuando
por fin se tome la resoluciéon pertinente, que igual la han
tomado ya, lo de menos habran sido los intereses de los
tiernos infantes y la cosa del trauma, sino mas bien utilizar
la proposicion para hacer la punela a los parlamentarios de
la otra escude-ria, Y si ademas los nifios van o no van a los
toros, oye, pues vale, pues me alegro. Porque en esto de la
esgrima politica -quizé esgrimi} sea demasiado elegante,
ahora que lo pienso- nuestros prohombres y promujeres
electos suelen plantearse el asunto mas en términos de par-
tido de fuatbol que de Otra cosa, “Les hemos metido otro
gol”dicen, cuando aprueban o paralizan algo; como si lo
importante fuera el marcador, y no el caracter de las pelo-
tas.

Y es que eso de que los nifios no vayan a los toros esta
muy bien. Podrian quedar traumatizados, como cuando se
les regalan juguetes bélicos que los transmutan de inocen-
tes criaturas en abyectos criminales, o sus papas los tortu-
ran salvajemente dandoles collejas. Asi, prohibiéndoles los
toros, se obliga a los padres a mantenerlos lejos de ese es-
pectaculo sangriento, de esa Espaiia atrasada, esperpéntica,
negra-me niego a poner esa chorrez de Espafa prefinida
que tanto les gusta a los faulknerianos y a ciertos soplado-
res de vidrio-, y podran dedicar mas tiempo a ser mejores
personas y ciudadanos de provecho. Podran, sin ir mas
lejos, tomar como modelos a los padres de la patria que
cada dia, sin distinciones de partido ni condicion, nos edifi-
can con su ejemplo, con su responsabilidad y con su culto
verbo. O sentarse junto a sus papas, en familia, a ver a Isa-
bel Gemio tartamudeando mientras le sonsaca a una pobre
analfabeta como se lo hace al legitimo. O a citarse con la
vida, con ese soplo de aire fresco que son Nieves Herrero y
sus mariachis. O a enterarse de una vez de quien sabe qué,
donde, o cuando, segin y como, y que a su Mariano, sefio-
ra, lo vi yo hace dos meses en un bingo de Valencia. Que
eso si es moral, no traumatiza en absoluto, y cria nenes
solidarios y de pata negra.

Bueno, iba a seguir asi un folio mas, en este plan, pero lo
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cierto es que mientras le doy a la tecla estoy empezado a
cabrearme. Porque es inaudita la cantidad de tonteria que
te sirven con el café en este pais. Algunos deben de tener
mucho tiempo libre para perderlo en semejantes debates,
sobre todo conociendo las dosis enormes de sangre, de
violencia, de ejercicio canalla de la condicion humana que
los niflos encajan a diario. Algo a cuyo lado las corridas de
toros son el colmo del refinamiento, el buen gusto y la glo-
ria de mi madre. Porque Jesulin de Ubrique es un cruce de
Santa Gema Galgani y Luchino Visconti, comparado con
algun elemento de los que ilustran las calles, las sesiones
de tarde, los dibujos animados, el telediario o la primera
pagina de los periddicos.

Uno de los recuerdos mas nitidos y hermosos que tengo de
mi infancia corresponde a tardes de toros, cuando mi abue-
lo, vestido de negro, con la cadena de oro del reloj sobre el
chaleco, el sombrero y un cigarro en el bolsillo de la cha-
queta, me llevaba de la mano hacia la plaza con la gente
caminando detras de las mulillas, envueltos en la musica
del pasodoble que tocaba la banda. Aquella luz, aquellos
colores, el drama que se desarrollaba ante mis ojos en la
arena, eran una leccion fascinante de vida y muerte para
los sentidos de un crio cuyos ojos descubrian el mundo.
Era terrible, hermoso y tragico a la vez. Es decir: era vida.
Vida de la que no te hace mejor ni peor, sino mas lacido. Y
ahora resulta que quienes se pasan el tiempo decidiendo
por mi lo que tengo que ver, que escribir que leer, que co-
mer y que votar, pretenden quitarme, al nifio que pude ser
hoy, ese recuerdo-aprendizaje del que aprendi, sobre mi
pais y mi propia historia, mas que de toda la demagogia
barata que me ha calzado, a posteriori, tanto mercachifle de
la patria.

En cuanto a otros respetables puntos de vista, cuando Car-
lota, que tiene once afios, ve que pongo una corrida en la
tele, ya se ocupa ella de decirme, hecha una fiera: !Papi,
quita eso, porque es una vergiienza lo que le hacen al pobre
toroj. Y yo agacho las orejas y zapeo sin rechistar, porque
buena es mi vastaga. Ella no necesita que ningiin cantama-
flanas se ocupe de sus corridas de toros. Sabe cuidarse muy
bien sola.
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La dama y el chivato

Uno ignora a menudo qué abismos de abyeccion esconde
en el fondo de su alma. El arriba firmante, sin ir mas lejos,
odia a los delatores y los chivatos desde que, en el colegio,
cierto hermano marista los premiaba con palmaditas en el
culo y con el privilegio de asignarles la hucha mas codicia-
da -la del negro- el dia del Domund. Después, con el tiem-
po, el marista prevaricador se fue al seno de Abraham, y al
chivato tuve ocasion de romperle la cara afios mas tarde, ya
crecidito, so pretexto de un guateque, dos copas y una tal
Maripepa. Pero me quedo el trauma. Sin ir mas lejos, a
Victor MacLaglen, que me caia de maravilla porque era
cuilado de John Wayne en El hombre tranquilo y sargento
chusquero de plantilla en las peliculas del Oeste, lo odié
profundamente cuando se berred del IRA en blanco y ne-
gro por culpa de John Ford.

Pero ya ven lo que son las cosas. Nadie puede decir de este
trinaranjus no beberé, ni a mi Madonna ni fi ni fa. El otro
dia, por primera vez en mi vida, denuncié a alguien. Era
una de esas mafianas de trafico madrilefio en las que uno
invierte cosa de hora y media en cruzar los bulevares, de
semaforo en semaforo, primera-punto muerto, primera-
punto muerto, etcétera. En ésas estaba, entre frenazo y fre-
nazo, atento a dejar buena distancia con el vehiculo que me
precedia -cuyas pegatinas afirmaban llevar un bebé a bordo
y que Asturias es la leche- cuando miré por el retrovisor y
la vi. Era una sefiora de mediana edad, bien vestida, al vo-
lante de un coche grande, aleman, vistoso. Conducia con la
mano derecha, mientras con la izquierda sostenia pegado a
la oreja un teléfono portatil, celular, inalambrico o como
diablos se llamen, con el que mantenia intenso mondlogo,
Atenta mas a la conversacion que al trafico, frenaba de
pronto, para sobresalto de quien esto escribe, a escasos
milimetros de mi parachoques trasero. La veia venir una y
otra vez, dale que dale a la chachara, y en cada ocasion yo
cerraba los ojos y apoyaba el cuello en el reposacabezas,
diciéndome: ahora me la pega, ahora me la pega. Al cabo
de un rato y de quince o veinte frenazos de la dama, yo
tenia los nervios hechos polvo. Si en vez de marujona con
BMW aquella individua hubiera sido artillero serbio, los
bosnios se habrian rendido en Sarajevo hace la pila de
tiempo, era demasiada tension para el cuerpo.

Total. Que varios frenazos después, a pesar de mis intentos
por cambiar de fila y quitdirmela de encima, seguia con la
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sefiora del teléfono pegada a mi parachoques con la contu-
macia de un Spitfire a la cola de un Heinkel durante la ba-
talla de Inglaterra. V por fin me dio. Nada serio, es cierto.
Sélo un toquecilo tipo capdn, tac, sin consecuencias salvo
para mi estado de nervios, que ya me salian de la piel do-
blandose por las puntas. Me volvi a mirarla, pero ella se
mantuvo imperturbable, charla qué charla. Y entonces vi
que en la mano izquierda, la del volante, llevaba también
un cigarrillo encendido.

Habia un guardia mirando. Uno de esos uniformados que
el alcalde Alvarez del Manzano tiene en las calles de Ma-
drid para caotizar el trafico cuando vienen a manifestarse
los ovejeros extremefios o las cooperativas corchotapone-
ras de Villagarcia del Rebollo. Y si digo mirando quiero
decir exactamente eso; mirando, como si nada de todo
aquello fuera con ¢él. Entonces, al llegar a su altura, no pu-
de aguantarme mas y franqueé, lo confieso, el limite que
convierte al hombre integro en despreciable chivato. Como
si yo fuese un aleman o un inglés cualquiera, dije algo asi
como vera usted, seflor guardia, esa individua de atras, o
sea. Tengo entendido que hablar por teléfono mientras se
conduce, en fin. ;No hay nada que usted pueda hacer al
respecto?

Lo que hizo, en efecto, el agente de la autoridad, fue sonre-
irme como si yo fuese idiota. Después mir6 al soslayo,
fuese y no hubo nada; con lo que amén de abyecta, mi de-
lacion result6 inutil. Y mientras, la otra, a la que debid de
parecerle que hablabamos de ella, sacaba la cabeza por la
ventanilla, curiosa, sin dejar de hablar por el teléfono. Y
como los coches arrancaron y yo me habia quedado viendo
irse al guardia con la boca abierta, atin me dio la torda un
bocinazo, oprimiendo el claxon con lo unico que tenia libre
-el codo- para que espabilase.

Pero me vengaré. Pienso comprar un platano y plantarme
en la calle junto a cada capullo de los que encuentre cami-
nando con el celular pegado a la oreja. No me esperes a
cenar, le gritaré al platano. Y después, muy serio, le diré al
fulano que estoy hablando con Claudia Schiffer.
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Una de infantas

Lo malo de esta pagina de El Semanal es que debes te-
clearla dos o tres semanas antes de que se publique, y nun-
ca sabes qué diablos puede haber pasado entre una cosa y
otra, imaginense que uno va y dice, por ejemplo, que el
Titanic es un barco insumergible, estupendo, de pata negra,
y el domingo correspondiente el comentario sale junto a la
noticia de que el Titanic se ha ido a pique con mil quinien-
tos pasajeros. Esto viene a cuento porque hoy -quiero decir
hace tres semanas- la infama Elena todavia es soltera; pero
cuando esto se publique, o sea, el domingo 26 de marzo, y
a menos que en la catedral de Sevilla alguien se haya le-
vantado a decir que tiene un impedimento -que no creo-, o
que hayan proclamado la II Republica, la infanta Elena y
Jaime Marichalar seran, presumo, marido y mujer amén de
duques de Lugo.

Vaya por delante que a uno le gusta que se casen las infan-
tas, si les apetece; porque las infantas son gente educada,
que sabe estar, y ademas son unas sefioras, y no como otras
principitas aficionadas que yo me s€, chocholocos que ter-
minan lidandose con macrés de discoteca y con guardaes-
paldas. Y en el improbable caso de que las infantas de Es-
pafia no fueran como son, tampoco encontraria nada obje-
table a que se casaran a su aire, por la iglesia, por lo civil o
por el rito malayo, si tal fuera su gusto. Esto puede parecer
una perorogrullada, pero conviene matizarlo en vista de la
cantidad de opiniones, debates, comentarios, juicios y cho-
rradas que desde el anuncio de la boda nos ha venido endil-
gando el personal que vive de darle a la mojarra en la ra-
dio, en la tele y en la letra impresa. Pero el premio a la
guipo-Hez nupcial se lo lleva cierto comentarista que, al
anunciar su retransmision de la boda, lo hizo matizando
que procuraria hacer un trabajo profesional y objetivo,
incluyendo todas las opiniones, a favor y en contra.

Y es que este pais es la teche, que comentaba el otro dia,
entre cafla y cafla, mi compadre el novelista andaluz Anto-
nio Hernandez (el de Sangrefria y Nana para dormir fran-
cesas, que el dia que encuentre un editor como Dios manda
se va a forrar). Ahora resulta que la objetividad consiste en
buscar a quien le ponga pegas a que una infanta de Espafia
se case, y ademas de blanco y en la catedral de Sevilla, y
llevarlo a su programa para que lo diga. Asi todo queda
mas equilibrado, mas compensadlo, y a uno no lo acusan
de monarquico o de vayaustéasaber, en este patio de Moni-
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podio donde todo el mundo le tiene tanto miedo a las eti-
quetas y al qué van a decir, cielos, si me ven con esta pinta.

Pero lo grave del asunto no es que haya idiotas de ese cali-
bre; sino que, seguro, encuentran contertulios dispuestos a
asumir alegremente el papel. Algo asi como desde mi pun-
to de vista me parece excesivo lo de la catedral, oiga, en
estos tiempos de crisis, la casa real deberia dar ejemplo de
austeridad: una cosita en plan Rocio Jurado y Ortega Cano,
como mucho. O un gesto solidario con el pueblo: una pa-
rroquia marginal, con el cura en zapatillas de deporte bajo
la sotana. Porque los Reales Alcazares son un despilfarro,
y mas con Roldan y el Gal y todo eso. Ademads, sé de bue-
na tinta que ella de quien estuvo enamorada fue del princi-
pe de Bel Air. Y el traje de novia es discutible, porque ha
costado una pasta con la que se podrian construir escuelas
en Las Hurdes. Ademas, a quién se le ocurre casarse en
Espaiia en estas fechas, o en este siglo. Y a todo esto, con
la hipica ya se sabe: ;consta que ella sea virgen?

Decia Loewenstein, me parece, que el analisis del hecho
termina por destruir el concepto. Aquel fulano, que era un
economista serio, se referia, l16gicamente, al analisis serio,
cientifico, con argumentos de rigor en la mano. Imaginense
entonces lo que va a quedar de los hechos y de los concep-
tos en esta pobre Espafia, donde ademas de la tierra quema-
da que nos esta dejando toda esta cuerda de picaros y de
mangantes, cualquier imbécil o cualquier analfabeto con
acceso a firma, cadmara o micréfono, tiene cuajo suficiente
para pontificar sobre lo divino y lo humano con una frivo-
lidad y un aplomo que dan escalofrios. Aqui pegas una
patada en el suelo y te salen de bajo la alfombra veinte
lideres de opinidén expertos en derecho internacional, poli-
tologos, licenciados en antiterrorismo, censores de las mo-
narquias, magos de las finanzas, criticos de fino paladar
sobre cine, television, arte y literatura, dispuestos a puntua-
lizar muy serios, y como quien no dice todo lo que sabe, si
las infantas deben casarse de organdi, raso o tul ilusion, en
la catedral de Sevilla o en el 13 de la rue del Percebe.

Hay que joderse.
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Sobre actores y actrices

Si no van nunca al teatro, ustedes se lo pierden. El arriba
firmante estuvo el otro dia viendo con un amigo Don Gil
de las calzas verdes, dirigido por Marsillach con una doce-
na larga de miembros de la Compafiia Nacional de Teatro
Clasico. Es un montaje delicioso, Heno de humor y de ta-
lento, en torno a uno de los mas divertidos enredos de Tir-
so de Molina; hasta el puni6é de que, en varios momentos
de la obra, todo el publico reiamos a carcajadas. Es una
lastima que en este pais nuestro los teatros no se vean muy
frecuentados, pues nada es tan fascinante y acogedor como
una buena representacion sobre un escenario, con la pe-
numbra del patio de butacas y el decorado iluminado, las
entradas y salidas, y el encanto magico, casi infantil, de
asistir a una trama que se desarrolla en vivo, ante tus o0jos.

El culpable es la ignorancia, supongo. Imagino que el mie-
do a toparse con un plomazo aburrido, que los hay, mantie-
ne a muchos de nosotros lejos de un patio de butacas o de
un palco en familia. Y del mismo modo que en el cine y en
la literatura, en el teatro hay nombres y apellidos culpables
de los polvos que trajeron estos lodos. Me vienen a. la ca-
beza unos cuantos, entre toda la tropa de caraduras y trile-
ros empefiados en identificar profundidad con aburrimien-
to, disfrazando con retérica, y oscuridad, y mucho trascen-
dente marear la perdiz, el hecho de no tener nada que decir,
y sin embargo, volviendo al escenario, cuando una obra
teatral esta hecha con inteligencia, ir a ella supone siempre
un rato agradable, Por eso, aquella noche, cl perfecto mon-
taje del Don Gil hizo aun mas intenso ese piacer. Después,
al terminar la funcién, mi amigo estuvo dandole vueltas al
café hasta que se volvido de pronto y dijo: ;Te has dado
cuenta de que, incluidos los jovenes, rodos los actores eran
buenos?.

Y es que ésa es otra. Porque hablamos de la crisis del cine
espafiol; pero resulta que, salvo una docena de honrosisi-
mas excepciones, la mayor parte de nuestros buenos acto-
res hacen teatro, hacen doblaje o no hacen nada. En el cine
y en la tele, como mucho, les caen papeles secundarios.
&#191;No les suena sospechoso que los actores extranje-
ros de una pelicula doblada al espafiol parezcan mejores,
mas creibles, que buena parte de los espafioles que hablan
en su lengua original? ;Y no es igual de sospechoso que
tantas peliculas espafiolas ganen una barbaridad en su ver-
sion doblada para el extranjero? O sea. Convendran conmi-
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£0 en que es como para mosquearse.

En otros lugares, un actor es alguien especializado en tea-
tro o en cine, pero a menudo intercambiable. Estrellas de la
pantalla llenan salas de teatro, y viceversa. Mas resulta que
en Espafia, no. Aqui el divorcio es total. Y lo es, entre
otras, por una razon miserable: un actor de verdad, de pata
negra, hecho con estudio,: esfuerzo y experiencia, es un
profesional que debe ser pagado como, Dios manda, y ade-
mas no acepta cualquier cosa, y no tiene por qué andar
tomandose copas en bares de disefio con los amiguetes
para que le den cuartel, pues su talento deberia bastar, en
principio, como aval de su vida profesional.

Pero ya ven. En este reino de la improvisacion y la chapu-
za, donde todo vale para cualquier cosa, cualquier tetona
de concurso televisivo, cualquier mozo con cara simpatica,
cualquier nifla guapita que pasa por ahi, se autocalifica
como actor o actriz y ademas la gente hace como que se lo
traga. Y los productores, encantados; porque les sale mas
barato y asi contratan a tres por el precio de uno. Al final,
lo de menos es la credibilidad, la modulacién, la voz, el
gesto, el como decir la cosas para que la ficcion parezca
realidad y nos conduzca al mundo magico de lo imaginado
hasta hacerlo mas real que la vida misma. Un compadre
mio, Antonio Cardenal, produjo hace poco una pelicula
muy divertida que ha sido un éxito y me alegro; porque el
guion, ingenioso y bien desarrollado, consigue hacer olvi-
dar la infame actuacion de una primera y primeriza joven
actriz -trasplantada de un concurso de la tele- que esta tre-
menda, eso si; pero que supone la negacion absoluta de la
palabra interpretar ante una camara.

En fin. Valgan estas lineas como saludo y homenaje a to-
dos ellos. A esos actores de verdad que desaparecen, o se
refugian en el teatro ignorados por el gran ptblico, o mal-
viven en las comedias de la tele y en el cine dando la répli-
ca a personajes protagonistas encarnados por nifiatos y
fantasmas cuyo papel, en otro tiempo, no habria ido mas
alla de decir: !La cena esta servidaj Eso, en el caso impro-
bable de que alguien les hubiera permitido abrir la boca.
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Siempre nos quedara Paris

Hoy le toca a la dulce Frans. Hace un par de semanas se
celebrd el Salon del Libro de Paris, que este afio los gaba-
chos tuvieron el detalle de dedicar a Espafia, y por alli an-
duvo una veintena larga de nombres de la vida literaria
espafiola, mas o menos traducidos al francés. Esos dias era
posible encontrarse, por ejemplo, a mi vecino de pagina
Javier Marias cogiendo un taxi en el bulevar Saint Michel,
a Arrabal y Nieva discutiendo de teatro en la Puerta de
Versailes, a José Luis Sampedro con su osamenta quijotes-
ca en las librerias de Montparnasse, a Vazquez Montalban
en cualquier restaurante de la orilla izquierda, o a Antonio
Muiioz Molina y al arriba firmante paseando bajo la lluvia
por el Luxemburgo, en peregrinacion hasta la Closerie des
Lilas para rezarle un padrenuestro imaginario a la estatua
de don Miguelito Ney, el bravo entre los bravos, fusilado
después de aquella metida de gamba de Walerloo.

Y como los franchutes esto de la cultura se lo toman en
serio, pues la verdad es que se volcaron en el asunto. Hubo
especiales de las revistas literarias, interés de la prensa y la
tele, entrevistas y cosas asi. Lo curioso es que un salén que
es el mas importante de Europa después de Francfort, con
Espafia como ojito derecho -ton lo que son para sus cosas
los franceses-, haya tenido escasa repercusion en los me-
dios informativos de aqui, salvo honrosas excepciones en-
tre las que se contd Canal Plus. Tenia su guasa ver por alli
a televisiones francesas, alemanas y suecas, y que los espa-
floles estuviésemos todo el dia largando en los telejourna-
tes o como se llamen, mientras que a la TVE, que tiene
corresponsalia en Paris, rué de Courcelles, nadie la vio ni
de lejos. Claro que a lo mejor también estaban en Sevilla,
movilizados con lo de la infanta.

Y en cuanto a la embajada de Espaifia, qué les voy a contar.
Ni al agregado cultura! ni al embajador se les ocurrid, no
digo ya decir hola buenas, sino mandar una botella de vino.
Tampoco es que nadie necesite que la gente del ministro
Solana le pague una copa, pues el que mas y el que menos
puede rascarse el bolsillo para un Beaujolais en cualquier
tasca parisina. Yo me referia a la cosa del detalle, habiendo
alli gente de respeto, con canas, como Sampedro o Nieva.
Como anécdota, contarles que a Femando Arrabal y sefiora
no les pasaron invitacion, y estaban haciendo cola en taqui-
lla cuando un responsable del salon los reconocio
jmomieur Aggabal, ! nais c'est terrible, quesqtievufé id,
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mondieuj- y se hizo cargo de lui. O sea que, resumiendo,
los de la embajada de Espafia en Paris quedaron como unos
guarros. Dicho sea con animo de ofender.

Porque los franchutes son como son, o sea, muy suyos de
vez en cuando; y en las entrevistas siempre sacan a relucir
el olé-olé y te preguntan como pudimos aguantar a Franco
cuarenta afios (el arriba firmante siempre responde que
igual que ellos cinco a los alemanes, con la policia de Vi-
chy deportando judios). Pero hay que hacerles justicia:
cuando estd de por medio la palabra Cultura, siempre la
pronuncian asi, con mayuscula. Quiza por eso, incluso en
un pais donde el taxista que te trae del aeropuerto es viet-
namita, el camarero que te atiende es magrebi y el gendar-
me que te detiene es camerunés, la gente (y eso incluye al
taxista, al camarero y al gendarme) sigue hablandose de
usted. En Francia, cultura es sinénimo de patrimonio na-
cional; y eso incluye literaturas extranjeras, adoptadas co-
mo propias a partir del momento en que se traducen al
francés. Aquélla es una republica donde ni siquiera la infa-
me piramide de cristal que Mitterrand le endilgé al Louvre
pudo impedir que a ese museo siga llamandosele, con or-
gullo, La Maison du Roi. Un pais donde todos tienen muy
claro qué es el arte de toda la vida y qué es la farfolla, y
donde un critico habla de libros que ha leido, a la luz de
otros que también ha leido, en vez de sentar doctrina a base
de ojear solapas con un bagaje literario que no va mas alla
de Mortimer el minimalista de Arkansas y la madre que lo
pari6. Porque hay cosas muy serias que no se improvisan;
y entre ellas, la cultura entendida como palabra escrita o
hablada, el arte como huella de la historia en comun y la
memoria, son el cimiento verdadero de lo que se entiende
como patria; y no algo coyuntural a repartirse entre buitres,
analfabetos locos por epatar al prdjimo, y sopladores de
vidrio. O de disefio.

A veces uno se pregunta si no terminara de viejecito exilia-
do, paseando en invierno por la orilla del Sena con boina,
abrigo zurcido y un viejo libro en el bolsillo. Porque a los
espailoles, cuando todo se va al carajo, siempre nos queda
Paris.
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Muerto en intento de fuga

Tengo un amigo que es funcionario de prisiones, o sea,
boquera del talego. Y un dia, hace algun tiempo, me invitd
a tomar un café y puso encima de la mesa un paquete de
viejas fichas de cartulina de los afios cuarenta. -Echate un
vistazo a esto- me dijo.

Y se lo eché. Resulta que mi amigo habia estado clasifican-
do antiguos archivos carcelarios de los afios siguientes a la
guerra civil, de prisiones que ya no existian y cosas asi, y a
la hora de mirar los legajos procedentes de la antigua car-
cel de Talavera se habia encontrado con algo curioso. Fui
pasando fichas, una tras otra. Siempre un nombre, profe-
sion y demas datos, y acto seguido: Muerto en intento de
fuga. Segui mirando fichas, y todas terminaban con la mis-
ma coletilla: Muerto m intento de fuga. Habia treinta o
cuarenta, y todas terminaban igual Lo extrafio es que la
fecha siempre era la misma, que lamento no recordar con
exactitud. Un dia de otoflo, me parece, del afio 42. Mi com-
padre el boqui me observaba muy serio:-Ese dia se quiso
escapar demasiada gente, no?

Miré las profesiones. Casi Lodos eran campesinos, obre-
ros, gente muy humilde, con largas condenas o cadenas
perpetuas por su actuacion en la guerra civil. Habia tres
fichas con el mismo apellido, hermanos, supongo, de pro-
fesion jornaleros. Otro que recuerdo bien porque me llamo
la atencion el oficio que figuraba en la ficha: aprendiz al-
pargatero. Justo ese tipo de infelices que nunca tiene quien
le eche una mano, ni hable con el jefe local de falange o el
coronel amigo de la familia, o cosas asi. Andénimos don
nadies sin pena ni gloria. Algunos eran muy jovenes, y
tampoco faltaba la gente mayor, labradores y peones con
cincuenta o méas afios. Ea algunos de los motivos de prision
figuraba haber sido militantes socialistas, comunistas o
anarquistas, aunque la mayor parte de las veces s6lo se
registraba su participacion en tal o cual hecho. Ninguno de
los cargos era extraordinario, ni vi delitos de sangre. Su-
pongo que ese tipo de presos ya estaban fusilados a tales
alturas del afio triunfal.

De aquellos infortunados fuguistas y sus atrocidades, re-
cuerdo especialmente a uno: participd en la quema de una
imagen sagrada. En el apartado profesion no figuraba nada,
su origen era extremeflo y andaba por los cuarenta afios. La
ficha llevaba grapado un papel que le habian hecho firmar
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a su viuda cuando fue a visitarlo y le dijeron que su marido
estaba muerto.

El café me supo amargo, como a menudo le sabe a uno el
café cuando hurga en los rincones mas sombrios de este
pais desgraciado, donde durante siglos y siglos tanta pobre
gente se ha estado fugando de cuarenta en cuarenta. Mira-
ba nombres e imaginaba rostros quemados por el sol y
arrugados de miseria, sin afeitar, con el miedo y la resigna-
ciéon que a un hombre, acostumbrado a sufrir desde que
nace, se le pone en los ojos cuando mira el caiidon negro de
un mauser. Después, mi amigo reorden6 el mazo de fichas
y se lo meti6 en el bolsillo.

-, Qué vas a hacer con eso? -pregunté.

-Nada -se encogia de hombros-. Devolverlo a su sitio, su-
pongo. Intentar olvidarlo.

-Pero alguien firmé esas ordenes -protestd mi viejo instinto
de periodista-.

Detras de cada una de esas fichas hay una mesa de despa-
cho, un escritorio, un asesino. Igual anda todavia por ahi,
viejecito honorable, flaco de memoria.

Mi amigo el boqui se echd a reir:

-No seas idiota. Los asesinos somos ti y yo. Es este pais.
Somos todos nosotros.

Después cogid sus fichas y se fue, y me dejo6 sabiendo co-
sas que habria preferido no saber. Cada uno tiene sus pro-
pios agujeros negros, sus personales fantasmas que vienen
de noche a tirarle de los pies; y a partir de cierto momento,
maldita la falta que hace aumentar el peso de la mochila.
En cuanto al boqui, nos hemos visto en alguna ocasién
después de aquello, y nunca volvimos a mencionar el tema.
Pero por su culpa, en esos ratos que te quedas mucho tiem-
po despierto en la oscura -dad, veo ahora a veces el rostro
de un aprendiz de alpargatero, o el de un pobre hombre sin
oficio que quemd una imagen sagrada cuando la Republi-
ca, o el de una viuda obligada a firmar el expediente de su
marido muerto, o las sombras de treinta o cuarenta infeli-
ces a los que alguien, hace cuarenta y tres artos, -decidio
aplicar silenciosamente la ley de fugas, en Talavera. Y
nunca le perdonaré a mi amigo haber unido sus fantasmas
a los mios.
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Patatas

Total. Que el otro dia fui a hacer la compra, y me cobraron
cuatrocientas y pico por tres kilos de patatas. Y entonces
recordé, hace un par de afos, a grupos de agricultores es-
pafioles regalando tubérculos en las carreteras porque a
ellos se las pagaban a duro el kilo, Naturalmente, dejaron
de plantar patatas y cultivaron coles de Bruselas, marihua-
na en macetas o se fueron a las oficinas del INEM. El caso
es que ahora no hay patatas. Y las que hay cuestan un ojo
de la cara, porque son raras como pepitas de oro o las
traen, yo qué se, de la Mongolia Citerior.

Vaya por delante que no tengo la mas remota idea de agri-
cultura o de economia, salvo que las plantas crecen hacia
arriba (no todas, creo) y que un fantasma recorrié Europa
hasta que el fantasma se volvid tan canalla como los de-
mas, o le pegaron dos tiros. Pero en su indigencia técnica,
el arriba firmante cree que durante toda la vida (me refiero
a los ultimos quince o veinte siglos) el agricultor siempre
anduvo plantando lo que estimd conveniente. Después se
equivocaba o no, y pagaba el precio de su error unido al ya
terrible precio de la sequia, el pedrisco, los recaudadores
del rey y demas gajes del oficio. Pero era €l quien se equi-
vocaba. Ahora resulta que quien siembra tomates en Maza-
rrén, por ejemplo, tiene que sembrar exactamente treinta y
siete matas un afio si y dos no, aunque sus hijos tengan que
ir al cole y comer caliente, porque a unos fulanos en Bruse-
las les sale esa cuota del disco duro.

Insisto en que toda mi ciencia econdmica se queda en las
tres reglas -hay otra, la de multiplicar, pero ésa los espafo-
les la usamos poco-. Asi que en esto resulto muy analfabe-
to, casi primitivo flamenco. Por eso agradeceria que al-
guien experto en macroeconomia y en parametros, o como
se diga, me lo explicara despacito. Porque habra sin duda
muy poderosas razones para que yo baya pasado media
vida oyendo que los espafioles teniamos que matar mies-
tras vacas, cerrar los altos hornos tal y las factorias cual,
arrancar nuestras vides, desguazar los pesqueros, renunciar
a los contratos de trabajo estables, costearnos pensiones de
jubilacion, seguros de enfermedad alternativos, y pagar
unos impuestos de la madre que los pari6. Una vez hecho
todo eso, los alemanes nos iban a invitar a cerveza gratis,
los franceses dejarian de quemarnos camiones y los ingle-
ses nos darfan besos a tornillo poniéndose esos ligueros
negros de encaje con los que, de vez en cuando, encuentra
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Scotland Yard asesinados a sus ministros y jueces y gente
respetable de Oxford.

Y ahora resulta que no. Que hemos matado las vacas,
arrancado las vides y todo lo demas (también hemos plan-
tado girasoles en todas partes; que no sé si tendra que ver,
pero ya aborrezco hasta los de Van Gogh) y ahora come-
mos filetes de ternera normanda, freimos huevos peruanos
importados por Bélgica, conducimos coches franceses con
piezas fabricadas en Taiwan, exportamos caballa moruna
pescada por Greda, y hasta echamos una cana al aire' quien
la echa, con lumis ucranianas que traen proxenetas alema-
nes, Ademads estamos en Schengen, sin fronteras interiores,
y eso facilita la movilidad de las personas y las mercancias
facilita, por ejemplo, que las mafias hungaras que sobornan
a aduaneros austriacos puedan traernos heroina en los ca-
miones TIR sin mas problemas, y que los traficantes de
arte puedan llevarse a Londres o Rotterdam ese retablo
barroco o ese Goya al que tienen sentenciado hace afios.
Pero ojo. Que a mi vecina no se le ocurra plantar una hier-
becita de albahaca mas de la cuenta en la terraza de su ca-
sa, porque entonces cualquier mamporrero comunitario, o
cualquier canadiense con redafios y mala leche, le dira oiga
usted, sefiora, que se esta pasando. Y la CEU, y la OTAN,
y su puta madre, mirando mientras hacia otro lado ante la
sonrisa inalterable del ministro Solana, siempre dispuesto a
defendernos con el coraje de un tigre de Bengala.

No me cabe duda de que todo eso tiene una explicacion,
porque es imposible que nuestra vida haya estado en ma-
nos de imbéciles y/o cobardes durante tanto tiempo. Lo
que creo es que estan tan ocupados luchando contra la co-
rrupcion y afianzando la democracia con firme pulso e
impasible el ademan, que no tienen tiempo para explicar
nada. Y lo comprendo. Pero que ellos también comprendan
que me impaciento. Veo que se van a ir de un momento a
otro, con prisas y de mala manera, y me preocupa quedar-
me con tantas dudas; sobre todo porque tampoco lo tengo
claro con ese gachd (!mienteustésornzalez!) que viene de
relevo. Quiza el ultimo, el que se quede a apagar la luz. Si
es que alguien apaga la luz.
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La bandera de Annecy

Hay un lugar en Francia, en el valle de la Lozere, con una
placa que contiene los nombres de noventa y tres maqui-
sard franceses y veintitrés guerrilleros espafoles que mu-
rieron el 28 de mayo de 1944 combatiendo contra tropas de
¢lite alemanas. Como ese lugar hay cientos repartidos un
poco por aqui y por alla, con placa o sin ella, en la Europa
que ardi6 de punta a punta hace cincuenta afios, A estas
alturas, el bando en el que lucharon me da !o mismo. Hubo
aragoneses defensores de Stalingrado con el Ejército Rojo,
andaluces de la Division Azul peleando en las orillas hela-
das del lago limen, legionarios gallegos y asturianos que
murieron en los fiordos de Narvik o entre los pedregales de
Bir Hakeim, andénimos voluntarios de las Waffen SS entre
los tltimos defensores de Berlin, guerrilleros catalanes y
valencianos exterminados en el maquis, vascos asesinados
en Mathausen. No hubo vencedores en los combates que
libraron al morir, porque en cualquier guerra los muertos
son siempre los vencidos. Y sobre sus huesos indiferentes
pasan ahora carteleras, crecen campos y ciudades, langui-
decen viejos cementerios de una Europa siempre egoista,
desmemoriada e ingrata.

De todos ellos, que eran compatriotas, paisanos o parien-
tes, tal vez sean nuestros republicanos los que mas me con-
mueven, pues son los que mas sufrieron. Pelearon tres afios
por sus ideas o porque no les quedaba mas remedio y lue-
go, derrotados y exhaustos, cojeando de sus heridas, tem-
blando bajo mantas raidas y a veces llevando con ellos a
sus viejos, sus mujeres y sus zagales, se internaron en
Francia con un poco de tierra espafiola en el pufio que lle-
vaban en alto hasta que los gendarmes de los campos de
concentracion les obligaron a soltarla a culatazos. Pasaron
miseria en Argeles, construyeron fortificaciones o se alista-
ron en la Legion Extranjera y los batallones de marcha.
Luego vinieron los alemanes y toda Francia se fue a tomar
por saco y se encontraron fugitivos, entre dos fuegos, sin
otra salida que echar mano a los fusiles que tiraban los
soldados en retirada y vender cara su piel. Lucharon en el
maquis, escaparon a Inglaterra cuando Dunker que, fueron
detenidos por los alemanes o entregados por los mismos
franceses, murieron en los campos de exterminio nazis,
liberaron Francia y combatieron en suelo aleman, y algu-
nos, una pequefia parte de los que cruzaron los Pirineos en
1939, atn quedaron para contarlo.
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Tengo delante, en el momento de escribir estas lineas, un
mazo de viejas fotografias. El cadaver del jefe de la 15°
brigada de guerrilleros franceses, el espafiol Miguel Lopez,
fusilado en Baradoux. Los vehiculos blindados Madrid,
Teruel, Belchite, Guadalajara y Don Quijote de la Division
Leclerc entrando en Paris. José Crespillo, piloto de la avia-
cion soviética, derribado sobre Rusia en agosto de 1944. El
capitan Dronne con dos oficiales espafioles. Granell y Ber-
nal, preparando el asalto a una central teleféonica ocupada
por los alemanes. Los legionarios Salvador Gutiérrez y
Manuel Sanchez, que sonrien a la camara horas antes de
morir en la toma de Colmar. Tres guerrilleros, dos soviéti-
cos y uno espafiol, del destacamento Medvédev. Américo
Brizuela y Facundo Loépez, partisanos espafioles muertos
en el combate del rio Drave, en Yugoslavia. Y dos anoni-
mos guerrilleros espafioles con armas capturadas a los ale-
manes, arrastrando una bandera nazi por las calles de An-
necy.

No hay nada glorioso en la guerra. Solo dolor, sangre y
mierda. Los monumentos y los homenajes y las banderas y
las fanfarrias los barajan aquellos hijos de puta que nunca
estuvieron en un agujero lleno de barro, con el miedo en
los ojos y la boca seca, ni jamas tuvieron que salir de alli
para correr ladera arriba en nombre de vaya usted a saber
qué, con la metralla zumbando por todas partes, cuando no
te importa ni el lugar de donde vienes ni el lugar adonde
vas, y sOlo ansias correr, y correr, y correr hasta que todo
termine de una puiietera vez. Pero, incluso sabiendo todo
esto, cuando repaso las fotos de esos fulanos bajitos, more-
nos, mal afeitados, que me miran desde el papel amarillen-
to y la distancia de cincuenta afios, no puedo evitar un es-
tremecimiento, y que me venga a la boca una sonrisa agri-
dulce, quiza tierna. Una sonrisa instintiva, de orgullo soli-
dario. A fin de cuentas eran mis paisanos, y no se dejaron
degollar por ahi afuera como borregos. Estaban solos,
abandonados, fugitivos, nadie daba un duro por ellos, y
Espafia y el resto del mundo miraban hacia otro lado. Ya
no tenian ningun sitio adonde ir, asi que se quedaron de pie
y pelearon. Con la colilla en la boca y un par de cojones.
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Vergiienza torera

Estaba el arriba firmante viendo pasar la vida en una terra-
za de la esquina de la calle Sierpes de Sevilla, frente a la
Pena Bética y el puesto de periddicos de Curro. El limpia-
botas que habia enfrente era flaco, agitanado, pasada ya la
cincuentena larga. Un fulano de esos muy patanegra, con
brazos chupaillos y morenos llenos de tatuajes, un laucados
en la oreja y rizos de caracol bajo un sombrero cordobés
donde lucia una insélita insignia metalica de la Legion. Ya
se pueden imaginar la firma: ceceo cerrado y voz rota de
aguardiente, todo el dia arriba y abajo por la calle, el banco
de betunes y cepillos bajo el brazo, con parada y fonda
puntual en todos y cada uno de los bares del barrio. Que si
una cofids aqui, que si vaya una cald que base, que si un
sigarrito alla, maeztro, O sea. Hecho polvo total.

EI caso es que estaba yo tomandome un café¢ en La Campa-
na sin quitarle ojo al personaje. En ese momento, el limpia
se secaba con el dorso de la mano manchada de betun el
sudor que le caia por la nariz mientras lustraba los zapatos
de unos guiris, ingleses me parece que eran, que estaban
alli, todos rubios y eso, abrevando en grupo y con la mesa
llena de botellines de cerveza vacios. Para ser exactos le
limpiaba los zapatos a dos de elfos, porque los otros tres
llevaban zapatillas de tenis y uno iba en bafador, detalle
simpatico e informal que aprovechaba para rascarse como-
damente la entrepierna. La cosa no dejaba de tener su aquel
simbolico, pues precisamente en el periodico que yo tenia
sobre la mesa habia una foto del ministro Solana, ese tigre
de Bruselas, bajandose los calzones en lo del fletan negro
(bueno, los calzones no se veian porque la foto era un pri-
mer plano; pero la sonrisa y el gesto eran de bajarselos). Y
uno pensaba hay que ver, para eso nos van a dejar aqui,
mis primos, antes de irse. Para limpiarle los zapatos a los
holligan de Manchester o de donde sean, a toda la chusma
de Europa cuando vengan a ponerse ciegos de cerveza, a
romper bares y discotecas, a jalear a sus equipos de futbol,
0 a rascarse. Y nosotros, reconvertidos en putas, limpiabo-
tas y camareros. (Dicho sea con todo el respeto que me
merecen los camareros, los limpiabotas y las putas, a quie-
nes he tratado mucho en el ejercicio de su actividad profe-
sional y de la mia).

El caso es que me ocupaba yo, como ven, en tan alegres

reflexiones, cuando los ingleses, o lo que fueran, le paga-
ron al limpia sus cuarenta u ochenta duros, y después les
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dio por hacerse unas fotos limpiandose unos a otros los
calcos con los utensilios del betunero. Debia de parecerles
muy turistico fotografiar el paripé para luego ensefiarle,
supongo, las fotos a sus madres cuando éstas volvieran a
casa de madrugada, tras la dura jornada laboral en las ca-
lles de Birmingham, o de Hamburgo, o de donde resultasen
naturales las dignas sefioras. Uno -el del bafiador-hasta
habia cogido el cepillo y, mientras sus compaifieros coloca-
ban los pies en el banco del limpia, hacia ademan de arro-
dillarse para el afoto. Pero el limpiabotas dijo que ni
hablar, y que verdes las habian segado. Que con sus chis-
mes no se fotografiaba nadie. Le ofrecieron entonces un
billete de mil, y el hombre se los qued6 mirando tieso, er-
guido, torero, con sus brazos flacos llenos de tatuajes y su
pinta de hecho polvo, y les dijo, alto y claro:

-Ezto e un trababa mu zerio, mister. Y tiene zu dignida.

Con lo que recogio sus trastos y se fue muy flamenco, la
cabeza alta, con su paso inseguro de vino tinto y carajillo,
mientras Curro el de los periddicos y los camareros de La
Campana lo jaleaban con palmas medio en guasa medio en
serio. Y todavia, antes de alejarse, se detuvo un segundo
ante mi mesa y, vuelto a medias hacia los guiris, de perfil,
afnadio, entre dientes:

-Hihosdelagranputa.

Sin duda le dolia lo del billete de mil, pero ya no era cosa
de echarse atras. Asi que se toco el ala del sombrero cordo-
bés con la insignia del Tercio, y se perdi6 calle Sierpes
abajo, tarareando una copla. Y yo volvi a mi peridédico y a
lo del fletan y el bacalao inglés, y la sardina moruna, y lo
que aun esté por venir. Y a la foto del ministro Solana y
del otro que no sé cémo carajo se llama, el de la pesca; los
que gracias a Luropa y a la madre que la pari6 iban a co-
merse a las patrulleras canadienses sin pelar y a ponemos
un piso en Terranova o en los caladeros de Rodolfo Lan-
gostino. Y me dije: hay que joderse con el patio, Arturin.
Un pais condenado de por vida a ser el buen vasallo que
fuera si tuviese buen sefior. Una tierra donde tienen mas
dignidad y mas vergiienza los limpiabotas que los minis-
tros.
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Los artistas del spray

Un dia palmaré en la carretera. Esta vez no pienso echarle
la culpa a nadie, porque tenemos unas carreteras y unas
autovias excelentes. Lo malo es que lo que ganas en segu-
ridad lo pierdes en aburrimiento. O por lo menos a mi me
pasa. Sera cosa de los afios y el metabolismo, pero la facili-
dad en la conduccion implica menos necesidad de manio-
bra, la atencion se relaja y entra el suefio, y ya ni soy capaz
de advertir los coches de afotos de Picolandia que hace
unos dias, por fin, me cazaron de marrdn total (20 km/h de
exceso, a un talego el km= 20.000). Asi que para retrasar el
fatal desenlace, el arriba fimante recurre a dos tacticas de
supervivencia: paro a echar un sueflo y/o tomar un café, o
me distraigo leyendo las chorradas escritas en los carteles
indicadores del MOPT.

No me refiero al texto oficial, por supuesto. Nada tengo
que objetar a que se me advierta de que estoy a ciento
veinte kilometros de San Roque o entrando en Las Pedro-
fieras, capital del ajo manchego y universal. Lodo eso es
util y necesario. Lo que me revienta son los rorulistas es-
pontaneos, empefiados en utilizar esa sefializacion rutera
para reivindicaciones y mensajes propios. Porque viajar en
automovil por Espafa es hacer un recorrido increible por
un museo nacional de la estupidez a base de spray, pintura
y rotulador.

Echen un vistazo, si no. Uno lleva cincuenta kildémetros,
verbigracia, preguntandose cuanto le queda para, no sé,
San Serenin de la Sierra, y cuando por fin pasa ante un
cartel indicador, la cosa es ilegible porque un capullo parti-
dario de la inmersion lingiiistica del andaluz ha pintado
encima Zan Zerenin de la Zierra. O en vez de kilémetros
ha puesto la distancia en leguas, o millas nauticas. O ha
escrito que don Cosme es un ladrén y un corrupto, cosa
que puede ser muy cierta en el pueblo del tal don Cosme;
pero que a mi, que voy de Madrid a Reus, me importa un
carajo.

Muchas de esas reivindicaciones o consignas resultan, no
lo dudo, legitimas. E imagino que, planteadas en los luga-
res apropiados, despertarian sin duda mi solidaridad, en
vez del estado de cabreo en que me sumen cada vez que
me saltan a la cara. Una pintada en un monumento, en un
edificio o en un lugar de utilidad publica siempre es detes-
table porque afea las cosas, y se borra mal, y da una impre-
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sion de desalifio y suciedad muy poco agradable. Y ademas
-esto ya es opinion mas personal, pero la comparto conmi-
g0 mismo- creo que no sirve para nada. Pero si ademas
destruye el servicio original del soporte sobre el que se
escribe, carteles indicadores de carreteras nacionales que
utilizan tos ciudadanos tras haberlas pagado, y muy caras,
con el dinero de sus impuestos, la cosa ya entra en el terre-
no de la agresion directa. Asi que los del spray podrian
guardarselo donde les quepa, Y creo sospechar exactamen-
te donde les cabe.

El otro dia, sin ir mas lejos, viajé de Cartagena a Orense,
por carretera. Y el viaje se convirtié en una sucesion aluci-
nante de tachones, pintadas, burdas modificaciones y hasta
insultos en los carteles indicadores. Un tal FRC, o algo asi,
pretende declararle la guerra a Murcia. Por La Mancha hay
de todo, incluidos mensajes de los quintos del 93 y la ab-
yecta afirmacion de que una tal Isabel es ligera de cascos.
En otro tramo, los vecinos de un pueblecito cercano deci-
den incorporar el nombre de su localidad al cartel de la
autovia bajo los de Valladolid y La Coruiia, a la que por
otra parte un integrista riguroso convierte en A Coruila
tachando la L con un borrén negro enorme, aunque el car-
tel estd en Arévalo. En el limite entre Castilla y Leon,
grandes chorreones de pintura roja sobre la palabra Casti-
lla. Mas arriba, aspera division de opiniones entre Bierzo
gallego o Bierzo leonés. Un poco mas lejos han sustituido
con enormes y burdas X todas las jotas de un cartel que
informa al turista (que no suele ser nativo de Galicia) sobre
el caracter monumental de Monforte. Y de postre, durante
ciento y pico kilémetros, alguien parece muy interesado en
nacionalizar lingiiisticamente los avisos de peligro por
hielo; con objeto, imagino, de que todos los que no leemos
gallego nos rompamos los cuernos al tomar las curvas.

Hay gente que se pasa mucho, tanto en A Corufia, como en
Gasteiz, Truxillo, Garnata y Lleida. Uno comprende que,
en los tiempos que corren, y con tanto cacique local sacan-
do partido del rio revuelto y subiéndose a los trenes bara-
tos, el tenue paso que va del honesto nacionalismo a la
gilipollez galopante resulta difuso, y facil de franquear.
Pero no hay que mezclar las ovejas churras con las meri-
nas. A mi déjenme conducir tranquilo.
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De color (negro

Estaba el arriba firmante sentado en Recoletos, cuando
pasé un negro. Era un negro normal, con buena pinta, que
iba con su bolsa del Corte Inglés en la mano. Cerca de mi
jugaba un nifio de seis o siete afios, con una pistola y una
enorme placa de sheriff. Y cuando pasé por delante el fula-
no, el zagal se fue detras pegandole tiros. Pum. Pum. El
negro se partié de risa y siguié camino, a lo suyo. Enton-
ces, la madre del crio, que estaba cerca, le dijo al enano: !
Alvaro, no molestes a ese sefior de color;.

No dijo a ese negro, ni tampoco a ese seflor. El pequefio
pistolero obedecid, no sin antes dedicarle al paseante un
ultimo tiro, el de gracia, y yo me quedé mirando al nifio y a
la madre mientras pensaba: ahi la tienes, compadre, una
madre responsable, o sea, nada racista en absoluto. Irrepro-
chable, educada. Moderna, con sus matices y todo. Seguro
que ademas es de las que se indignan cuando matan a Lu-
crecia y compadece a los ilegales que sacan en la tele con
su patera, como conejos asustados. Una buena mujer y una
limpia conciencia.

Y es que vivimos en el tiempo del eterno marear la perdiz
y no llamar a las cosas por su nombre. Del mismo modo
que procuramos desterrar el dolor y lo feo de nuestras vi-
das, inventando un mundo artificial donde no vamos a mo-
rir nunca y donde todos seremos eternamente guapos y
jovenes, andamos por ahi soslayando cuanto no encaja en
el esquema, o pintando las motos de verde. Supongo que
todo radica en que ésta es una sociedad que mira continua-
mente su ombligo y el del vecino, y donde todo cristo anda
pendiente del qué diran, del vete ta a saber, y del no vayan
a pensar que yo, etcétera.

Pero lo grave es que, con tanto abusar de ello, incluso los
eufemismos y los circunloquios terminan gastandose, pier-
den sentido o se devaluan, y hay que buscar otros nuevos,
Es asi como nos pasamos la vida rizando el rizo de lo idio-
ta. Un maestro, titulo hermoso y absolutamente digno, se
convierte en un docente o un ensefiante, término de que
algunos cantamafianas del gremio estaran orgullosisimos,
pero que al arriba firmante le parece una solemne soplapo-
llez. Las chachas de toda la vida son empleadas de hogar -
lo que no impide que sigan sirviendo la sopa o barriendo la
salita de dofia Trini-, y menos mal que no cuajé la propues-
ta de llamarlas colaboradoras domésticas. Sin olvidar aquel
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inefable productores con el que el régimen del Generalisi-
mo quiso elevar el paripé a la categoria de arte, esterilizan-
do las enjundiosas palabras trabajador y obrero. O el mas
reciente personas especiales para los minusvalidos -
llamarlos invalidos suena ya casi a insulto-, o ese nifios
diferentes con el que ahora nos ha dado por bautizar a los
chiquillos subnormales, como si la deficiencia mental, que
no es un término peyorativo sino una circunstancia desgra-
ciada, fuese algo vergonzoso, o la tinica diferencia a sefia-
lar.

Ustedes me van a perdonar, pero el arriba firmante tiene la
impresion de que ese miedo a las palabras en el fondo es-
conde muy mala conciencia. A mi, sin ir mas lejos, todo el
mundo me ha llamado blanco en Africa, a veces como in-
sulto y a veces como mera definicion de mi apariencia fisi-
ca, porque en Africa, como en todas partes, también hay de
todo: gente normal sin complejos y perfectos hijos de puta.
Resulta muy significativo que los que menos importancia
dan al caracter socialmente negativo de tal o cual color de
pie) sean precisamente los niflos. Ningln renacuajo se
apartara de otro o dejara de jugar con ¢l porque su raza sea
distinta, sino al contrario; la curiosidad natural lo empuja
siempre a acercarse, y tocarlo, y estar en contacto. Solo a
medida que nos hacemos mayores, y perdemos la inocen-
cia, la sociedad correspondiente nos impone sus filias y sus
fobias, que asumimos para congraciarnos con nuestra tribu.
O -estadio mas sofisticado- ejercemos su misma demago-
gia barata, cuando lo que esta bien visto no es la xenofobia,
sino todo lo contrario.

Lo malo no es admitir que hay otras razas, sino creerse
superior a ellas. Por eso me queman la sangre todos los
mingafrias que no se atreven a pronunciar la palabra negro
por culpa de su mala conciencia, y la disfrazan con la juja-
na del color, como si asi le suavizaran el tinte. En color
negro, evidentemente, porque por muchas vueltas que le
des, ninguna piel negra es color rosa. O llaman, que ésa es
otra, con el estupido paternalismo que no sé de donde dia-
blos sacan ciertas muias de varas y comentaristas deporti-
vos varios, morenito a un licenciado en Filosofia o Quimi-
ca Nuclear. O a un fulano de dos metros que juega al ba-
loncesto y cuando sonrie parece el teclado de un piano.
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A despecho del inglés

Histéricamente me caen muy gordos los ingleses. Sé que
tras esta afirmacion no tendré mas remedio que batirme en
duelo con Javier Marias, pero un caballero debe sostener
sus palabras en el campo del honor. Aunque después la
vida lo lleve a uno por otros derroteros, y lo convierta mas
bien en caballero de fortuna, el arriba Armante fue educa-
do, cuando jovencito, para caballero a secas. Asi que ten-
dré que tirar de florete, o de sable -la pistola es una vulga-
ridad- cuando mi vecino de pagina, que es anglofilo hasta
el tuétano, me envie los padrinos. Como ambos tenemos
mas o menos la misma graduaciéon y hemos servido en el
mismo Cuerpo de Ejército, no habra impedimentos técni-
cos, espero. Aun no sé quién hard de teniente Candy y
quién de teniente Kretschmar, pero eso lo iremos viendo
sobre la marcha. A primera sangre.

Me desvio del tema. Les contaba que, para quienes somos
mediterraneos y de Cartagena, por aquello del mar y de la
Historia el inglés siempre ha sido el enemigo. Ya saben:
Mahoén, San Vicente, Gibraltar y todo eso. Tampoco me
gusta como escriben sus libros, cuando van y te cuentan
que en Trafalgar lucharon contra la escuadra francesa y
contra algiin barco espafiol que también pasaba por alli; o
que durante la guerra peninsular fueron ellos quienes se
comieron sin pelar a los franchutes, mientras las guerrillas
espafiolas se limitaban a llevarles el botijo. Tampoco me
gustan sus peliculas de piratas, ésas que les hacian los
mamporreros de Hollywood, con mucho filibustero elegan-
te y patriota, y los espafioles siempre de gobernadores ma-
los con sobrina guapa y pinta de mexicanos.

Eso si, reconozco una cosa: saben ser soldados y pelear. Lo
que no es bueno ni malo, sino un hecho objetivo. Y no sé
como se las arreglan los generales y los politicos y Su Ma-
jestad la Queen, pero cada guerra la toman todos a modo
de asunto personal, como el fatbol. Crueles e implacables,
denunciando el juego sucio cuando no son ellos quienes lo
practican, con las novias agitando los sostenes a modo de
despedida cuando se van a las Malvinas, o al Golfo, o a
defender a la madre que los parié. Supongo que la cuestion
estriba en que saben hacerse respetar. Cuando cubria la
guerra de los Balcanes, los Ginicos cascos azules que se la
jugaban por mi acreditacion de Naciones Unidas eran los
britanicos, que me llevaron a través de Vitez y Gorni Va-
kuf pegando cebollazos a diestro y siniestro, mientras los
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espafioles se disculpaban diciendo que en Madrid les habi-
an ordenado que no se mojaran ni por periodistas ni por
nadie.

Todo esto viene a cuento para que las cosas queden claras,
ya que voy a recomendarles un libro. En realidad no es
uno, sino varios, de cuya lectura he obtenido -y espero
seguir haciéndolo mucho tiempo- un placer inmenso. Se
trata de una serie sobre las aventuras de la Armada inglesa,
escrita por el irlandés Patrick O'Brian, que en Gran Bretafia
y Estados Unidos, creo, lleva una docena de titulos de los
que en Espaiia, hasta ahora, hay publicados dos: Capitan de
mar y guerra y Capitan de navio. Y se los voy a recomen-
dar por varias razones. La primera es que siempre he consi-
derado el mejor regalo descubrir a otros un libro hermoso
que no conocen. La segunda, porque son novelas escritas a
la manera de antes, como siempre se escribieron, con bata-
llas navales y el Mediterraneo en tiempos de Nelson, y
temporales y abordajes, y astillas que saltan por cubierta, y
buques corsarios, honor y brutalidad, con el capitan Jack
Aubrey y su amigo, el doctor Maturin, convirtiéndose,
pagina a pagina, en personajes entrafiables e inolvidables.
En amigos eternos para lectores de limpio corazon, como
d'Artagnan, Ned Land, Emilio de lioccanera, Ojo de Hal-
con, Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor Watson o
los Pardellanes. Nombres e historias que son puertas abier-
tas a la aventura mas accesible del mundo: la que se alcan-
za con solo pasar las paginas de un buen libro.

Hay una tercera razon, mas personal. Descubri esas histo-
rias hace poco, y en ellas reencontré un placer que creia
agotado: sumergirme en la pasion de una historia fascinan-
te y que aun no me habia contado nadie. He sido muy feliz
con las dos novelas del capitan Jack Aubrey, y deseo se-
guir siéndolo. Y como leo fatal en inglés, quiero que ten-
gan éxito, y las compre mucha gente, y la editorial haga
que se traduzcan y publiquen aqui todas. Y que yo pueda,
durante mucho tiempo atin, amanecer tiritando de frio en el
puente la Sophie, dando caza a una vela enemiga que corre
bajo un chubasco, en el horizonte, mientras el viento silba
en la jarcia y los artilleros destrincan los cafiones para el
combate.
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La puntita nada mas

A eso se le llama vestir a un santo y desnudar a dos. Resul-
ta que en la primera edicion del nuevo mapa de Espafia,
elaborado por el Ministerio de Administraciones Publicas
para que los espafioles sepamos por fin que las islas Cana-
rias estan en el Atlantico y no en el Zaire, a alguien se le
olvidé incluir Ceuta y Melilla como parte del territorio
nacional, dejandolas como simples municipios del norte de
Africa. O sea, Marruecos. Asi que, como era de esperar,
ceuties y melillenses han puesto el grito en el cielo, denun-
ciando lo anticonstitucional de la chapuza y exigiendo que
se repare el olvido o el error. Pero el arriba firmante tiene
sus ideas al respecto, y cree que en este caso no procede
hablar de error. En vista del pafio que se corta en el patio
de Monipodio, uno juraria por sus muertos que no se trata
de olvido, sino de prudencia. Porque si algo hay que reco-
nocer a quienes empuian el timon de la nave, o de lo que
de ella va quedando, es una prudencia inmensa, compacta,
sin poros. Una prudencia inasequible al desaliento.

Lo que, por otra parte, resulta logico. Vivimos en un pais
donde la ambigiiedad es siempre, y mas en estos tiempos,
una virtud politica rentable cuando se ejerce el poder, o a
¢l se aspira. Aqui, y a la vista esta, las tnicas alegrias de
palmeros finos vienen cuando uno se cree impune, a la
hora de meterle mano a la viruta de los fondos reservados y
a la informacion confidencial de los compadres de la biuti-
ful. En todo lo demas, la pumita nada mas. Qué van a decir
en las municipales. O en las otras. O en Washington, Bru-
selas, Rabat, si se nos ve el plumero, por Dios. Lo mas
seguro es no ir hasta el final de nada, por si las moscas.
Uno llega, amaga, gallea, se hace la foto, y después se qui-
ta de enmedio e intenta pasar inadvertido para los restos.

Pero las cosas corno son. También es verdad que el sistema
no lo inventaron los de ahora, y que en este pais constan
ilustres precedentes. En 1975, Arias Navarro, Pepito Solis
Rute y sus compadres le regalaron el Sahara, bien atado de
manos y por la cara, a Hassan Il y al Departamento de Es-
tado norteamericano. Y cuando Teodoro Obiang le dio
matarile a papa Maclas y pidi6é una compaiiia de la Legion
para reforzar lazos con Espafia y de paso asegurarse la su-
pervivencia, los diplomaticos de UCD llenaron de cagadi-
tas el arroz diciendo, oig, cielo santo, antes morir que pe-
car. Que pueden llamarnos neocolonialistas en la Osnu. Y
entonces los franceses, que son demdcratas de aqui a Lima
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pero tienen sin complejos aviones y legionarios y paracai-
distas en toda Africa, mandaron a sus primos marroquies y
se hicieron amos del cotarro. Y as: nos va ahora con el
amigo Teodoro, ex cadete de Zaragoza y presidente de
nuestro club local de fans.

Lo demas, para qué les voy a contar. La estrategia del qué
dirén, y del como pretendes que yo haga eso, carifio, y del
no vayan a irritarse Francia, o Inglaterra, o Alemania, o
Marruecos, o los sherpas himalayos, ha terminado por con-
vertir nuestra diplomacia en el chichi de la Bernarda, capaz
de tragar de todo con tal de seguir llevando el botijo en el
afoto. Me juego un labio incorrupto de Ava Gardner a que,
es un suponer, si en uno de esos viajes altamente operati-
vos del grupo de contacto, los serbios nos secuestraran y
estupraran, no sé, a un ministro de Exteriores, por ejemplo,
siempre habria alguien capaz de ofrecer una explicacion
apropiada en el telediario. Lo malo es que cuando los ser-
bios, o los canadienses, 0 los marroquies, o los ingleses, o
el lucero del alba, nos estupran -o como se diga-a alguien,
nunca es al ministro de Exteriores, sino a pobre gente inde-
fensa que en este pais nuestro acostumbramos, demasiado
a menudo, a abandonar a su suerte con una larga cambiada,
Y después, cuando descubre el engafio y se cabrea, le man-
dan los antidisturbios a repartir estiba.

Asi va a terminar corno va a terminar, barrunta uno, lo de
Ceuta y Melilla; que si no las liquidan como si se tratara de
un lote en oferta de Pryca serd porque la diplomacia marro-
qui no plantea en serio el problema o porque aqui, a mis
primos, no les va a dar tiempo a vender todo el solar antes
de irse. Antes se recurria al quijotismo o al interés nacional
corno coartada, pero ya no quedan ni esas excusas. Por no
atreverse, los hileros que desde hace doce afios nos marean
con los cubiletes y la borrega, ni se atrevieron a asumir el
GAL ni se atrevieron a indultar a Amedo y Dominguez
cuando aun podia esgrimirse la razén de Estado, que en-
tonces aun igual colaba. Ahora, descubierto el trinque y los
parneses, el argumento ya no vale, y se les ha hecho tarde.
En eso, como en casi todo, son victimas de su propia jinda-
ma.
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El hombre que salvo a Jorge Negrete

Antonio tiene sesenta y cinco afios, y entre cafa y cafia
cuenta que sus padres lo engendraron en la cabina de pro-
yeccion de un cine, mientras en la pantalla John Barrymore
le tiraba los tejos a Greta Garbo en Gran Hotel. Y si los
origenes marcan destinos, ¢l de Antonio estaba cantado,
Proyeccionista desde que tuvo uso de razon, por sus manos
han pasado, en su magico estado original de celuloide y
luz, todas las peliculas importantes que en el mundo han
sido. También los ratos libres los dedic6 al cine, y fue por-
tero, acomodador, y extra en un montén de peliculas ame-
ricanas de los sesenta. Incluso, de cuando las salas aun se
usaban como teatros, conserva recuerdos que lo hacen son-
reir a medias, evocador, torciendo el bigotillo por encima
del vaso de cerveza. La elegancia de Amparito Rivelles.
Las piernas de Celia Gamez. O ia paliza que una vez le dio
a Manolo Caracol con un garrote, porque el maestro estaba
mamado y llam¢ ladrén al empresario.

Pero es el cine, la materia de que estan hechos los suefios,
lo que llena la vida de Antonio. A veces, cuando te toma
confianza, imita a Cantinflas de un modo tan asombroso
que si cierras los ojos imaginas al fulano alli, contigo. Y no
solo eso. Tantas veces ha visto las peliculas, dos o tres
sesiones diarias semana tras semana, que es capaz de reci-
tar didlogos enteros de sus secuencias favoritas. Tl estas,
es un suponer, pelando una gamba, y de pronto Antonio te
mira a los ojos y te suelta un parlamento de cinco minutos
en el que Ben-Hur le menta la madre al malvado Mésala. O
te habla como si fueras Grace Kelly -una estrecha, apostilla
interrumpiéndose un momento- y él Clark Cable en Ma-
lambo, O te sacude a palo seco la secuencia final de Los
siete magnificos, tiros incluidos, empalmandola sin transi-
cion con el didlogo entre Burt Lancaster y Jack Palance en
Los profesionales. Aunque mi momento favorito es cuando
Antonio levanta el vaso de cerveza como si fueran los Diez
Mandamientos, e imita la voz de Charlton Heston en lo del
becerro de oro, con el Sinai echando chispas y aquel terre-
moto que, calcula, al Cecilbedemille tuvo que costarle una
pasta, de mujeres, claro, Antonio entiende mas que nadie;
no en balde ha pasado su vida entre las mas hermosas del
mundo, Y lo cierto es que ninguna tiene secretos .para ¢él,
pues las poseyd a todas una y otra vez, en la intimidad de
su cabina de proyeccion. Creta Garbo era elegante, sin
mas. Kim Novak una especie de ternera guapa, con buenas
tetas. Maria Félix, bellisima pero frigida -Antonio se detie-
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ne un momento, medita- o fria, que en cinc viene a ser lo
mismo. Ava Gardner si era toda una hembra, de ésas como
los Victorinos, que hasta dan miedo. Pero mujer, lo que se
dice mujer, la Marilyn Monroe de La tentacion vive arriba,
o de Niagara. Aquélla -Antonio moja el bigotillo en la es-
puma de cerveza y suspira, absorto en sus recuerdos-era la
leche.

Cuando le preguntas por la censura, te cuenta de los afios
cincuenta y sesenta, cuando le proyectaba las peliculas al
arcipreste, y éste marcaba con tiras de papel los planos a
eliminar. Después ¢l obedecia o no, porque cargarse algu-
nas secuencias -el baile de Kim Novak y William Holden
en Picnic, por ejemplo- era una atrocidad. Asi que luego el
arcipreste le echaba unas broncas espantosas:

- Te voy a descomulgar, Antonio me decia el jodio.

Sin embargo, después era el propio Antonio quien practica-
ba la censura por su cuenta. Mesas separadas resultaba
muy larga para su gusto, asi que la aligerd sin consultar
con nadie, acercando un poco las mesas. En cuanto a Gue-
rra y Paz, la retirada de Rusia se le hacia interminable, de
modo que le pegd un tijeretazo, haciendo que Napoleon
pasara directamente de Moscu a Paris, ahorrandole el paso
del Beresina y 300.000 muertos. Pero su obra maestra fue
El pefién de las 4nimas. Cuando Antonio vio que aquella
pelicula no tenia final feliz, se llevé un disgusto. Jorge
Negrete y Maria Félix no podian morir, porque el publico
iba a salir del cine hecho polvo. Asi que metié cuchilla,
eliminando la Gltima escena, cuando el abuelo les dispara,
y dejo a la pareja cabalgando hacia el horizonte antes de la
palabra Fin.

Ya ven lo que son las cosas. Vas y lo atribuyes todo a la
censura franquista, por ejemplo, o al arcipreste de guardia,
y resulta que al proyeccionista no le gustaba que mataran a
Jorge Negrete. Asi se escribe la Historia. De todas formas -
le digo siempre a Antonio-, qué suerte, compadre, poder
escoger final. Y que todos los recuerdos de uno sean her-
mosos.
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JASG

Me gusta ver los anuncios de la tele. A menudo hay en
ellos mas talento que en la mayor parte de los programas, o
en las comedias de situacion, o en lo que sea. Al fin y al
cabo, tras la publicidad se adivina a un montén de inteli-
gentes hijos de puta calentandose la cabeza para hacerte
comprar tal o cual cosa, y si mantienes cierto di stand a
miento critico siempre terminas aprendiendo cantidad de
trucos utiles. No sobre lo que anuncian, que eso es io de
menos, sino sobre por qué lo anuncian, como lo hacen y a
quién se dirige el intento de comerle el tarro.

Hay, sin embargo, una variedad publicitaria que al arriba
firmante le quema la sangre. Me refiero a esos anuncios
que, como muchos de los politicos de este pais, se empe-
flan en venderte una Espafia irreal, ficticia, que so6lo existe
en su manipulacion canalla de los hechos, y que nada tiene
que ver con la otra, la de la calle, la realmente real. Existen
perlas legendarias en este registro. Desde la taimada infil-
tracién de marcas de tabaco en anuncios deportivos hasta
la felicidad cifrada en bonolotos, cupones, cuerpos danone,
compresas que ni se notan ni traspasan, Lula semua, o ese
putdén verbenero que iba por las carreteras en descapotable,
buscando a Jack's. Pero mi Oscar del cinismo galopante se
lo llevan las campafias destinadas a convencer a los jove-
nes de la necesidad absoluta, vital, que tienen de comprarse
tal o cual marca de automovil. Eso es que ya es la leche.

Lo que mas me fascina de tales anuncios es la verosimili-
tud con que sus creadores trazan el retrato, clavadito, del
joven espafiol medio. Llevo doce afios trabajando como un
hombre de color, dice el apuesto guaperas. Curro veintitrés
horas diarias en el periddico sin cobrar. Estudio Econdmi-
cas e Historia de la Filosofia. En los ratos libres hago ala
delta en los Alpes, windsurfing en Florida, y toco el clari-
nete en un club de jazz de Manhattan. Ademads he escrito
Historias del Kronen II, y leo a Heidegger, Peter Handke y
Adorno. Soy un JASG -Joven Aunque Sobradamente Gili-
pollas- preparado para la vida moderna, y usted va y me
dice que aln estoy verde para hacer un programa como el
de Isabel Gemio, Como dijo Kant, hay que joderse. Y por
cierto, la cita no es de Kant. Es de Marcial Lafuente Este-
fania.

Otro ejemplo. Bella joven, elegante, con clase, prototipo de
la veinteafiera espafiola media, reflexiona sobre un hecho
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terrible: llega un momento en la vida en que tienes que
elegir entre trabajar en la empresa de papa o hacer un mas-
ter en Harvard. Usar vaqueros Liberto o minifalda de Ver-
sace. Vivir con tus padres en el chalet de la Moraleja o
mudarte sola a un apartamento del Barrio Latino de Paris.
Salir en el Hola como candidata al principe Felipe, o en el
Diez Minutos jugando al golf con Alessandro Lecquio, Lo
tnico que tienes claro es que te acabas de comprar un GTI
de 16 valvulas. Que mola un pegote.

La verdad es que echo en falta una tercera version en ese
tipo de anuncios. Cualquier joven de cualquier sexo que
llega a casa a las tantas de la noche, hecho polvo después
de haber estado ocho o doce horas de pie tras el mostrador,
o en la gasolinera, o la moto de mensaca, o en la cola del
paro, y pone un rato la tele, y zapea, y se encuentra a San
Lobaton, o a Nieves Herrero, o a Jesis Puente ganandose
el dinero mas vergonzoso que ha ganado en su vida, o a
Felipe Gonzalez con esa cara que se le ha puesto -a cierta
edad todos tienen la cara que se ganan a pulso-, o al otro
mienteusté prometiendo atar los perros con longaniza con
su programa, programa, programa. Y de pronto llega la
publicidad y a nuestro exhausto joven se le llena la pantalla
de JASG sobradamente preparados, vestidos como €l tiene
que vestirse, con las maneras y aficiones que ¢él, o ella,
tienen que tener. Con unos coches que te cagas, como el
que ¢él o ella tienen que comprarse pero ya mismo, si no
quieren ser unos mierdecillas y unos matados y tinos des-
graciados de la vida.

Entonces, ¢él, o ella, miran a la camara, y dicen: Hay un
momento en la vida en que tienes que elegir entre el des-
empleo o trabajar diez horas diarias en el mostrador de una
charcuteria. Entre salir a bailar el sabado por la noche o
quedarte en casa estudiando hasta las cuatro de la madru-
gada. Entre despreciar a tus padres o compadecerlos. Entre
ayudar a tu hermano yonqui o pasar mucho de él. Entre
dejar que el jefe te mire las tetas o irte a la cola del paro.
Entre maldecirlo todo y pegarle fuego a la vida, o apretar
los dientes y luchar por salir adelante y tener una casa, y
una familia... Y por cierto: ;Como se las habran arreglado
los del anuncio para que sus padres les firmen el aval y las
letras del puto coche?
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Cuestiones de honor

Hace un par de semanas puse la tele y me encontré al ex
presidente Suarez acudiendo a un juzgado, porque alguien
dijo que trinco trescientos kilos de Banesto, cuando Mario
Conde y todo eso. Suérez llegod, dijo que eso era una bola
como el sombrero de un picador, mir6 al soslayo, fuese y
no hubo nada. Supongo que a estas alturas todo habra que-
dado en eso. Algo de lo que el arriba firmante se alegraria
infinito; pues la persona de Adolfo Sudrez, Ucedés aparte,
me cae bastante bien. Tanto por esa pinta que tiene, con su
perfil de torero grave y veterano, como por los morlacos
que lidio, como por ese silencio magnifico en el que ha
sabido atrincherar, cual muy pocos en este pais, su digna
salida del Gobierno y su decoro como politico jubilado.

Y pensaba yo: ojala que no. Deseo que éste de verdad no
tenga nada que ver, y que en tal caso no me lo llenen de
mierda como a los demas, porque no sé qué carajo iba a
quedar entonces como referencia politica decente de los
ultimos veinte afios. Y en ésas me decia: hay que fastidiar-
se. En un pais donde los partidos de oposicion ganan esgri-
miendo titulares de periddicos en vez de programas de
gobierno, donde tantos jueces se acojonan o se muestran
implacables segtin el tipo de repercusion social del asunto,
donde todo el mundo tiene una piedra en la mano para el
linchamiento previo, cualquiera puede permitirse acusar a
otro de cualquier cosa, mentarle la madre o llamarlo mari-
con de playa, asi, por el morro, y si cuela cuela. Y si no,
oye, pues vale, pues me alegro. Pero empuerca, que algo
queda.

Insisto en que ignoro si Adolfo Sudrez fue mas o menos
honrado que otras joyas del oficio. Pero, aparte la simpatia
personal -que es asunto mio porque me da la gana que su
careto me sea simpatico-, mucho me guardaria de cuestio-
nar su honorabilidad si no tuviera un buen legajo de pape-
les con todo alli, incluidos los afotos del antedicho en el
momento de trincar. Y atn asi, averiguaria antes en qué
condiciones, y para qué. A fin de cuentas, con todos sus
errores y todos sus defectos, que los tuvo, incluida la cuer-
da de mercachifles, correveidiles y meapilas que nutrid
parte de sus huestes, don Adolfo Suarez hizo una transi-
cion que le salié bordada. Faena que remato levantandose a
defender la democracia, encarnada en un anciano general a
quien un torpe teniente coronel intentaba zancadillear y
tirar al suelo. Y eso merece un respeto.
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Yo, entre nosotros, a lo de Gutiérrez Mellado no le doy
mucho mérito.-Sospecho que mas que impulso democrati-
co, lo que lo cabreo6 y puso tan flamenco fue que alli entrd
un teniente coronel con escopeta y no se le cuadrd. O sea,
que al abuelo le salt6 el automatico. El mérito de verdad se
lo adjudico al de Avila. Y cuando los sesientencofio empe-
zaron a agujerear el techo, don Adolfo se quedd erguido,
chuleta, de perfil ante Espaia y ante la Historia y ante los
anales de la vergiienza torera, mientras todo el personal,
incluido el actual presidente del Gobierno y numerosos
prohombres de su partido y la actual oposicion -salvo Ca-
rrillo, que fumaba alla al fondo, a lo suyo-, se lanzaba a
bucear bajo la moqueta en plena cagalera. Y a mi, que soy
muy primitivo, pues qué quieren que les diga. Esas cosas
me impresionan.

Pues eso, dejando ya la anécdota de Suarez aparte, a veces
uno lamenta que ciertas antiguas costumbres, como el due-
lo, hayan caido en desuso. Antes, alguien te miraba mal y
podias mandarle los padrinos, y la cosa se solventaba a
pistoletazos o sable, y al menos tenias una oportunidad real
de volarle al otro los cuernos. Ahora, un fulano afirma, es
un suponer, que lo que a ti te gusta es tocarles el culito a
los nenes en las guarderias, y ti demuestras que es mentira,
que lo que te gusta de verdad, por ejemplo, es ir los jueves
a un meublé con la sefiora de ese fulano, y aqui no pasa
absolutamente nada, ni nadie rectifica, y todo queda como
asi, en el aire. Si por una parte vas y planteas demanda
judicial para recuperar tu honor, resulta que el honor anda
muy devaluado -hasta los politicos juran por su honor,
haganse idea- y el juez te toma a pitorreo. O, como en este
pais la Dura Lex Sed Lex (Duralex) a menudo se parece a
la bonoloto, depende de qué juez te toque en suerte para
que te restituyan la honra o, por el contrario, quedes como
paidofilo para los restos. Y tampoco es cosa de que vayas y
le des una estiba al otro fulano, pues no puedes andar a
bofetadas, como los gafianes. Ademas, puedes romperle
algo, y entonces si que los jueces te empapelan vivo. O
rompértelo él a ti. Con lo que, ademas de la fama, te llevas
un par de hostias.
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El nunca lo haria

Un perro ovejero pequefio, feo y valiente, nos tuvo deteni-
dos una vez a varios automéviles durante un rato, porque
una oveja de su rebafio estaba rezagada, mordisqueando
hierba en la cuneta. Y el chucho seguia quieto en medio de
la carretera como un impasible don Tancredo, con un ojo
en los automoviles y otro en la mala pécora, sin moverse
hasta que la tipa cruzoé por fin. Entonces le tird una rutina-
ria dentellada a los cuartos traseros y se fue detras, con un
trotecillo chulito y la satisfaccion del deber cumplido. Fue-
ron dos o tres minutos en que no se oyo ni un solo bocina-
zo. impresionados a pesar nuestro, arrancados por un mo-
mento a la prisa y la impaciencia, ninguno de los diez o
doce conductores detenidos pudo evitar rendir ese pequefio
homenaje al valor concienzudo del animal. Aquel chucho
era un profesional.

Hay muchas historias propias y ajenas con perros como
protagonistas. En un hospital de Lugo, por ejemplo, uno
cuyo duefio muri6 hace siete meses sigue viviendo en la
puerta, después de recorrer varios kildmetros persiguiendo
la ambulancia en la que su amo agonizaba, liego exhausto,
con las patas heridas por la carrera, y alli continua, espe-
rando verlo salir. Las enfermeras y los vigilantes del hospi-
tal, que ahora le dan comida y lo cuidan, ignoran su nom-
bre y lo llaman Calcetines. Esa es una historia con final
feliz, pero otras no lo son tanto. En Borovo Naselje, en la
antigua Yugoslavia, una mujer que fue violada por los
chetniks serbios ante la pasividad de sus vecinos me conta-
ba que el unico defensor que tuvo al escuchar sus gritos fue
su perro, un pastor aleman que estuvo peleando en la puer-
ta de su casa y en el vestibulo y en la escalera hasta que los
agresores lo mataron de un tiro.

El mio es un labrador negro, macho, y se llama Sombra.
Durante mucho tiempo, cuando el arriba firmante volvia de
noche mas fiaco y sin afeitar, con una mochila al hombro,
de uno de esos territorios comanches donde se ganaba el
pan, Sombra salia al jardin enloquecido de entusiasmo,
moviendo el rabo y gimiendo complacido, a frotarse contra
mis piernas y a tumbarse en el suelo, patas arriba, para que
lo acariciase. Nunca tuvo un ladrido a destiempo, un gruiii-
do ni un mal gesto. Se queda ahi, quieto y silencioso, mi-
randome con sus ojos oscuros y fieles, pendiente de una
voz o una caricia. Incluso cuando alguna perra en celo o su
instinto de libertad lo llaman lejos y se escapa, y vuelve al
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cabo de varias horas sucio, sediento y fatigado, con el rabo
entre las piernas porque sabe que le espera una buena bron-
ca o una zurra por golfo y por putero, lo hace humildemen-
te, dispuesto a llevarse lo suyo, mirandome con esos 0jos
leales que te desarman. Ya es viejo -tiene doce afios- y
morira pronto, supongo. Es un buen perro y lo echaré de
menos. Y estoy seguro de que a mi, que no tengo precisa-
mente una lagrima facil, ese chucho pufietero me hara llo-
rar.

En fin. Humedades sensibles aparte, todo esto viene a
cuento porque hoy es el primer domingo de las primeras
vacaciones de verano. Y porque a estas horas, estoy segu-
ro, por las carreteras de este pais vagan cientos de perros
desconcertados, exhaustos, siguiendo la linea de asfalto por
la que se fueron los duefios que los abandonaron. Pues el
perro supone un incordio para las vacaciones. Una cosa es
el cachorro gracioso para los nifios, que se mete en cual-
quier parte, y otra el grandulléon al que hay que vacunar,
alimentar, albergar, y que te fastidia, con su presencia in-
comoda, el viaje en automovil a la costa, o al pueblo. Asi
que al abuelo se le mete en un asilo -ya escribi de eso hace
un par de afios-, y al perro se le lleva a un paraje lejano, se
abre la puerta y se le dice, sal, Tobi, juega un poco. Des-
pués, el propietario acelera y se larga, sin mirar siquiera
por el retrovisor, Libre del jodio chucho.

Se acuerdan de aquel anuncio estremecedor, un perro aban-
donado en mitad de una carretera, bajo la lluvia, sus ojos
cansados y tristes, bajo el rotulo: El nunca lo harfa...? Es
cierto. El nunca lo haria, pero buena parte de nosotros si.
Igual usted mismo, respetable lector, que hojea El Semanal
en este momento, acaba de hacerlo. ;Y sabe lo que le digo?
Pues que, de ser asi, ojala se le indigeste esa paella por la
que van a clavarle veinte mil pesetas en el chiringuito, o se
le pinche el flotador del pato y se ahogue, cacho cabron.
Porque ya quisiéramos los humanos tener un apice de la
lealtad y el coraje de esos chuchos de limpio corazon. No
recuerdo quién dijo aquello de que cuanto mas conozco a
los hombres mas quiero a mi perro; pero es cierto. Al suyo,
al mio. A cualquier perro.
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Senor presidente

Esta no es una carta constructiva, ni mesurada, y si la pre-
tendiera respetuosa vendria encabezada: Excelentisimo
Sefior. Supongo que lo que el arriba firmante pueda decir
le importa a usted un carajo; tanto como parece importarle,
a tenor de su talante y maneras, la opinion del resto de mis
compatriotas; que por cierto son los suyos. Pero usted se
desahoga paseando por Dofiana, dando escopetazos en las
fincas de los compadres o probandose ante el espejo la
purpura imperial, y yo me desahogo dandole cada domingo
a la tecla. Cada uno se lo hace como puede.

Queria contarle que estaba el otro dia hojeando papeles,
cuando encontré un recorte de prensa, viejo de doce afios,
con su foto y la firma del arriba firmante. Era un reportaje
publicado en PUEBLO bajo el titulo Noche de esperanza.
Soélo unas horas antes usted y el PSOE acababan de ganar
las elecciones, y yo acababa de regresar de una de esas
guerras donde me ganaba la vida. La victoria del PSOE en
las urnas era un acontecimiento histérico, asi que Chema
Pérez Castro, mi redactor jefe, moviliz6 a toda la tropa
para cubrir el asunto. A mi me toco el ambiente de la calle,
por si habia follén. No lo hubo. Por el contrario, mi cronica
fue un largo relato de explosiones de alegria, de confianza
en el futuro, Y terminaba citando las palabras de una joven
pareja; “Es una buena noche para tener un hijo.”

El hijo, sefior presidente, si lo hubo, tendra ahora casi doce
afios. En ese tiempo, los votos que a usted le dieron el po-
der lograron que por las ventanas de este pais entrase aire
fresco, y que entre otras cosas se modernizara la infraes-
tructura de obras y servicios, que las mujeres ya no vayan a
la carcel por abortar, y que algunas clases menos favoreci-
das y los pensionistas lleguen mejor a fin de mes, Todo eso
estd muy bien y me alegro, porque es exactamente para lo
que se le votd. Pero lo que ya no me gusta tanto es el pre-
cio que usted nos ha cobrado por ello. Como factura es
muy alta, y afecta a nuestros sentimientos y nuestra digni-
dad. Y eso tiene mucho delito.

(Sabe una cosa? La Historia y la politica tienen comprensi-
bles altibajos. Espafia es un pais muy atravesado y muy
dificil, y uno hasta seria capaz quizas, de resignarse o per-
donar los errores y las bajezas. Perdonar, por ejemplo, co-
mo el periodista que fui, que me cerrase PUEBLO a trai-
cion apenas se hizo con las riendas del cotarro, y que envi-
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leciera la radio y la television estatales hasta la indignidad
y la desvergiienza. Podria perdonarle también las reconver-
siones salvajes y las canalladas fiscales de sus sicarios;
esos que después de haber puesto el pais patas arriba y
contra las cuerdas so pretexto de Europa y de la madre que
la pari6, se fueron de rositas como al final se ira usted,
dejando la lista de dafios y reclamaciones a cargo del
maestro armero. Y podria, puestos a ello, perdonar también
todo el compadreo de la gentuza mas o menos guapa que,
al socaire de la impunidad que su poder absoluto les brin-
daba, sefior presidente, amasaron miles de millones mane-
jando informacion confidencial y chanchullos varios mien-
tras usted garantizaba su honorabilidad con la suya propia.
Gente que una vez pase la tormenta vivira tan campante
con sus conyuges y sus ahorros y sus porcelanosas, supon-
go que eternamente agradecidos.

Podria perdonarle también todo lo demas. La sonrisa y los
plurales de su ministro Solana, verbigracia. O la abyecta
chapuza del GAL. Luis Roldan. Carmen Salanueva. Los
fondos reservados, el descrédito de las instituciones. Tirar
por la borda, por imprevision y descontrol, todos los logros
antiterroristas de la Gltima década. Podria perdonarle lo de
Manglano y Narcis Serra -si eso no es perdonar, que baje
Dios y lo vea-, O por hacer que Europa y el mundo nos
sodomicen reiteradamente, tanto cuando no tenemos razoéon
como cuando la tenemos. Podria perdonarle estar dispuesto
a todo, incluso a salpicar al rey -unico salvavidas sin aguje-
rear que nos queda-, comportandose como un conductor
irresponsable, borracho, dispuesto a llevarse la monarquia
parlamentaria por delante con tal de seguir en la carretera.
Podria perdonarle cualquier cosa, ya lo ve. Hasta que mi
madre vote ahora al PP.

Hasta que la peseta sea una mierda, y que yo vuelva a aver-
gonzarme, gracias a usted, de ser espafiol cuando salgo por
ahi. Hasta podria perdonarle esa cara que se le ha puesto,
abotargada de poder y de soberbia. Pero lo que nunca po-
dré perdonarle es incapacitarme para escribir otra cronica
como la de aquella lejana noche de esperanza. Porque en
estos doce afios, usted nos ha robado la inocencia.

Hégame un favor. Vayase a hacer puifietas, sefior presiden-
te.
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El palito de la E

El otro dia le regalaron al arriba firmante una camiseta
horrorosa, de juzgado de guardia. En los tltimos tiempos,
la proliferacion de esta prenda como indumento de calle y
de diario -incluso como ropa de postin- ha dado lugar a
que, en lo que se refiere a ilustracion, colores y modelos,
uno pueda encontrar en ese registro hasta las cosas mas
peregrinas: referencias cultas (Serbian Umvemty), turisti-
cas (GB: cerveza y chusma), erdticas (Follow me), politi-
cas [Felipe, ahueca), etcétera. De todas dias, mi favorita es
aquella [Cono sin @i es geometria) que le vi una vez puesta
a Almudena Grandes -que rellena como nadie ese tipo de
prendas-, cuando firmaba en una Feria del Libro ejempla-
res de su Matena es un nombre de tango.

Y justamente del palito de la N y de camisetas queria
hablarles. Porque la camiseta que alguien -organismo ofi-
cial, para mas oprobio- ha tenido la insensatez de regalar-
me, lleva un circulo de estrellas como el de la Comunidad
Europea y, en el centro, una F. de Espafia ornada con la
tilde de la N encima, supongo que saben a qué me refiero,
presidencia espafola de la UE y demés. El ministro Solana
-de cuyo club de fans soy, como saben, secretario general-
presentaba hace un par de semanas la camiseta todo orgu-
lloso, e) hombre, ponderando la originalidad y la enjundia
del logotipo. Diran ustedes quiza, como el arriba firmante,
que ponerle una tilde a la E de Espafia es una gilipollez
importante; y que buena estd Europa para sutilezas con lo
nuestro, ya tratese del palito de la N o de la bisectriz de la
Bernarda. Esas cosas se defienden mejor con sanciones a
los bancos que siguen sustituyendo la N de sus ordenado-
res por otros signos, o perjudicando a los fabricantes, im-
portadores o qué sé yo, que no respeten la normativa espa-
fiola. Lo que pasa es que el verbo compuesto hacerse res-
petar se conjuga fatal en Espafia. Por falta de practica, su-
pongo, y por ser incompatible con tanto tifialpa dispuesto a
llevar el botijo a quien sea, con tal de seguir amorrado al
pilon.

Y es que tiene tela. Nos estan dando lefa hasta en el carnet
de identidad. La LIE y la OTAN vy el lucero del alba son
capaces de apoyar a Paptia Guinea antes que a Espafia en
cualquier contencioso planteado o por plantear. Aqui tene-
mos el patio como lo tenemos. Y todo lo que les ocurre a
estos cantamafianas mireusté vestidos por Armani es hacer
camisetas para promocionar la E de Espafia con un palito.
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en la esperanza de que los hooligans de Manchester o los
cerveceros de Hamburgo -o viceversa- tengan la agudeza
de captar el doble sentido, y los impresione nuestra sutil y
gallarda manera de defender lo nacional. Y es que es mu-
cho nivel, Maribel.

En cuanto al logotipo concreto de la camiseta, que ésa es
otra, me parece horroroso asi, a palo seco (no sé si captan
mi astuto juego de palabras, pero no voy a ser menos que
el ministro Solana y sus magos del disefio). Y no sé cudnto
les habran pagado por el copyright a los creadores del
asunto, pero no creo que los talentudos genios se lo hayan
gastado integro en bragueros. Y es que bajo la cobertura
oficial del disefio creativo y la estética sociata y la cultura
oficial subvencionada con generosas aportaciones de dine-
ro estatal, en este pais hemos asistido durante afios a un
delirio de la estupidez elevada al cubo. Y uno esta hasta
aqui de tropezarse con analfabetos cie teléfono movil -
pinchado, por supuesto- y Visa oro aplaudiendo los engen-
dros infumables de estafadores, paniaguados y cufiados
varios con mas morro que un oso hormiguero, que han
inundado el pais, el deporte, las vallas publicitarias, las
pantallas de cine, la moda, el arte, la cultura en general,
con un mal gusto y una ordinariez que tiran de espaldas. O
a mi, por lo menos, me tiran.

El disefio como tal no es malo, sino todo lo contrario. Pero
lo que en principio es una legitima y necesaria envoltura de
productos o ideas para hacerlos mas atractivos ;qué es la
encuademacion de libros o la carroceria de un coche sino
diseno?- ha llegado a enquistarse en si mismo, convertido
en negocio vacio de contenidos. En una especie de prisio-
nero de Zenda secuestrado en la espiral de lo gratuito y lo
absurdo, Porque, tal y como se han puesto las cosas, no
importa qué mediocre muia de varas con un par de lapices
de colores y un compadre en el comité, o la concejalia, o la
direccion general correspondiente, puede abrumar nuestra
vida con logotipos y brochazos infames que cualquier crio
de diez afios, con el juego de acuarelas de la sefiorita Pepis,
habria ejecutado con mas imaginacion y mas talento. Y
ademas, gratis.
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Pepe el carpintero

Conozco a un carpintero que se llama Pepe y hace unos
dias estuvo trabajando en mi casa. El asunto consistia en
instalar un enorme mueble-estanteria para darle un poco de
desahogo a algunos de los libros que andan por todas par-
tes. Lo habiamos disefiado a medias, pongame aqui esto y
lo otro, y en la mitad una urna de cristal para el Derflinger,
un galeén del siglo XVI de casi un metro de eslora que
construi hace afios, cuando aun tenia tiempo y paciencia
para hacer maquetas de barcos. El caso es que Pepe capto
perfectamente la intencion del asunto, y durante tres dias
anduvo por casa con dos jovenes ayudantes, poniéndolo
todo perdido de tablones, serrin y barnices.

Por aquello de que habia libros y un barco de por medio, lo
vigilé de cerca. Ponia un punto y aparte en el ordenador y
me iba a verlo trabajar a justando tablones, atornillando
estantes. Y hubo varias cosas que me llamaron la atencion.
De una parte, la seriedad y rigor con que Pepe y sus apren-
dices realizaban el trabajo: madera bien ajustada, puertas
encajadas a la perfeccion, acabados pulidos y ni una sola
astilla. Eso, en este pais donde menudean los chapuceros y
los mangantes a domicilio, me parecio insélito. Tampoco,
a pesar de que Pepe y sus ayudantes fuman, los vi hacerlo
mientras estuvieron dentro de mi casa. Y en cuanto a las
bebidas que les ofreci, hasta que termind su tarea pidieron
siempre solo agua.

Pero lo que me impresiono de Pepe fue su actitud profesio-
nal. De vez en cuando lo veia detenerse y retroceder para
comprobar los progresos. Asentia como para si mismo, y
después iba a tal o cual parte del mueble -que yo encontra-
ba perfecta a simple vista- y le daba los retoques necesa-
rios. Al aparecer yo por alli me miraba de soslayo, cual si
acechase mi aprobacion. Era evidente que disfrutaba con
su tarea, con la obra bien hecha y con mi satisfaccion tanto
como con la suya propia. En un momento de confidencia
me dijo que la noche anterior, en su casa, habia calculado,
por curiosidad, que a tres centimetros por cada uno me
cabrian en las estanterias unos dos mil libros. Aquello tenia
su mérito; pues, segun propia confesion, Pepe no ha leido
un libro en su vida. Yo le dije que no, que el Espasa, por
ejemplo, tiene ciento once tomos con una media de siete
centimetros cada uno, y que como mucho alli cabria un
millar. Entonces, muy serio y como decepcionado, sacd
papel y lapiz y se puso a ingeniar modos de ganarme un
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poco mas de espacio. Parecia que el asunto se hubiera con-
vertido en algo personal.

Por fin, un dia, termind el trabajo. Habia barrido el suelo y
la habitacion olia a cola fresca, a madera y a barniz. Saqué
una cerveza y entonces Pepe se la bebid conmigo, sentados
el uno junto al otro en un peldafio de la escalera, frente al
mueble. Miraba su obra y me miraba a mi, tranquilo, satis-
fecho, disfrutando el momento de la culminacion del largo
esfuerzo. Atn se levantd un par de veces para pasar el de-
do por lo que le parecia una marca en la madera, un defec-
to del barniz, y volvid a sentarse junto a mi, tranquilizado.

-Buen trabajo -dije.

Y qué privilegio, pensaba, encontrar a alguien para quien
un trabajo aun es algo mas que cuatro martillazos cutres
como tramite previo a una factura. El carpintero sonri6 un
poco, bebid un sorbo de cerveza y volvid a sonreir. Miraba
el mueble como puede mirarse a una mujer hermosa, a un
amigo, o a un hijo, Y comprendi que en realidad era parte
de él; su obra y su orgullo. Y en ese momento, sentado en
el peldafio de la escalera y con su cerveza en la mano, Pepe
me parecio la viva estampa de la honestidad y el pundonor
ante la obra bien hecha. Aquélla era su dignidad; lo que le
daba derecho a sentarse junto a quien lo empleaba y acep-
tarle una cerveza, de ti a t. Un respeto que no se da por
supuesto, ni se regala, sino que se gana a pulso. Con profe-
sionalidad y con vergilienza.

Después nos dimos la mano, y entonces me pregunto si no
me importaba que viniera a ver el mueble cuando ya estu-
viesen puestos los libros. Le dije que en absoluto, que vi-
niera cuando le apeteciese, Y el otro dia lo hizo. Aparecio
en el umbral, timido, sin atreverse a entrar después de
haber pasado varios dias entrando y saliendo como Pedro
por su casa. Por fin dio unos pasos y se detuvo ante el
mueble, impresionado. Relucian los dorados en los lomos
de las encuadernaciones y el viejo Derflinger en su urna.

-Caben mil doscientos -dije.

El movia despacio la cabeza, sonriendo orgulloso. Enton-
ces fui al frigorifico y le traje otra cerveza con muchisimo
respeto.
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Clanes, tribus y paranoias

En el ejercicio de la Sanidad, como en todos los oficios del
mundo, hay artistas y chapuceros, gente de bien y caga-
mandurrias. Y pasa con ellos lo que con los pimientos de
Padroén; si te toca el picante, vas hecho polvo. Esto viene a
cuento porque a la hija de unos amigos le ha tocado el pi-
cante. Maria, se llama la enana, tuvo un esguince por el
que le escayolaron la pierna. Pero se lo hicieron mal, inmo-
vilizandole el pie en posicion incorrecta, y ahora lo lleva
como una pata de hipopdtamo, y tendra problemas circula-
torios -tiene once afios- el resto de su vida.

Cost6 un poco convencer al padre de Maria de que no le
rompiera los cuernos al responsable del desaguisado. Por
fin optd el hombre por la mas razonable via legal. Empezo
a llevar a su hija a diversos médicos, a fin de que certifica-
ran la desgracia; mas, para su sorpresa, aunque todos se
indignaron con la chapuza, cuando se les pidid un dicta-
men médico por escrito, ninguno accedid a proporcionarlo.
Hasta hubo quien lleg6 a decir que no podia, moralmente,
desautorizar a un compafnero de profesion. LI caso es que
la chiquilla seguird con su pie fastidiado de por vida, el
matasanos que se lo desgracio contintia ejerciendo como si
nada, el padre de Maria esta ahorrando para comprarse una
escopeta del doce con cartuchos de posta lobera, y cual-
quier dia salen todos en los periddicos, como en Puerto
Hurraco.

Esta especie de ley del silencio, de arropamiento mutuo en
plan gremial, no tiene nada de nuevo, ni de extrafio. En
este pais, como en la mayor parte de los paises, ciertos
colectivos -casualmente los que gozan de estructuras cerra-
das con determinados c6digos o privilegios inherentes a su
profesion-tienen la costumbre de enrocarse en si mismos
cuando alguien cuestiona una parte del todo. Es algo muy
frecuente entre las putas, los jueces, los politicos y los pe-
riodistas, por citar unos cuantos ejemplos mas o menos
respetables.

Pero no sdlo ellos. En las ciento seis semanas que llevo
tecleando esta pagina dominical, por ejemplo, buena parte
de las cartas de lectores que escriben para cagarse en mis
muertos pertenecen a miembros de colectivos que se sien-
ten agraviados por extension solidaria. Voy y cuento, ver-
bigracia, que un guardia municipal de Villatomillar del
Rebollo (Caceres) es una muia de varas, y acto seguido un

El Semanal 30/07/1995

ertzaina de Bilbao, es un suponer, se da por aludido y te
dice que acabas de insultar a los cuerpos y fuerzas de segu-
ridad del Estado, y otro lector asegura que has ofendido a
Extremadura. Si dices que un fontanero te cobra cuatro mil
duros por ponerte un grifo que no funciona, el presidente
del gremio de Fontaneros Asociados te escribird una grave
misiva, lamentando que hayas puesto la honra de la fonta-
neria en la picota. Hace un afio, cuando el arriba firmante
menciond un incidente tontorréon protagonizado por un
marino en aguas del Mediterraneo, cierto almirante pidid
poco menos que mi fusilamiento al amanecer, por haber
puesto en entredicho el honor militar y de la Armada -me
lo chivaron los subordinados del émulo de Nelson, que son
amiguetes-. Y si uno dice que esas X con las que los fula-
nos del spray tachan las jotas de los indicadores de carrete-
ras en Lugo son burdas -l6gico, pues el aerosol no permite
buena caligrafia- resulta que estas insultando la noble orto-
grafia de la lengua gallega. Venga ya.

Como ven, en tocias partes cuecen habas. Y paranoicos
tontos del haba. Y es una lastima que tanta solidaridad y
tanta defensa automatica del compadre con razén o sin
ella, y tanto darse por aludido y tanta leche, no se ponga de
manifiesto en otras cosas. Resulta que, en este pais que
hemos convertido en el mas insolidario del mundo -si, lo
he dicho, ciclos, qué horrible afrenta a la patria y a Iberoa-
mérica- aqui todos estamos unidos en plan yupi-yupi wiar-
depipol con mecheritos Bic encendidos o en plan mafia
cuando nos interesa; cuando estd en el alero el privilegio,
el sustento, la supervivencia de nuestro clan, nuestra tribu,
nuestras aguas para regadio, nuestro RH o nuestras putas
pésetes. Pero muy verdes las han segado, siempre, cuando
de lo que se trata es de mirar alrededor y decir, rediez, no
me gusta el careto de mi vecino pero es el que tengo, eché-
mosle una mano que ya la echard él cuando vengan las
putas, que siempre vienen. O de animar el hombro junto a
los otros, dar un pufietazo en la mesa y decir hasta aqui
hemos llegado, carajo, aqui nos salvamos todos juntos o no
se salva ni Dios.

Eso molaria un mazo, la verdad. Pero para ello hace falta
ser lacido y ser generoso; algo que se aprende en las escue-
las, y en las familias, y en los libros, y en la Historia. De
modo que vamos listos.
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El Dragon y la Polar

Es una noche de esas mediterraneas y tranquilas, sin tierra
a la vista, con el rumor del agua fosforescente en la estela
del barco y la silueta oscura del palo y las velas arriba,
balancedndose despacio en el cielo lleno de miles de estre-
llas. Una de esas noches en que uno lamenta no Rimar,
porque apetece encender un cigarrillo recostado en la bra-
zola, junto al timon, con tres horas por delante hasta que
termine la guardia, el resplandor del compas iluminando
débilmente Este-Sudeste y, a lo lejos, las luces de un mer-
cante cuyo rumbo te ha tenido un rato pegado al radar y
que, por fin, se aleja dejandote libre de peligro y con todo
el mar, el cielo y las estrellas para ti solo.

Es una noche de ésas; cuando llevas embarcado cuatro
egoistas dias que parecen veinte y las cosas de tierra pare-
cen quedar tan lejos que te importan un carajo de la vela, y
te das cuenta de que hace un siglo que no oyes tertulias
radiofonicas, ni lees un periddico, ni ves la tele, ni te
hablan del GAL ni de la corrupcion ni de Gonzélez, ni te
dicen mireusté, y la vida continfia su curso y no pasa abso-
lutamente nada y te preguntas, qué remedio, en qué diablos
se equivoco la Humanidad, en qué maldita trampa caimos
todos, o nos hicieron caer, y quién fue el primer hijo de la
gran puta que cobro por ello.

Es una noche de ésas, y bajas y te haces un café, y después
subes a la bafiera con la taza de metal caliente entre las
manos, y entre sorbo y sorbo miras hacia popa y ves, por la
aleta, la Osa Mayor; asi que por instinto trazas una linea
imaginaria de Merak a Dubhé y alla arriba encuentras la
Osa Menor y la Polar, inmutable desde hace tres mil afios.
Y casi crees en Dios, o tal vez incluso crees, cuando obser-
vas todas aquellas luces, y planetas, y soles girando lenta-
mente alla arriba, en la boveda oscura y luminosa que se
despliega sobre el lento balanceo de tu mastil. El gigante
Orion persigue al Toro, con Betelgeuse brillando en el
hombro del Cazador. Atin puedes observar hacia el oeste la
cabellera de Berenice, y Altair brilla en la constelacion del
Aguila, que en esta época del afio vuela hacia arriba. Si
fuerzas la vista, hasta puedes distinguir junto a ella al Cis-
ne volando a la derecha mientras, debajo, nada la figura
pequefia y hermosa del Delfin. Y entre las dos Osas, el
Dragon, que hace cinco mil afios era la estrella polar que
adoraban los egipcios y que -su ciclo es de 25.800 afos-
dentro de 22,800 sustituira otra vez a la Polar y sefialara el
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norte geografico.

Y es asi, en tu cuarto de guardia, mirando ese cielo en apa-
riencia impasible que parece burlarse de tantas cosas de
aqui abajo, cuando recuerdas que la luz recorre 300.000
kilometros por segundo y que Altair, por ejemplo, a la que
miras en este momento, es una luz que sali6 de ella hace
dieciséis afios, y que tal vez a estas horas haya estallado en
el espacio y ya no exista, y sin embargo alin seguiras vién-
dola allé arriba durante unos cuantos afios mas. Y vuelves
los ojos a tu estrella maestra, la Polar, cuya distancia es de
470 afios luz, y caes en la cuenta de que estas calculando tu
rumbo y posicion por la luz que salié de una estrella a prin-
cipios del siglo XVI, y que ha tardado casi cinco siglos en
llegar hasta ti, como un fantasma que saliera de la tumba
para guiarte en la noche.

Entonces sientes un vértigo singular, pues comprendes que
nada garantiza que cuanto ves alld arriba exista todavia, y
que tal vez en este momento infinidad de cosas, de soles y
planetas hayan cambiado, estén muertos o hayan nacido
otros nuevos. Y en ese vasto Universo te parecen ridiculos
esos 1S0 cochambrosos millones de kilometros que sepa-
ran la Tierra del Sol -Plutén, sin ir mas lejos, esta a 5.900-
en nuestro mezquino sistemita solar. Y piensas que, a lo
mejor, cuando dentro de esos 22.800 afios que faltan para
el relevo, el Dragon sustituya a la Polar en el Norte, es
muy posible que esa estrella marque la latitud cero sobre
un planeta muerto que siga girando silenciosamente, ya
desprovisto de vida, en la soledad del espacio infinito.

Y bebes otro sorbo de café y te dices; hay que ver. Tantos
siglos, tantos miles de millones de afios, colega, con todo
ese tinglado girando alla arriba, y aqui nos creemos alguien
porque hemos conseguido pudrir y llenar de tumbas pre-
maturas, y de plastico, y de mierda, nuestro mintsculo
trocito de firmamento en unas pocas centurias de nada. Y a
todo esto, pendientes de que un tal Gonzalez dimita o no
dimita, de que se nos lleve el coche la grua, o de que al-
guien le ponga las pilas a Ana Obregon. Ignoro si habra
vida inteligente alla arriba; pero como la haya y nos miren
por un telescopio, tienen que estar partiéndose de risa.
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Ropa comoda e informal

En invierno, al menos, van con chandal. Y lo cierto es que
el arriba firmante empieza a echar en falta esa prenda, con
la que tanto me ensafié¢ en esta misma pagina en otra oca-
sion. Sostengo y no enmiendo que el chandal para uso ex-
tradeportivo, o sea, ir de compras al Hiper el domingo con
el BMW, o viajar en Iberia como si fueses directamente y
sin ducharte del gimnasio a la clase turista, es una ordina-
riez y una hortera-da. Pero reconozco que, comparado con
la indumentaria que gastamos en verano, el chandal es el
frac de Fred Astaire, pero en moderno.

Antes s6lo eran los guiris y uno decia, bueno, qué le vamos
a hacer. No creo que este tifialpa, con la pinta de matao que
lleva, las chanclas y la camiseta y el calzon ese de flores,
se quede en Espafia mas de una semana. Igual se le acaba
el dinero para comer hamburguesas y roba una panaderia y
lo trincan los geos de la policia municipal y lo torturan
salvajemente antes de aplicarle la ley de extranjeria, para
que no vuelva. O a la gorda esa del tanga, la camiseta don-
de pone Kiss me y la rifionera malva, la asalta un yonqui
recién salido de Alcala Meco con su tatuaje de Amor de
madre, y le pincha con una jeringuilla en la teta, y la tia se
pira a Illinois a contarselo a su amiga Jennifer y nos pone
verdes, y asi no vuelven nunca ni ella, ni Jennifer, ni la
madre que tas pario.

Total, que uno se consolaba con tan piadosas intenciones
porque es un xen6fobo y un cabrén que no cree en eso del
turismo como fraternidad c¢ intercambio cultural. Mas bien
lo considera, tal y como se plantea hace tiempo, un moles-
to fenémeno que relega al individuo en beneficio de la
chusma, y deja tras de si un rastro de botellas de agua mi-
neral vacias, envoltorios de hamburguesas, pintadas en
monumentos, y es capaz de arrasar o envilecer, en cinco
minutos, lo que generaciones de seres humanos lucharon
por conservar durante siglos con amor y con esfuerzo.

Pero me desvio del tema. Estabamos con la murga de la
indumentaria; y les decia, pues eso, que al principio uno se
consolaba diciendo que las chanclas, y él calzoncillo de
flores, y la camiseta para salir a cenar arreglao pero infor-
mal, eran la inevitable escoria que arrastra el turismo esti-
val en su modalidad cutre. Como mucho, algo extensivo a
aborigenes locales en territorio playero o aledafios. Pero
hete que no. Resulta que el asunto se ha convertido en uso
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urbano nacional. Detenerse a tomar algo en un bar de ca-
rretera espafiol, por ejemplo, supone un descenso automati-
co a los infiernos. Familias enteras bajan de los automovi-
les exhibiendo sudorosas vergiienzas, matojos asomando
por los tirantes de la camiseta, michelines mal embutidos
entre minicamiseta y minipantalon, y pantorrillas peludas.
Enanos raperos, horteras basicos de bermudas hawaianas y
rifionera, o de mas nivel, Maribel, con pantalon de dobladi-
llo en la rodilla, zapatos nauticos y lacoste molén. Sélo
algunos abuelos -camino del asilo, supongo, donde van a
dejarlos de paso- mantienen la dignidad, atn con sus vesti-
dos estampados y abanicos, ellas, o con sus zapatos de
rejilla, sus pantalones ligeros y sus entrafiables camisas
blancas, ellos. Especies amenazadas, listas de papeles, ex-
tinguiéndose como el oso pirenaico, o las focas.

Pero lo delictivo del asunto es que ya no hace falta irse a
los bares de carretera, o a Marbella, Benidorm o Torrevie-
ja. Uno se sienta, por ejemplo, en la Plaza Mayor de Ma-
drid, o en la calle Sierpes de Sevilla, o en la Gran Via de
Bilbao, y asiste a un desfile fascinante de sobacos y panto-
rrillas, de chancletas, zapatillas y camisetas mugrientas,
lucidas con desparpajo sandunguero por fulanos que se
llaman Eufrasio, Maripili, Manolo, Jordi, Vanessa, So pre-
texto del calor, con la pasion que en este pais dedicamos a
todo cuanto se nos pone entre ceja y ceja, los espafioles nos
hemos lanzado a una carrera desaforada de horterez indu-
mentaria que ya quisieran para si los concursos de la tele,
la gente sale asi, tan campante, a comprar el periddico, al
banco, al cine, a ver a su abogado, a cenar. Con dos cojo-
nes.

Hay que ver. Cuando era tierno y jovencito abominaba de
los veranos siempre tan apacibles, tan aburridos y forma-
les, porque los mayores eran unos carcas y unos puifieteros
y unos fachas que nos obligaban a vestirnos de forma de-
cente al volver de la playa. Y ahora resulta que afloro como
un ceporro aquellos atardeceres de camisas blancas, y se-
fiores con calcetines que se quitaban el sombrero de paja al
entrar a un restaurante o para saludar a otra gente, y sefio-
ras a las que uno podia llamar sefioras sin tener que aguan-
tarse la risa. A veces soy tan antiguo que me doy asco.
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Mi amigo el ex espia

No sé si se acordaran ustedes de mi amigo el espia. Hace
afio y medio, el arriba firmante le dedicod esta pagina, Mi
amigo era un espia espafiol de verdad, de los que se movi-
an en territorio extranjero y a menudo hostil. Curraba ese
registro como otros un banco o el taller, y sus moviles eran
varios: patriotismo, sentido del deber, aficion a esa clase de
vida, y también porque era un profesional y para eso le
pagaban. De un modo u otro, era un espia honrado y va-
liente. Nada que ver con los correveidiles y la chusma que
en los ultimos tiempos sale en los periddicos, no por espiar
a los enemigos y a los malos, sino por convertir el CESID
en una especie de Mortadelo y Filemon al servicio de gen-
tuza sin escrupulos y sin vergiienza.

Total. Que por aquellas fechas mi amigo estaba de mision
en América, ocupandose de trabajos que podian costarle
las ufias de las manos y los pies en un sétano de Cali, o
Medellin, si lo trincaban. Una etapa mas de un oficio ini-
ciado en sordidos paises ecuatoriales, o fotografiando ins-
talaciones militares y playas norteafricanas durante la Mar-
cha Verde y todo eso (Cuando Marruecos era el adversario
potencial, antes de que entrasemos en la OTAN y el adver-
sario potencial fuesen los tanques rusos y las perversas
hordas eslavas comunistas, o esos serbios y croatas a los
que el ministro Solana tiene acojonaditos vivos).

El caso es que aquella pagina dedicada a mi amigo el espia
terminaba diciendo: “Sé que un dia volvera y lo haran ge-
neral o, lo mas probable, lo enviardn a un despacho de chu-
patintas como suele hacerse en nuestra ingrata tierra para
premiar los servicios prestados”. Y no es por tirarme pego-
tes -en Espafia ese tipo de pronosticos esta chupado-, pero
lo cierto es que asi fue. Ahora que nuestra politica exterior
consiste en hacerse fotos en Bruselas y en dejarnos flagelar
las nalgas por la comisaria Enma Bonino en plan estricta
gobernanta, para eso no hacen falta ni espias ni nada. De
modo que el general Manglano se dedicd en los ultimos
tiempos a sustituir a los viejos y duros espias profesionales
por jovenes analistas de los que no hacen olas, cuya princi-
pal fuente de informacion es leer titulares de la prensa dia-
ria. Los otros, los correosos agentes que te organizaban un
golpe de mano para abrir la caja fuerte de Obiang o se cal-
zaban a la sefiora del embajador Flanagan para robarle los
planos del polvorin, fueron jubilados uno tras otro.
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Y es asi como mi amigo retornd al hogar; a unos hijos para
los que era un extrafio, a una ciudad desconocida, a la sole-
dad de veinte aflos de desarraigo, y a una oscura mesa de
despacho donde los jovenes espias lo miraban, ingenuos
ellos, como se mira a una leyenda; y los viejos supervi-
vientes -los que tuvieron tiempo y ocasiones para agarrarse
bien y decirle al jefe muy bueno lo suyo, qué bonita corba-
ta lleva hoy, general-, todos esos, digo, lo observaban de
reojo, molestos con la presencia de aquel fulano que habla-
ba idiomas, leia en los diarios algo mas que las paginas
deportivas, se habia jugado la vida y también habia levan-
tado sefioras estupendas. Y ahora estaba alli, callado, en su
inutil mesa del rincén, recordandoles con su presencia que
ser espia fue una vez algo mas que fabricarle dossieres a
Narcis Serra para que éste y su baranda pudieran chanta-
jear a Espafia.

Y un dia, hace como unos seis meses, mi amigo el espia
los mand6 a todos a mamarla a Parla. Después fue a un
armario y alli, entre bolas de naftalina, estaba su viejo uni-
forme, lleno de medallas que nunca pudo lucir, y al que
entre tanto le habian salido las estrellas de teniente coronel.
Y dijo, bueno, hay que saber irse. Y pidio el reingreso en la
cosa normal de la milicia, o sea, volvié al caqui discreta-
mente, sin armar ruido, dispuesto a ser un soldado honrado
como toda su vida fue un espia honrado. Y alli anda, en su
nueva existencia, tras algiin tiempo con su teléfono y el de
sus amigos pinchado por si también se le ocurria largar -
idiotas, ¢l no es de esos-, rumiando nostalgias mientras
sigue por los periddicos todo el pifostio de su ex —jefe, y
los ajustes de cuentas y todo lo demas. Y de vez en cuando
nos vamos a tomar una copa, recordando viejos tiempos. Y
¢él comenta: hay que ver. Veinte afos espiando como Dios
manda para mandarles informes a vida o muerte: que si el
narcoterrorismo o que si la amenaza integrista. Y resulta
que, a éstos, lo que de verdad los ponia cachondos era el
color de la lenceria de Nati Abascal, o si el Rey prefiere las
Hondas a las Yamahas. Cémo lo ves.

Mi amigo el ex espia se llama Charlie. Y le dedico esta
pagina, por segunda vez, porque es de justicia no mezclar
las churras con las merinas. O sea.
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La chica que se parecia a Claudia

Se acaba, compadre. El domingo que viene estaras de nue-
vo en casa, todavia moreno, en la rutina de siempre. Con
esa cara de panoli que se nos pone al volver, preguntandote
si de verdad merecia la pena el gasto, el follon de la carre-
tera, el atasco de tres horas, Pablito vomitandote en el cue-
llo de la camisa, el suegro dando el cofiazo con la inconti-
nencia de la vejiga, y ti sudoroso y malhumorado, pregun-
tandote si no hubiera sido mejor quedaros en casa con la
tele y un botijo.

Y encima de eso, que ya fastidia, todos los tertulianos de
radio, y los enjundiosos columnistas de tronio que no escri-
ben palabrotas, y los refinados estetas sociales de este pais,
que viven de aplaudirse unos a otros mientras imparten
doctrina con la verdad indiscutible y objetiva sentada en el
hombro, se han pasado todo el verano dale que te pego,
llamandote hortera y gilipollas porque te has ido a veranear
a una playa con otros ochocientos mil seres humanos mas,
en un apartamento con el suelo lleno de arena y con toallas
y bafadores colgados en las ventanas, en vez de pasar tus
vacaciones a bordo de una goleta en las Bahamas o en un
chalet de la Costa Azul, como por lo visto hacen ellos.
Porque lo que pasa es que no tienes criterio, ni independen-
cia, ni clase. Y eres un masificado y un capullo.

Asi que, a medida que vas pasando las ultimas hojas del
calendario de agosto, se te va poniendo tan mala leche, un
poco se parecen estas vacaciones a las que te planteaste
antes del verano, calcadas de los anuncios de la tele, con
playas solitarias, y relax, y los crios jugando felices, y
puestas de sol con musica del ron Bacardi, y la parienta
bronceada y mas guapa que nunca, y el Ocio, colega, asi
con mayuscula. Tumbado junto al mar sin hacer nada,
viendo pasar la vida con un periodico, una cerveza y unas
gambas a la plancha. Un mes al ano, que carajo. A cuenta
de todo lo demas.

Pero oye lo que te digo. Es cierto que de lo imaginado a lo
vivido -y mira que te ocurre cada afio, pringao-suele haber
tanta diferencia como, por ejemplo, entre un ministro(a) de
Cultura espafiol y un ministro(a) de Cultura a secas. O
francés, por ejemplo. Y no es menos verdad que el afio que
viene tropezaras, suegro, Pablito y ochocientos mil fulanos
incluidos, en la misma piedra. O en la misma playa. Pero
no dejes que te apabullen, tampoco. Porque por mucho que
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las pien aqui, los dandies y los refinados lideres de opinion
-esos a los que molestas con el patin acuatico de pedales
donde llevas a los crios, imaginandote por un rato lobo de
mar, cuando das vueltas alrededor del yate alquilado donde
viajan de gorra-, tu tienes derecho a intentarlo. A ver si me
entiendes. Tienes derecho a sofiarlo y a jugar a que t tam-
bién puedes. A ponerte moreno bajo el mismo sol y a gas-
tarte siete mil duros de golpe en una cena de restaurante
caro, corno ellos, con farolillos y orquesta, aunque la ale-
gria te haga polvo el presupuesto del verano. Y si no pue-
des permitirte otra cosa, bien venidos sean el calor, y las
moscas, y el embotellamiento, y la playa hasta los topes.
Es lo que te apetece, y punto.

Asi que no te cortes. Cuando se termine, piensa en esa chi-
ca que tomaba el sol en topless y que se parecia a Claudia
Schiffer. Y en lo bonito que estaba Benidorm aquella no-
che, con la luna en el mar. Y aquellas cigalas que te deja-
ron tiesa la cartera pero que sabian a gloria. Y en la alegria
de los enanos con el pufietero cubo y la arena. Y en aquel
matrimonio tan agradable que conocisteis, de Soria. Y en
el homenaje glorioso que os disteis la parienta y ti -ella
bien morena, con la marca del bikini, ya sabes- recién lle-
gados de la playa, cuando los crios estaban abajo en la pis-
cina, media hora sin daros el cofiazo. Igual, ;verdad, com-
padre?, hasta llegd a merecer la pena.

Y quién sabe. Lo mismo dentro de once meses llega ese
momento magico que llevas toda la vida buscando. Y las
vacaciones se parecen por fin a un anuncio de la tele a ca-
mara lenta. Y la parienta se pone mas bronceada y mas
guapa que nunca. O la moza que se parece a Claudia Schif-
fer se cruza contigo en el ascensor volviendo de la playa, y
hay un corte de luz, como en las peliculas, y os quedais alli
los dos un ralo largo. O te toca la bonoloto, o la quiniela, o
la bolita del casino, y le pegas fuego a La Manga. Qué sé
yo. T suefia con lo que te dé la gana, y no dejes que te
tiremos los palos del sombrajo. Y a los aguafiestas de piti-
mini, a esos que te llaman hortera porque no has invertido
este mes en visitar claustros romanicos que ellos tampoco
han visitado en su puta vida, a esos, amigo, que les vayan
dando.
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Nos van a dar mucha lena

Esto de los numeros especiales de 'El Semanal' es una mur-
ga marinera. Resulta que el arriba firmante se dispone,
verbigracia, a analizar pormenorizadamente la heroica visi-
ta del ministro Solana hace un par de semanas a Sarajevo —
fui yo quien le disparo, si, ministro, lo confieso-, o a echar
cuentas sobre los presupuestos para el sostenimiento y ro-
turacion de la finca privada de Jordi Pujol —que ya voy
teniendo ganas, vive Dios-, cuando suena el teléfono y una
agradable voz de la redactora-jefe me comunica que vamos
de monografico sobre las sefioras. Asi que, por una vez y
sin que sirva de precedente, inquiero en demanda de doc-
trina. O sea. (Elijo propotipos significativos o casos espe-
cificos (En qué estrato social debato el asunto? ;Me decan-
to por la opcion Marta Chavarri —que se ha puesto estupen-
da desde la crisis conyugal- o por la soledad sonora de
Lolita? ;Pantoja y compaiia? ;jAlgo profundo e intelectual
sobre la doctora Ochoa, Steiner y el circulo de Bloomsbu-
ry? (El Azur de Puig?... Total. Que la redactora-jefe, que
tiene otras cosas que hacer, sugiere que escriba sobre mi
santa madre, y cuelga.

De modo que me voy a dar una vuelta. Y estando en esas
veo pasar a tres mujeres cartero. Y por la tarde, de gestio-
nes en una notaria acompafado por Chamaca, mi abogada,
le echo la firma al documento que me presenta una dama
cuyo nombre figura en la placa de la puerta. Y por la noche
pongo el telediario —donde cuatro de cada cinco son hem-
bras- y sale una juez de veintitantos afios, y recuerdo que
hace unas semanas, delcarando como testigo de un colega,
lo hice ante otra respetable sefiora juez, que por cierto tenia
muy mala leche. Y empiezo a darle vueltas al asunto y al
final pienso, anda ti. Asi a lo tonto lo estan copando todo
las mujeres. Y me digo: pues vale. Ya tengo articulo.

(Se han fijado ustedes en que, desde hace tiempo, cada vez
son mas mujeres las que ganan las plazas a las que se acce-
de a una oposicion? No sé como andaran los porcentajes,
pero me juego la barra espaciadora del ordenador a que
siete de cada diez puestos de trabajo que salen a concurso
se los llevan ellas. Asémense, si no, a cualquier organismo
oficial, un banco, una comisaria, un ayuntamiento. Cuando
en lugar del chanchullo con el cufiado o el amiguete (o el
recomendado del constructor que sacude comisiones en
dinero B, o el test psicotécnico que, casualmente nunca
superan las mujeres casadas) es la justicia objetiva, la cali-

El Semanal 03/09/1995

ficacion y la preparacion adecuada lo que cuentan, las mu-
jeres arrasan. Por el morro.

(Por qué? Pregintenselo a ellas. Pero si, con la cantidad de
barreras y de zancadillas que los hombres seguimos po-
niéndoles en el camino, siguen apoderandose de todas las
plazas que salen a concurso oposicion, desde barrendero
municipal hasta juez de la Audiencia Nacional —me resisto
a escribir esa ordinariez de jueza-, imaginense lo que po-
dria ocurrir si las dejaramos competir con juego limpio, en
auténtica igualdad de oportunidades. A veces, cuando uno
estd con sus congéneres y escucha la concepcion del mun-
do que tienen algunos Rodolfos Langostinos con los que te
avergiienzas de compartir sexo —compartirlo en el buen
sentido, ojo-, cabe preguntarse de donde diablos sacan, o
sacamos, esa superioridad con la que da diario se perdona
en este pais las vida d ela sefioras. Porque ustedes no sé;
pero buena parte de las que conoce el arriba firmante son
mas tenaces e inteligentes, con mas curiosidad por el mun-
do exterior y mas resistencia al trabajo y al esfuerzo, que la
mayor parte de las malas bestias que vamos por ahi hacien-
do posturitas en la barra de un bar, mirandoles las piernas y
preguntandonos —es lo Ginico que nos interesa de ellas, por
lo general- si esta torda traga o no traga.

Y asi, mientras ejercemos de machotes y de perfectos so-
pladores de vidrio, y luego nos sentamos en casa, borra-
chos de autosatisfaccion, a ver el fatbol, ellas son las que
leen, las que estudian, las que pelean con mas determina-
cién y en silencio. Las que, arrastrando el lastre de los
hijos y de la casa como los chorros del oro —trampa prema-
tura en la que cada vez caen con menos facilidad, a poco
que se espabilan-, atin encuentran tiempo y coraje parar
librar la batalla de la diginidad y del trabajo y, encima,
ganarla con una ventaja de aqui a Lima. Eso, para que lue-
go llegue un pocamierda de tio diciéndoles oye, pequeiia,
mientras intenta darles palmaditas en el culo.

Asi que cuando sean todas notarios, y médicos, y carteros,
y ministros del Interior, no les extrafie que se cobren la
factura. Ojo por ojo. Si yo fuera ellas, iba a darnos lefia
hasta en el carnet de identidad. Y mira que me alegro.
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La profesora de inglés

Esta semana me toca hacer de Celestino, pero B. tiene die-
ciséis aflos, es un lector y por tanto es un amigo. El caso es
que su profesora de inglés, me cuenta B. en la carta, tiene
treinta aflos, es morena y esta tremenda. Y vive enamorado
de ella como un becerro, hasta el punto de que, la Gltima
vez que la profesora lo llam¢ a su despacho para echarle un
chorreo porque anda fatal en la anglosajona parla, ¢l ni
siquiera oyo la bronca porque no hacia mas que mirarle los
labios, que los tiene -asegura- como las cerezas picotas.
Cuando me escribid, hace casi cuatro meses, B. estaba se-
guro de que iba a catear la asignatura. “Cosa que no me
importa -matizaba- porque asi al aflo que viene volveré a
verla” El caso es que me pedia ayuda, porque, apuntaba:
“Los hombres tenemos que ayudarnos. Yo no sé qué pen-
sara usted de las mujeres, pero yo creo que nos tienen cogi-
dos por los huevos (sic), y que si entre nosotros no nos
echamos una mano, ya me contaras?

Ante tan demoledor argumento, el arriba firmante -que una
vez tuvo dieciséis aflos y, en su caso, una profesora de
Griego que también lo llevaba por la calle de la Amargura-
no puede hacer otra cosa que ponerse a disposicion del
joven corresponsal con armas y bagajes. Vaya por delante
que estas cosas casi nunca resultan; pero no se sabe. Ade-
mas, como apunta B. en su misiva, una vez, después de
echarle la bronca por vago y por inutil, ella le dijo que
cuando sonrie estd muy guapo. Y B., que sali6 flotando del
despacho, sostiene con cierta 16gica que si yo escribo este
articulo ¢l sonreird mas y ella lo vera mas guapo aun. Ade-
mas, en septiembre -fijense como afina a medio plazo, el
tio- “estaré mas moreno, y seguro que hasta crezco un po-
co, asi que le pareceré mayor”.

Asi que aqui me tienen, en septiembre, cumpliendo de
hombre a hombre, y dispuesto a decirle a la profesora que,
bueno, pues eso, lo que B. quiere que le diga. Que la dife-
rencia de edad en la cosa del hola que tal es una milonga, y
que a fin de cuentas vamos a vivir cuatro dias. Y que en el
juramento hipocratico, o presocratico, como se llame el
que hagan los profesores, estar, supongo -supone B.- el de
enseflar al que no sabe. Y a él hay cantidad de cosas que le
gustaria aprender. Como, por ejemplo, de qué color se le
ponen a ella los ojos con poca luz. O como suena su voz
cuando habla en un susurro. O a qué saben las cerezas pi-
cotas que tiene en la boca y que a B. -y por el entusiasmo
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casi contagioso de su carta, a este paso, hasta a mi mismo-
le gustaria comerse despacito.

Eso es lo que hay, B,, colega. Y yo he cumplido, como
ves; y ya no me queda sino desearte suerte, buen viento y
buena caza. De todas formas, de ti para mi, tampoco te
vayas a hacer muchas ilusiones sobre el efecto que esta
pagina que ti y yo llevamos hoy a medias pueda hacer en
su animo. Las profesoras, cuando como la tuya son treinta-
fieras jovenes y guapisimas, suelen tener bicho. Quiero
decir novio, amigo o marido. Y cuando no, pues resultan
menos receptivas a la sonrisa de un alumno que al maduro
aplomo ele un jefe de estudios cuarenton o a los armoénicos
dorsales de un profesor de Gimnasia (la mia de Griego, lo
que es la vida, se casé con el de Gimnasia; y los once que
estdbamos en su grupo de Letras estuvimos una semana
borrachos de desesperacion y de vino de Jumilla, hechos
polvo, tirados por todos los bares de Cartagena, buscando
una espada amiga que nos diera piadosa muerte a los on-
ce).

En fin. Tu dale cafia, compadre. Dasela dentro de un orden.
Lo bueno que tienen tus dieciséis tacos es que en ese Upo
de cosas puedes equivocarte o meter la pata ochocientas
mil veces y no pasa nada. A fin de cuentas, lo peor en la
vida no es decir: “aquella vez hice el panoli”, sino: “si yo
me hubiera atrevido”. Asi que haz el panoli, atrévete a de-
cirselo -hoy o te lo he desgraciado o te lo he puesto a pun-
to, colega- y que luego salga el sol por Antequera. Pero no
dejes que ese pedazo de mujer se te escape viva por cortao.
Eso si que no se lo perdona uno nunca. Porque a veces
pasan, te lo juro, esas cosas. Una seflora estupenda rodeada
de musculitos y cuarentones apuestos y chulos de discote-
ca, y de pronto ves que liega un tifialpa escuchimizado que
le dice hola, buenas.

Y ella le mira el careto y piensa: anda tu. Este sonrie como
sonreia mi papi.

Y se va con €l, y viven una loca pasion de afios. O de un
par de horas, que dura menos, eso si, pero también tiene su
intringulis.

Ah. Y a ver si estudias un poco mas el inglés. Porque lo
cortés no quita lo caliente. O viceversa.
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Y al sur, con el moro

Esto de que, por razones técnicas, la pagina haya que escri-
birla dos semanas antes de su publicacion, lo descoloca a
uno. El arriba firmante ignora, verbigracia, si cuando esto
aparezca se habran reanudado las conversaciones pesque-
ras con Marruecos, o si la infanteria de marina del reino
alauita habra desembarcado ya en las playas de Tarifa
mientras el ministro Atienza -he averiguado el apellido,
por fin- se pega un tiro en el bunker del Ministerio y su
colega Solana asegura en Bruselas, para el Telediario, que
todo esta bajo control, como en Bosnia.

Para Espafia, Marruecos ha sido siempre una puifialada en
la ingle que, a menudo, interesa de prondstico grave la
femoral. La cuestion norteafricana, el Gurugu, el Barranco
del Lobo, Annual, Monte Armit, Ifni, la incompetencia de
generales analfabetos y politicos sin escripulos, o vicever-
sa, nos marcaron a base de bien. En contra de lo que en los
ultimos veinte afios tanto demagogo y tanto cantamafianas
se ha empefiado en hacernos creer, el espacio natural espa-
fiol no era esa Europa de individuos rubios a los que ahora
llevamos sonrientes el botijo tras matar nuestras vacas y
arrancar nuestras vides; sino Hispanoamérica, de una parte,
y el norte de Africa, de !a otra. Aunque, a estas alturas, al
asunto pueda aplicarsele el zorrilleseo lamento de don Luis
Mejias, que en paz descanse: “Donjuan, yo la amaba, si/
mas con lo que habéis osado/ imposible la hais dejado/
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para vos, y para mi”.

Respecto a Marruecos, echarle un vistazo a los libros de
Historia produce depresion aguda. Es increible como, so-
metidos a un régimen feudal, privados de buen niimero de
libertades, tedricamente inferiores en cuanto a capacidad
econdémica, militar, e influencia internacional, los marro-
quies han ido venciendo en todos y cada uno de sus con-
flictos con Espafia (el ultimo pulso que les ganamos fue la
expulsion de los moriscos). Son duros de pelar, valientes,
apuestan fuerte dejandose la piel en dio, tienen una de las
mas exquisitas diplomacias de! mundo, y Hassan II posee
una tenacidad, una astucia y un coraje hiera de lo comun.
A todo eso, Espafia se limité siempre a oponer muias de
varas que nos costalean cinco mil soldaditos muertos cada
vez, o negociadores pasteleros, mangantes y flojos de vare-
ta que se ponian a tartamudear, y lo siguen haciendo, en
cuanto un negociador marroqui los mira a los ojos y dice:
tres con las que tu llevas.
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La diplomacia marroqui no es como la nuestra, convertida
en un coro de palmeros finos con corbata, capaces de ven-
der la virginidad de sus hermanas por una son risita de
Helmut Kohl, que se pasan el dia pidiendo perdon y dando
las gracias porque les dejan llamarse europeos en una Eu-
ropa, hay que fastidiarse, que nacid precisamente contra
Espafia cuando ésta los tenia a todos agarrados por salva
sea la parte. Los fulanos de Rabat saben cual es su espacio
natural, y llevan siglos estudiando a aquel con quien se
juegan los cuartos. Conocen nuestras debilidades y flaque-
zas, y en qué momento apretar. Son arrogantes cuando hay
que serlo, flexibles cuando les conviene. Saben que Espaiia
tiene relativa capacidad para hacerles la puiieta, pero inter-
eses en Marruecos y gobernantes con mala conciencia,
timoratos y mierdecillas incapaces de sostener un 6rdago
hasta el final. Asi que nos llevan de culo. El Sahara se lo
autoadjudicaron por las bravas cuando agonizaba Franco.
Se hicieron con Guinea Ecuatorial -la guardia personal de
Obiang es marroqui- mientras los tifialpas de la UCD se la
cogian con papel de fumar. Ahora, el caos de Gonzalez y
sus euromariachis los envalentona para llevar al desguace
la flota pesquera espafiola. Y Sebta y Mililia siguen lla-
mandose de otra manera porque ésa es una jugada a largo
plazo, y también porque alli atin nos queda gente como mi
viejo compadre Manolo Céspedes, el ultimo virrey espa-
fiol, que es un pirata beréber mas moro que el kifi, y torea
como nadie en un palmo de terreno.

Personalmente, el arriba firmante ya ha escrito que le gusta
el aceite de oliva y se encuentra mas cerca de un marroqui
que de un austriaco, y si me apuran, de un francés. Asi que
excusenme los pescadores espafioles, pero no puedo repro-
charle al moro Muza que crea en su pais y luche por él.
Ojala (expresion arabe, por cierto) aqui hiciéramos lo mis-
mo. La culpa no es de Marruecos, sino de nuestros mante-
cas blandas incapaces de jugar bien sus cartas, y dar pufie-
tazos sobre la mesa cuando pueden y deben darse. Por eso,
en vez de tanto master en Bruselas o en Washington, tanta
murga comunitaria y tanta leche, lo que uno recomendaria
a la diplomacia espafiola son unos humildes cursillos de
formacion profesional en Marruecos. A ver si alli aprendia-
mos a tener dignidad, a tener coraje y a tener vergiienza.
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La aventura equinoccial
de Bernardo Atxaga

Ademas de buen escritor y buena persona, Bernardo Atxa-
ga es un tipo tan entrafiable que si yo fuera mujer podria
pasarme el dia ddndole besos. Aunque bajito, es muy chi-
carron del Norte, muy sano él, muy vasco, como se decia
en el resto de Espafia antes de que el término adquiriese
otras desgraciadas connotaciones. Bernardo es una especie
de osito de peluche de caserio, euskaldin como la madre
que lo parid, que hace mas por su pais con diez lineas es-
critas a maquina o un poema que todos esos heroicos guda-
ris de las capuchas con sus coches bomba y sus tiros por la
espalda y sus viejecitas apaleadas en contramanifestacio-
nes, que hasta escriben te minas a matar con faltas de orto-
grafia. El caso es que un dia, a principios del verano, coin-
cidimos en Amsterdam Bernardo y yo, y me lo lleve a visi-
tar el barrio de putas, que no lo conocia, y disfruté viendo a
Bernardo alucinar, bonachoén, ante los escaparates tan pul-
cros y organizados desde los que las damas le decian hola
chato en neerlandés. Terminamos hasta arriba de cerveza a
orillas de un canal, en un bar lleno de ingleses e inglesas y
cantando con ellos la cancioncilla esa de la Cruzcampo. Ya
saben: lari, larilold. Y hablando de La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, de Ramon J. Sender.

Sender es el premio Nobel que debio ser y no fue. El gran
novelista espafiol de nuestra mitad de siglo, que retratd
como nadie el alma bronca y dura de esta Espafia a la que
comprendio tan bien como amo. Intelectual de izquierdas,
encarcelado por Primo de Rivera, luchd en el bando repu-
blicano y vivid el exilio. Llevaba todas las papeletas para
ser elevado a los altares del muy bueno lo tuyo, pero ni los
unos ni los otros ni los de siempre le perdonaron nunca su
independencia, su testarudez oscense, su anticomunismo,
sus universidades norteamericanas. Si hubiera sido pania-
guado de moros o cristianos, esgrimible como bandera,
cofrade de morro y trinque o compafiero de cama, habria-
mos tenido Ramon J. Sender hasta en la sopa. Pero ya ven.
En la Espaila que nos ocupa, los alumnos de Literatura no
saben ni quién es. Y sin embargo, ese hombre cuya obra
resulta casi imposible encontrar hoy en las librerias escri-
bié La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Mister
Witt en el canton, Rizando, Crénica del alba. Literatura de
verdad, no ejercicios de caradura para que se los jalee a
uno la claque de los compadres. Obras maestras que retra-
tan Espafia y a los espafioles, nuestra historia hermosa y

El Semanal 24/09/1995

desgraciada, nuestra soberbia y nuestra cainita condicién
humana.

Aquella noche, apoyados en la barra del bar guiri, Bernar-
do Atxaga y el arriba firmante coincidimos en que leer La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre es entender no
solo el problema del Pais Vasco, sino el problema de todos
los paises que forman las Espafias de nuestra Espaiia. Na-
die como Ramon J. Sender ha sabido clavar el retrato de
ese fulano menudo, duro, reseco, con mala leche, que anda
cojeando de viejas heridas, con la cota de malla y las armas
encima a pesar del calor, porque no se fia ni de su sombra.
Que degiiella por si acaso, que alberga viejos resentimien-
tos que no olvida, atormentado por su orgullo, siempre en
el difuso limite donde el azar te convierte en héroe, como a
Cortés, o en villano criminal como al propio Aguirre: todo
depende del naipe. Un Lope de Aguirre soberbio, peligro-
so, violento, suspicaz, presto a la degollina como sus pri-
mos almogavares de Bizancio “disperta ferro, que huele a
cordoban”;-. Y estd esa carta tremenda que Aguirre le es-
cribe a su rey, al lejano rey Felipe de la lejana Espafia: rey
ingrato, te servi y mira el pago, y oye, rey, ti matas mas
que yo, pero yo me mancho de sangre y ti empleas algua-
ciles, escribanos y jueces para tener las manos limpias,
Aguirre reniega de Espafia y su monarca y eso lo hace aun
mas espaifiol, en ese rasgo genial que consiste precisamente
en no querer serlo. Gesta heroica que degenera en locura
de sangre y de soberbia, tan de aqui, donde basta un quita-
me esas pajas, una asonada, un trasvase, para acuchillarse
en calles y plazas; donde hombres desesperados, engafia-
dos durante siglos por reyes y por validos, persiguen el
suefio de un Dorado que los haga libres y calme la sed de
justicia, el ansia de venganza que llevan en los ojos y en la
sangre.

Hay libros magicos que ayudan a reconocerse y, por tanto,
a comprender. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
es uno de ellos. Y espero no palmarla sin haber visto esa
novela traducida al euskera por Bernardo Atxaga. Me lo
juré alla en Amsterdam, entre gentes rubias que parecian
marcianos y que nunca podrian escribir un libro como ése.
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Voces electronicas

La autovia es mas aburrida que la doctora Quinn, de ésas
en las que no hay ni un maldito bar donde uno pueda parar-
se a beber café. Y la gasolinera parece la Estacion Espacial
Zebra o algo asi, muy ultramoderna, con luces verdes y
toda la parafernalia. Por supuesto, no hay gasolinero de
turno, sino un fulano a lo lejos, tras una mampara de cristal
blindado, y ti descuelgas la manguera y pegas un salto
porque del techo ha salido una voz que te dice: «Ha elegi-
do usted gasolina sin plomo». Miras a un lado, miras a
otro, no ves a nadie, murmuras «me alegro», por si acaso, y
llenas el depoésito. Al terminar, la misma voz dice «Gracias
por elegir gasolina sin plomo» y tu, un poco mosqueado,
murmuras «de nada» mientras vas a pagar. De camino a la
caja, pasas junto a un lorito metido en un artilugio expen-
dedor de bolas de plastico para estafar a crios y papas in-
cautos, a veinte duros la bola con chucherias dentro, y el
loro te dice «Hola, soy Paco. ;Quieres jugar conmigo?»,
con voz del Coche Fantastico. Respondes que no, gracias,
y entregas tu tarjeta de crédito al fulano que lee el Penthou-
se al otro lado de la mampara.

A través del intercomunicador, la voz metalica del emplea-
do te dice que no aceptan esa tarjeta y que si tienes otra u
otras. Tu dices que si, vuelves al coche, el loro -que parece
un chapero en su esquinavuelve a hacerte proposiciones
indecentes tanto a la ida como a la vuelta, ti le das la tarje-
ta al del Penthouse, la pasa por la maquina, y de la maqui-
na sale otra voz electronica masculina que dice:

«Tarjeta denegaday», en tono conminatorio, de te vas a en-
terar cuanto vale un peine, como si tuviera un guardia civil
enano escondido dentro igual que los aparatos esos de los
Picapiedra. ;Como que denegada, te preguntas, si El Sema-
nal acaba de pagarte los cuatro articulos del mes? Ya que
el asunto se debate entre la maquina y t0, el empleado se
encoge de hombros, a lo suyo, atento a las tetas de Miss
América 95. Lo convences de que se frote la banda magné-
tica en la manga y lo intente de nuevo, y la voz del picoleto
electronico dice ahora: «Tarjeta aceptada», como si en el
fondo le fastidiara admitirlo. Suspiras aliviado, firmas el
recibo ante la indiferencia del gasolinero, y como necesitas
cambio para unas llamadas telefonicas vas a la maquina de
chocolatinas y metes una moneda de quinientas.

Ahora es una voz femenina, seca y desabrida como la de
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un robot, la que te dice: «En este momento no disponemos
de cambio». Vuelves con el gasolinero. Le juras que tu
madre agoniza en la UCI. Consigues cambio, vas al teléfo-
no, y te ha descompuesto todo tanto que debes de haber
mar cado mal, porque otra voz de mujer, con muy mala
leche enlatada, te dice: «El nimero marcado no existe, y
no afiade «imbécil» por un pelo. Tu cuelgas, respiras hon-
do y marcas de nuevo con mucho cuidado. Ahora es la voz
de una nueva sefiorita Rottenmeyer que te dice: «Por so-
brecarga, llame pasados unos minutos». Los

minutos los empleas en darte una carrera hacia el centro de
la explanada y maldecir en arameo de las gasolineras, la
Telefonica y la madre que las parid. Después, mas desaho-
gado, vuelves al teléfono y, bajo la atenta mirada del loro,
que estd esperando a que te descuides para insinuarse de
nuevo, marcas otra vez el nimero.

La primera respuesta es: «Hola, no estoy. Deja tu mensaje
al oir la sefial». Contrariado, marcas el segundo niimero de
tu lista, y ahora es una voz infantil la que te dice: «Miz
papaitoz no estan en cazita... Deja tu nombre y tu menzaje
cuando oigaz la zefialitay.

Cuelgas el auricular, das un par de vueltas alrededor del
poste de gasolina mas cercano, golpeas once veces la fren-
te contra el canto de la puerta -«Soy Paco» insiste el loro
mientras tantoy apelando a toda tu sangre fria marcas otro
teléfono. «El nimero marcado no existe», te informa la
misma tipa de antes, pero esta vez andas bien de reflejos y
te da tiempo a decirle: « T eres la que no existe, cacho
zorra», antes de que la voz electronica se despida con un
chasquido. Como s6lo te queda para una ultima llamada
marcas el nimero de Javier Marias para preguntarle si esta
semana piensa escribir algo al respecto para no coincidir, y
la voz enlatada de tu vecino de pagina informa: «Este es un
mensaje que responde inicialmente a su demanda. Deje el
suyo al oir la sefial o calle para siemprey.

Llevas media hora discutiendo con todo cristo, y ain no
has conseguido hablar con nadie. Asi que te vas camino del
coche, dispuesto a suicidarte poniendo la cin ta de El vals
de los locos de Nacho Cano -es mano de santo- hasta que
la muerte se apiade de ti. Al pasarle por delante, el loro
vuelve a poner en tu conocimiento que se llama Paco.
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A bofetada limpia

Ultimamente tenemos la mano muy larga. Con el menor
pretexto nos liamos a guantazos en un semaforo, en las
fiestas del pueblo, en los directos de la tele. No hay acto
publico o privado que no termine a hostias. Un encierro, un
trasvase, la procesion de la Patrona: todo vale para repartir
estiba. El paisaje se nos esta llenando de fulanos que se
zarandean unos a otros mentandose a los muertos mas fres-
cos, de gente desencajada procediendo a linchamientos
sumarios. Lo mismo le abren la cabeza con un botijo a un
concejal ante el trono de la Virgen, que un encierro de la
sierra madrilefia se convierte en motin callejero y, de paso,
inflan a las abuelitas y a los periodistas que pasaban por
alli.

Lo malo de esa violencia desmedida es que no resulta difi-
cil de comprender. Amén de las crispaciones sociales mo-
dernas, la influencia de la television y la pérdida constante
de referencias culturales, en Espafia disfrutamos de doce
afios de gobierno basado en la estafa sistematica de las
esperanzas de los ciudadanos. Con una oposicion que sélo
es capaz de repetir “Vayasesonizala” mientras espera a que
el aludido se muera de viejo, y un pais lleno de paro y de-
sesperacion, donde en vez de con nuestros recursos vivir-
nos de los fondos de ayudas de la Comunidad Europea,
donde se mantiene el IPC porque suben los precios de la
comida pero bajan los televisores y los automoviles, donde
ahora resulta que tenemos que importar los cereales y las
patatas, y donde el aceite de oliva -vendido a los italianos-
se trae de fuera a casi mil pesetas el litro, no es extrafio que
den ganas de pegarle fuego al sursum corda y que el perso-
nal ande por ahi caliente, pidiendo sangre. La de quien sea.

El resultado es que aqui no se respeta a nadie, y sales a la
calle listo para arder como la pélvora. Y cuando no son los
regantes murcianos, son los cretinos de las esvasticas, los
mohicanos de las botas, los jarrais de los cojones o los hue-
veros catala tinicos, que se autoerigen en chulos de la via
publica azuzados por sus mayores, como aquellos prendas
de Munich a sus nazis o las sefioras de Serrano a sus fachas
jovencitos de los 70, Todo eso gracias a la irresponsabili-
dad de tenderos sin escriipulos, nacionalistas analfabetos y
curas trabucaires, y a la ambigua pasividad de las variopin-
tas policias y autoridades locales. Y como aqui cuando
éramos pocos siempre pare la abuela, Espaifia se ha conver-
tido en poco tiempo en una algarada de retrasados menta-
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les, de gafianes y de gentuza.

No sé a qué cantamafianas oi el otro dia en la radio -me
parece que era directora general o delegada de algo- anun-
ciando una campafa audiovisual con anuncios y videoclips
y musiquitas para frenar a los violentos y convertirlos en
JASP. Algo del tipo: nene, pupita, malo. O sea, ya se pue-
den imaginar. Y claro, apenas pasen el anuncio entre lo de
Isabel Gemio y Chuck Norris, los rapadines y los etarrillas
y los pujolectes junior y toda la basca, van a ver la luz y a
abrazar entre sollozos a sus semejantes con méchenlos
encendidos y cantando eso de wiardechildrcn wiardepipol,
o como se diga. Venga ya. Ignoro lo que entenderan algu-
nos por violencia, pero el arriba firmante pasoé ia mitad
exacta de su vida viendo violencia de la de verdad, de pata
negra, y tiene la certeza historica de que a los violentos
solo se les frena impidiendo que lo sean al hacerles justicia
oportunamente; y cuando carecen de razon, metiéndoles el
miedo de Dios en el cuerpo con un riguroso, puntual y
oportuno ejercicio de la Ley, El tnico problema es que
para eso hay que tener el coraje de hacer respetar fa ley, en
lugar de usarla como bidé para el chichi de la Bernarda.

Quiero decir con eso que el presidente Clinton, verbigra-
cia, puede bombardear a los serbios de Bosnia sin comple-
jos, ni miedo a que nadie lo tache de totalitario; porque hay
leyes internacionales que respaldan su actuacion, y ademas
fue elegido democraticamente para cosas asi, entre otras.
El problema surge cuando los caciques y aprendices de
brujo locales juegan con la demagogia mas reaccionaria y
mas canalla, o carecen, por su propia condicién miserable,
su inseguridad democratica y su escasa talla politica, de la
conciencia tranquila y la confianza suficiente en si mismos
y en su razon para defender a los ciudadanos a quienes
pretenden tutelar, ejerciendo la autoridad que es su obliga-
cion, y es su derecho.

En Espafia estamos empezando a admitir la pajarraca calle-
jera, y el pasteleo de quienes la rentabilizan, como algo
normal. Se trata de algo triste y peligroso, porque,
(recuerdan?, habiamos pagado un precio muy alto -mas
cuarenta afios de IVA-para salir de todo eso.
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Campos de batalla

Cada vez que el trabajo o lo que sea me llevan a Bruselas,
el arriba firmante aprovecha para darse una vuelta por el
cercano campo de batalla de Waterloo, donde los dias 16,
17 y 18 de junio de 1815 un soldado de diecisiete afios
llamado Jean Gall, que luego seria abuelo de mi bisabuela,
combatio contra ingleses y prusianos. Los belgas han teni-
do el buen gusto de conservar intacto el campo de batalla
donde él y 300,000 hombres mas se acuchillaron concien-
zudamente, de modo que hoy es posible visitarlo con un
libro de Historia en la mano, paso a paso. Asi, cada vez,
puedo acompafiar al fantasma del abuelo desde Hougou-
mont al asalto de las alturas de la Haie Sainte, y seguirlo
después en su terrible retirada por la misma carretera de
Quatre Bras y Charlcroi, perseguido por la caballeria ingle-
sa y los husares prusianos que, exasperados por la carnice-
ria, negaban cuartel y no hacian prisioneros. A veces llue-
ve, y camino con el abuelo bajo la lluvia, empapado como
¢l, pasando junto al monumento del aguila herida donde,
ya al anochecer, la Vieja Guardia formo el tltimo cuadro.

Con frecuencia, visitando el museo y las placas conmemo-
rativas repartidas por el campo de batalla, encuentro gru-
pos de colegiales franceses, belgas, alemanes e ingleses, a
quienes sus profesores explican, sobre el terreno, las cir-
cunstancias de la ultima batalla del Emperador. Y no es el
unico lugar. En Normandia, Poitiers, Solferino, Crecy,
Verdun, las Termopilas y muchos otros sitios marcados en
los atlas historicos, he visto grupos de estudiantes cuya
formacion y planes de estudio incluyen, también, este tipo
de visitas.

En todos los paises, salvo en Espafia. Resulta curioso que
un lugar cuya geografia cuenta con nombres como Calata-
flazor, Sagrajas, las Navas de Tolosa, Bel-chite, El Jarama,
los Arapites o el cabo Trafalgar, apenas conserve referen-
cias locales de esos acontecimientos. Uno pasa por los des-
filaderos a cuyos pies se abre Bailen, por ejemplo, y no
encuentra constancia de que, en ese mismo lugar, veinte
mil soldados imperiales muertos de sed y acosados por
partidas de guerrilleros se rindieran a las tropas espafiolas
cuando Napoledén era amo de Europa, Quiza se deba al
pseudopatridtico uso que de tales asuntos se ha hecho
siempre aqui para tapar los agujeros de la alfombra; pero lo
cierto es que Espafia parece avergonzarse de sus campos de
batalla. Como si nos dieran mala conciencia, 0 nos impor-
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tase un bledo que miles de seres humanos mataran o se
hicieran matar sobre ese suelo.

Y creo que es un error, porque un campo de batalla no re-
sulta malo ni bueno. Sélo es el lugar donde rodaron los
dados que utiliza la Historia. Un campo de batalla es la
barbarie y la sangre y la locura; pero también la abnega-
cion, el coraje y todo aquello de que es capaz el contradic-
torio corazon humano. Si olvidamos la demagogia patriote-
ra y ultra-nacionalista que manipula hasta la sangre honra-
da de los muertos, y también la otra demagogia estupida
que se niega a aceptar los angulos de sombra que existen
en la Historia y en la condicion del hombre, un campo de
batalla puede convertirse en una extraordinaria escuela de
lucidez, de solidaridad, y de tolerancia.

Que me perdonen los que tanto se la cogen con papel de
fumar; pero al arriba firmante le parece de perlas que jove-
nes en edad de formarse revivan lo que otros jovenes tuvie-
ron que afrontar, juguetes de los poderosos, de las banderas
y de las fanfarrias, o peleando honrosamente -una cosa no
excluye la otra- por una fe o una idea. Que aprendan lo que
otros dejaron de bueno y de malo, y a menudo de ambas
cosas a la vez. Que pisen los inmensos cementerios que
hay al final de caminos alegremente abiertos por bocazas y
miserables, dispuestos a abrir la caja de Pandora en su pro-
pio beneficio mientras se llenan el mono con palabras co-
mo patria, nacion, idea, lengua, raza, dios o rey. Pero tam-
bién que aprendan que los estados, y las naciones, y el ser
humano, se han hecho con lucha y con sangre. Que el
acontecer de los siglos y sus sobresaltos desataron unos
lazos y anudaron otros. Que no somos islas ni pueblos ex-
trafios, sino gentes cuyos abuelos, y bisabuelos, y architata-
rabuelos, compartieron suefios, miedos, lluvias y sequias,
amores y batallas; acuchillandose unas veces sin piedad, y
enamorandose otras de lado a lado del rio que algunos pre-
tendian consagrar frontera. Y que de toda esa terrible y
maravillosa saga de semen y sangre nacimos siendo lo que
somos, fruto de una Historia de la que a veces debemos
horrorizarnos y otras sentirnos orgullosos. Pero que es la
nuestra.

La visita a un campo de batalla puede ser mala, o puede ser
buena. Depende de quién te guie por €él.
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Los riniones de miss Marple

Estos dias andan hechos polvo en la Pérfida Albidén porque
les acaban de poner patas arriba todo el sistema de pesos y
medidas de la Rule Britannia para sustituirlo por el métrico
decimal. Los telediarios de alli van trufados de miss Mar-
ples que acuden a la charcuteria a comprar rifiones para el
pastel de rifiones del desayuno de su Harry, y se quejan de
que eso de los kilos y los gramos es un lio espantoso. Su
Harry también sale en las gasolineras, lamentando que
entre los galones y los litros se monta un cirio importante a
la hora de llenarle el depdsito al Rover. No es para eso para
lo que derrotamos a Hitler, proclaman. Y unos y otros
echan de menos sus libras, pies, onzas y cosas asi, y dicen
que esto de cambiar las costumbres de toda la vida no pue-
de ser bueno, y que esa murga extranjera de Europa no la
ven muy clara. Que el precio es demasiado alto.

La verdad es que no sé de qué se quejan, porque si alguien
va a salir beneficiado de la homologacion métrico decimal
van a ser los subditos de Su Graciosa. El arriba firmante
esta de acuerdo en que las tradiciones, el cumpleafios de la
Reina, los soldados gurjas y demads, son cosas muy bonitas
y muy emotivas, y que no hay nada mas conmovedor que
Udy Di dandole la sopa a un abuelito jubilado que lleva la
gorra de tos Fusileros Reales del Lago Ness, con su Cruz
Victoria ganada liquidando argentinos de dieciocho afios
en las Malvinas. Pero el abandono de ciertas tradiciones
también trae ventajas. A partir de ahora, sin ir mas lejos, el
joven Tom, hijo de miss Marple y de su esposo Harry, po-
drd saber exactamente cudntos litros de cerveza se bebe
con sus amigos hooligans mientras destroza la plaza mayor
de Bruselas en visperas de que juegue el Manchester, o en
cada noche de esas vacaciones Sun and Sex que pasa rom-
piendo bares y apaleando guardias municipales en Beni-
dorm, en vez de hacer el arduo esfuerzo mental que hasta
ahora le suponia transformar los hectolitros a pintas y galo-
nes.

Tampoco a los jubilados les ird mal, pues a los ingleses
que compran casas y terrenos en la Costa del Sol a través
de sociedades de Gibraltar para no pagar impuestos al fisco
espafiol, les resultard mas facil redactar los contratos en
metros cuadrados que en acres o en yardas; que luego se lia
uno y tiene que andar gastandose el dinero en traductores
jurados, en vez de utilizarlo para pagar la cuota mensual
del campo de golf o el club nautico de Soto-grande para
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coincidir con Andrés y Fergie. Sobre este particular pueden
preguntarle a los llanitos del Pefion, que llevan tiempo sa-
candole viruta al asunto, y la cuestion no es ya que se nie-
guen a ser espaiioles, sino que los espafioles de la zona y
aledafios empiezan a exigir ser gibraltarefios. Y yo tam-
bién, si me dejan.

Se me ocurre un mazo mas de ventajas homologatorias.
Ahora, por ejemplo, cada vez que Harry y miss Marple
viajen en automdvil al continente, cuando vayan por la
carretera con ¢l al volante por el lado de la cuneta, con
menos visibilidad que un topo con orejeras, y ella sacando
el cuello por la ventanilla de la izquierda para ver si pue-
den adelantar al camidn sin romperse los cuernos, la legiti-
ma podra decir: “Oh, querido, hay una gasolinera a un ki-
lometro”, que es mas conciso, en lugar de decir: “Oh, que-
rido, hay una gasolinera a media milla, doscientas trece
yardas, dos pies y cero coma cero seis pulgadas, o inches”.
Que me parece una gilipollez, y ademds cuando haya ter-
minado de decirlo seguro que se han pasado la gasolinera y
varios pueblos.

No es grave que durante una temporada los subditos de la
Invicta se espabilen un poco y anden por ahi contando con
los dedos o recurriendo a la calculadora de bolsillo. A fin
de cuentas, no se puede ser europeo cuando conviene, e
insular numantino cuando a uno le sale del morro. Y quie-
nes estos dias se andan quejando del duro precio que supo-
ne estar en la comunidad europea, y como eso erosiona las
rancias tradiciones britanicas, pueden consolarse echandole
un vistazo a Espafia. No te fastidia. AHI se quejan de que
la mermelada tienen que comprarla ahora por gramos y no
por onzas, y aqui llevamos una década matando vacas,
cerrando altos hornos y astilleros, arrancando vides, que-
mando trigales, pudriendo pesqueros, importando el aceite
de oliva, con el pais viviendo de los fondos de caridad -o
como se llamen- de la UE. Esos que cada vez que nos los
conceden, los sacan en los telediarios a bombo y platillo,
que parece que el ministro Solana y sus tigres negociadores
los consigan cada vez tras dura pugna. Que encima, igual
si.

De modo que, por mi, le pueden ir dando morcilla a miss
Marple. Y que se la den en kilos y gramos, para que se
joda.
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No quiero ser jurado

Disculpame, Celedonio, pero ni hasta arriba de jumilla.
Alegaré objecion de conciencia, insumision o lo que haga
falta. Pagaré la multa correspondiente si tengo viruta; y si
no, iré al talego. Eso, salvo que decida echarme al monte
con una escopeta del doce y una canana de postas, que
también puede ser. Pero puedo asegurarte que el arriba
firmante nunca estard en el jurado que te juzgue, aunque
salga mi nombre en esa bonoloto judicial que se avecina.
Te lo juro por mis muertos mas frescos.

A ver si nos entendemos, Cele, colega. Lo del jurado esta
muy bien, entre otras cosas porque la aplicacion de la Dura
Lex sed Lex en Espafia mediante el sistema de un juez en
plan Juan Palomo se parece bastante al cara o cruz. Es de-
cir: yo consigo asesinar al novio de Claudia Schiffer e irme
con ella un mes a Corfu, por ejemplo, en plan crimen per-
fecto y sin una sola prueba en mi contra, y segun se le pon-
ga al magistrado pueden caerme treinta afios, o, en cambio,
salir a hombros de la sala. T diras que lo mismo ocurre
con el jurado; pero en tal caso, arguyo, no dependes del
capricho, antipatia, senilidad o mala digestion de un solo
fulano, sino de doce. Y la cosa se equilibra.

Con esto quiero decirte que nada tengo contra el invento.
Asi que no confundas mis escrapulos con el plantel de ca-
pullos en flor que se rasgan la toga propia o ajena alegando
que los ciudadanos carecen de conocimientos técnicos. Y
tampoco quiero verme incluido entre quienes sostienen que
doce fulanos presuntamente justos son el balsamo de Fiera-
bras. Ni considero la figura del Su Sefioria como social-
mente de derechas y la del jurado de izquierdas -
importante gilipollez que be leido hace poco no s¢ donde-,
o viceversa. Pasa, Celedonio, que a uno no le apetece mez-
clarse en ciertos numeros de circo. Y, tal como esta el pa-
tio, ser jurado en Espaiia lleva todas las papeletas.

Imaginate el panorama; ta, Celedonio Sanchez Machuca, te
levantas mafana con los cables cruzados y le das matarile
con un hacha a tu foca, a tu suegra, a tres vecinos y a un
cobrador de la ORA que pasaba por la calle, y luego vas y
te fumas un puro. La justicia procede con su celeridad
habitual, y para cuando por fin llega el juicio, tu caso ha
sido ya juzgado, condenado y/o absuelto doscientas veces
en los diversos medios de comunicacion, radios, peridodicos
y televisiones varias. Nieves Herrero, San Lobaton, Isabel
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Gemio, las Virtudes, Farmacia de Guardia, Al Filo de lo
Imposible, amén de todos los telediarios y los informativos
locales por cable, han sacado a tus vecinos diciendo que a
Celedonio se le veia venir y que la culpa la tiene el PSOE.
Por su parte, las tertulias radiofénicas habran analizado
profunda y pormenorizadamente tus mecanismos psicolo-
gicos presuntos, emitiendo inapelable veredicto los socid-
logos habituales, tos eximios juristas de plantilla y el Pato
Lucas. Incluso las implicaciones politicas (el vigilante de
la ORA estaba sindicado en CCOO), étnicas (tu suegra era
de Oyarzun) y lingiiisticas (un vecino se llamaba Jordi)
habran sido planteadas con el rigor habitual en estos casos.
Y por supuesto, el jurado no tendra necesidad de la vista
oral para enterarse de los hechos, pues todas las diligencias
y declaraciones de los testigos habran sido previamente
publicadas en los periddicos pese al secreto del sumario,
filtradas por tu abogado, por la acusacion particular, por el
secretario del juzgado o por la madre que te pari6. Con lo
que convendras conmigo, Celedonio, el trabajo del jurado -
el juicio, incluso- se simplifica un huevo.

Mas no para ahi la cosa. En cuanto a las pruebas periciales,
por ejemplo, y para mostrar su eficacia, la Policia habra
difundido en rueda de prensa como recurrid a técnicas ale-
manas para probar tu autoria evaluando el grado de afila-
miento, o como se diga, del hacha; de modo que la proxi-
ma vez descartas el hacha y te cargas a la prdjima con el
rodillo de amasar, que es menos evaluable. A todo eso aia-
dele camaras de television retransmitiendo el juicio en di-
recto, tu careto en Lo que necesitas es Amor, el telediario,
los nombres, apellidos y domicilios de los jurados publi-
candose en la prensa, los flashes de las fotos, el mogollon
de periodistas a cada entrada y salida. Y las declaraciones
de cada jurado pormenorizando qué es lo que votan los
otros once, en este pais donde la justicia se ha convertido
en un cachondeo moruno, en un descontrol informativo,
radiofonico y audiovisual con mas agujeros que la ventana
de un bosnio.

Asi que lo siento, Celedonio, pero no cuentes conmigo. Me
declaro objetor de conciencia judicial para los restos. Y
que te sea leve.
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La bomba del gabacho

Ahora que ya ha pasado la fiebre, y el presidente de los
galos de las Galias ha hecho estallar cuatrocientas bombas
en Mururoa como tenia previsto, y a los estrategas de
Greenpeace les han hecho la limpieza étnica interna por -
como dicen en los pueblos- escaparseles el cerdo mal capa-
do, al arriba firmante le mola matizar un par de cosas sobre
el evento.

Vaya por delante que el suprascrito considera que el mejor
destino de la bomba nuclear franchute es dejarla caer exac-
tamente sobre la vertical del Eliseo, para que el presidente
Chirac y sus expertos puedan apreciar sin necesidad de irse
a Mururoa, que esta en el quinto carajo y cuesta una pasta
en billetes de Air France y dietas, los efectos del invento.
Lo mismo deberian hacer los respectivos con la bomba
norteamericana, la rusa, la israeli, la pakistani, la china, la
andorrana y la que el profesor Franz de Copenhague le
pueda estar fabricando a la policia municipal de Villaber-
zas del Llobregat. Lo que pasa es que eso no va a ocurrir
nunca, y las bombas seguiran ahi, y Chirac y el alcalde de
Villaberzas pasaran mucho. Y el que no tenga fors de fra-
pe, que decia De Gaulle, que se espabile o que se fastidie.

Dicho lo cual, voy a lo que iba. Porque si el arriba firmante
fuera ciudadano de la Francia, a lo mejor se lo pensaba dos
veces antes de criticar la decision de Chirac de ir a lo suyo.
A estas alturas, una cosa son las intenciones maravillosas,
y otras las realidades. Y esta claro que por muchas fio reci-
tas y mucho verde y mucho yupi-yupi hermanos que le
echemos al asunto, el mundo conserva un elevadisimo por-
centaje de hijos de puta por metro cuadrado que no mues-
tra tendencia a disminuir en los proximos tiempos, sino
todo lo contrario. Quien tal y como estd el patio crea de
verdad que van a reconvertir el atomo en guarderias infan-
tiles y en capas de ozono, no sabe con quién se juega los
cuartos. La bomba nuclear es una baza diplomatica impre-
sionante. Eso es un hecho espantoso, triste, infame, ruin.
Pero es un hecho. Y Chirac lo sabe.

Si yo fuera gabacho, que es un suponer, a lo mejor consi-
deraba poco tranquilizador para mis nervios el futuro de
una Europa en la que Javier Solana, verbigracia, puede
llegar a presidir durante seis meses la diplomacia exterior
comunitaria. Una Europa dividida y cobarde en los Balca-
nes, camino del IV Reich en su parte central, amenazada
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en su flanco mediterrdneo por un integrismo islamico que
de aqui a veinte afios habra sumergido todo el norte de
Africa y trente al que la linea méas avanzada -que se dé
Europa por jodida- sera esa Espafia que nos estan dejando
aqui mis primos de los cien afios de honradez y trece de
limpia ejecutoria (a la que habra que afiadir, para entonces,
la ejecutoria de los mienteusté que vienen de relevo). Una
Europa incapaz de tomar decisiones colectivas, y que se
vera obligada, como en la crisis bosnia tras mucho marear
la perdiz, a ponerse en manos de Clinton para que, como
de costumbre, sus Schwarzkopf-cielo santo- saquen las
castafias del fuego.

Si yo fuera franchute, digo, me quitaria mucho el suefio
pensar en el futuro de esa Europa entre san Juan y san Pe-
dro, o sea, en manos de los Estados Unidos mama pupa -y
también rehén de esa tutela-, y al otro lado con el peligro
de que a Yeltsin se le vaya la mano con el vodka en el des-
ayuno y le dé por apretar botones, o que a cualquiera de los
mafiosos que ahora mandan en aquella merienda de negros
en que se ha convertido la extinta URSS le dé por defender
su cadena de burdeles, o de restaurantes blanqueadores de
narcotrafico, o de lo que sea, quitandole el 6xido con Tres-
en-Unoski a cualquiera de las muchas bombas nucleares ex
soviéticas que andan de aqui para alla, en manos de quién
sabe quién, o quién sabe donde, Lobaton.

Asi que ustedes me van a perdonar: odio las bombas nu-
cleares y a quienes las trajinan, pero comprendo perfecta-
mente que a Chirac se la refanfinflen las protestas. El quie-
re que Francia sea respetada y tenga peso internacional; asi
que va a lo suyo, y el que venga detrés, que arree. Al me-
nos es consecuente. /Se imaginan, si hubiera intentado
Espaiia pruebas nucleares, no sé, en las Chafarinas, a Feli-
pe Gonzalez y su elenco soportando impavidos toda esa
presion internacional? Venga ya. Aqui se la habria envai-
nado todo cristo, los barcos de Greenpeace bloquearian
hasta el bidé de Carmen Romero, el Gobierno estaria yén-
dose de vareta por la pata abajo, y la bomba nuclear se la
habriamos regalado a Marruecos, para congraciarnos, a ver
si en vez de descargar en puertos marroquies el doscientos
por ciento de capturas, nuestros pescadores descargaban
solo el cien por ciento.

Hay veces que dan ganas de ser francés.
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Las lagrimas de Maripili Sanchez

Andaba de compras el arriba firmante, en inutil busqueda
de un polo azul marino que no llevara es tampados, ni lo-
gotipos, ni colorines, ni emblemas nauticos o de golf, ni la
marca con letras de un palmo en mitad del pecho. Un polo
normal, sobrio, de andar por la calle sin que te confundan
con esos chirimbolos que el alcalde Alvarez del Manzano
planto en el centro de Madrid para dar soporte a ia cultura -
decia el digno edil-, y que han terminado, como era de
prever, anunciando marcas de tabaco, bebidas, coches,
telefonia movil y lenceria fina.

Andaba, repito, a la caza indumentaria, cuando en unos
grandes almacenes encontré a una sefiorita dependienta que
lloraba intentando ocultar las lagrimas. Aparté la vista y
segui mi camino. Quiza, pensé, el jefe del departamento
acaba de echarle una bronca, o su contrato temporal no
sera renovado, o vete a saber. El caso es que estuve dando-
le vueltas a la cabera, incluso después de abrirme sin en-
contrar el maldito polo. Y me dije: cada Uno es un mundo,
colega. Hasta en estos templos de la eficacia y la tempora-
da otofio-invierno, en cuanto rascas un poco te sale el pol-
vo bajo la alfombra, el cadaver en el anuario, el lado oscu-
ro de tanto escaparate y tanta felicidad postiza.

Vaya por delante que, entre las dependientas de los alma-
cenes grandes, unas gozan de mis simpatias y otras no.
Admiro a la que intenta ir mas alla de teclear en una caja
registradora y se preocupa de saber qué estd vendiendo, y
detesto a la frigido-robotizada que despacha igual un won-
derbra que un bolso de Ubrique -los dos le importan un
carajo- y que cuando pides lo ultimo de Susan Sontag pre-
gunta si lo quieres en compact o en casete. Sin embargo,
cada vez que veo campafias promocionales de tal o cual
cadena de tiendas o almacenes, y se habla de la eficaz ges-
tion de unos y otros, se me ocurre pensar en los grandes
olvidados de todo eso, ellos y ellas. Gente que se levanta a
las seis de la mafana para coger el metro, o el autobts, que
se pasa el dia atendiendo las impertinencias de cualquiera y
bajo la vigilancia del ojo implacable del Gran Hermano, y
que, como la chica del otro dia, que a lo mejor se llama, no
sé, Maripili Sanchez, tiene que sorberse las lagrimas con
discrecion para no amargarles el feliz acto de la compra a
los clientes.

Maripili Sanchez, por llamarla de algiin modo, es cualquie-
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ra de esas sefioritas forjadas en los principios de amabili-
dad, cortesia, orden, pulcritud, disciplina y correccion con
el cliente. Cero posiblemente ustedes no sepan que la ante-
dicha Maripili tiene la espalda hecha polvo por cuatro o
cinco afios detras de una caja registradora. O varices y pro-
blemas circulatorios de patearse dia tras dia la seccion.
También una capacidad auditiva disminuida a causa del
ruido constante o la musica ambiental, faringitis cronica
por el aire acondicionado y la calefaccion, estrés y otras
lindezas secundarias. Pero gracias a eso, ella y su marido,
que a lo mejor también trabaja en la seccion de electrodo-
mésticos, han logrado comprarse, tras muchos afios, una
casa de cincuenta metros cuadrados y un coche.

De todas formas, estoy seguro de que la tal Maripili se
considera a menudo una mujer afortunada. Tiene un traba-
jo en este pais de parados, y a lo mejor hasta incluso entrd
en la empresa antes de los contratos basura y los festivos
sin paga extra. En cuanto a indumentaria laboral, si mis
noticias no fallan recibe gratis dos faldas y dos blusas -
biestacionales: calor en verano y frio en invierno- para
todo el afio, de un material que, desde luego, nada tiene
que ver con la calidad de los productos que vende la casa,
A diferencia de los clientes, ni ella ni su legitimo reciben
nunca una felicitacion de cumpleafios u onomastica, ni una
tableta de turron por Navidad. St meten la pata en algo,
tienen que pagarlo de su bolsillo. Y, por supuesto, en caso
de problemas, es siempre el cliente quien tiene razon.

Si Maripili fuera hombre y tuviera capacidad y suerte -lo
de la suerte no es el caso de su marido, que vende ventila-
dores y batidoras hace quince afios-, o quizas si fuera hom-
bre y ademas se arrastrara de modo conveniente ante deter-
minados jefes, igual llegaba a un puesto mas chachi. Pero
es mujer; asi que aunque sea capaz de atender a clientes
extranjeros en inglés, en parsi o en griego clasico, siempre
sera un culo y un par de tetas decorativas, que sus barandas
masculinos iran relegando de los lugares mas vistosos a
medida que avancen los arios y las arrugas, con minimas
posibilidades de promocion y escasa esperanza, hasta que
se jubile o la reconviertan.

Ahi tienen el retrato robot de Maripili Sanchez. Igual llora-
ba por eso.
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Un par de zapatos

No sé si a ustedes les interesan los zapatos de la gente,
pero el arriba firmante cree que lo dicen casi todo de sus
propiciarlos. Estoy seguro de que es posible establecer una
zapatologia cientifica basada en elementos como limpieza,
modelo y tipo de calcetines que los acompaifian. En Espa-
fla, por ejemplo, las mujeres van mejor calzadas que los
hombres, y hay una relacion directa entre la marca de auto-
movil que uno se compra y el tipo de zapatos que usa. Pero
ésa es otra historia.

Lo que quiero contarles ocurri6 hace un par de semanas,
cuando me hallaba en la terraza del café Central de Mala-
ga, viendo pasar gente. Como mediterraneo que soy, mi
aficion a ver pasar la vida desde las terrazas de los cafés y
los bares roza lo patologico. Y alli estaba yo, haciendo
practicas de zapatologia comparada. El asunto consiste en
no levantar la vista y mirar solo los pies que pasan por de-
lante, hasta que un par de zapatos atraen la atencion. En-
tonces, tras estudiarlos rapida y minuciosamente, uno efec-
tua un retrato robot mental del propietario/a, y acto seguido
levanta con rapidez la vista para mirarle el careto antes que
desaparezca. Después se puntia del uno al tres y se esta-
blecen reglas.

Identificar los dos pares de calcetines blancos con zapatos
mocasin y uno con zapatillas de deporte que caminaban
juntos no tuvo mucho mérito: soldados de paisano. Tampo-
co hubo dificultad en identificar al jubilado en los zapatos
de lona gris, cobmodos, con elasticos a los lados del empei-
ne, que avanzaban despacio calle arriba. Un par cosido a
mano, con calcetines ejecutivo, me hizo aventurar que el
propietario llevaba corbata y se peinaria con brillantina.
Sélo me equivoqué en la brillantina. En realidad, sobre un
muestren de treinta y tres personas, obtuve cincuenta y dos
puntos; lo que no estaba mal, y me permiti6 establecer que,
al menos en Malaga, quien mejor se calza son los matrimo-
nios mayores de cincuenta afios que se pasean a la hora del
aperitivo. Diran ustedes que la cosa no tiene rigor cientifi-
co, e incluso que es una gilipollez. Pero todos los dias esta-
mos oyendo en la radio y leyendo en los periddicos son-
deos, encuestas y gilipolleces con un rigor cientifico pare-
cido, y nadie dice nada.

El caso es que en ello estaba cuando vi venir calle arriba,
lentos, indecisos, dos zapatos viejos, muy castigados.
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Habian sido marrones y ahora tenian un tono mate, de cue-
ro gastado por el uso. Eran zapatos de derrota total, absolu-
ta, y ese caracter venia acentuado por los bajos de los pan-
talones que caian sobre ellos. Unos pantalones tan descolo-
ridos como los zapatos, muy rozados y sucios en los dobla-
dillos, cayendo con arrugas como si fueran excesivamente
largos. Alcé la vista sabiendo lo que iba a encontrar: cua-
renta y tantos afios, tal vez mas. Un rostro cansado, como
el de los soldados que pegan el ultimo tiro y levantan las
manos, vencidos, hartos, indiferentes a que los fusilen o
no. Tenia el pelo gris, despeinado, y llevaba dos o tres dias
sin afeitar. Contra la chaqueta, tan ajada como el pantalon
y los zapatos, sostenia una bolsa de plastico llena de espa-
rragos trigueros, de los que llevaba un manojo en la mano.

Titubeaba, buscando algo con la mirada. Entr6 en el café
con sus esparragos y al minuto lo vi salir despacio, todavia
con el manojo y la bolsa, atin mas indeciso. Que, supongo,
el profundo suspiro que exhalé a mi lado el que me hizo
seguirlo con la vista. Lo observé mirar alrededor, caminar
de nuevo calle arriba, pararse y volver sobre sus pasos,
vuelta la cara con desesperanza a uno y otro lado. Por fin
se par6 en la acera, torpe, como si hubiese agotado todas
las posibilidades de algo y ya no supiera qué hacer. Parecia
muy perdido, y me pregunté cuantas cosas que yo ignoraba
dependerian de aquellos miserables esparragos. Puse unas
monedas sobre la mesa y anduve hasta el.

- Qué pide por eso, jefe?
Parpadeo, desconcertado. Como si despertara de algo.
-Mil pesetas -dijo por fin.

Qué injusto es todo, pensé. Yo habia dejado sobre la mesa
del café, de propina, la décima parte de esa cantidad. Sin
mas palabras, le di el billete y me fui con el manojo.

-Son agua -afiadi6 de pronto, de lejos, como creyéndose en
la obligacion de justificar algo-. Tiernos y recién cortados.

Asenti sin volverme y me fui de alli. Me importaba un hue-
vo lo tiernos que fueran, porque nunca me gustaron los
esparragos. Al cabo de un rato, harto de ir por Malaga con
ellos en la mano, los puse en una papelera. Perra vida, pen-
sé. Se me habian ido las ganas de mirar zapatos.
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El Semanal

Los amigos y compafieros de El Semanal tienen el detalle
de darme cuartel, haciéndose eco de la aparicion de mi
nuevo tocho sevillano. Ya pueden imaginar ustedes que,
con el millon y medio de ejemplares que tira esta revista
cada semana, eso me viene de perlas. De modo que he de-
cidido corresponder en la medida de mis posibilidades,
tirandoles unas cuantas llores. Porque, como decia mi
abuelo -que sabia de estas cosas-, quien no es agradecido
es un mal nacido. Y a uno le gusta pagar sus deudas al con-
tado. Quien paga sus deudas es libre, y asi todos estamos
en paz.

Durante veintiun afios fui reportero, y el ejercicio de mi
profesion me llevd a conocer periddicos de todos los colo-
res y talantes. Desde La Verdad, donde mi maestro Pepe
Monerri me enseild a perderle el respeto a los poderosos
“Ellos son quienes tienen que temernos a nosotros”, decia
el veterano zorro-, hasta aquel Pueblo donde en doce afios
pasé¢ de pipiolo total a vieja puta del oficio, gracias al
ejemplo de una pandilla de golfos y de bullangas sin escru-
pulos que eran -y algunos contintan siéndolo, como Raul
del Pozo, Tico Medina y algun otro- los mejores periodis-
tas del mundo. Después hubo nueve afios de television y
radio estatales, y entre unas y otras épocas traté con empre-
sas y directores/as de todo tipo v pelaje: cobardes y valien-
tes, abyectos y magnificos, corazones de oro y ratas de
alcantarilla. Y lo cierto es que de todos ellos, de una u otra
forma y sin ninguna excepcion, hube de soportar en algun
momento reservas, presiones o intentos de orientar mi tra-
bajo. Eso nada tiene de extrafio, pues este oficio incluye,
entre otras cosas, ese tipo de situaciones por activa o pasi-
va, y el periodista que se proclame virgen es un cinico o es
un imbécil. Con eso quiero decir que ni se me pasa por la
cabeza que El Semanal esté hecho por hermanitas de la
Caridad. Pero hay un par de cosas que son verdad y que
puedo afirmar hoy sin el menor reparo.

Haciendo cuentas, llevo ciento veintitrés semanas dando
aqui la barrila, desde el dia en que me dijeron: “Dos folios,
tl mismo y a tu aire”. Al oir aquello pensé que iba a durar
menos en esta pagina que el buen nombre de una institu-
cion del Estado en manos del presidente Gonzalez. Pero
me equivocaba, y me alegro. En estos dos afios y medio me
he venido despachando a gusto, y -como dice por estas
fechas mi compadre Sancho Gracia en el Teatro Espafiol
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de Madrid- ni reconoci sagrado, ni en distinguir rne he
parado al clérigo del seglar. Por eso, mis ajustes de cuentas
semanales pueden calificarse de cualquier cosa menos de
comodos para quien los alberga, entre otras cosas porque,
al no responder a un plan o una idea determinada, y salir
segun el talante o la mala leche de que ei arriba firmante
disponga en el momento de darle a la I¢ela, son tan visce-
rales ¢ imprevisibles como los actos de un mono hasta arri-
ba de jumilla y con una navaja de afeitar. Pues oigan. Ni
una sola vez -ni una- en estos dos afios y medio alguien de
El Semanal me ha dicho ojos negros tienes, cortate un po-
co, o te has pasado varios pueblos. Ni siquiera cuando lle-
gan cartas indignadas mentandome a la madre, o mis arti-
culos -nunca me lo dicen, pero yo lo sé porque cada vez
me lo cuentan los pajaritos- ponen en peligro importantes
campaias de publicidad de las que dejan mucha pasta, me
dirigen reproches ni dicen ay.

Esa es la chipén. Escribo con tan absoluta libertad que a
veces me asombro de que me dejen. Disparo contra todo lo
que se mueve, no paro de comerme el tarro a ver si doy
con algo que los mosquee conmigo y por fin me echan, y
ni por ésas. Y cuando nos vamos a comer algunas veces
por ahi y anuncio, para fastidiar: “Pues la semana que vie-
ne va de tal o cual cosa”, Juan Fernando Dorrego se bebe
tres orujos seguidos sin respirar y luego, como un samurai
silencioso, agarra el cuchillo del postre e intenta abrirse las
venas en silencio, sobre el mantel, pero no dice esta boca
es mia. Y eso tiene mucho mérito. Y me gusta.

Hacer una revista semanal que concilie a un millén y me-
dio de compradores de una veintena de periddicos distin-
tos, en este pais donde no hay tres fulanos que pidan el
café de la misma forma, es una tarea sabia, diplomatica,
casi florentina. Y algo tendrd el agua cuando ustedes la
bendicen. Por eso sigo la evolucion de este entrafiable chis-
me con curiosidad, y me encanta estar aqui adentro. A eso
afiddanle una redaccion joven, profesional y eficaz, algu-
nos buenos amigos, y una empresa seria que paga religio-
samente a fin de mes. Ademas, resefian mis novelas. Ya
me diran ustedes que mas se puede pedir, en este oficio y
en estos tiempos.
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Ninos de quita y pon

Espaia. Programa de una cadena de television. Hora de
maxima audiencia. Presentadora de esas que se conmueven
y viven como propio el dolor y los sentimientos ajenos.
Silencios significativos y miradas llenas de humanidad
convenientemente captadas por las cdmaras nimero uno y
nimero dos. Acongojado publico en los gradenos. Y bajo
los focos del estudio, una nifia colombiana, de sicte afos,
adoptada (por un afio) por una familia espafiola. Una nifia
procedente de una zona pobre, asolada por la narcoguerri-
lla y la miseria.

-, Qué es lo que mas echas de menos, bonita? -A mi mama
y a mi hermana.

Acto seguido, la presentadora va y se congratula de que la
nifia, a pesar de echar de menos a su madre y a su hermana,
pase un afio viviendo como los rostros palidos. Luego inte-
rroga a los padres adoptivos sobre lo que ocurrird pasado
ese plazo. La madre adoptiva responde que cada mochuelo
a su olivo, y que la nifia regresara a su casa, en Colombia,
pero sabiendo ya lo que significa vivir en paz. Para que la
nifia sepa todavia mucho mejor lo que es vivir en paz y
prosperidad y no en un pais de indios de mierda, la presen-
tadora anuncia una sorpresa maravillosa, y acto seguido se
adelanta la Navidad, y caen copitos de nieve, y aparece
Papa Noel cargado de regalos para la pequefia aborigen, y
un grupo tipico toca una curnbia sabrosona. Y todo es tan
entrafiable y tan emotivo que la nifia rompe a llorar, y llo-
ran ios padres adoptivos temporeros, y llora el publico, y
llora, faltaria mas, la presentadora in person. Porque aun-
que el mundo es una porqueria, todavia queda gente mara-
villosa, dispuesta, antes de -la -publicidad, a hacer feliz por
un rato a una nifia de siete afios. Asi que, limpiandose las
lagrimas, la presentadora se vuelve a la camara numero
uno y dice: “Ahora esta nifia volverd a su pais y ensefiara a
los demas lo que es vivir en paz”.Con dos cojones, Y luego
todos lloran un poco mas, entra el anuncio de un coche que
vale ocho millones y medio de pesetas y el arriba firmante
-no sé ustedes- se toma a toda prisa un zumo de limoén para
no vomitar.

El mundo es cruel. Este es un siglo cruel. La television es
cruel. Pero hay crueldades estlipidas, gratuitas. Crueldades
causadas no por la maldad, sino por la estupidez y por la
demagogia. Y siempre hace mas dafio un estupido o un
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demagogo que un malvado. Al malo, segin los sitios y los
usos sociales, se le vuelan los huevos y santas pascuas, o
se le reinserta, o se le compra. Pero al estipido y al dema-
gogo no hay manera de quitdrselos de encima: te salen
hasta en la sopa, te chulean el tabaco, le dan la paliza y te
gangrenan la vida con su buena voluntad y su torpeza, y
encima no puedes darles, por su propia ambigiiedad, el
sartenazo definitivo que los borre del mapa. Por eso el arri-
ba firmante esta, y ustedes disculpen, hasta arriba de los
cantamafanas que tienen mas peligro con su buena volun-
tad que un majara con un Kalashnikov y doscientos cartu-
chos en el bolsillo. Y en esa categoria de sopladores de
vidrio incluyo, con perddn, a los hombres y mujeres Henos
de buena voluntad que jalean lo de traerse a nifios saha-
rauis, bosnios, colombianos, banties, lapones o lo que
sean, para tenerlos una temporada a cuerpo de rey en un
contexto familiar y social que no es el suyo, y luego, hala,
catapultarlos otra vez a la sangre y a la miseria, llenos de
frustracion y afioranza, cuando ya saben perfectamente lo
que se estan perdiendo por tercermundistas y por gilipollas.
Como si el vivir en la guerra y la pobreza fuera algo que
hubieran escogido o estuviera en su humilde mano cam-
biar.

Aunque, bien mirado, tal vez si esté en su mano. A fin de
cuentas, esos niflos a los que traemos para hacer la buena
accion de la semana, y los paseamos por la tele como las
marquesas de Serafin paseaban a sus pobres, aprenden aqui
hasta qué punto lo material reemplaza valores, sentimien-
tos y cultura. Y de ese modo regresan a su tierra conscien-
tes de la injusticia y de la gran mentira que arbolamos por
bandera. Hechos unos auténticos desgraciados, porque su
bosque de la Amazonia, su desierto, la calle donde juegan
en el suburbio de Medellin, nunca volveran a ser los mis-
mos. Y yo prefiero creer que, gracias a esa dolorosa luci-
dez, algunos de esos nifios llegaran a envidiarnos tanto, o a
odiamos tanto, que de mayores cogeran la escopeta y la
goma-2 dispuestos a no resignarse al bonito recuerdo de
Papa Noel y los copos de nieve. Decididos a pegarle niego
a su maldito mundo y a este otro, el de los benefactores
que los sacaban en la tele. Y a poner a la presentadora la-
crimégena mirando para Triaria. Los pobres suelen ser
gente poco agradecida.
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Cazadores del mar

Ocurrid hace nueve afios. Anochecia frente a la embocadu-
ra de la ria de Vigo, y la turbolancha del Servicio de Vigi-
lancia Aduanera aguardaba inmovil, motores parados, en el
agua tranquila y roja. Bebiamos café, esperando, y en el
puente el patrén -gorro de lana, rostro tallado de arrugas-
fumaba inmovil junto a la radio. Como nosotros, otras cua-
tro lanchas aguardaban el comienzo de la caceria. Fuera de
las aguas jurisdiccionales espafiolas, doce planeadoras con-
trabandistas que acababan de abarloarse a un barco nodriza
cargado de tabaco aguardaban la llegada de la noche para
meterse en la ria.

Llego6 la oscuridad y permanecimos inméviles, sin luces,
en absoluto silencio. De pronto se oyd como un proyectil
de caidn que pasa, algo cruzé a nuestro lado igual que una
exhalacion, el patron dijo: "Ahi estan", y la noche se rasgd
de parte a parte con reflectores, motores arrancando a toda
potencia, y un subito griterio en la radio, muy parecido al
excitado didlogo de los pilotos durante los combates aé-
reos, la caza durd dos horas largas, en persecuciones a cin-
cuenta nudos entre las peligrosas bateas mejilloneras y la
costa, con los contrabandistas encendiendo bruscamente
focos para deslumbrar a las turbolanchas y que éstas se
estrellaran en los obstaculos. Aquella noche, el Servicio de
Vigilancia Aduanera captur6 cuatro planeadoras y tuvo dos
hombres heridos. Y yo me enamoré del SVA para toda la
vida.

Sali a la mar con ellos muchas veces -también lo hice con
los del otro bando, y entonces fui cazado en vez de caza-
dor-, acompafiado por magnificos camaras de television;
tipos duros que se llamaban Marquez, Valentin, o Josemi,
capaces de filmar planeando de noche a toda leche, dando
pantocazos sobre las olas con una Betacam al hombro.
Compartimos asi con los aduaneros del SVA mucho tabaco
y muchas noches de buena o mala fortuna, bebimos litros
de café y cofacs al saltar a tierra, hicimos amigos para toda
la vida, llenandonos de recuerdos, de momentos dificiles o
extraordinarios. Una vez, encelados tras una planeadora
gibraltarefia, nos metimos tanto en la playa de la Atunara
que la turbina se tragd una piedra del fondo. Y en otra oca-
sion, cuando mi compadre Javier C, el mejor piloto de heli-
coptero del mundo, nos llevd de noche a un metro sobre el
agua tras una lancha cargada de hachis -a la que rompid
con el patin la antena de radio para incomunicarla del Pe-
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fion-, el aguaje de la planeadora entraba por las puertas
abiertas del helicoptero, empapandonos, hasta que tocamos
una ola y casi nos fuimos todos al carajo.

El caso es que aprendi a respetar a esos hombres viéndolos
trabajar; compartiendo sus peligrosas cacerias, sus éxitos y
sus fracasos. Y ahora abro un periodico y me entero de que
una ley a punto de aprobarse pone en manos de la Guardia
Civil las competencias operativas de la lucha contra el con-
trabando. Eso significa, si he leido bien el texto, que la
gente del SVA, esos hombres callados, profesionales y
eficaces, perderan toda iniciativa y quedaran como simples
funcionarios bajo la supervision de Picolandia. Lo que me
entristece. No cabe duda -entendamonos- de que los cigiie-
fios de las Heineken haran bien su trabajo. Es gente con-
cienzuda y dominaré ese registro cada vez mejor, a medida
que sus dotaciones se fogueen con horas de mar y la expe-
riencia de afios que poseen los hombres del SVA, Sobre el
papel se trata de una unificaciéon y coordinacion, y eso
siempre es bueno. Pero conociendo el percal, o sea, los
piques y las competencias de los consabidos cuerpos y
fuerzas, mucho me temo que lo que de veras implica la ley
es el desmantelamiento de un Servicio de Vigilancia Adua-
nera al que debemos -al césar lo que es del césar- los mas
brillantes servicios en el acoso de los narcotraficantes y
contrabandistas. Un cuerpo de élite que ya quisieran para si
muchas administraciones. Y la nuestra, en vez de sacarle
partido en lo que vale, va y me lo capa.

Porque ya me contaran. En eso de apuntarse a los servicios
mas dificiles y brillantes, los picoletos no se casan con
nadie, y es logico. Asi que mucho me temo que, colocan-
dolo bajo la supervision de la Benemérita, al SVA van a
darle sentencia de cruz. Un pago ingrato y miserable para
gente que se ha jugado el pellejo por hacer su trabajo a
conciencia, con humildad y eficacia, y cuyos impresionan-
tes servicios prestados permitieron a mas de un juez hacer-
se famoso en los telediarios. Pero no sé de qué me extrafio,
a estas alturas. El nuestro es el pais de los buenos vasallos
siempre fieles, siempre traicionados, que nunca encuentran
buen sefior.
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La gola y la espada

Hace poco, por razones profesionales, el arriba firmante
anduvo a vueltas con unos cuantos viajes foraneos que
dejaron constancia por escrito de sus impresiones sobre
Espaia en el siglo XVII. Aparte lo divertido e instructivo
que supone vemos hace doscientos y pico afios a través de
los ojos de los demas, el asunto me depar6 un interés afia-
dido: comprobar lo poco que, en materia de pintarla y de
presumir, hemos cambiado en este pais. Madame d'Aul-
noy, Ilérauld, James Howell y otros plumiferos guiris, co-
inciden en admirarse de lo mucho que a nuestros abuelos
les gustaba marcar paquete a base de apariencias, el modo
en que aqui todo el mundo presumia de hidalgo y de cris-
tiano viejo, y de qué manera, aunque anduviese tieso de
reales, hasta el ultimo desgraciado se pavoneaba con aire
de marqués. Y ademas como el trabajo era de villanos,
nadie daba ni golpe. “Pasan la mayor parte del tiempo -
escribia Jouvin- paseandose en las plazas, vestidos lo me-
jor que pueden mientras se mueren de hambre en sus ca-
sas”.

Hay joyas antoldgicas en esos textos. Y todos los viajeros
gabachos, hijos de la Pérfida Albion y otros, coinciden en
describir un pais hecho polvo por las guerras exteriores, la
corrupcion interior y el mal gobierno de privados y vali-
dos, con los reyes cazando en El Pardo y yendo a misa
como si nada fuera con ellos, y el personal, hasta el mas
andrajoso, paseandose con gola, sombrero y arma al cinto.
Muret cuenta que la espada, que en otros paises distingue
al noble y al caballero, aqui la llevan todos: el cochero en
el pescante, el zapatero cosiendo sus zapatos, el boticario
en su botica y el barbero cuando afeita. “Ni uno solo de los
que entraron -escribe por su parte Richard Wynn- aunque
fuese un recadero, iba sin espada”. Y Mérauld confirma
que “todos llevan una espada colgada con una cuerda, has-
ta cuando van al trabajo”.

En lo demas, tres cuartos de lo mismo. Bartolomé Joly
sefiala que los espafioles son capaces de ayunar con tal de
comprarse un traje para tirarse el folio y presumir en las
fiestas. A Howell le llama la atencion que, aunque no tenga
un maravedi para comprarse una camisa, cada vecino se
empefie en llevar una golilla en torno al cuello, prenda
cuyo almidonado cuesta una fortuna. Como el uso de ante-
ojos se atribuye a gente culta, las calles estan llenas de
individuos/as que no han leido un libro en su vida pero
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que, eso si, llevan un par de anteojos bien sujetos con una
cinta sobre la nariz, Y en cuanto al orgullo, nos cuenta
Anroine de bruiie!, hasta los mendigos exigen que se les
niegue la limosna con un “exciuseme Vuesa Merced, que
no tengo dineros”. Y a todo esto, el pais paralizado, los
campos sin cultivar, los funcionarios corruptos atrinchera-
dos en la Administracion, todo el mundo endeudado hasta
las cejas, y una envidia insaciable, enfermiza, rayana en el
odio africano, respecto a lo que dice, hace, tiene O deja de
tener el vecino.

No sé si todo eso les sonara de algo. Pero s medida que el
suprascrito Iba adentrandose en esos textos, el inicial rego-
cijo daba paso a un vivo malestar. Hay que fastidiarse, me
decia entre pagina y pagina. Cambias la espada y la gola y
los lentes por el Audi o el Bemeuve, y el traje de Armani, y
el Hola o el Diez Minutos, y ¢l fin de semana en el chalet,
y la barbacoa, y el Rolex, y los anuncios de la tele, y como
nos entrenamos para millonarios por si nos toca la Once o
la Doce, y el profesor de fisica cuantica, y el decorado de
pastel del que todos somos complices, y la Expo, y el AVE
y el campo de golf y la madre que los parid, y resulta que
en estos casi tres siglos han cambiado muchas cosas pero
nosotros, los espaiioles, seguimos siendo los mismos:
siempre pendientes de las apariencias y el qué diran, del
aspecto que tendremos pavoneandonos en la Plaza Mayor
el dia que toca quema de herejes, o en el hipermercado el
fin de semana con el Mercedes y el carrito de la compra y
el chandal de Valentino y las Ribuk de los rajones. Y de
noche, como en las calles de la Corte de la época, tiramos
la mierda por la ventana. Y asi estan las calles y asi nos
paseamos por ellas henchidos de soberbia, con la gota al-
midonada y sin camisa que ponernos debajo.

Poco ha cambiado la cosa, en el fondo, desde que aquellos
ilustres viajeros nos calaron con tan buen ojo. Y cuando su
contemporaneo Francisco de Quevedo escribia: “Toda Es-
pafia estd en un tris / y a pique de dar un tras; / ya monta a
caballo mas / que monta a 'maravedis”;, el cojo lucido,
grufién e inmortal -y ése si era de aqui- no podia imaginar
hasta qué punto nos retrataba para los siguientes tres si-
glos.

Parece mentira lo iguales que somos a nosotros mismos.
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Aquella Navidad del 75

Estaba el arriba firmante el otro dia en Sevilla, presentando
un libro, cuando en mitad del trajin se acercé a la mesa un
tipo grande, cincuenton largo, con una portada de ABC
vieja de veinte afios.

-¢Sabes quiénes son éstos?

Miré la foto. Un Land Rover en el desierto, junto a una
alambrada. Soldados con turbantes y cetmes. Un militar
fornido, en quien reconoci a mi interlocutor. A su lado, un
joven flaco con el pelo muy corto, gafas siroqueras, ropa
civil y camaras fotograficas colgadas al cuello. El titular
decia: «Tropas espafiolas patrullan la frontera del Séhara
Occidental». Cuando terminé el acto y fui en busca de mi
visitante, éste se habia ido. Lamenté no poder darle un
abrazo. No sé qué graduacion tendra ahora, pero en aquella
foto era capitan. Se llamaba Diego Gil Galindo, y durante
casi un afio compartimos tabaco, arena del desierto y copas
en el cabaret de Pepe El Boligrafo, en El Aaiun, cuando
éramos jovenes y él creia en la bandera y en el honor de las
armas, y yo creia en los Reyes Magos y en la virginidad de
las madres. Y tal dia como hoy, vispera de Navidad, hace
exactamente veinte afos, a Diego Gil Galindo lo vi llorar.

Ahora, con esto de la Transicion, y el Centinela de Occi-
dente dos décadas criando malvas, y la pefia en plan nostal-
gia, voy y caigo en la cuenta de que me perdi todo eso. De
la muerte del Invicto me enter¢ tres dias después, cuando el
grupo de guerrilleros polisarios a quienes acompafiaba
ataco un convoy marroqui cerca de Mahbes, y entre los
efectos personales de los muertos -también les quité el
tabaco, y datiles- habia una radio de pilas. Y luego vine
aqui una semana, y me fui a Argel el 3 de enero del 76, y
de alli al Libano, que empezaba entonces. Y cuando entre
unas cosas y otras regresé a Espafia, resulta que esto era
una monarquia y a la gallina de la bandera le habian retor-
cido el pescuezo. Quiza por eso siempre me senti un poco
al margen de la pelicula.

En realidad, mi transicion personal tuvo lugar en el Sdhara
aquella vispera de Navidad de 1975, cuando el todavia
gobierno Arias Navarro entregd a los saharauis atados de
pies y manos a las fuerzas reales marroquies. Cuando el
ejército espafiol abandono el territorio de puntillas y con la
cabeza baja, mientras los soldados indigenas de Territoria-
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les y Nomadas, desarmados y traicionados, vistiendo toda-
via nuestro uniforme, huian por el desierto hacia Tinduf
para seguir luchando (ese mismo Tinduf al que iria después
Felipe Gonzalez a hacerse fotos polisarias, hasta que fue
presidente y le dio el ataque de amnesia).

Esa ultima noche, vispera de Navidad, cuando el director
de mi periddico -Pueblo- cedi6 a la presion de Presidencia
del Gobierno y me ordeno salir del Sahara con las tropas
espafiolas, la pasé en el bar de oficiales de un cuartel des-
mantelado, mientras los archivos ardian en el patio y los
soldados del general Dlimi se apoderaban de El Aaitn.
Algunos de los militares que me acompafiaban ya estan
muertos. Pero guardo su amistad bronca y generosa, hecha
de cielos limpios llenos de estrellas, nomadeando bajo la
Cruz del Sur: viento siroco, combates en la frontera, agua
de fuego, chicas de cabaret, infiltraciones nocturnas en
Marruecos... Sin embargo, 1o que en este momento veo son
sus ojos tristes aquella ultima noche, su amargura de solda-
dos vencidos sin pegar un tiro. Atormentados por su pala-
bra de honor incumplida, por sus tropas indigenas engaia-
das y por aquella inmensa vergiienza de complices pasivos
que les hacia inclinar la cabeza. Y también recuerdo la
concienzuda borrachera en que nos fuimos sumiendo uno
tras otro, y mi desilusion al verlos de pronto tan humanos
como yo, infelices peones de la politica, victimas de sus
suefios rotos. Compréndanlo: yo tenia veintipocos afios y
ellos habian sido mis héroes.

También me acuerdo de que aquella noche llovio sobre El
Aailn. A veces se oia un tiro aislado hacia Jatarrambla, o
los motores de las patrullas marroquies que llevaban saha-
rauis detenidos. Veo el llanto infantil del teniente coronel
Lopez Huerta, la fria y oscura colera del comandante Laba-
jos, la sombria resignacion del capitan Yoyo Sandino. Y
recuerdo a Diego Gil Galindo, la enorme espalda contra la
pared de la que colgaban trofeos de combates olvidados
que ya a nadie importaban, con lagrimas en la cara, miran-
dome mientras murmuraba: «Qué vergiienza, Nifio. Qué
verglienzay.

Asi fue mi ultima Navidad en el Sahara, hace veinte afios.
La noche que murieron mis héroes, y me hice adulto.
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Un brindis para ellos dos

Este domingo 31, esté donde esté, sea cual sea el reloj que
marque las doce, brindaré -si tengo con qué- por ellos dos.
No voy a escribir aqui sus nombres porque no me fio de
ustedes -me fio de algunos, de muchos, pero no de todos
ustedes-, y no quiero que mencionarlos en esta pagina sig-
nifique sefalarlos con el dedo para toda la vida que les
quede por vivir, que igual es mucha. Que deseo con toda
mi alma que sea mucha.

Voy a brindar por ella -la llamaré Maria- porque hace cin-
co afios, apenas cumplidos los veinte, trastornada por los
golpes de su marido, loca, desconfiada, triste, encontré la
sonrisa perdida, la abnegacion y el respeto. Por esas bro-
mas que tiene la vida, todo lo hallé en un hombre ensimis-
mado en su soledad, con treinta afios como treinta navaja-
zos, con el regusto de la droga todavia en las venas y pa-
seandose del brazo del diablo por el filo del abismo.

Tenian frio -ahi afuera hace un frio del carajo- y se acerca-
ron el uno al otro para darse calor. Al poco estaban vivien-
do juntos, y cada uno aport6 su singular dote: ella, una cria
pequefia y la ternura que no habian podido romperle las
humillaciones y las palizas. El, su mirada vacia, una sole-
dad infinita y uh perro de dos afios. Haganse cargo del ca-
pital social: una desequilibrada con una hija y un yonqui
con un chucho. Como para no jugarse un duro por ellos.

Y sin embargo, funciond. El aprendizaje fue lento y duro,
pero perfecto. Maria y su hombre habian sacado el nimero
correcto en esa tombola que tiene tan mala leche pero que
a veces, cuando se le entra con ganas, es capaz de deslum-
brar con el mas hermoso premio del mundo. Sufrieron,
soportaron problemas de dinero, de trabajo, de salud, de
vivienda. Tropezaron con muchos miserables en el camino,
pero también con gente honrada que les echd una mano
cuando la necesitaban, que les dio comida cuando tuvieron
hambre, que les devolvid poco a poco la fe en si mismos y
en los demas. Tuvieron algo de trabajo, compenetracion,
amor. Complicidad. Y un dia se miraron y ¢l dijo: “soy
feliz”;, y ella respondio: “soy feliz”;. Y no era una de esas
frases que repites para creerte un suefio o para convencerte
de algo, sino que era de verdad. Esa especie de rayito de
sol, de calor que te alegra el alma aunque sea un poco, y
aleja el frio, y te hace pensar que después de todo, bueno,
aqui vamos a estar s6lo un rato pero igual si nos abrazamos
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fuerte resulta que hasta vale la pena.

Pero la vida se lo cobra lodo. Y un dia, hace pocas sema-
nas, €l tuvo un accidente, y fue al médico, y le contd sus
antecedentes, y el médico le preguntd si queria hacerse los
analisis del Sida. Y ¢l se acordd de casi todos sus amigos,
muertos de eso, enganchados o en el talego. Y se acordd de
Maria y de las chiquillas y del chucho, y dijo que si, que
vale, que venga el analisis de los cojones. Y no fue un ana-
lisis sino tres, con resultados confusos o contradictorios. Y
vino el miedo. Y la incertidumbre. Y hace unos dias €l
llego tarde del trabajo, cansado, distinto, y le confié a Ma-
ria que habia ido a la iglesia, a la parte vieja de esa ciudad
del sur, cerca del lugar donde nacié. Y le dijo que habia
ido a pedir por ellos dos, y por la nifia. En realidad -
afladio- a pedir por la nifia y por ella, porque después de
todo ¢l se lo habia buscado y ella no.

Maria es calor, y tibieza, y consuelo. Y ¢él es aire fresco,
con unos ojos claros que se parecen al mar, o al cielo, o0 a
ambas cosas a la vez. Y durante estas ultimas semanas han
vivido con la esperanza puesta en el ultimo pétalo de la
margarita deshojada dia tras dia, sin abandonarse al miedo,
0 a la desesperacion, en atroz espera. Y de ese modo, si
alguna vez dudaron de su capacidad de amarse, ya no les
queda duda alguna, Y cuando escribo estas lineas el peno
estd inmovil enroscado a sus pies, y la chiquilla duerme
con ese olor a fiebre y sudor suave de nifio que tienen los
crios cuando descansan. Y ellos siguen mirandose el uno al
otro callados, esperando el papel del laboratorio que les
traiga la liberacion, o la sentencia.

Pensaré en ellos esta noche, cuando irresponsables y asesi-
nos cargados de alcohol se rompan el alma en las carrete-
ras, malgastando una vida que otros han aprendido, con
tanto amor y sufrimiento, a valorar en lo que cuesta. Por
esos fiambres anunciados del matasuegras y el dieciséis
valvulas no enarcaré ni una ceja. Pero brindaré de corazon
por Maria y por su hombre, por la cria y por el chucho. Por
esa vida que ellos si merecen vivir. Sea cual sea el resulta-
do del analisis. Lo sepan ya o no lo sepan.

En realidad, ;quién de nosotros lo sabe?



