


Era una hembra de corazón, como carita el corrido, Pasó al 
otro lado del río Grande con las llantas del coche llenas de 
hierba mala y le pegó siete tiros a su novio Emilio Várela 
cuando, entregada la droga, éste quiso dejarla para irse con 
otra a San Francisco. Los narcos, compañeros de Varela, la 
buscaron por las cantinas hasta dar con ella en Tijuana. 
Ahora Camelia está en el cielo, junto al amor de su vida, 
porque prefirió que la mataran antes de decir dónde escon-
día el dinero -sin Emilio Vare-la, dijo, ¿para qué quiero la 
vida? Y el hijo de Camelia anda por Jalisco y la frontera 
dándoles de balazos a los que ultimaron a su mamasilla, 
convertidos todos ellos en leyenda de la que canta el pue-
blo, en corridos que circulan por las cantinas del norte me-
jicano, mientras se consumen botellas de tequila Herradura 
Reposado y los narcos preparan viajes, y los mojados espe-
ran a que alguien los pase al otro lado por trescientos dóla-
res, y la banda del coche rojo se lía a tiros con los rangers 
en las Cruces, cuatro muertos de la banda y tres del Go-
bierno, y Lino Quintana, el superviviente, les dice a los de 
la Migra: lo siento, sheriff, pero yo no sé cantar. 
 
Antes, el corrido hablaba de la Revolución, de Zapata y 
Pancho Villa, de la toma de Zacatecas y de la guerra contra 
los gringos. El corrido mejicano ha sido siempre la voz del 
pueblo, la que convierte en leyenda, a base de malos versos 
cantados con sentimiento y con corazón, la mise-ría de los 
eternos oprimidos, de los peladitos de pies descalzos fusi-
lados una y mil veces por los poderosos de siempre, de los 
revolucionarios que se quemaron en la hoguera de las eter-
nas causas perdidas en ese país cuya desgracia, entre mu-
chas otras, fue estar tan lejos de Dios y tan cerca de los 
Estados Unidos. 
 
Ahora los tiempos han cambiado, pero la miseria continúa. 
Arriba, en la frontera, la vecindad del gringo, la droga, la 
emigración ilegal, sostienen una economía clandestina que 
al menos permite escapar, o soñar con escapar, de la pobre-
za. En los bares de Tijuana, Chihuahua o Monterrey, jóve-
nes sin nada que perder y todo por ganar, con botas vaque-
ras, ceñidos téjanos y sombreros de ala ancha, el 45 
haciéndoles un bulto sospechoso a la altura del cinturón, 
silban los compases de La Puerta Negra a la espera de la 
orden que los 1 leve a ajustar cuentas al soplón de turno, o 
a pasar por Nogales con diez kilos de la fina camuflados en 
la camioneta gris. A muchos de ellos los detendrá la Emi-

gración, o les darán matarile los rangers, las bandas rivales 
o sus propios compañeros. Pero les queda el consuelo que 
con su historia alguien hará una canción, y los Tigres del 
Norte y los grupos musicales de la frontera cantarán su 
vida y muerte en esos corridos, antes prohibidos por el 
Gobierno, pero que ahora el público pide a gritos en las 
fiestas de los pueblos y en las cantinas: Ya encontraron a 
Camelia, El hijo da Camelia, Los tres amigos, El Zorro de 
Ojinaga, La lamba del Mojado. 
 
Acabo de darme una vuelta por allí, y he cantado La Puerta 
Negra bebiendo tequila con mis cuates en cantinas sobre 
las que planea la sombra de Camelia la Tejana; en lugares 
donde ahora hay más niñas bautizadas Camelia que Guada-
lupes. Y mientras escuchaba las historias y las canciones, 
pensaba en el contraste con nuestras rías gallegas o las 
playas próximas a Gibraltar. En los pueblos tristes de Es-
paña donde reina la ley del silencio, la demagogia y la 
complicidad vergonzante, donde lodo el mundo agacha la 
cabeza y mira para otro lado negando la evidencia: la gen-
tuza que necesita votos, los tenderos que viven de la eco-
nomía clandestina, los vendedores de rechazos de lujo, 
todos inventando un eufemismo tras otro por el qué dirán 
en Bruselas, por Dios. Los capos del narcotráfico, no hay 
más que ver las fotos, son mediocres y grises como los 
políticos que los hacen posibles. Como sus caretos o los 
pazos que se compran, Y sus sicarios, sombríos y con mala 
leche, lo que quieren es un Sony para ver a Jesús Puente o 
a Paco Loba ton. En este país, hasta los contrabandistas, de 
quienes doña Concha Piquer cantaba coplas, se han vuelto 
ruines, amargados, vulgares, oliendo a cartilla de ahorros, a 
calcetín usado, a puente de fin de semana. Son tan euro-
peos que ni siquiera se matan entre ellos: se denuncian. 
 
Envidio a los pueblos como el mejicano, que todavía están 
vivos y tienen humor, orgullo y sangre en las venas para 
hacer canciones con sus penas y sus delitos y sus balaceras, 
y cantarlas a voz en grito entre trago y trago de tequila. 
Felices quienes aún poseen la inocencia suficiente para 
convertir en épica, en leyenda, su desesperación y su mise-
ria. 

El Semanal  08/01/1995 

Camelia, la tejana 



Cielo santo. Eran pocas las desgracias que nos afligen, y el 
caos de este mundo infame nos asesta un nuevo mazazo: 
corren malos tiempos para el caviar. Corro al ordenador a 
teclear mi consternación, pues acabo de oír por la radio a 
un ilustre gastrónomo, hombre exquisito y experto, según 
parece, en caldos bordoleses y manjares sublimes, de esos 
que afirman con toda su alma que beberse un rioja del 82 
con una codorniz estofada es un acto cultural comparable a 
leer El Lazarillo de Tormes. Y el sujeto en cuestión se la-
mentaba, en forma muy sentida, del problema que se les 
plantea este invierno a quienes, como él, son partidarios 
del caviar fresco en su variedad beluga, cuya textura, con-
sistencia y cremosidad en el paladar, antepone -
personalmente-a los otros dos principales tipos, a saber: 
asetra y sevruga 
 
Resulta, por si alguno de ustedes es tan inculto o tan estú-
pido que aún lo ignora, que las 128 toneladas de caviar 
vendidas en el mundo el invierno pasado se reducen este 
año a cincuenta, y los precios -qué poca vergüenza- sub-
irán entre un diez y un veinte por ciento. O sea, que una 
latita de nada, de cincuenta mil pesetas puede ponerse en 
sesenta mil así, por las buenas. Y por las palabras del cita-
do gastrónomo “si hacemos abstracción del precio, el ca-
viar es un exquisita manjar “, afirmaba el fulano- infiero 
que eso va a ser causa de que buena parte de los hogares 
españoles se vean forzados este año a ensombrecer sus 
vidas prescindiendo de tan popular alimento, lo que, con-
vendrán conmigo, pasa de castaño oscuro. Hoy. sin ir más 
lejos, el cartero, el mensajero de Urbexpress y el del buta-
no me han preguntado, inquietos, si se sabe algo de la si-
tuación del caviar. Por lo visto sus respectivas tienen qué 
hacer la compra del día y no saben a qué atenerse. 
 
Pero no es sólo cuestión de precio, se lamentaba el buen 
hombre de la radio, sino también de abastecimiento. Por lo 
visto, como la antigua Unión Soviética se ha convertido en 
una especie de merienda de negros, con tanto checheno y 
tanto mafioso incontrolado y con las reservas de vodka -
tradicional alivio del alma rusa- monopolizadas por ese 
tierno osito de peluche llamado Yeltsin, los pescadores del 
Caspio dicen que este invierno va a pescar esturiones Rita 
Karenina la Cantaora. Así que el arduo trabajo de abastecer 
el mercado recae sobre los colegas iraníes de la otra orilla, 
que no dan abasto por mucho que se encomienden a Dios -

Alá, en su caso- y a San Jomeini. 
 
Porque, a ver: ¿que son cincuenta toneladas de caviar para 
abastecer al mundo? Pura morralla, si tenemos en cuenta 
que la mitad de esa cantidad la consume Suiza, país pobla-
do por gente sencilla, modestos cuentacorrentistas de la 
Caja de Ahorros de Lausana y cosas así, y que la otra mi-
tad se distribuye entre los veinte chiringuitos que la casa 
Caviar House tiene un poco por aquí y por allá. Así que, tal 
y como está el panorama, y con semejante conjunción fu-
nesta, calculen cuántas latas llegarán a los estantes de Jum-
bo, Pryca, Hipercor, o al super de la esquina. Y las amas de 
casa españolas van a tener que apañarse con huevas de 
sardinas en aceite. Que, no se crean, también cuestan un 
huevo. 
 
Coincido en que es intolerable, y comparto el malestar del 
experto radiofónico que, por el tono y los juicios emitidos, 
debe de almorzar a diario champaña francés con beluga a 
cucharadas y en lebrillo. No me extrañaría un pelo que, 
tras su brillante campaña de pacificación en la antigua Yu-
goslavia, las Naciones Unidas decidan tomar cartas en el 
asunto, como cuando 1o de Kuwait -al fin y al cabo, el 
petróleo y el caviar los disfrutan los mismos- y adopten 
medidas drásticas para solventar la papeleta, demostrando 
a esos cosacos de agua dulce, a esos bateleros del Volga de 
vía estrecha, a esos cobardes de la estepa, que no se juega 
impunemente con el caviar nuestro de cada día. Imagínen-
se el cuadro: los marines invadiendo los pozos de caviar, 
los cascos átales protegiendo las rutas de suministro, el 
portaaeronaves Príncipe de Asterias nimbo a los Dardane-
los con gasoil sólo para el trayecto de ida, y el ministro 
Solana en Bruselas, sudando tinta para justificar la opera-
ción Tormenta del Caspio como de costumbre, con muchos 
plurales y muchas sonrisas. Ya saben: los del grupo de 
contacto adoptaremos severas' medidas, el presidente Gon-
zález garantiza personalmente. España come poco caviar 
pero no podemos consentir, nuestros soldados no corren 
allí el menor riesgo, etcétera. 
 
Aunque, bien pensado, si no tienen caviar, que se jodan. 

El Semanal  15/01/1995 

El beluga se nos arruga 



Hubo un tiempo en que regresabas a tu casa a las tantas de 
la madrugada, al terminar el trabajo o cantando Asturias 
patita querida después de pegarle bien al tarro con las 
amistades, o volviéndote a mirar por última vez y con me-
dia sonrisa cierta ventana en la que acababa de apagarse la 
luz. El asfalto relucía reden regado, con el reflejo de las 
farolas entre las dos luces del amanecer, y tú marcabas 
imaginarios pasos de baile para evitar el agua que corría 
bajo los bordillos de las aceras. Sorteabas cubos vacíos de 
basura, apretando el paso con ganas de llegar a casa y me-
terte en la cama. Alumbrado, soñoliento, triste, feliz o 
hecho polvo, según el día y las circunstancias. A veces, 
con el cuello de la chaqueta subido para protegerte del frío, 
le pedías fuego a uno de los hombres que regaban, con 
aquellas mangueras de brillante caño de cobre, las calles 
desde las esquinas. Los encontrabas un poco por todas par-
tes y en cualquier ciudad: brigadas de empleados munici-
pales con mangueras y escobas, adecentando la ciudad, 
logrando que en aquellos amaneceres oliese a asfalto y 
adoquín limpio. Como si le extendieran una carta blanca de 
confianza y buena voluntad al día que llegaba, y a las vidas 
que estaban a punto de reanudarse. 
 
Recordaba aquellos manguerazos nocturnos hace cosa de 
una semana, en la plaza principal de cierta pequeña ciudad 
española, observando la actuación de uno de esos cocheci-
tos de la limpieza con que los ayuntamientos, para ahorrar-
se personal y salarios y pluses, y de paso pagar comisiones, 
contratas, subcontratas, y comprarle material de alta tecno-
logía al cuñado Ceferino, que es representante, sustituyen 
por todas partes a los concienzudos hombres del traje de 
pana y la manguera. Eran las diez de ía mañana v el con-
ductor del artilugio iba y venía al volante de un ingenio 
enano equipado con ruedas y cepillos y chorritos de agua, 
plis-plas, de un lado a otro de la plaza, como en los coches 
eléctricos, deshaciendo, eso sí, los montones de suciedad 
acumulada para extender la mierda de forma mucho más 
equitativa, más repartida por los cuatro o cinco mi! metros 
cuadrados de baldosines de la plaza. Una plaza que, según 
me contaron, es el ojito derecho del alcalde, porque debajo 
construyeron su aparcamiento favorito tras cargarse hasta 
el último árbol en un kilómetro a la redonda. 
 
La siguiente escena tuvo lugar, hace un par de días, en el 
centro de otra ciudad más grande, llora punta, un traficó de 

mil diablos, y a las doce y media, hora discreta donde las 
haya, un camión aljibe del servicio de limpieza municipal 
circulaba lentamente, con una enorme cola de automóviles 
detrás a paso lento, soltando chorros de agua laterales que, 
menos el asfalto y el bordillo de las aceras, mojaba de to-
do: los coches aparcados en doble fila, las piernas de los 
transeúntes en los pasos de peatones, los cochecitos de los 
niños. El asombro de viandantes y damnificados varios 
constaba de dos fases: estupor inicial ante la inútil estupi-
dez del chorlito, indignación al comprender que, regando 
de ese modo y en pleno día, el ayuntamiento no paga horas 
nocturnas a los empleados, y con un solo conductor por 
aljibe se ahorra personal. 
 
Cuéntenme ahora, se lo ruego, esa milonga pampera de que 
los avances tecnológicos en el ramo de la limpieza y los 
chorros del oro mejoran la dignidad laboral del personal de 
la manguera, que de ese modo puede pasar las noches en 
casa, viendo a Nieves Herrero y a Lobatón. Porque el per-
sonal de la manguera donde está ahora es en la cola del 
paro, mentando a la madre que parió al ayuntamiento y al 
inventor del cochecito modelo Mister Proper Tres En Uno, 
o como se llame. Ocurre como con esos demagogos que 
van por ahí alardeando de que ellos nunca se dejan limpiar 
los zapatos por un limpiabotas, porque es humillante para 
quien le da al cepillo, y rebaja la dignidad del individuo. 
Cuando lo que el limpiabotas necesita, precisamente, son 
muchos clientes y muchas propinas para vivir, que de lo 
otro ya hablaremos luego, señorito, sobre todo cuando me 
vea con mía escopeta en la mano. Y el día que el pobre 
limpia se tropieza con demasiados defensores de su digni-
dad personal, tiene que irse a casa con los bolsillos vacíos 
a oír cómo sus churumbeles piden pan. Las cosas tienen 
que cambiar, dicen los wiardepipol cantamañanas entre 
gambas y cañas de cerveza, dándole al desgraciado palma-
ditas en el hombro y estirándose menos que Voltaire en 
catecismos. Pero mientras cambian habrá que comer, res-
ponde él limpia. Nos han fastidiado aquí, los redentores. 
 
Y así tenemos las ciudades. Y los zapatos. 

El Semanal  22/01/1995 

Aquellas manqueras de antaño 



Hay que fastidiarse. Resulta, ahora que los enterradores de 
nuestro futuro cultural eliminan el Latín de los planes de 
estudio en España, que a los norteamericanos les da por 
descubrir tas bondades de esa lengua mal llamada muerta 
que, según el International Herald Tribune, resucita y vuel-
ve a estar de moda A quien nace para picapedrero hasta del 
cielo le llueven piedras, y parece que todo el mundo se 
haya puesto de acuerdo para dejar con el culo al aire a cier-
tas luminarias de la política, la economía y la cultura, que 
pasarán a la Historia con el indudable mérito -no crean que 
es tan fácil; se requieren vocación y condiciones- de haber 
dejado el paisaje hecho un solar. Hace falta tener mala 
suerte; aunque también puede ser que, faium aparte, el 
asunto se limite a simple estupidez. Porque a menudo re-
sulta más nocivo un imbécil que un malaentraña. 
 
Confieso que la noticia ha hecho que me relama de placer, 
entre otras cosas porque el arriba firmante ya dio su mo-
desta caña hace unos meses en esta misma página con ese 
asunto a los del dieciseisavo, reprochándoles rebajar el 
listón hasta el nivel de su propia mediocridad. Y hete aquí 
que, según los informes, en tos Estados Unidos de América 
del Norte se registra, en los últimos tiempos, un aumento 
de 150.000 a medio millón de estudiantes de Latín, sólo en 
escuelas públicas. Imagino que, al enterarse de la noticia, 
el correspondiente subsecretario de Liquidaciones Cultura-
les habrá encargado una encuesta urgente a la empresa de 
sondeos de su prima Mari-püi, para averiguar cómo es po-
sible que una lengua de curas y de arqueólogos, que aquí 
acaban de cargarse de un plumazo para dejar lugar a otras 
asignaturas más prácticas, más bonitas y más modernas, 
registre un auge importante en Europa y en los Estados 
Unidos. Y que en Francia, sin ir más lejos, en lugar de su-
primirla en el bachillerato, le hayan añadido un curso más. 
Los hijoputas, prima. Cómo lo ves. 
 
No sé qué diablos va a contarle Prospecciones Maripili 
S.A. a! ministro del ramo en ese informe que deben de 
estarle preparando con toda urgencia, Y por el que, imagi-
no, la antedicha Maripili y compañía trincarán una pasta 
gansa a costa de los presupuestos del 95, Pero tampoco hay 
que herniarse buscando. El Herald Tribune, verbigracia, 
indica que los alumnos que conocen los rudimentos del 
Latín obtienen mejores resultados académicos, sociales y 
profesionales, gozan de mayor capacidad analítica y de 

relación, y poseen un vocabulario más rico y más inteli-
gente. El Latín, además, tiene aplicación en diferentes 
campos de la informática y es, incluso, utilizado a la mane-
ra de lengua franca en las redes electrónicas escolares y 
universitarias por alumnos de diferentes países que no do-
minan el inglés, como los monjes en la Edad Media. Y 
además, es bonito. Pero amárrenme esa mosca por el rabo 
en este país nuestro, donde las humanidades son 
(perseguidas con el mismo celo desplegado antaño en la 
caza de judíos y liberales, y hogaño de moros, negros y 
maricones. De quienes, por cierto, la palabra humanista 
será pronto sinónimo admitido -lo tragan todo- por la Real 
Academia. 
 
Cuenta Antonio Muñoz Molina, que escribe libros y ade-
más es mi amigo, que ahora se arrepiente de no haber 
aprendido bien Latín en el colé, lo que le impide disfrutar, 
entre otras cosas, de los hexámetros de la Eneida o de la 
prosa hermosa y desnuda de aquel fulano, Tácito. Antonio, 
como tantos de nosotros, tuvo la desgracia de que en un 
siniestro colegio de curas de su adolescencia lo vacunaran, 
muy jovencillo, contra una lengua que se planteaba no co-
mo una clave primera de la propia cultura, memoria y na-
cionalidad -los antiguos usaban lengua como sinónimo de 
país o nación-, sino como una disciplina penitenciaria, sór-
dida, clerical. Estoy seguro de que, del mismo modo, los 
más lúcidos de nuestros hijos lamentarán el día de mañana 
haber crecido a la sombra de planes de estudio, Egebés, 
Logses y previsiones de futuro diseñadas -nefasta palabra-, 
aprobadas y real-decretadas por una clase política analfa-
beta y satisfecha de haberse conocido. Sin que los eventua-
les recambios que hay a la vista sean como para ponerse a 
tirar cohetes. 
 
(A todo esto, doy por sentado que los presuntos responsa-
bles del Ministerio de Educación y Ciencia saben lo que es 
el Latín, o sea, una lengua antigua, etcétera, en la que se 
basan el castellano, el catalán, el francés y muchas otras 
lenguas. La hablaban los que salen en las películas de ro-
manos. Para más datos, pueden consultar las 43 páginas 
que le dedica la Enciclopedia Universal Espasa. Porque 
digo yo que conocerán el Espasa). 

El Semanal  29/01/1995 

Los yankis, el latín y maripili 



A una niña de cuatro años cuyo padre -o madre, qué sé yo- 
murió de Sida, le han estado haciendo la vida imposible en 
el colé sus amiguitos y los papas de sus amiguitos y la so-
ciedad en la que viven honorablemente las familias de sus 
amiguitos, a pesar de que tiene la sangre limpia como una 
patena. Ese linchamiento preventivo se ha llevado a cabo 
así, en frío, en virtud del viejo principio de más vale un por 
si acaso que un quién lo iba a decir. Así que imagínense lo 
que habría ocurrido si, además, la pobre enanita apestada 
resulta seropositiva con análisis y con papeles /con el tam-
pón de inmunodeficiencia adquirida en mitad de la frente. 
La última vez que tuve noticias del asunto fue hace un par 
de semanas, e ignoro en qué habrá terminado la cosa. Por-
que ésa es otra. Aquí mucha primera página y mucho tele-
diario, pero en cuanto la gente se aburre del asunto, a otra 
cosa mariposa. Es como esos dos pobres vejetes del piso 
embargado por las veinte mil cochinas pesetas del televi-
sor. Mucha solidaridad y mucha gaita, pero me juego la 
tecla Ñ del ordenador a que, en cuanto pasen de moda y los 
vecinos vuelvan a sus casas y todo el mundo se relaje, una 
madrugada llegará el del juzgado con unos antidisturbios y 
en cinco minutos estarán en la calle, y vete a reclamar al 
maestro armero. 
 
Bueno. Les estaba hablando de la niña presunta y de los 
hipocondríacos paterfamilias que azuzaron a sus hijos co-
ntra ella. Y estaba por preguntarme quién fue el imbécil 
que dijo eso de que España es tierra de Quijotes. O aquel 
jenares no tenía ni la más remota idea de en qué país se 
jugaba los cuartos, o nos estaba pintando el amoto de ver-
de. Como mucho, a lo mejor eso de Quijolandia era antes, 
y según y cómo. Ríes lo que los españoles hemos sido 
siempre, incluso en los mejores momentos de nuestra his-
toria -bellos motines y heroicas asonadas-, es una pandilla 
de Sanchopanzas analfabetos, insolidarios, proclives al 
escopetazo cainita con posta lobera, que sólo encontramos 
unidad a la hora de la envidia, el degüello o el linchamien-
to. Porque hay cosas que en este país desgraciado podemos 
hacer fatal; pero aquí envidiamos, degollamos y linchamos 
a la gente como nadie. Y lo que más encona el asunto, lo 
que más energía imprime a la mano que abre la navaja o 
empuña la piedra de lapidar, es nuestro propio miedo. 
Nuestra presunta ignorancia. 
 
Eso antes era una excusa. Quiero decir que aquel pobre, 

valeroso y miserable animal de bellota que empalmaba la 
navaja para degollar franchutes más o menos ilustrados, y 
luego se uncía al carro del mayor hijo de puta que ciñó 
corona en España para gritar !Vivan Jas caerías!, carecía 
de información y de medios para el análisis crítico, y así 
fueron las cosas, Pero en estos tiempos ya nadie puede 
esgrimir la coartada que siempre permitió barnizar de boni-
to hs atrocidades patrias. El que tiraba judíos o moros al 
pozo, el campesino que, azuzado por el cura, mataba libe-
rales a pedradas, el miliciano que arrastraba por la calle al 
de derechas hecho filetes, y todas las viceversas que uste-
des quieran, podían alegar, en su descargo, la malabestiez 
de sus personas, embrutecidas por siglos de oscuridad, 
desesperación e ignorancia. Pero ahora ya no vale. Ahora 
todo el mundo sabe leer, y conoce tiendas donde venden 
libros, y va al cine, y ve la tele, y hay, manipulada o no, 
más información circulando de la que hubo nunca. Y ahora 
la que se queda preñada es porque quiere, y quien trinca un 
síndrome es porque quiere, y quien se mete un gramo de 
algo por donde sea es porque quiere, y quien le da su apo-
yo parlamentario al PSOE o al lucero del alba y cree en los 
reyes magos es porque quiere, Aquí ya no se encuentran 
inocentes ni en las incubadoras. 
 
El asunto de la niña de marras, como todos los linchamien-
tos insolidarios y cobardes en este país, no tiene más causa 
que el egoísmo, la falta de caridad, la mala fe de una con-
dición humana agravada en sus peores aspectos por la cié-
naga mezquina, demagógica, autosatisfecha, en que chapo-
teamos a diario. Aquí se deja morir a gente en las aceras 
sin tan siquiera una mirada de piedad. Exigimos una televi-
sión más culta y después nos sentamos ocho millones a ver 
programas de intenso efecto laxante. Apuñalamos por un 
partido de fútbol o por el color de una piel. Escarnecemos 
en mujeres de presidiarios lo que nadie osó en sus maridos 
cuando eran canallas libres y poderosos. Enseñamos a críos 
de cuatro años, desde bien temprano, a meter la mano con 
la piedra en el tumulto para rematar al desgraciado que está 
en el suelo. Somos zafios, ruines y cobardes demasiado a 
menudo. Por eso hay días que me avergüenza ser español. 

El Semanal  05/02/1995 

Linchadotes natos 



Tuve amigos que ya no lo son, porque eran demasiado 
lentos a la hora de pagar una copa. Fulanos de esos a quie-
nes la llegada del camarero con la cuenta del bar o del res-
taurante sorprende siempre con la atención puesta en otro 
sitio, o buscándose una cartera o unas monedas que no 
encuentran, o mirándote indecisos, cual embargados por 
duda metafísica. Claro que aún puede ser peor. Está el que 
abre la cartera, te mira a los ojos muy serio y dice aquello 
de: -Vamos a medias, no? Los hay de todo tipo y pelaje. 
Desde el que siempre apunta eso de la próxima corre de mi 
cuenta, pero nunca llega la próxima, hasta el especialista 
en pagar las cañas sólo cuando la siguiente ya es etiqueta 
negra. O el que te invita a cenar con dos señoras, y al llegar 
la cuenta sugiere que cada cual, incluidas las señoras, se 
pague su parte; y es tanta la vergüenza ajena, que al final 
dices venga, déjalo, hombre, no te preocupes, de verdad, 
ya pago yo, hijo de la gran puta. Que la próxima vez va a 
cenar contigo ei mercader de Venecia. Hay también una 
variedad más sofisticada; la del que se deja invitar cinco o 
seis veces seguidas, y cuando por fin ya no tiene escapato-
ria -ha llegado la factura y tú, con las manos encima de la 
mesa, lo estás mirando- hace el gesto de sacar la cartera, 
cuenta muy serio los billetes, esboza un rictus de contrarie-
dad y deja que le prestes tres o cuatro mil pesetas, que no 
le alcanza. 
 
No es nuestro pecado capital, y me alegro. Tal vez por eso, 
porque a la hora de estirarnos en la barra del bar somos un 
pueblo generoso y buena gente, este país llega a ser sopor-
table y los guiris, cuando vienen, se quedan encantados. 
Que si no, de qué. Yo diría que el nuestro es el único lugar 
del mundo en que un forastero con amigos locales o un 
turista en buenas manos pueden recorrer todos los bares de 
Madrid, de Sevilla, de Bilbao, noche tras noche y sin que 
le permitan gastarse un duro. Aquí, pagar una copa no pa-
rece una obligación, sino un honor mezcla de hospitalidad 
y de chulería en pían vamos anda, guárdate eso ahora mis-
mo. Otros seis tintos, Manolo, y unas tapitas. Nos ha jodi-
do aquí, el alonsanfán. 
 
Y entre aborígenes, tres cuartos de lo mismo. Cuando an-
daba muy tieso de viruta, uno de los chorizos habituales en 
La Ley de la Calle -aquel programa marginal de putas, 
delincuentes y presidiarios, que estuvo cinco años en ante-
na hasta que se lo cargaron Jordi García Candau y Diego 

Carcedo en cuanto le dieron el premio Ondas-, empalmaba 
navaja y daba una siria en cualquier esquina antes de ir al 
estudio de RNE, a fin de pagar una ronda cuando nos íba-
mos de copas después de la emisión. Porque en eso de pre-
guntar qué se debe, como en muchas otras cosas, los 
humildes y los desgraciados tienen dignidad y vergüenza 
torera, Más que los directores generales, la presunta gente 
de bien, los políticos y los meapilas. 
 
Porque ya me dirán ustedes. En España se perdona todo 
menos cortarse a la hora de pagar las copas, y por eso anda 
espeso el ambiente. Aquí resulta que cierto personal ha 
estado tirando de fino La lna y lonchas de pata negra, ven-
ga palmas para acá y para allá, ozú los enanos de Tafalla, 
la gente guapa y la porcelanosa biutiful y la madre que la 
parió, y venga a contratar guitarristas y cuadros flamencos 
y lavanda inglesa de Gal. Y resulta que ahora, después de 
haberse calzado, ellos o sus compadres, todas las botellas 
del bar, los fulanos se escaquean sin pagar la factura que 
presenta el camarero. Y te quedas patidifuso viendo cómo 
dejan pagar a todo el mundo sin echar ellos mano a la car-
tera, mirando hacia otro lado, imperturbables, como si las 
quince mil de la dolorosa no fueran con ellos. 
 
Y eso sí que no. Porque la gente bien nacida es la que da 
con los nudillos en la barra y pregunta qué se debe. Y aun-
que sean los últimos mil duros, uno los saca, los pone enci-
ma de la mesa y se va con la cabeza muy alta y sin des-
componer el gesto, sin montar números ni hacer alardes ni 
buscarse coartadas. Se paga la cuenta tanto sí el vino salió: 
bueno como si salió malo, porque así debe entrar y salir 
uno en los bares de España. Quizá por eso Mario Conde 
me cae bien ahora; por el temple con que abona sus copas 
sin perder la compostura y sin pestañear. Deberían apren-
der de él, y de mi amigo el que sirlaba en las esquinas para 
pagar su dignidad y nuestras cervezas, todos esos borra-
chos miserables que salen tambaleándose del garito a vo-
mitarnos en la acera, intentando que haya suerte y la factu-
ra la paguen otros. 

El Semanal  12/02/1995 

Los que no se estiran 



El tic tac del reloj sobre la mesilla de noche lo mantenía 
despierto. Inclinó un poco la cabeza sobre la almohada, lo 
necesario para escuchar la respiración pausada de la mujer 
que dormía a su lado, y después estuvo un largo rato muy 
quieto, con los ojos abiertos en la oscuridad. Contó hasta 
trescientos tic tacs, y luego oyó sonar, a lo lejos, dos cam-
panadas en el reloj del ayuntamiento. Eran las dos de la 
madrugada y, salvo el latir del despertador y la respiración 
a su lado, en la almohada, el silencio de la casa era absolu-
to. Todos dormían. 
 
Se incorporó despacio, con toda la cautela posible en su 
cuerpo limitado por la artritis, la fibrosis pulmonar, las 
goteras de setenta y cinco años largos. Setenta y seis en 
noviembre, si llegaba. Sintió el frío del suelo en la planta 
de los pies y buscó las zapatillas a tientas en la oscuridad. 
La tensión le hacía batir la sangre en los tímpanos como el 
parche de un tambor cuando, con un último esfuerzo, se 
levantó centímetro a centímetro de la cama. Crujió el so-
mier mientras la mujer se removía, inquieta, y pronunciaba 
algunas frases ininteligibles. Et permaneció así, inmóvil, 
angustiado, observando con ansiedad el bulto oscuro en la 
penumbra, hasta que la respiración de ella recobró el ritmo 
tranquilo. Sólo entonces avanzó unos pasos y, siempre a 
tientas, se puso la bata de felpa sobre el pijama. Después 
salió al pasi-W y cerró la puerta. 
 
Era jugársela, y lo sabía. Reflexiono una vez más sobre 
aquello con la espalda apoyada en la pared, sintiendo la 
opresión del costado, la aspereza de los pulmones, el dolor 
en las articulaciones. Pero ya no podía soportarlo más. 
Estaba harto de la presión a que se veía sometido día tras 
día; al límite de tanta recriminación absurda, de tanta in-
comprensión e intolerancia. Que si papá esto y que si papá 
lo otro. Que si en un hospital o un asilo tendría usted que 
verse, para saber lo que vale un peine. Etcétera. Unos nazis 
es lo que eran, desde el primero hasta el último. Desde su 
mujer hasta el cabrón de su hijo Manolo, Nazis sin consi-
deración y sin conciencia. 
 
Llevaba días meditando aquel plan. Y ahora que estaba a 
punto de ejecutarlo, sentía la excitación de los viejos tiem-
pos, cuando él era joven, y el mundo era grande, y lleno de 
promesas, y todo era posible. Cuando la vejez no era sino 
un fantasma impreciso, distante. Cuando él aún era dueño 

de su destino, en vez de prisionero, como ahora, de la su-
puesta piedad filial, el pensamiento lo enardeció, y la ta-
quicardia se le puso en ciento veinte. Había cruzado el 
Ebro con la 223 Brigada mixta, el agua por el pecho y los 
nacionales dando candela desde la otra orilla, con dos cojo-
nes. Y aún era un hombre de los que se visten por los pies. 
Un hombre libre. 
 
Al pasar junto a las ventanas, la luz de la luna recortaba su 
silueta en el pasillo. Recorrió la casa en silencio, asomán-
dose con cautela a sus habitaciones, echándoles un vistazo 
uno por uno. Al hijo mayor, la nuera, la otra hija, los cana-
llicas de los nietos. Todos dormían a pierna suelta, ajenos a 
lo que estaba a punto de ocurrir. Sólo ante la cuna del más 
pequeño sintió vacilar un momento su determinación. Solí-
an enarbolarlo como bandera a la hora del chantaje. Mire 
usted a su nieto, papá. Aunque sólo sea por él. Y era cierto. 
Le habría gustado verlo crecer, llevarlo de la mano e indi-
carle los escollos de la vida, la pleamar, la resaca final en 
la orilla de la soledad y del recuerdo. Pero ni siquiera por 
el nieto merecía la pena soportar aquello. 
 
Se acercó a la cama del hijo mayor y durante un largo rato 
escuchó su respiración tranquila. Después, a tientas, fue 
basta la percha donde estaba colgada su ropa. Al redoble 
de la sangre en los tímpanos se aceleró, semejante a caño-
nazos. Si alguien se despierta, pensó, estoy listo de pape-
les. Pero ya no podía volverse atrás. Alea facta est, que 
dijo aquel fulano en situación parecida. No se llega tan 
lejos para volverse atrás, así que introdujo la mano en los 
bolsillos de la chaqueta de su hijo, tanteando hasta dar con 
el tabaco y el mechero. Después se fue despacito, sin hacer 
ruido, a encerrarse en el cuarto de baño. Allí abrió la venta-
na y encendió un ducados. Era su primer pitillo en un año. 
Aspiraba el humo lentamente, con deleite, preguntándose 
qué dirían los médicos, su mujer, sus hijos y la nuera, si 
pudieran verlo allí, fumándoselo ante el espejo, Entonces 
hizo una mueca burlona y sonrió, feliz. Que se fueran to-
dos a la mierda. 

El Semanal  19/02/1995 

La noche de autos 



Estas semanas pasadas estuve viendo en la tele cómo se les 
encharcaba el paisaje a los holandeses, ya saben, que si los 
ríos y los polderes y demás, con el agua por el techo y el 
personal remando en la calle. Como en Venecia, pero más 
rubios y más cabreados. Y se admiraba uno de la disciplina 
y la formalidad con que allí encaraban el asunto: los de 
Protección Civil arriba y abajo con sus zodiacs recién hin-
chadas y sus walkie-talkies que funcionaban, los militares 
poniendo sacos de arena a diestro y siniestro, las zonas de 
peligro debidamente señalizadas, las decenas de miles de 
damnificados atendiendo las indicaciones de las autorida-
des, pendientes de la radio y la televisión para recibir ins-
trucciones, en filas ordenadas para la ayuda correspondien-
te, etcétera. Por no hablar del impecable alojamiento en 
limpios albergues, colegios y gimnasios, cada niño salvado 
con su perrito y su hámster, y los voluntarios de la Cruz 
Roja tirándose al agua para rescatar a las gallinas que se 
llevaba la corriente. O sea, que les salió de cine. 
 
Yo no sé si la gente en los países del norte de Europa es 
más solidaria, o disciplinada, o responsable, ni maldito lo 
que me importa. La verdad es que tienen que aburrirse 
horrores con tanta asepsia y tanta formalidad, con los poli-
cías ayudando a las ancianitas, los niños en bicicleta, los 
canales con semáforo, y las putas sindicadas y haciendo 
calceta detrás de los escaparates con visillos primorosos y 
la pegatina de Visa y American Express en la puerta, Pero 
de lo que sí estoy seguro es de que, en las crisis, el sistema 
les funciona como un reloj. Lo mismo para gasear judíos, 
es un suponer, cuando la cosa les llega por conducto jerár-
quico y con todas las pólizas correspondientes, que para 
fabricar Volvos y premios Nobel, ponerle el sol por las 
bravas al imperio de los Austrias, o para organizarse en los 
túneles del metro cuando a un general gringo se le ocurre 
carbonizar Dresde para el cumpleaños de su hijita Jenifer. 
Al final, como en Holanda, siempre es la disciplina y la 
eficacia lo que los salva. Fíjense si no, en el detalle de que, 
a pesar de tantos cientos de miles de desplazados y tanto 
desparrame, en las inundaciones sólo hubo un muerto, 
creo. Y de casualidad. Y ahora imagínenselo aquí. 
 
O sea. Que de tanto sacar santos y vírgenes en rogativas 
para que llueva, resulta que se desborda el Ebro, o el Mar 
Menor, y se va todo a tomar por saco. No vean qué teledi-
arios. La gente chapoteando para salvar el Ford Fiesta de la 

riada mientras en TVE el pobre Matías Prats Jr. asegura 
que tranquilos, no pasa nada, con las gotas de sudor cayén-
dole como puños. Y Carrascal, en la otra y a lo suyo, gri-
tando inmersión, inmersión, y esto se veía venir desde que 
Franco era cabo. Eso, en lo que se refiere a la tele. 
Ahora, sobre el terreno, el agua llevándose todas las ovejas 
de Extremadura, los bomberos de Comisiones en huelga y 
los de UGT en plan borde por lo de la PSV, los walkies de 
la Guardia Civil con las pilas sulfatadas -la última contrata 
de pilas la negoció personalmente Roldan-, y los soldados 
insumisos diciéndole al general que en el barro se va a 
meter su puta madre. El ministro Borrell ahogándose por-
que nadie le avisa de que ya no hay puente, y se caen al río 
él, cuatro escoltas y los ochenta y cuatro periodistas que 
casualmente lo acompañan ese día, cuando acude a solida-
rizarse con los damnificados, A todo esto, Sabino en plena 
tajada sugiriendo que se moje el rey -no sé si captan mi 
astuto juego de palabras-. Nieves Herrero haciéndose cargo 
del asunto. 
 
Radio Nacional de España abriendo los informativos con la 
grave situación en Chechenia. Aznar con flotador de patito 
-no queremos señalar, etcétera- mientras nada y guarda la 
ropa. El honorable Pujol asegurando, en subtítulos, que 
estas cosas ocurren cuando la opresión madrileña mantiene 
su bota claveteada en el cuello de las autonomías, y apro-
vechando para exigir -y obtener- la declaración de zona 
catastrófica para Cataluña aunque la inundación haya sido 
en Albacete. Y un mazo de manijas con mochos de fregar 
y botas de agua cortando ei tráfico para decir que la culpa 
de que se haya ahogado su Manolo la tiene el PSOE, mien-
tras preguntan si viene Lobatón, Felipe, dimite, el clima no 
te admite. O sea, una vergüenza. Además, siete mil qui-
nientos muertos, sin contar los trescientos turistas que pa-
saban por allí buscando el sol de España. Las indemniza-
ciones podrían cobrarse algo después de las correspondien-
tes a la presa de Tous, o sea, hacia el año 2039 después de 
Cristo. After Christ, para los palmados guiris. 
Menos mal que fue en Holanda. 

El Semanal  26/02/1995 

Menos mal que fue allí 



Válgame Dios. Hay como diez mil, no sé, presos preventi-
vos en las cárceles españolas, donde los enchiqueran desde 
toda la vida durante meses y años hasta que a un juez se le 
ocurre preguntar qué pasa contigo. Y resulta que, de pron-
to, a los analistas y a los tertulianos y a los líderes de opi-
nión y a los políticos y a todo Cristo le da ahora por decir 
que si tal y que si cual, y que a ver si esto de la cárcel pre-
ventiva es un abuso, oiga. Al arriba firmante las tomas de 
conciencia siempre le parecen bien, por aquello de más 
vale tarde que nunca. Pero me mosquea, sin embargo, que 
el debate surja precisamente cuanto está pasando por el 
talego tanto mangui de cuello blanco, o sea, gente con vi-
ruta afiliada al Club de los Favores Mutuos. De esos a los 
que les pides setecientos mil millones de fianza para maña-
na a las once y, oye, los tíos van y los encuentran. 
 
Porque digo yo. La cárcel preventiva se establece en Espa-
ña para dos clases de fulanos; los que son muy peligrosos 
si andan sueltos, como Violadores recalcitrantes, psicópa-
tas, homicidas malos de verdad y gente así, y los que pue-
den escaquearse del largo brazo de la justicia. O sea, que la 
prisión preventiva puede hasta considerarse socialmente 
higiénica, porque evita que haya mucho cabroncete suelto. 
Lo que pasa es que el asunto hace agua por varias partes. 
En primer lugar, porque en este país la Justicia es más len-
ta que una película de Carlos Saura, y si Miguel de Cer-
vantes hubiera sido preso preventivo en Alcalá Meco, en 
vez de un Quijote le habría dado tiempo a escribir tres. En 
cuanto a la segunda pega, bueno, qué quieren que les diga. 
A Roldan nadie le aplicó la prisión preventiva, cuando 
hasta la foca Peluso sabía que iba a tomar las de Villadiego 
de un momento a otro. A Conde sí se lo calzaran bien, pero 
hay que tener en cuenta que Conde era objetivo a liquidar 
tanto por el Gobierno como por el líder de la oposición, así 
que estaba cantado. Lo de Mariano Rubio, no me digan: 
cuatro días mal contados por el qué dirán, cuando a fin de 
cuentas lo suyo es todo un gobernador del Banco de Espa-
ña compadreando con sus colegas de la Biuti. Es Javier de 
la liosa quien se ha comido más marrón; pero es que lo de 
aquí, el Atila del Tibidabo, era -nunca mejor dicho- de 
juzgado de guardia. Y total, han sido cuatro meses.  
 
Entonces uno va y piensa: mira tú qué casualidad. Ahora 
están desfilando los tiburones de cuello blanco, y los efica-
ces y profesionalísimos cerebros de aquella perfecta má-

quina de presunto terrorismo estatal presuntamente antite-
rrorista, que se llamó GAL como podía haberse llamado 
PGO (Pepe Gotera y Otilio), o TPSA (Todo por la Pasta 
S.A.). Y nadie excluye que la próxima ronda de preventi-
vos, que puede ser larga, incluya a varios de los mireusté 
que aún circulan con coche oficial y escolta. Y resulta que 
justo ahora, con ese panorama, y con tanto juez arrepentido 
de cambiar su virginidad por un plato de lentejas -capten la 
bonita perífrasis- y dispuesto a que brille la luz de la Dura 
Lex Sed Lex (Duralex), va y se pone de moda eso de criti-
car por excesivas las medidas cautelares penitenciarias, o 
sea, ei talego por todo el morro. Como si tocaran a degüe-
llo y todo el mundo procurara ablandarse el catre, por si las 
moscas. 
 
Y claro. Uno no puede menos que acordarse de los cole-
gas. De Luismi, por ejemplo, al que le rompieron el culo 
en la Modelo cuando con diecinueve anos lo entalegaron 
preventivo por hacerse una tienda de embutidos. O del 
colega Ángel Ejarque, que es casi mi hermano y estuvo 
treinta años de su vida subiendo por la cara cada vez que a 
un madero .se le ocurría decirle estás servido. 0 de Salva 
Gracia Segovia, mi tronco del Puerto de Santa María, que 
lleva más maco a cuestas, preventivo y del otro, que el 
conde de Montecristo. O de Olimpia, mi reclusa favorita 
del penal de Brieva. O del Llanero Solitario y la Colina del 
Cuervo, el Colao y su patada al juez aquel en los piños, y 
sus celdas de castigo; Lourdes la novia del mensaca, juani-
to y sus monos a solateras, las chicas de Onda Mujer de 
Carabanchel, y tanta otra gente que se ha comido sus pre-
ventivas, y se las seguirá comiendo sin que nadie los nom-
bre en una tertulia de radio, ni se preocupe por si los meses 
o los años que se jalan antes de que les salga el juicio son 
muchos o pocos. Ni nadie les haga, a la entrada o a la sali-
da del talego, ninguna puta foto.  
 
Creo que fueron dos viejos maestros, los periodistas Pepe 
Monerri y Zarco Avellaneda, quienes me contaron, hace 
años, que el único periódico censurado en Cartagena du-
rante la guerra civil fue uno que tituló en primera página: 
Cuánto cuento y cuánta mierda. Pues eso mismo digo yo. 
Cuánto cuento y cuánta mierda. 

El Semanal  05/03/1995 

Cuánto cuento 



Qué bonito y qué entrañable. La Asamblea Regional de 
Madrid anduvo debatiendo estos días una propuesta -de 
Izquierda Unida, me parece recordar-para que se prohiba, 
por ley, la presencia de menores de 14 años en las corridas 
de toros. Por supuesto, el asunto no tardó en convertirse en 
motivo de dimes y diretes y mienteustés. Así que cuando 
por fin se tome la resolución pertinente, que igual la han 
tomado ya, lo de menos habrán sido los intereses de los 
tiernos infantes y la cosa del trauma, sino más bien utilizar 
la proposición para hacer la púnela a los parlamentarios de 
la otra escude-ría, Y si además los niños van o no van a los 
toros, oye, pues vale, pues me alegro. Porque en esto de la 
esgrima política -quizá esgrimí} sea demasiado elegante, 
ahora que lo pienso- nuestros prohombres y promujeres 
electos suelen plantearse el asunto más en términos de par-
tido de fútbol que de Otra cosa, “Les hemos metido otro 
gol”dicen, cuando aprueban o paralizan algo; como si lo 
importante fuera el marcador, y no el carácter de las pelo-
tas. 
 
Y es que eso de que los niños no vayan a los toros está 
muy bien. Podrían quedar traumatizados, como cuando se 
les regalan juguetes bélicos que los transmutan de inocen-
tes criaturas en abyectos criminales, o sus papas los tortu-
ran salvajemente dándoles collejas. Así, prohibiéndoles los 
toros, se obliga a los padres a mantenerlos lejos de ese es-
pectáculo sangriento, de esa España atrasada, esperpéntica, 
negra-me niego a poner esa chorrez de España prefinida 
que tanto les gusta a los faulknerianos y a ciertos soplado-
res de vidrio-, y podrán dedicar más tiempo a ser mejores 
personas y ciudadanos de provecho. Podrán, sin ir más 
lejos, tomar como modelos a los padres de la patria que 
cada día, sin distinciones de partido ni condición, nos edifi-
can con su ejemplo, con su responsabilidad y con su culto 
verbo. O sentarse junto a sus papas, en familia, a ver a Isa-
bel Gemio tartamudeando mientras le sonsaca a una pobre 
analfabeta cómo se lo hace al legítimo. O a citarse con la 
vida, con ese soplo de aire fresco que son Nieves Herrero y 
sus mariachis. O a enterarse de una vez de quien sabe qué, 
dónde, o cuando, según y como, y que a su Mariano, seño-
ra, lo vi yo hace dos meses en un bingo de Valencia. Que 
eso sí es moral, no traumatiza en absoluto, y cría nenes 
solidarios y de pata negra. 
 
Bueno, iba a seguir así un folio más, en este plan, pero lo 

cierto es que mientras le doy a la tecla estoy empezado a 
cabrearme. Porque es inaudita la cantidad de tontería que 
te sirven con el café en este país. Algunos deben de tener 
mucho tiempo libre para perderlo en semejantes debates, 
sobre todo conociendo las dosis enormes de sangre, de 
violencia, de ejercicio canalla de la condición humana que 
los niños encajan a diario. Algo a cuyo lado las corridas de 
toros son el colmo del refinamiento, el buen gusto y la glo-
ria de mi madre. Porque Jesulín de Ubrique es un cruce de 
Santa Gema Galgani y Luchino Visconti, comparado con 
algún elemento de los que ilustran las calles, las sesiones 
de tarde, los dibujos animados, el telediario o la primera 
página de los periódicos. 
 
Uno de los recuerdos más nítidos y hermosos que tengo de 
mi infancia corresponde a tardes de toros, cuando mi abue-
lo, vestido de negro, con la cadena de oro del reloj sobre el 
chaleco, el sombrero y un cigarro en el bolsillo de la cha-
queta, me llevaba de la mano hacia la plaza con la gente 
caminando detrás de las mulillas, envueltos en la música 
del pasodoble que tocaba la banda. Aquella luz, aquellos 
colores, el drama que se desarrollaba ante mis ojos en la 
arena, eran una lección fascinante de vida y muerte para 
los sentidos de un crío cuyos ojos descubrían el mundo. 
Era terrible, hermoso y trágico a la vez. Es decir: era vida. 
Vida de la que no te hace mejor ni peor, sino más lúcido. Y 
ahora resulta que quienes se pasan el tiempo decidiendo 
por mí lo que tengo que ver, que escribir que leer, que co-
mer y que votar, pretenden quitarme, al niño que pude ser 
hoy, ese recuerdo-aprendizaje del que aprendí, sobre mi 
país y mi propia historia, más que de toda la demagogia 
barata que me ha calzado, a posteriori, tanto mercachifle de 
la patria. 
 
En cuanto a otros respetables puntos de vista, cuando Car-
lota, que tiene once años, ve que pongo una corrida en la 
tele, ya se ocupa ella de decirme, hecha una fiera: !Papi, 
quita eso, porque es una vergüenza lo que le hacen al pobre 
toro¡. Y yo agacho las orejas y zapeo sin rechistar, porque 
buena es mi vástaga. Ella no necesita que ningún cantama-
ñanas se ocupe de sus corridas de toros. Sabe cuidarse muy 
bien sola. 
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Uno ignora a menudo qué abismos de abyección esconde 
en el fondo de su alma. El arriba firmante, sin ir más lejos, 
odia a los delatores y los chivatos desde que, en el colegio, 
cierto hermano marista los premiaba con palmaditas en el 
culo y con el privilegio de asignarles la hucha más codicia-
da -la del negro- el día del Domund. Después, con el tiem-
po, el marista prevaricador se fue al seno de Abraham, y al 
chivato tuve ocasión de romperle la cara años más tarde, ya 
crecidito, so pretexto de un guateque, dos copas y una tal 
Maripepa. Pero me quedó el trauma. Sin ir más lejos, a 
Víctor MacLaglen, que me caía de maravilla porque era 
cuñado de John Wayne en El hombre tranquilo y sargento 
chusquero de plantilla en las películas del Oeste, lo odié 
profundamente cuando se berreó del IRA en blanco y ne-
gro por culpa de John Ford. 
 
Pero ya ven lo que son las cosas. Nadie puede decir de este 
trinaranjus no beberé, ni a mí Madonna ni fú ni fá. El otro 
día, por primera vez en mi vida, denuncié a alguien. Era 
una de esas mañanas de tráfico madrileño en las que uno 
invierte cosa de hora y media en cruzar los bulevares, de 
semáforo en semáforo, primera-punto muerto, primera-
punto muerto, etcétera. En ésas estaba, entre frenazo y fre-
nazo, atento a dejar buena distancia con el vehículo que me 
precedía -cuyas pegatinas afirmaban llevar un bebé a bordo 
y que Asturias es la leche- cuando miré por el retrovisor y 
la vi. Era una señora de mediana edad, bien vestida, al vo-
lante de un coche grande, alemán, vistoso. Conducía con la 
mano derecha, mientras con la izquierda sostenía pegado a 
la oreja un teléfono portátil, celular, inalámbrico o como 
diablos se llamen, con el que mantenía intenso monólogo, 
Atenta más a la conversación que al tráfico, frenaba de 
pronto, para sobresalto de quien esto escribe, a escasos 
milímetros de mi parachoques trasero. La veía venir una y 
otra vez, dale que dale a la chachara, y en cada ocasión yo 
cerraba los ojos y apoyaba el cuello en el reposacabezas, 
diciéndome: ahora me la pega, ahora me la pega. Al cabo 
de un rato y de quince o veinte frenazos de la dama, yo 
tenía los nervios hechos polvo. Si en vez de marujona con 
BMW aquella individua hubiera sido artillero serbio, los 
bosnios se habrían rendido en Sarajevo hace la pila de 
tiempo, era demasiada tensión para el cuerpo. 
 
Total. Que varios frenazos después, a pesar de mis intentos 
por cambiar de fila y quitármela de encima, seguía con la 

señora del teléfono pegada a mi parachoques con la contu-
macia de un Spitfire a la cola de un Heinkel durante la ba-
talla de Inglaterra. V por fin me dio. Nada serio, es cierto. 
Sólo un toquecilo tipo capón, tac, sin consecuencias salvo 
para mi estado de nervios, que ya me salían de la piel do-
blándose por las puntas. Me volví a mirarla, pero ella se 
mantuvo imperturbable, charla qué charla. Y entonces vi 
que en la mano izquierda, la del volante, llevaba también 
un cigarrillo encendido. 
 
Había un guardia mirando. Uno de esos uniformados que 
el alcalde Álvarez del Manzano tiene en las calles de Ma-
drid para caotizar el tráfico cuando vienen a manifestarse 
los ovejeros extremeños o las cooperativas corchotapone-
ras de Villagarcía del Rebollo. Y si digo mirando quiero 
decir exactamente eso; mirando, como si nada de todo 
aquello fuera con él. Entonces, al llegar a su altura, no pu-
de aguantarme más y franqueé, lo confieso, el límite que 
convierte al hombre íntegro en despreciable chivato. Como 
si yo fuese un alemán o un inglés cualquiera, dije algo así 
como verá usted, señor guardia, esa individua de atrás, o 
sea. Tengo entendido que hablar por teléfono mientras se 
conduce, en fin. ¿No hay nada que usted pueda hacer al 
respecto? 
 
Lo que hizo, en efecto, el agente de la autoridad, fue sonre-
írme como si yo fuese idiota. Después miró al soslayo, 
fuese y no hubo nada; con lo que amén de abyecta, mi de-
lación resultó inútil. Y mientras, la otra, a la que debió de 
parecerle que hablábamos de ella, sacaba la cabeza por la 
ventanilla, curiosa, sin dejar de hablar por el teléfono. Y 
como los coches arrancaron y yo me había quedado viendo 
irse al guardia con la boca abierta, aún me dio la torda un 
bocinazo, oprimiendo el claxon con lo único que tenía libre 
-el codo- para que espabilase. 
 
Pero me vengaré. Pienso comprar un plátano y plantarme 
en la calle junto a cada capullo de los que encuentre cami-
nando con el celular pegado a la oreja. No me esperes a 
cenar, le gritaré al plátano. Y después, muy serio, le diré al 
fulano que estoy hablando con Claudia Schiffer. 
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Lo malo de esta página de El Semanal es que debes te-
clearla dos o tres semanas antes de que se publique, y nun-
ca sabes qué diablos puede haber pasado entre una cosa y 
otra, imagínense que uno va y dice, por ejemplo, que el 
Titanic es un barco insumergible, estupendo, de pata negra, 
y el domingo correspondiente el comentario sale junto a la 
noticia de que el Titanic se ha ido a pique con mil quinien-
tos pasajeros. Esto viene a cuento porque hoy -quiero decir 
hace tres semanas- la infama Elena todavía es soltera; pero 
cuando esto se publique, o sea, el domingo 26 de marzo, y 
a menos que en la catedral de Sevilla alguien se haya le-
vantado a decir que tiene un impedimento -que no creo-, o 
que hayan proclamado la II República, la infanta Elena y 
Jaime Marichalar serán, presumo, marido y mujer amén de 
duques de Lugo. 
 
Vaya por delante que a uno le gusta que se casen las infan-
tas, si les apetece; porque las infantas son gente educada, 
que sabe estar, y además son unas señoras, y no como otras 
principitas aficionadas que yo me sé, chocholocos que ter-
minan liándose con macrós de discoteca y con guardaes-
paldas. Y en el improbable caso de que las infantas de Es-
paña no fueran como son, tampoco encontraría nada obje-
table a que se casaran a su aire, por la iglesia, por lo civil o 
por el rito malayo, si tal fuera su gusto. Esto puede parecer 
una perorogrullada, pero conviene matizarlo en vista de la 
cantidad de opiniones, debates, comentarios, juicios y cho-
rradas que desde el anuncio de la boda nos ha venido endil-
gando el personal que vive de darle a la mojarra en la ra-
dio, en la tele y en la letra impresa. Pero el premio a la 
guipo-Hez nupcial se lo lleva cierto comentarista que, al 
anunciar su retransmisión de la boda, lo hizo matizando 
que procuraría hacer un trabajo profesional y objetivo, 
incluyendo todas las opiniones, a favor y en contra. 
 
Y es que este país es la teche, que comentaba el otro día, 
entre caña y caña, mi compadre el novelista andaluz Anto-
nio Hernández (el de Sangrefría y Nana para dormir fran-
cesas, que el día que encuentre un editor como Dios manda 
se va a forrar). Ahora resulta que la objetividad consiste en 
buscar a quien le ponga pegas a que una infanta de España 
se case, y además de blanco y en la catedral de Sevilla, y 
llevarlo a su programa para que lo diga. Así todo queda 
más equilibrado, más compensadlo, y a uno no lo acusan 
de monárquico o de vayaustéasaber, en este patio de Moni-

podio donde todo el mundo le tiene tanto miedo a las eti-
quetas y al qué van a decir, cielos, si me ven con esta pinta. 
 
Pero lo grave del asunto no es que haya idiotas de ese cali-
bre; sino que, seguro, encuentran contertulios dispuestos a 
asumir alegremente el papel. Algo así como desde mi pun-
to de vista me parece excesivo lo de la catedral, oiga, en 
estos tiempos de crisis, la casa real debería dar ejemplo de 
austeridad: una cosita en plan Rocío Jurado y Ortega Cano, 
como mucho. O un gesto solidario con el pueblo: una pa-
rroquia marginal, con el cura en zapatillas de deporte bajo 
la sotana. Porque los Reales Alcázares son un despilfarro, 
y más con Roldan y el Gal y todo eso. Además, sé de bue-
na tinta que ella de quien estuvo enamorada fue del prínci-
pe de Bel Air. Y el traje de novia es discutible, porque ha 
costado una pasta con la que se podrían construir escuelas 
en Las Hurdes. Además, a quién se le ocurre casarse en 
España en estas fechas, o en este siglo. Y a todo esto, con 
la hípica ya se sabe: ¿consta que ella sea virgen? 
 
Decía Loewenstein, me parece, que el análisis del hecho 
termina por destruir el concepto. Aquel fulano, que era un 
economista serio, se refería, lógicamente, al análisis serio, 
científico, con argumentos de rigor en la mano. Imagínense 
entonces lo que va a quedar de los hechos y de los concep-
tos en esta pobre España, donde además de la tierra quema-
da que nos está dejando toda esta cuerda de picaros y de 
mangantes, cualquier imbécil o cualquier analfabeto con 
acceso a firma, cámara o micrófono, tiene cuajo suficiente 
para pontificar sobre lo divino y lo humano con una frivo-
lidad y un aplomo que dan escalofríos. Aquí pegas una 
patada en el suelo y te salen de bajo la alfombra veinte 
líderes de opinión expertos en derecho internacional, poli-
tólogos, licenciados en antiterrorismo, censores de las mo-
narquías, magos de las finanzas, críticos de fino paladar 
sobre cine, televisión, arte y literatura, dispuestos a puntua-
lizar muy serios, y como quien no dice todo lo que sabe, si 
las infantas deben casarse de organdí, raso o tul ilusión, en 
la catedral de Sevilla o en el 13 de la rue del Percebe.  
 
Hay que joderse. 
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Si no van nunca al teatro, ustedes se lo pierden. El arriba 
firmante estuvo el otro día viendo con un amigo Don Gil 
de las calzas verdes, dirigido por Marsillach con una doce-
na larga de miembros de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico. Es un montaje delicioso, Heno de humor y de ta-
lento, en torno a uno de los más divertidos enredos de Tir-
so de Molina; hasta el punió de que, en varios momentos 
de la obra, todo el público reíamos a carcajadas. Es una 
lástima que en este país nuestro los teatros no se vean muy 
frecuentados, pues nada es tan fascinante y acogedor como 
una buena representación sobre un escenario, con la pe-
numbra del patio de butacas y el decorado iluminado, las 
entradas y salidas, y el encanto mágico, casi infantil, de 
asistir a una trama que se desarrolla en vivo, ante tus ojos. 
 
El culpable es la ignorancia, supongo. Imagino que el mie-
do a toparse con un plomazo aburrido, que los hay, mantie-
ne a muchos de nosotros lejos de un patio de butacas o de 
un palco en familia. Y del mismo modo que en el cine y en 
la literatura, en el teatro hay nombres y apellidos culpables 
de los polvos que trajeron estos lodos. Me vienen a. la ca-
beza unos cuantos, entre toda la tropa de caraduras y trile-
ros empeñados en identificar profundidad con aburrimien-
to, disfrazando con retórica, y oscuridad, y mucho trascen-
dente marear la perdiz, el hecho de no tener nada que decir, 
y sin embargo, volviendo al escenario, cuando una obra 
teatral está hecha con inteligencia, ir a ella supone siempre 
un rato agradable, Por eso, aquella noche, cl perfecto mon-
taje del Don Gil hizo aún más intenso ese piacer. Después, 
al terminar la función, mi amigo estuvo dándole vueltas al 
café hasta que se volvió de pronto y dijo: ¿Te has dado 
cuenta de que, incluidos los jóvenes, rodos los actores eran 
buenos?. 
 
Y es que ésa es otra. Porque hablamos de la crisis del cine 
español; pero resulta que, salvo una docena de honrosísi-
mas excepciones, la mayor parte de nuestros buenos acto-
res hacen teatro, hacen doblaje o no hacen nada. En el cine 
y en la tele, como mucho, les caen papeles secundarios. 
&#191;No les suena sospechoso que los actores extranje-
ros de una película doblada al español parezcan mejores, 
más creíbles, que buena parte de los españoles que hablan 
en su lengua original? ¿Y no es igual de sospechoso que 
tantas películas españolas ganen una barbaridad en su ver-
sión doblada para el extranjero? O sea. Convendrán conmi-

go en que es como para mosquearse. 
 
En otros lugares, un actor es alguien especializado en tea-
tro o en cine, pero a menudo intercambiable. Estrellas de la 
pantalla llenan salas de teatro, y viceversa. Mas resulta que 
en España, no. Aquí el divorcio es total. Y lo es, entre 
otras, por una razón miserable: un actor de verdad, de pata 
negra, hecho con estudio,: esfuerzo y experiencia, es un 
profesional que debe ser pagado como, Dios manda, y ade-
más no acepta cualquier cosa, y no tiene por qué andar 
tomándose copas en bares de diseño con los amiguetes 
para que le den cuartel, pues su talento debería bastar, en 
principio, como aval de su vida profesional. 
 
Pero ya ven. En este reino de la improvisación y la chapu-
za, donde todo vale para cualquier cosa, cualquier tetona 
de concurso televisivo, cualquier mozo con cara simpática, 
cualquier niña guapita que pasa por ahí, se autocalifica 
como actor o actriz y además la gente hace como que se lo 
traga. Y los productores, encantados; porque les sale más 
barato y así contratan a tres por el precio de uno. Al final, 
lo de menos es la credibilidad, la modulación, la voz, el 
gesto, el cómo decir la cosas para que la ficción parezca 
realidad y nos conduzca al mundo mágico de lo imaginado 
hasta hacerlo más real que la vida misma. Un compadre 
mío, Antonio Cardenal, produjo hace poco una película 
muy divertida que ha sido un éxito y me alegro; porque el 
guión, ingenioso y bien desarrollado, consigue hacer olvi-
dar la infame actuación de una primera y primeriza joven 
actriz -trasplantada de un concurso de la tele- que está tre-
menda, eso sí; pero que supone la negación absoluta de la 
palabra interpretar ante una cámara. 
 
En fin. Valgan estas líneas como saludo y homenaje a to-
dos ellos. A esos actores de verdad que desaparecen, o se 
refugian en el teatro ignorados por el gran público, o mal-
viven en las comedias de la tele y en el cine dando la répli-
ca a personajes protagonistas encarnados por niñatos y 
fantasmas cuyo papel, en otro tiempo, no habría ido más 
allá de decir: !La cena está servida¡ Eso, en el caso impro-
bable de que alguien les hubiera permitido abrir la boca. 
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Hoy le toca a la dulce Frans. Hace un par de semanas se 
celebró el Salón del Libro de París, que este año los gaba-
chos tuvieron el detalle de dedicar a España, y por allí an-
duvo una veintena larga de nombres de la vida literaria 
española, más o menos traducidos al francés. Esos días era 
posible encontrarse, por ejemplo, a mi vecino de página 
Javier Marías cogiendo un taxi en el bulevar Saint Michel, 
a Arrabal y Nieva discutiendo de teatro en la Puerta de 
Versailes, a José Luis Sampedro con su osamenta quijotes-
ca en las librerías de Montparnasse, a Vázquez Montalbán 
en cualquier restaurante de la orilla izquierda, o a Antonio 
Muñoz Molina y al arriba firmante paseando bajo la lluvia 
por el Luxemburgo, en peregrinación hasta la Closerie des 
Lilas para rezarle un padrenuestro imaginario a la estatua 
de don Miguelito Ney, el bravo entre los bravos, fusilado 
después de aquella metida de gamba de Walerloo. 
 
Y como los franchutes esto de la cultura se lo toman en 
serio, pues la verdad es que se volcaron en el asunto. Hubo 
especiales de las revistas literarias, interés de la prensa y la 
tele, entrevistas y cosas así. Lo curioso es que un salón que 
es eí más importante de Europa después de Francfort, con 
España como ojito derecho -ton lo que son para sus cosas 
los franceses-, haya tenido escasa repercusión en los me-
dios informativos de aquí, salvo honrosas excepciones en-
tre las que se contó Canal Plus. Tenía su guasa ver por allí 
a televisiones francesas, alemanas y suecas, y que los espa-
ñoles estuviésemos todo el día largando en los telejourna-
tes o como se llamen, mientras que a la TVE, que tiene 
corresponsalía en París, rué de Courcelles, nadie la vio ni 
de lejos. Claro que a lo mejor también estaban en Sevilla, 
movilizados con lo de la infanta. 
 
Y en cuanto a la embajada de España, qué les voy a contar. 
Ni al agregado cultura! ni al embajador se les ocurrió, no 
digo ya decir hola buenas, sino mandar una botella de vino. 
Tampoco es que nadie necesite que la gente del ministro 
Solana le pague una copa, pues el que más y el que menos 
puede rascarse el bolsillo para un Beaujolais en cualquier 
tasca parisina. Yo me refería a la cosa del detalle, habiendo 
allí gente de respeto, con canas, como Sampedro o Nieva. 
Como anécdota, contarles que a Femando Arrabal y señora 
no les pasaron invitación, y estaban haciendo cola en taqui-
lla cuando un responsable del salón los reconoció 
¡momieur Aggabal, ! nais c'est terrible, quesqtíevufé id, 

mondieu¡- y se hizo cargo de lui. O sea que, resumiendo, 
los de la embajada de España en París quedaron como unos 
guarros. Dicho sea con ánimo de ofender. 
 
Porque los franchutes son como son, o sea, muy suyos de 
vez en cuando; y en las entrevistas siempre sacan a relucir 
el olé-olé y te preguntan cómo pudimos aguantar a Franco 
cuarenta años (el arriba firmante siempre responde que 
igual que ellos cinco a los alemanes, con la policía de Vi-
chy deportando judíos). Pero hay que hacerles justicia: 
cuando está de por medio la palabra Cultura, siempre la 
pronuncian así, con mayúscula. Quizá por eso, incluso en 
un país donde el taxista que te trae del aeropuerto es viet-
namita, el camarero que te atiende es magrebí y el gendar-
me que te detiene es camerunés, la gente (y eso incluye al 
taxista, al camarero y al gendarme) sigue hablándose de 
usted. En Francia, cultura es sinónimo de patrimonio na-
cional; y eso incluye literaturas extranjeras, adoptadas co-
mo propias a partir del momento en que se traducen al 
francés. Aquélla es una república donde ni siquiera la infa-
me pirámide de cristal que Mitterrand le endilgó al Louvre 
pudo impedir que a ese museo siga llamándosele, con or-
gullo, La Maison du Roí. Un país donde todos tienen muy 
claro qué es el arte de toda la vida y qué es la farfolla, y 
donde un crítico habla de libros que ha leído, a la luz de 
otros que también ha leído, en vez de sentar doctrina a base 
de ojear solapas con un bagaje literario que no va más allá 
de Mortimer el minimalista de Arkansas y la madre que lo 
parió. Porque hay cosas muy serias que no se improvisan; 
y entre ellas, la cultura entendida como palabra escrita o 
hablada, el arte como huella de la historia en común y la 
memoria, son el cimiento verdadero de lo que se entiende 
como patria; y no algo coyuntural a repartirse entre buitres, 
analfabetos locos por epatar al prójimo, y sopladores de 
vidrio. O de diseño. 
 
A veces uno se pregunta si no terminará de viejecito exilia-
do, paseando en invierno por la orilla del Sena con boina, 
abrigo zurcido y un viejo libro en el bolsillo. Porque a los 
españoles, cuando todo se va al carajo, siempre nos queda 
París. 
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Tengo un amigo que es funcionario de prisiones, o sea, 
boquera del talego. Y un día, hace algún tiempo, me invitó 
a tomar un café y puso encima de la mesa un paquete de 
viejas fichas de cartulina de los años cuarenta. -Échate un 
vistazo a esto- me dijo.  
 
Y se lo eché. Resulta que mi amigo había estado clasifican-
do antiguos archivos carcelarios de los años siguientes a la 
guerra civil, de prisiones que ya no existían y cosas así, y a 
la hora de mirar los legajos procedentes de la antigua cár-
cel de Talavera se había encontrado con algo curioso. Fui 
pasando fichas, una tras otra. Siempre un nombre, profe-
sión y demás datos, y acto seguido: Muerto en intento de 
fuga. Seguí mirando fichas, y todas terminaban con la mis-
ma coletilla: Muerto m intento de fuga. Había treinta o 
cuarenta, y todas terminaban igual Lo extraño es que la 
fecha siempre era la misma, que lamento no recordar con 
exactitud. Un día de otoño, me parece, del año 42. Mi com-
padre el boqui me observaba muy serio:-Ese día se quiso 
escapar demasiada gente, no? 
 
Miré las profesiones. Casi Lodos eran campesinos, obre-
ros, gente muy humilde, con largas condenas o cadenas 
perpetuas por su actuación en la guerra civil. Había tres 
fichas con el mismo apellido, hermanos, supongo, de pro-
fesión jornaleros. Otro que recuerdo bien porque me llamó 
la atención el oficio que figuraba en la ficha: aprendiz al-
pargatero. Justo ese tipo de infelices que nunca tiene quien 
le eche una mano, ni hable con el jefe local de falange o el 
coronel amigo de la familia, o cosas así. Anónimos don 
nadies sin pena ni gloria. Algunos eran muy jóvenes, y 
tampoco faltaba la gente mayor, labradores y peones con 
cincuenta o más años. Éa algunos de los motivos de prisión 
figuraba haber sido militantes socialistas, comunistas o 
anarquistas, aunque la mayor parte de las veces sólo se 
registraba su participación en tal o cual hecho. Ninguno de 
los cargos era extraordinario, ni vi delitos de sangre. Su-
pongo que ese tipo de presos ya estaban fusilados a tales 
alturas del año triunfal. 
 
De aquellos infortunados fuguistas y sus atrocidades, re-
cuerdo especialmente a uno: participó en la quema de una 
imagen sagrada. En el apartado profesión no figuraba nada, 
su origen era extremeño y andaba por los cuarenta años. La 
ficha llevaba grapado un papel que le habían hecho firmar 

a su viuda cuando fue a visitarlo y le dijeron que su marido 
estaba muerto. 
 
El café me supo amargo, como a menudo le sabe a uno el 
café cuando hurga en los rincones más sombríos de este 
país desgraciado, donde durante siglos y siglos tanta pobre 
gente se ha estado fugando de cuarenta en cuarenta. Mira-
ba nombres e imaginaba rostros quemados por el sol y 
arrugados de miseria, sin afeitar, con el miedo y la resigna-
ción que a un hombre, acostumbrado a sufrir desde que 
nace, se le pone en los ojos cuando mira el cañón negro de 
un máuser. Después, mi amigo reordenó el mazo de fichas 
y se lo metió en el bolsillo. 
 
-¿Qué vas a hacer con eso? -pregunté. 
-Nada -se encogía de hombros-. Devolverlo a su sitio, su-
pongo. Intentar olvidarlo. 
-Pero alguien firmó esas órdenes -protestó mi viejo instinto 
de periodista-.  
Detrás de cada una de esas fichas hay una mesa de despa-
cho, un escritorio, un asesino. Igual anda todavía por ahí, 
viejecito honorable, flaco de memoria. 
Mi amigo el boqui se echó a reír: 
-No seas idiota. Los asesinos somos tú y yo. Es este país. 
Somos todos nosotros. 
 
Después cogió sus fichas y se fue, y me dejó sabiendo co-
sas que habría preferido no saber. Cada uno tiene sus pro-
pios agujeros negros, sus personales fantasmas que vienen 
de noche a tirarle de los pies; y a partir de cierto momento, 
maldita la falta que hace aumentar el peso de la mochila. 
En cuanto al boqui, nos hemos visto en alguna ocasión 
después de aquello, y nunca volvimos a mencionar el tema. 
Pero por su culpa, en esos ratos que te quedas mucho tiem-
po despierto en la oscura -dad, veo ahora a veces el rostro 
de un aprendiz de alpargatero, o el de un pobre hombre sin 
oficio que quemó una imagen sagrada cuando la Repúbli-
ca, o el de una viuda obligada a firmar el expediente de su 
marido muerto, o las sombras de treinta o cuarenta infeli-
ces a los que alguien, hace cuarenta y tres artos, -decidió 
aplicar silenciosamente la ley de fugas, en Talavera. Y 
nunca le perdonaré a mi amigo haber unido sus fantasmas 
a los míos. 

El Semanal  16/04/1995 

Muerto en intento de fuga 



Total. Que el otro día fui a hacer la compra, y me cobraron 
cuatrocientas y pico por tres kilos de patatas. Y entonces 
recordé, hace un par de años, a grupos de agricultores es-
pañoles regalando tubérculos en las carreteras porque a 
ellos se las pagaban a duro el kilo, Naturalmente, dejaron 
de plantar patatas y cultivaron coles de Bruselas, marihua-
na en macetas o se fueron a las oficinas del INEM. El caso 
es que ahora no hay patatas. Y las que hay cuestan un ojo 
de la cara, porque son raras como pepitas de oro o las 
traen, yo qué se, de la Mongolia Citerior. 
 
Vaya por delante que no tengo la más remota idea de agri-
cultura o de economía, salvo que las plantas crecen hacia 
arriba (no todas, creo) y que un fantasma recorrió Europa 
hasta que el fantasma se volvió tan canalla como los de-
más, o le pegaron dos tiros. Pero en su indigencia técnica, 
el arriba firmante cree que durante toda la vida (me refiero 
a los últimos quince o veinte siglos) el agricultor siempre 
anduvo plantando lo que estimó conveniente. Después se 
equivocaba o no, y pagaba el precio de su error unido al ya 
terrible precio de la sequía, el pedrisco, los recaudadores 
del rey y demás gajes del oficio. Pero era él quien se equi-
vocaba. Ahora resulta que quien siembra tomates en Maza-
rrón, por ejemplo, tiene que sembrar exactamente treinta y 
siete matas un año sí y dos no, aunque sus hijos tengan que 
ir al cole y comer caliente, porque a unos fulanos en Bruse-
las les sale esa cuota del disco duro. 
 
Insisto en que toda mi ciencia económica se queda en las 
tres reglas -hay otra, la de multiplicar, pero ésa los españo-
les la usamos poco-. Así que en esto resulto muy analfabe-
to, casi primitivo flamenco. Por eso agradecería que al-
guien experto en macroeconomía y en parámetros, o como 
se diga, me lo explicara despacito. Porque habrá sin duda 
muy poderosas razones para que yo baya pasado media 
vida oyendo que los españoles teníamos que matar mies-
tras vacas, cerrar los altos hornos tal y las factorías cual, 
arrancar nuestras vides, desguazar los pesqueros, renunciar 
a los contratos de trabajo estables, costearnos pensiones de 
jubilación, seguros de enfermedad alternativos, y pagar 
unos impuestos de la madre que los parió. Una vez hecho 
todo eso, los alemanes nos iban a invitar a cerveza gratis, 
los franceses dejarían de quemarnos camiones y los ingle-
ses nos darían besos a tornillo poniéndose esos ligueros 
negros de encaje con los que, de vez en cuando, encuentra 

Scotland Yard asesinados a sus ministros y jueces y gente 
respetable de Oxford. 
 
Y ahora resulta que no. Que hemos matado las vacas, 
arrancado las vides y todo lo demás (también hemos plan-
tado girasoles en todas partes; que no sé si tendrá que ver, 
pero ya aborrezco hasta los de Van Gogh) y ahora come-
mos filetes de ternera normanda, freímos huevos peruanos 
importados por Bélgica, conducimos coches franceses con 
piezas fabricadas en Taiwan, exportamos caballa moruna 
pescada por Greda, y hasta echamos una cana al aire' quien 
la echa, con lumis ucranianas que traen proxenetas alema-
nes, Además estamos en Schengen, sin fronteras interiores, 
y eso facilita la movilidad de las personas y las mercancías 
facilita, por ejemplo, que las mafias húngaras que sobornan 
a aduaneros austríacos puedan traernos heroína en los ca-
miones TIR sin más problemas, y que los traficantes de 
arte puedan llevarse a Londres o Rotterdam ese retablo 
barroco o ese Goya al que tienen sentenciado hace años. 
Pero ojo. Que a mi vecina no se le ocurra plantar una hier-
becita de albahaca más de la cuenta en la terraza de su ca-
sa, porque entonces cualquier mamporrero comunitario, o 
cualquier canadiense con redaños y mala leche, le dirá oiga 
usted, señora, que se está pasando. Y la CEU, y la OTAN, 
y su puta madre, mirando mientras hacia otro lado ante la 
sonrisa inalterable del ministro Solana, siempre dispuesto a 
defendernos con el coraje de un tigre de Bengala. 
 
No me cabe duda de que todo eso tiene una explicación, 
porque es imposible que nuestra vida haya estado en ma-
nos de imbéciles y/o cobardes durante tanto tiempo. Lo 
que creo es que están tan ocupados luchando contra la co-
rrupción y afianzando la democracia con firme pulso e 
impasible el ademán, que no tienen tiempo para explicar 
nada. Y lo comprendo. Pero que ellos también comprendan 
que me impaciento. Veo que se van a ir de un momento a 
otro, con prisas y de mala manera, y me preocupa quedar-
me con tantas dudas; sobre todo porque tampoco lo tengo 
claro con ese gachó (!mienteustésornzález!) que viene de 
relevo. Quizá el último, el que se quede a apagar la luz. Si 
es que alguien apaga la luz. 

El Semanal  23/04/1995 

Patatas 



Hay un lugar en Francia, en el valle de la Lozere, con una 
placa que contiene los nombres de noventa y tres maqui-
sard franceses y veintitrés guerrilleros españoles que mu-
rieron el 28 de mayo de 1944 combatiendo contra tropas de 
élite alemanas. Como ese lugar hay cientos repartidos un 
poco por aquí y por allá, con placa o sin ella, en la Europa 
que ardió de punta a punta hace cincuenta años, A estas 
alturas, el bando en el que lucharon me da !o mismo. Hubo 
aragoneses defensores de Stalingrado con el Ejército Rojo, 
andaluces de la División Azul peleando en las orillas hela-
das del lago limen, legionarios gallegos y asturianos que 
murieron en los fiordos de Narvik o entre los pedregales de 
Bir Hakeim, anónimos voluntarios de las Waffen SS entre 
los últimos defensores de Berlín, guerrilleros catalanes y 
valencianos exterminados en el maquis, vascos asesinados 
en Mathausen. No hubo vencedores en los combates que 
libraron al morir, porque en cualquier guerra los muertos 
son siempre los vencidos. Y sobre sus huesos indiferentes 
pasan ahora carteleras, crecen campos y ciudades, langui-
decen viejos cementerios de una Europa siempre egoísta, 
desmemoriada e ingrata. 
 
De todos ellos, que eran compatriotas, paisanos o parien-
tes, tal vez sean nuestros republicanos los que más me con-
mueven, pues son los que más sufrieron. Pelearon tres años 
por sus ideas o porque no les quedaba más remedio y lue-
go, derrotados y exhaustos, cojeando de sus heridas, tem-
blando bajo mantas raídas y a veces llevando con ellos a 
sus viejos, sus mujeres y sus zagales, se internaron en 
Francia con un poco de tierra española en el puño que lle-
vaban en alto hasta que los gendarmes de los campos de 
concentración les obligaron a soltarla a culatazos. Pasaron 
miseria en Argeles, construyeron fortificaciones o se alista-
ron en la Legión Extranjera y los batallones de marcha. 
Luego vinieron los alemanes y toda Francia se fue a tomar 
por saco y se encontraron fugitivos, entre dos fuegos, sin 
otra salida que echar mano a los fusiles que tiraban los 
soldados en retirada y vender cara su piel. Lucharon en el 
maquis, escaparon a Inglaterra cuando Dunker que, fueron 
detenidos por los alemanes o entregados por los mismos 
franceses, murieron en los campos de exterminio nazis, 
liberaron Francia y combatieron en suelo alemán, y algu-
nos, una pequeña parte de los que cruzaron los Pirineos en 
1939, aún quedaron para contarlo. 
 

Tengo delante, en el momento de escribir estas líneas, un 
mazo de viejas fotografías. El cadáver del jefe de la 15ª 
brigada de guerrilleros franceses, el español Miguel López, 
fusilado en Baradoux. Los vehículos blindados Madrid, 
Teruel, Belchite, Guadalajara y Don Quijote de la División 
Leclerc entrando en París. José Crespillo, piloto de la avia-
ción soviética, derribado sobre Rusia en agosto de 1944. El 
capitán Dronne con dos oficiales españoles. Granell  y Ber-
nal, preparando el asalto a una central telefónica ocupada 
por los alemanes. Los legionarios Salvador Gutiérrez y 
Manuel Sánchez, que sonríen a la cámara horas antes de 
morir en la toma de Colmar. Tres guerrilleros, dos soviéti-
cos y uno español, del destacamento Medvédev. Américo 
Brizuela y Facundo López, partisanos españoles muertos 
en el combate del río Drave, en Yugoslavia. Y dos anóni-
mos guerrilleros españoles con armas capturadas a los ale-
manes, arrastrando una bandera nazi por las calles de An-
necy. 
 
No hay nada glorioso en la guerra. Sólo dolor, sangre y 
mierda. Los monumentos y los homenajes y las banderas y 
las fanfarrias los barajan aquellos hijos de puta que nunca 
estuvieron en un agujero lleno de barro, con el miedo en 
los ojos y la boca seca, ni jamás tuvieron que salir de allí 
para correr ladera arriba en nombre de vaya usted a saber 
qué, con la metralla zumbando por todas partes, cuando no 
te importa ni el lugar de dónde vienes ni el lugar adonde 
vas, y sólo ansias correr, y correr, y correr hasta que todo 
termine de una puñetera vez. Pero, incluso sabiendo todo 
esto, cuando repaso las fotos de esos fulanos bajitos, more-
nos, mal afeitados, que me miran desde el papel amarillen-
to y la distancia de cincuenta años, no puedo evitar un es-
tremecimiento, y que me venga a la boca una sonrisa agri-
dulce, quizá tierna. Una sonrisa instintiva, de orgullo soli-
dario. A fin de cuentas eran mis paisanos, y no se dejaron 
degollar por ahí afuera como borregos. Estaban solos, 
abandonados, fugitivos, nadie daba un duro por ellos, y 
España y el resto del mundo miraban hacia otro lado. Ya 
no tenían ningún sitio adonde ir, así que se quedaron de pie 
y pelearon. Con la colilla en la boca y un par de cojones. 

El Semanal  30/04/1995 

La bandera de Annecy 



Estaba el arriba firmante viendo pasar la vida en una terra-
za de la esquina de la calle Sierpes de Sevilla, frente a la 
Peña Bética y el puesto de periódicos de Curro. El limpia-
botas que había enfrente era flaco, agitanado, pasada ya la 
cincuentena larga. Un fulano de esos muy patanegra, con 
brazos chupaillos y morenos llenos de tatuajes, un laucados 
en la oreja y rizos de caracol bajo un sombrero cordobés 
donde lucía una insólita insignia metálica de la Legión. Ya 
se pueden imaginar la firma: ceceo cerrado y voz rota de 
aguardiente, todo el día arriba y abajo por la calle, el banco 
de betunes y cepillos bajo el brazo, con parada y fonda 
puntual en todos y cada uno de los bares del barrio. Que si 
una coñás aquí, que si vaya una caló que base, que si un 
sigarrito allá, maeztro, O sea. Hecho polvo total. 
 
EI caso es que estaba yo tomándome un café en La Campa-
na sin quitarle ojo al personaje. En ese momento, el limpia 
se secaba con el dorso de la mano manchada de betún el 
sudor que le caía por la nariz mientras lustraba los zapatos 
de unos guiris, ingleses me parece que eran, que estaban 
allí, todos rubios y eso, abrevando en grupo y con la mesa 
llena de botellines de cerveza vacíos. Para ser exactos le 
limpiaba los zapatos a dos de elfos, porque los otros tres 
llevaban zapatillas de tenis y uno iba en bañador, detalle 
simpático e informal que aprovechaba para rascarse cómo-
damente la entrepierna. La cosa no dejaba de tener su aquel 
simbólico, pues precisamente en el periódico que yo tenía 
sobre la mesa había una foto del ministro Solana, ese tigre 
de Bruselas, bajándose los calzones en lo del fletan negro 
(bueno, los calzones no se veían porque la foto era un pri-
mer plano; pero la sonrisa y el gesto eran de bajárselos). Y 
uno pensaba hay que ver, para eso nos van a dejar aquí, 
mis primos, antes de irse. Para limpiarle los zapatos a los 
holligan de Manchester o de donde sean, a toda la chusma 
de Europa cuando vengan a ponerse ciegos de cerveza, a 
romper bares y discotecas, a jalear a sus equipos de fútbol, 
o a rascarse. Y nosotros, reconvertidos en putas, limpiabo-
tas y camareros. (Dicho sea con todo el respeto que me 
merecen los camareros, los limpiabotas y las putas, a quie-
nes he tratado mucho en el ejercicio de su actividad profe-
sional y de la mía). 
 
El caso es que me ocupaba yo, como ven, en tan alegres 
reflexiones, cuando los ingleses, o lo que fueran, le paga-
ron al limpia sus cuarenta u ochenta duros, y después les 

dio por hacerse unas fotos limpiándose unos a otros los 
calcos con los utensilios del betunero. Debía de parecerles 
muy turístico fotografiar el paripé para luego enseñarle, 
supongo, las fotos a sus madres cuando éstas volvieran a 
casa de madrugada, tras la dura jornada laboral en las ca-
lles de Birmingham, o de Hamburgo, o de donde resultasen 
naturales las dignas señoras. Uno -el del bañador-hasta 
había cogido el cepillo y, mientras sus compañeros coloca-
ban los pies en el banco del limpia, hacía ademán de arro-
dillarse para el afoto. Pero el limpiabotas dijo que ni 
hablar, y que verdes las habían segado. Que con sus chis-
mes no se fotografiaba nadie. Le ofrecieron entonces un 
billete de mil, y el hombre se los quedó mirando tieso, er-
guido, torero, con sus brazos flacos llenos de tatuajes y su 
pinta de hecho polvo, y les dijo, alto y claro: 
-Ezto e un trababa mu zerio, míster. Y tiene zu dignidá. 
 
Con lo que recogió sus trastos y se fue muy flamenco, la 
cabeza alta, con su paso inseguro de vino tinto y carajillo, 
mientras Curro el de los periódicos y los camareros de La 
Campana lo jaleaban con palmas medio en guasa medio en 
serio. Y todavía, antes de alejarse, se detuvo un segundo 
ante mi mesa y, vuelto a medias hacia los guiris, de perfil, 
añadió, entre dientes: 
-Hihosdelagranputa. 
 
Sin duda le dolía lo del billete de mil, pero ya no era cosa 
de echarse atrás. Así que se tocó el ala del sombrero cordo-
bés con la insignia del Tercio, y se perdió calle Sierpes 
abajo, tarareando una copla. Y yo volví a mí periódico y a 
lo del fletan y el bacalao inglés, y la sardina moruna, y lo 
que aún esté por venir. Y a la foto del ministro Solana y 
del otro que no sé cómo carajo se llama, el de la pesca; los 
que gracias a Luropa y a la madre que la parió iban a co-
merse a las patrulleras canadienses sin pelar y a ponemos 
un piso en Terranova o en los caladeros de Rodolfo Lan-
gostino. Y me dije: hay que joderse con el patio, Arturín. 
Un país condenado de por vida a ser el buen vasallo que 
fuera si tuviese buen señor. Una tierra donde tienen más 
dignidad y más vergüenza los limpiabotas que los minis-
tros. 

El Semanal  07/05/1995 

Vergüenza torera 



Un día palmaré en la carretera. Esta vez no pienso echarle 
la culpa a nadie, porque tenemos unas carreteras y unas 
autovías excelentes. Lo malo es que lo que ganas en segu-
ridad lo pierdes en aburrimiento. O por lo menos a mí me 
pasa. Será cosa de los años y el metabolismo, pero la facili-
dad en la conducción implica menos necesidad de manio-
bra, la atención se relaja y entra el sueño, y ya ni soy capaz 
de advertir los coches de afotos de Picolandia que hace 
unos días, por fin, me cazaron de marrón total (20 km/h de 
exceso, a un talego el km= 20.000). Así que para retrasar el 
fatal desenlace, el arriba fimante recurre a dos tácticas de 
supervivencia: paro a echar un sueño y/o tomar un café, o 
me distraigo leyendo las chorradas escritas en los carteles 
indicadores del MOPT. 
 
No me refiero al texto oficial, por supuesto. Nada tengo 
que objetar a que se me advierta de que estoy a ciento 
veinte kilómetros de San Roque o entrando en Las Pedro-
ñeras, capital del ajo manchego y universal. Lodo eso es 
útil y necesario. Lo que me revienta son los rorulistas es-
pontáneos, empeñados en utilizar esa señalización rutera 
para reivindicaciones y mensajes propios. Porque viajar en 
automóvil por España es hacer un recorrido increíble por 
un museo nacional de la estupidez a base de spray, pintura 
y rotulador. 
 
Echen un vistazo, si no. Uno lleva cincuenta kilómetros, 
verbigracia, preguntándose cuánto le queda para, no sé, 
San Serenín de la Sierra, y cuando por fin pasa ante un 
cartel indicador, la cosa es ilegible porque un capullo parti-
dario de la inmersión lingüística del andaluz ha pintado 
encima Zan Zerenín de la Zierra. O en vez de kilómetros 
ha puesto la distancia en leguas, o millas náuticas. O ha 
escrito que don Cosme es un ladrón y un corrupto, cosa 
que puede ser muy cierta en el pueblo del tal don Cosme; 
pero que a mí, que voy de Madrid a Reus, me importa un 
carajo. 
 
Muchas de esas reivindicaciones o consignas resultan, no 
lo dudo, legítimas. E imagino que, planteadas en los luga-
res apropiados, despertarían sin duda mi solidaridad, en 
vez del estado de cabreo en que me sumen cada vez que 
me saltan a la cara. Una pintada en un monumento, en un 
edificio o en un lugar de utilidad pública siempre es detes-
table porque afea las cosas, y se borra mal, y da una impre-

sión de desaliño y suciedad muy poco agradable. Y además 
-esto ya es opinión más personal, pero la comparto conmi-
go mismo- creo que no sirve para nada. Pero si además 
destruye el servicio original del soporte sobre el que se 
escribe, carteles indicadores de carreteras nacionales que 
utilizan tos ciudadanos tras haberlas pagado, y muy caras, 
con el dinero de sus impuestos, la cosa ya entra en el terre-
no de la agresión directa. Así que los del spray podrían 
guardárselo donde les quepa, Y creo sospechar exactamen-
te dónde les cabe. 
 
El otro día, sin ir más lejos, viajé de Cartagena a Orense, 
por carretera. Y el viaje se convirtió en una sucesión aluci-
nante de tachones, pintadas, burdas modificaciones y hasta 
insultos en los carteles indicadores. Un tal FRC, o algo así, 
pretende declararle la guerra a Murcia. Por La Mancha hay 
de todo, incluidos mensajes de los quintos del 93 y la ab-
yecta afirmación de que una tal Isabel es ligera de cascos. 
En otro tramo, los vecinos de un pueblecito cercano deci-
den incorporar el nombre de su localidad al cartel de la 
autovía bajo los de Valladolid y La Coruña, a la que por 
otra parte un integrista riguroso convierte en A Coruña 
tachando la L con un borrón negro enorme, aunque el car-
tel está en Arévalo. En el límite entre Castilla y León, 
grandes chorreones de pintura roja sobre la palabra Casti-
lla. Más arriba, áspera división de opiniones entre Bierzo 
gallego o Bierzo leonés. Un poco más lejos han sustituido 
con enormes y burdas X todas las jotas de un cartel que 
informa al turista (que no suele ser nativo de Galicia) sobre 
el carácter monumental de Monforte. Y de postre, durante 
ciento y pico kilómetros, alguien parece muy interesado en 
nacionalizar lingüísticamente los avisos de peligro por 
hielo; con objeto, imagino, de que todos los que no leemos 
gallego nos rompamos los cuernos al tomar las curvas. 
 
Hay gente que se pasa mucho, tanto en A Coruña, como en 
Gasteiz, Truxillo, Garnata y Lleida. Uno comprende que, 
en los tiempos que corren, y con tanto cacique local sacan-
do partido del río revuelto y subiéndose a los trenes bara-
tos, el tenue paso que va del honesto nacionalismo a la 
gilipollez galopante resulta difuso, y fácil de franquear. 
Pero no hay que mezclar las ovejas churras con las meri-
nas. A mí déjenme conducir tranquilo. 

El Semanal  14/05/1995 

Los artistas del spray 



Estaba el arriba firmante sentado en Recoletos, cuando 
pasó un negro. Era un negro normal, con buena pinta, que 
iba con su bolsa del Corte Inglés en la mano. Cerca de mí 
jugaba un niño de seis o siete años, con una pistola y una 
enorme placa de sheriff. Y cuando pasó por delante el fula-
no, el zagal se fue detrás pegándole tiros. Pum. Pum. El 
negro se partió de risa y siguió camino, a lo suyo. Enton-
ces, la madre del crio, que estaba cerca, le dijo al enano: !
Álvaro, no molestes a ese señor de color¡. 
 
No dijo a ese negro, ni tampoco a ese señor. El pequeño 
pistolero obedeció, no sin antes dedicarle al paseante un 
último tiro, el de gracia, y yo me quedé mirando al niño y a 
la madre mientras pensaba: ahí la tienes, compadre, una 
madre responsable, o sea, nada racista en absoluto. Irrepro-
chable, educada. Moderna, con sus matices y todo. Seguro 
que además es de las que se indignan cuando matan a Lu-
crecia y compadece a los ilegales que sacan en la tele con 
su patera, como conejos asustados. Una buena mujer y una 
limpia conciencia. 
 
Y es que vivimos en el tiempo del eterno marear la perdiz 
y no llamar a las cosas por su nombre. Del mismo modo 
que procuramos desterrar el dolor y lo feo de nuestras vi-
das, inventando un mundo artificial donde no vamos a mo-
rir nunca y donde todos seremos eternamente guapos y 
jóvenes, andamos por ahí soslayando cuanto no encaja en 
el esquema, o pintando las motos de verde. Supongo que 
todo radica en que ésta es una sociedad que mira continua-
mente su ombligo y el del vecino, y donde todo cristo anda 
pendiente del qué dirán, del vete tú a saber, y del no vayan 
a pensar que yo, etcétera. 
 
Pero lo grave es que, con tanto abusar de ello, incluso los 
eufemismos y los circunloquios terminan gastándose, pier-
den sentido o se devalúan, y hay que buscar otros nuevos, 
Es así como nos pasamos la vida rizando el rizo de lo idio-
ta. Un maestro, título hermoso y absolutamente digno, se 
convierte en un docente o un enseñante, término de que 
algunos cantamañanas del gremio estarán orgullosísimos, 
pero que al arriba firmante le parece una solemne soplapo-
llez. Las chachas de toda la vida son empleadas de hogar -
lo que no impide que sigan sirviendo la sopa o barriendo la 
salita de doña Trini-, y menos mal que no cuajó la propues-
ta de llamarlas colaboradoras domésticas. Sin olvidar aquel 

inefable productores con el que el régimen del Generalísi-
mo quiso elevar el paripé a la categoría de arte, esterilizan-
do las enjundiosas palabras trabajador y obrero. O el más 
reciente personas especiales para los minusválidos -
llamarlos inválidos suena ya casi a insulto-, o ese niños 
diferentes con el que ahora nos ha dado por bautizar a los 
chiquillos subnormales, como si la deficiencia mental, que 
no es un término peyorativo sino una circunstancia desgra-
ciada, fuese algo vergonzoso, o la única diferencia a seña-
lar. 
 
Ustedes me van a perdonar, pero el arriba firmante tiene la 
impresión de que ese miedo a las palabras en el fondo es-
conde muy mala conciencia. A mí, sin ir más lejos, todo el 
mundo me ha llamado blanco en África, a veces como in-
sulto y a veces como mera definición de mi apariencia físi-
ca, porque en África, como en todas partes, también hay de 
todo: gente normal sin complejos y perfectos hijos de puta. 
Resulta muy significativo que los que menos importancia 
dan al carácter socialmente negativo de tal o cual color de 
pie) sean precisamente los niños. Ningún renacuajo se 
apartará de otro o dejará de jugar con él porque su raza sea 
distinta, sino al contrario; la curiosidad natural lo empuja 
siempre a acercarse, y tocarlo, y estar en contacto. Sólo a 
medida que nos hacemos mayores, y perdemos la inocen-
cia, la sociedad correspondiente nos impone sus filias y sus 
fobias, que asumimos para congraciarnos con nuestra tribu. 
O -estadio más sofisticado- ejercemos su misma demago-
gia barata, cuando lo que está bien visto no es la xenofobia, 
sino todo lo contrario. 
 
Lo malo no es admitir que hay otras razas, sino creerse 
superior a ellas. Por eso me queman la sangre todos los 
mingafrías que no se atreven a pronunciar la palabra negro 
por culpa de su mala conciencia, y la disfrazan con la juja-
na del color, como si así le suavizaran el tinte. En color 
negro, evidentemente, porque por muchas vueltas que le 
des, ninguna piel negra es color rosa. O llaman, que ésa es 
otra, con el estúpido paternalismo que no sé de dónde dia-
blos sacan ciertas muías de varas y comentaristas deporti-
vos varios, morenito a un licenciado en Filosofía o Quími-
ca Nuclear. O a un fulano de dos metros que juega al ba-
loncesto y cuando sonríe parece el teclado de un piano. 

El Semanal  21/05/1995 

De color (negro) 



Históricamente me caen muy gordos los ingleses. Sé que 
tras esta afirmación no tendré más remedio que batirme en 
duelo con Javier Marías, pero un caballero debe sostener 
sus palabras en el campo del honor. Aunque después la 
vida lo lleve a uno por otros derroteros, y lo convierta más 
bien en caballero de fortuna, el arriba Armante fue educa-
do, cuando jovencito, para caballero a secas. Así que ten-
dré que tirar de florete, o de sable -la pistola es una vulga-
ridad- cuando mi vecino de página, que es anglófilo hasta 
el tuétano, me envíe los padrinos. Como ambos tenemos 
más o menos la misma graduación y hemos servido en el 
mismo Cuerpo de Ejército, no habrá impedimentos técni-
cos, espero. Aún no sé quién hará de teniente Candy y 
quién de teniente Kretschmar, pero eso lo iremos viendo 
sobre la marcha. A primera sangre. 
 
Me desvío del tema. Les contaba que, para quienes somos 
mediterráneos y de Cartagena, por aquello del mar y de la 
Historia el inglés siempre ha sido el enemigo. Ya saben: 
Mahón, San Vicente, Gibraltar y todo eso. Tampoco me 
gusta cómo escriben sus libros, cuando van y te cuentan 
que en Trafalgar lucharon contra la escuadra francesa y 
contra algún barco español que también pasaba por allí; o 
que durante la guerra peninsular fueron ellos quienes se 
comieron sin pelar a los franchutes, mientras las guerrillas 
españolas se limitaban a llevarles el botijo. Tampoco me 
gustan sus películas de piratas, ésas que les hacían los 
mamporreros de Hollywood, con mucho filibustero elegan-
te y patriota, y los españoles siempre de gobernadores ma-
los con sobrina guapa y pinta de mexicanos. 
 
Eso sí, reconozco una cosa: saben ser soldados y pelear. Lo 
que no es bueno ni malo, sino un hecho objetivo. Y no sé 
cómo se las arreglan los generales y los políticos y Su Ma-
jestad la Queen, pero cada guerra la toman todos a modo 
de asunto personal, como el fútbol. Crueles e implacables, 
denunciando el juego sucio cuando no son ellos quienes lo 
practican, con las novias agitando los sostenes a modo de 
despedida cuando se van a las Malvinas, o al Golfo, o a 
defender a la madre que los parió. Supongo que la cuestión 
estriba en que saben hacerse respetar. Cuando cubría la 
guerra de los Balcanes, los únicos cascos azules que se la 
jugaban por mi acreditación de Naciones Unidas eran los 
británicos, que me llevaron a través de Vitez y Gorni Va-
kuf pegando cebollazos a diestro y siniestro, mientras los 

españoles se disculpaban diciendo que en Madrid les habí-
an ordenado que no se mojaran ni por periodistas ni por 
nadie. 
 
Todo esto viene a cuento para que las cosas queden claras, 
ya que voy a recomendarles un libro. En realidad no es 
uno, sino varios, de cuya lectura he obtenido -y espero 
seguir haciéndolo mucho tiempo- un placer inmenso. Se 
trata de una serie sobre las aventuras de la Armada inglesa, 
escrita por el irlandés Patrick O'Brian, que en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, creo, lleva una docena de títulos de los 
que en España, hasta ahora, hay publicados dos: Capitán de 
mar y guerra y Capitán de navío. Y se los voy a recomen-
dar por varias razones. La primera es que siempre he consi-
derado el mejor regalo descubrir a otros un libro hermoso 
que no conocen. La segunda, porque son novelas escritas a 
la manera de antes, como siempre se escribieron, con bata-
llas navales y el Mediterráneo en tiempos de Nelson, y 
temporales y abordajes, y astillas que saltan por cubierta, y 
buques corsarios, honor y brutalidad, con el capitán Jack 
Aubrey y su amigo, el doctor Maturin, convirtiéndose, 
página a página, en personajes entrañables e inolvidables. 
En amigos eternos para lectores de limpio corazón, como 
d'Artagnan, Ned Land, Emilio de lioccanera, Ojo de Hal-
cón, Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor Watson o 
los Pardellanes. Nombres e historias que son puertas abier-
tas a la aventura más accesible del mundo: la que se alcan-
za con sólo pasar las páginas de un buen libro. 
 
Hay una tercera razón, más personal. Descubrí esas histo-
rias hace poco, y en ellas reencontré un placer que creía 
agotado: sumergirme en la pasión de una historia fascinan-
te y que aún no me había contado nadie. He sido muy feliz 
con las dos novelas del capitán Jack Aubrey, y deseo se-
guir siéndolo. Y como leo fatal en inglés, quiero que ten-
gan éxito, y las compre mucha gente, y la editorial haga 
que se traduzcan y publiquen aquí todas. Y que yo pueda, 
durante mucho tiempo aún, amanecer tiritando de frío en el 
puente la Sophie, dando caza a una vela enemiga que corre 
bajo un chubasco, en el horizonte, mientras el viento silba 
en la jarcia y los artilleros destrincan los cañones para el 
combate. 

El Semanal  28/05/1995 

A despecho del inglés 



A eso se le llama vestir a un santo y desnudar a dos. Resul-
ta que en la primera edición del nuevo mapa de España, 
elaborado por el Ministerio de Administraciones Públicas 
para que los españoles sepamos por fin que las islas Cana-
rias están en el Atlántico y no en el Zaire, a alguien se le 
olvidó incluir Ceuta y Melilla como parte del territorio 
nacional, dejándolas como simples municipios del norte de 
África. O sea, Marruecos. Así que, como era de esperar, 
ceutíes y melillenses han puesto el grito en el cielo, denun-
ciando lo anticonstitucional de la chapuza y exigiendo que 
se repare el olvido o el error. Pero el arriba firmante tiene 
sus ideas al respecto, y cree que en este caso no procede 
hablar de error. En vista del paño que se corta en el patio 
de Monipodio, uno juraría por sus muertos que no se trata 
de olvido, sino de prudencia. Porque sí algo hay que reco-
nocer a quienes empuñan el timón de la nave, o de lo que 
de ella va quedando, es una prudencia inmensa, compacta, 
sin poros. Una prudencia inasequible al desaliento. 
 
Lo que, por otra parte, resulta lógico. Vivimos en un país 
donde la ambigüedad es siempre, y más en estos tiempos, 
una virtud política rentable cuando se ejerce el poder, o a 
él se aspira. Aquí, y a la vista está, las únicas alegrías de 
palmeros finos vienen cuando uno se cree impune, a la 
hora de meterle mano a la viruta de los fondos reservados y 
a la información confidencial de los compadres de la biuti-
ful. En todo lo demás, la pumita nada más. Qué van a decir 
en las municipales. O en las otras. O en Washington, Bru-
selas, Rabat, si se nos ve el plumero, por Dios. Lo más 
seguro es no ir hasta el final de nada, por si las moscas. 
Uno llega, amaga, gallea, se hace la foto, y después se qui-
ta de enmedio e intenta pasar inadvertido para los restos. 
 
Pero las cosas corno son. También es verdad que el sistema 
no lo inventaron los de ahora, y que en este país constan 
ilustres precedentes. En 1975, Arias Navarro, Pepito Solís 
Rute y sus compadres le regalaron el Sahara, bien atado de 
manos y por la cara, a Hassan II y al Departamento de Es-
tado norteamericano. Y cuando Teodoro Obiang le dio 
matarile a papá Maclas y pidió una compañía de la Legión 
para reforzar lazos con España y de paso asegurarse la su-
pervivencia, los diplomáticos de UCD llenaron de cagadi-
tas el arroz diciendo, oig, cielo santo, antes morir que pe-
car. Que pueden llamarnos neocolonialistas en la Osnu. Y 
entonces los franceses, que son demócratas de aquí a Lima 

pero tienen sin complejos aviones y legionarios y paracai-
distas en toda África, mandaron a sus primos marroquíes y 
se hicieron amos del cotarro. Y as: nos va ahora con el 
amigo Teodoro, ex cadete de Zaragoza y presidente de 
nuestro club local de fans. 
 
Lo demás, para qué les voy a contar. La estrategia del qué 
dirán, y del cómo pretendes que yo haga eso, cariño, y del 
no vayan a irritarse Francia, o Inglaterra, o Alemania, o 
Marruecos, o los sherpas himalayos, ha terminado por con-
vertir nuestra diplomacia en el chichi de la Bernarda, capaz 
de tragar de todo con tal de seguir llevando el botijo en el 
afoto. Me juego un labio incorrupto de Ava Gardner a que, 
es un suponer, si en uno de esos viajes altamente operati-
vos del grupo de contacto, los serbios nos secuestraran y 
estupraran, no sé, a un ministro de Exteriores, por ejemplo, 
siempre habría alguien capaz de ofrecer una explicación 
apropiada en el telediario. Lo malo es que cuando los ser-
bios, o los canadienses, 0 los marroquíes, o los ingleses, o 
el lucero del alba, nos estupran -o como se diga-a alguien, 
nunca es al ministro de Exteriores, sino a pobre gente inde-
fensa que en este país nuestro acostumbramos, demasiado 
a menudo, a abandonar a su suerte con una larga cambiada, 
Y después, cuando descubre el engaño y se cabrea, le man-
dan los antidisturbios a repartir estiba. 
 
Así va a terminar corno va a terminar, barrunta uno, lo de 
Ceuta y Melilla; que sí no las liquidan como si se tratara de 
un lote en oferta de Pryca será porque la diplomacia marro-
quí no plantea en serio el problema o porque aquí, a mis 
primos, no les va a dar tiempo a vender todo el solar antes 
de irse. Antes se recurría al quijotismo o al interés nacional 
corno coartada, pero ya no quedan ni esas excusas. Por no 
atreverse, los hileros que desde hace doce años nos marean 
con los cubiletes y la borrega, ni se atrevieron a asumir el 
GAL ni se atrevieron a indultar a Amedo y Domínguez 
cuando aún podía esgrimirse la razón de Estado, que en-
tonces aún igual colaba. Ahora, descubierto el trinque y los 
parneses, el argumento ya no vale, y se les ha hecho tarde. 
En eso, como en casi todo, son víctimas de su propia jinda-
ma. 
 

El Semanal  04/06/1995 

La puntita nada más 



Antonio tiene sesenta y cinco años, y entre caña y caña 
cuenta que sus padres lo engendraron en la cabina de pro-
yección de un cine, mientras en la pantalla John Barrymore 
le tiraba los tejos a Greta Garbo en Gran Hotel. Y si los 
orígenes marcan destinos, el de Antonio estaba cantado, 
Proyeccionista desde que tuvo uso de razón, por sus manos 
han pasado, en su mágico estado original de celuloide y 
luz, todas las películas importantes que en el mundo han 
sido. También los ratos libres los dedicó al cine, y fue por-
tero, acomodador, y extra en un montón de películas ame-
ricanas de los sesenta. Incluso, de cuando las salas aún se 
usaban como teatros, conserva recuerdos que lo hacen son-
reír a medias, evocador, torciendo el bigotillo por encima 
del vaso de cerveza. La elegancia de Amparito Rivelles. 
Las piernas de Celia Gámez. O ia paliza que una vez le dio 
a Manolo Caracol con un garrote, porque el maestro estaba 
mamado y llamó ladrón al empresario. 
 
Pero es el cine, la materia de que están hechos los sueños, 
lo que llena la vida de Antonio. A veces, cuando te toma 
confianza, imita a Cantinflas de un modo tan asombroso 
que si cierras los ojos imaginas al fulano allí, contigo. Y no 
sólo eso. Tantas veces ha visto las películas, dos o tres 
sesiones diarias semana tras semana, que es capaz de reci-
tar diálogos enteros de sus secuencias favoritas. Tú estás, 
es un suponer, pelando una gamba, y de pronto Antonio te 
mira a los ojos y te suelta un parlamento de cinco minutos 
en el que Ben-Hur le menta la madre al malvado Mésala. O 
te habla como si fueras Grace Kelly -una estrecha, apostilla 
interrumpiéndose un momento- y él Clark Cable en Ma-
lambo, O te sacude a palo seco la secuencia final de Los 
siete magníficos, tiros incluidos, empalmándola sin transi-
ción con el diálogo entre Burt Lancaster y Jack Palance en 
Los profesionales. Aunque mi momento favorito es cuando 
Antonio levanta el vaso de cerveza como si fueran los Diez 
Mandamientos, e imita la voz de Charlton Heston en lo del 
becerro de oro, con el Sinaí echando chispas y aquel terre-
moto que, calcula, al Cecilbedemille tuvo que costarle una 
pasta, de mujeres, claro, Antonio entiende más que nadie; 
no en balde ha pasado su vida entre las más hermosas del 
mundo, Y lo cierto es que ninguna tiene secretos .para él, 
pues las poseyó a todas una y otra vez, en la intimidad de 
su cabina de proyección. Creta Garbo era elegante, sin 
más. Kim Novak una especie de ternera guapa, con buenas 
tetas. María Félix, bellísima pero frígida -Antonio se detie-

ne un momento, medita- o fría, que en cinc viene a ser lo 
mismo. Ava Gardner sí era toda una hembra, de ésas como 
los Victorinos, que hasta dan miedo. Pero mujer, lo que se 
dice mujer, la Marilyn Monroe de La tentación vive arriba, 
o de Niágara. Aquélla -Antonio moja el bigotillo en la es-
puma de cerveza y suspira, absorto en sus recuerdos-era la 
leche. 
 
Cuando le preguntas por la censura, te cuenta de los años 
cincuenta y sesenta, cuando le proyectaba las películas al 
arcipreste, y éste marcaba con tiras de papel los planos a 
eliminar. Después él obedecía o no, porque cargarse algu-
nas secuencias -el baile de Kim Novak y William Holden 
en Picnic, por ejemplo- era una atrocidad. Así que luego el 
arcipreste le echaba unas broncas espantosas: 
- Te voy a descomulgar, Antonio me decía el jodío. 
 
Sin embargo, después era el propio Antonio quien practica-
ba la censura por su cuenta. Mesas separadas resultaba 
muy larga para su gusto, así que la aligeró sin consultar 
con nadie, acercando un poco las mesas. En cuanto a Gue-
rra y Paz, la retirada de Rusia se le hacía interminable, de 
modo que le pegó un tijeretazo, haciendo que Napoleón 
pasara directamente de Moscú a París, ahorrándole el paso 
del Beresina y 300.000 muertos. Pero su obra maestra fue 
El peñón de las ánimas. Cuando Antonio vio que aquella 
película no tenía final feliz, se llevó un disgusto. Jorge 
Negrete y María Félix no podían morir, porque el público 
iba a salir del cine hecho polvo. Así que metió cuchilla, 
eliminando la última escena, cuando el abuelo les dispara, 
y dejó a la pareja cabalgando hacia el horizonte antes de la 
palabra Fin. 
 
Ya ven lo que son las cosas. Vas y lo atribuyes todo a la 
censura franquista, por ejemplo, o al arcipreste de guardia, 
y resulta que al proyeccionista no le gustaba que mataran a 
Jorge Negrete. Así se escribe la Historia. De todas formas -
le digo siempre a Antonio-, qué suerte, compadre, poder 
escoger final. Y que todos los recuerdos de uno sean her-
mosos. 
 
 

El Semanal  11/06/1995 

El hombre que salvó a Jorge Negrete 



Me gusta ver los anuncios de la tele. A menudo hay en 
ellos más talento que en la mayor parte de los programas, o 
en las comedias de situación, o en lo que sea. Al fin y al 
cabo, tras la publicidad se adivina a un montón de inteli-
gentes hijos de puta calentándose la cabeza para hacerte 
comprar tal o cual cosa, y si mantienes cierto di stand a 
miento crítico siempre terminas aprendiendo cantidad de 
trucos útiles. No sobre lo que anuncian, que eso es io de 
menos, sino sobre por qué lo anuncian, cómo lo hacen y a 
quién se dirige el intento de comerle el tarro. 
 
Hay, sin embargo, una variedad publicitaria que al arriba 
firmante le quema la sangre. Me refiero a esos anuncios 
que, como muchos de los políticos de este país, se empe-
ñan en venderte una España irreal, ficticia, que sólo existe 
en su manipulación canalla de los hechos, y que nada tiene 
que ver con la otra, la de la calle, la realmente real. Existen 
perlas legendarias en este registro. Desde la taimada infil-
tración de marcas de tabaco en anuncios deportivos hasta 
la felicidad cifrada en bonolotos, cupones, cuerpos danone, 
compresas que ni se notan ni traspasan, Lulú semuá, o ese 
putón verbenero que iba por las carreteras en descapotable, 
buscando a Jack's. Pero mi Oscar del cinismo galopante se 
lo llevan las campañas destinadas a convencer a los jóve-
nes de la necesidad absoluta, vital, que tienen de comprarse 
tal o cual marca de automóvil. Eso es que ya es la leche. 
 
Lo que más me fascina de tales anuncios es la verosimili-
tud con que sus creadores trazan el retrato, clavadito, del 
joven español medio. Llevo doce años trabajando como un 
hombre de color, dice el apuesto guaperas. Curro veintitrés 
horas diarias en el periódico sin cobrar. Estudio Económi-
cas e Historia de la Filosofía. En los ratos libres hago ala 
delta en los Alpes, windsurfing en Florida, y toco el clari-
nete en un club de jazz de Manhattan. Además he escrito 
Historias del Kronen II, y leo a Heidegger, Peter Handke y 
Adorno. Soy un JASG -Joven Aunque Sobradamente Gili-
pollas- preparado para la vida moderna, y usted va y me 
dice que aún estoy verde para hacer un programa como el 
de Isabel Gemio, Como dijo Kant, hay que joderse. Y por 
cierto, la cita no es de Kant. Es de Marcial Lafuente Este-
fanía. 
 
Otro ejemplo. Bella joven, elegante, con clase, prototipo de 
la veinteañera española media, reflexiona sobre un hecho 

terrible: llega un momento en la vida en que tienes que 
elegir entre trabajar en la empresa de papá o hacer un más-
ter en Harvard. Usar vaqueros Liberto o minifalda de Ver-
sace. Vivir con tus padres en el chalet de la Moraleja o 
mudarte sola a un apartamento del Barrio Latino de París. 
Salir en el Hola como candidata al príncipe Felipe, o en el 
Diez Minutos jugando al golf con Alessandro Lecquio, Lo 
único que tienes claro es que te acabas de comprar un GTI 
de 16 válvulas. Que mola un pegote. 
 
La verdad es que echo en falta una tercera versión en ese 
tipo de anuncios. Cualquier joven de cualquier sexo que 
llega a casa a las tantas de la noche, hecho polvo después 
de haber estado ocho o doce horas de pie tras el mostrador, 
o en la gasolinera, o la moto de mensaca, o en la cola del 
paro, y pone un rato la tele, y zapea, y se encuentra a San 
Lobatón, o a Nieves Herrero, o a Jesús Puente ganándose 
el dinero más vergonzoso que ha ganado en su vida, o a 
Felipe González con esa cara que se le ha puesto -a cierta 
edad todos tienen la cara que se ganan a pulso-, o al otro 
mienteusté prometiendo atar los perros con longaniza con 
su programa, programa, programa. Y de pronto llega la 
publicidad y a nuestro exhausto joven se le llena la pantalla 
de JASG sobradamente preparados, vestidos como él tiene 
que vestirse, con las maneras y aficiones que él, o ella, 
tienen que tener. Con unos coches que te cagas, como el 
que él o ella tienen que comprarse pero ya mismo, si no 
quieren ser unos mierdecillas y unos matados y tinos des-
graciados de la vida. 
 
Entonces, él, o ella, miran a la cámara, y dicen: Hay un 
momento en la vida en que tienes que elegir entre el des-
empleo o trabajar diez horas diarias en el mostrador de una 
charcutería. Entre salir a bailar el sábado por la noche o 
quedarte en casa estudiando hasta las cuatro de la madru-
gada. Entre despreciar a tus padres o compadecerlos. Entre 
ayudar a tu hermano yonqui o pasar mucho de él. Entre 
dejar que el jefe te mire las tetas o irte a la cola del paro. 
Entre maldecirlo todo y pegarle fuego a la vida, o apretar 
los dientes y luchar por salir adelante y tener una casa, y 
una familia... Y por cierto: ¿Cómo se las habrán arreglado 
los del anuncio para que sus padres les firmen el aval y las 
letras del puto coche? 

El Semanal  18/06/1995 

JASG 



Hace un par de semanas puse la tele y me encontré al ex 
presidente Suárez acudiendo a un juzgado, porque alguien 
dijo que trincó trescientos kilos de Banesto, cuando Mario 
Conde y todo eso. Suárez llegó, dijo que eso era una bola 
como el sombrero de un picador, miró al soslayo, fuese y 
no hubo nada. Supongo que a estas alturas todo habrá que-
dado en eso. Algo de lo que el arriba firmante se alegraría 
infinito; pues la persona de Adolfo Suárez, Ucedés aparte, 
me cae bastante bien. Tanto por esa pinta que tiene, con su 
perfil de torero grave y veterano, como por los morlacos 
que lidió, como por ese silencio magnífico en el que ha 
sabido atrincherar, cual muy pocos en este país, su digna 
salida del Gobierno y su decoro como político jubilado. 
 
Y pensaba yo: ojalá que no. Deseo que éste de verdad no 
tenga nada que ver, y que en tal caso no me lo llenen de 
mierda como a los demás, porque no sé qué carajo iba a 
quedar entonces como referencia política decente de los 
últimos veinte años. Y en ésas me decía: hay que fastidiar-
se. En un país donde los partidos de oposición ganan esgri-
miendo titulares de periódicos en vez de programas de 
gobierno, donde tantos jueces se acojonan o se muestran 
implacables según el tipo de repercusión social del asunto, 
donde todo el mundo tiene una piedra en la mano para el 
linchamiento previo, cualquiera puede permitirse acusar a 
otro de cualquier cosa, mentarle la madre o llamarlo mari-
cón de playa, así, por el morro, y si cuela cuela. Y si no, 
oye, pues vale, pues me alegro. Pero empuerca, que algo 
queda. 
 
Insisto en que ignoro si Adolfo Suárez fue más o menos 
honrado que otras joyas del oficio. Pero, aparte la simpatía 
personal -que es asunto mío porque me da la gana que su 
careto me sea simpático-, mucho me guardaría de cuestio-
nar su honorabilidad si no tuviera un buen legajo de pape-
les con todo allí, incluidos los afotos del antedicho en el 
momento de trincar. Y aún así, averiguaría antes en qué 
condiciones, y para qué. A fin de cuentas, con todos sus 
errores y todos sus defectos, que los tuvo, incluida la cuer-
da de mercachifles, correveidiles y meapilas que nutrió 
parte de sus huestes, don Adolfo Suárez hizo una transi-
ción que le salió bordada. Faena que remató levantándose a 
defender la democracia, encarnada en un anciano general a 
quien un torpe teniente coronel intentaba zancadillear y 
tirar al suelo. Y eso merece un respeto. 

Yo, entre nosotros, a lo de Gutiérrez Mellado no le doy 
mucho mérito.-Sospecho que más que impulso democráti-
co, lo que lo cabreó y puso tan flamenco fue que allí entró 
un teniente coronel con escopeta y no se le cuadró. O sea, 
que al abuelo le saltó el automático. El mérito de verdad se 
lo adjudico al de Ávila. Y cuando los sesientencoño empe-
zaron a agujerear el techo, don Adolfo se quedó erguido, 
chuleta, de perfil ante España y ante la Historia y ante los 
anales de la vergüenza torera, mientras todo el personal, 
incluido el actual presidente del Gobierno y numerosos 
prohombres de su partido y la actual oposición -salvo Ca-
rrillo, que fumaba allá al fondo, a lo suyo-, se lanzaba a 
bucear bajo la moqueta en plena cagalera. Y a mí, que soy 
muy primitivo, pues qué quieren que les diga. Esas cosas 
me impresionan. 
 
Pues eso, dejando ya la anécdota de Suárez aparte, a veces 
uno lamenta que ciertas antiguas costumbres, como el due-
lo, hayan caído en desuso. Antes, alguien te miraba mal y 
podías mandarle los padrinos, y la cosa se solventaba a 
pistoletazos o sable, y al menos tenías una oportunidad real 
de volarle al otro los cuernos. Ahora, un fulano afirma, es 
un suponer, que lo que a ti te gusta es tocarles el culito a 
los nenes en las guarderías, y tú demuestras que es mentira, 
que lo que te gusta de verdad, por ejemplo, es ir los jueves 
a un meublé con la señora de ese fulano, y aquí no pasa 
absolutamente nada, ni nadie rectifica, y todo queda como 
así, en el aire. Si por una parte vas y planteas demanda 
judicial para recuperar tu honor, resulta que el honor anda 
muy devaluado -hasta los políticos juran por su honor, 
háganse idea- y el juez te toma a pitorreo. O, como en este 
país la Dura Lex Sed Lex (Duralex) a menudo se parece a 
la bonoloto, depende de qué juez te toque en suerte para 
que te restituyan la honra o, por el contrario, quedes como 
paidófilo para los restos. Y tampoco es cosa de que vayas y 
le des una estiba al otro fulano, pues no puedes andar a 
bofetadas, como los gañanes. Además, puedes romperle 
algo, y entonces sí que los jueces te empapelan vivo. O 
rompértelo él a ti. Con lo que, además de la fama, te llevas 
un par de hostias. 

El Semanal  25/06/1995 

Cuestiones de honor 



Un perro ovejero pequeño, feo y valiente, nos tuvo deteni-
dos una vez a varios automóviles durante un rato, porque 
una oveja de su rebaño estaba rezagada, mordisqueando 
hierba en la cuneta. Y el chucho seguía quieto en medio de 
la carretera como un impasible don Tancredo, con un ojo 
en los automóviles y otro en la mala pécora, sin moverse 
hasta que la tipa cruzó por fin. Entonces le tiró una rutina-
ria dentellada a los cuartos traseros y se fue detrás, con un 
trotecillo chulito y la satisfacción del deber cumplido. Fue-
ron dos o tres minutos en que no se oyó ni un solo bocina-
zo. impresionados a pesar nuestro, arrancados por un mo-
mento a la prisa y la impaciencia, ninguno de los diez o 
doce conductores detenidos pudo evitar rendir ese pequeño 
homenaje al valor concienzudo del animal. Aquel chucho 
era un profesional. 
 
Hay muchas historias propias y ajenas con perros como 
protagonistas. En un hospital de Lugo, por ejemplo, uno 
cuyo dueño murió hace siete meses sigue viviendo en la 
puerta, después de recorrer varios kilómetros persiguiendo 
la ambulancia en la que su amo agonizaba, liego exhausto, 
con las patas heridas por la carrera, y allí continúa, espe-
rando verlo salir. Las enfermeras y los vigilantes del hospi-
tal, que ahora le dan comida y lo cuidan, ignoran su nom-
bre y lo llaman Calcetines. Esa es una historia con final 
feliz, pero otras no lo son tanto. En Borovo Naselje, en la 
antigua Yugoslavia, una mujer que fue violada por los 
chetniks serbios ante la pasividad de sus vecinos me conta-
ba que el único defensor que tuvo al escuchar sus gritos fue 
su perro, un pastor alemán que estuvo peleando en la puer-
ta de su casa y en el vestíbulo y en la escalera hasta que los 
agresores lo mataron de un tiro. 
 
El mío es un labrador negro, macho, y se llama Sombra. 
Durante mucho tiempo, cuando el arriba firmante volvía de 
noche más ñaco y sin afeitar, con una mochila al hombro, 
de uno de esos territorios comanches donde se ganaba el 
pan, Sombra salía al jardín enloquecido de entusiasmo, 
moviendo el rabo y gimiendo complacido, a frotarse contra 
mis piernas y a tumbarse en el suelo, patas arriba, para que 
lo acariciase. Nunca tuvo un ladrido a destiempo, un gruñi-
do ni un mal gesto. Se queda ahí, quieto y silencioso, mi-
rándome con sus ojos oscuros y fieles, pendiente de una 
voz o una caricia. Incluso cuando alguna perra en celo o su 
instinto de libertad lo llaman lejos y se escapa, y vuelve al 

cabo de varias horas sucio, sediento y fatigado, con el rabo 
entre las piernas porque sabe que le espera una buena bron-
ca o una zurra por golfo y por putero, lo hace humildemen-
te, dispuesto a llevarse lo suyo, mirándome con esos ojos 
leales que te desarman. Ya es viejo -tiene doce años- y 
morirá pronto, supongo. Es un buen perro y lo echaré de 
menos. Y estoy seguro de que a mí, que no tengo precisa-
mente una lágrima fácil, ese chucho puñetero me hará llo-
rar. 
 
En fin. Humedades sensibles aparte, todo esto viene a 
cuento porque hoy es el primer domingo de las primeras 
vacaciones de verano. Y porque a estas horas, estoy segu-
ro, por las carreteras de este país vagan cientos de perros 
desconcertados, exhaustos, siguiendo la línea de asfalto por 
la que se fueron los dueños que los abandonaron. Pues el 
perro supone un incordio para las vacaciones. Una cosa es 
el cachorro gracioso para los niños, que se mete en cual-
quier parte, y otra el grandullón al que hay que vacunar, 
alimentar, albergar, y que te fastidia, con su presencia in-
cómoda, el viaje en automóvil a la costa, o al pueblo. Así 
que al abuelo se le mete en un asilo -ya escribí de eso hace 
un par de años-, y al perro se le lleva a un paraje lejano, se 
abre la puerta y se le dice, sal, Tobi, juega un poco. Des-
pués, el propietario acelera y se larga, sin mirar siquiera 
por el retrovisor, Libre del jodío chucho. 
 
Se acuerdan de aquel anuncio estremecedor, un perro aban-
donado en mitad de una carretera, bajo la lluvia, sus ojos 
cansados y tristes, bajo el rótulo: Él nunca lo haría...? Es 
cierto. Él nunca lo haría, pero buena parte de nosotros sí. 
Igual usted mismo, respetable lector, que hojea El Semanal 
en este momento, acaba de hacerlo. ¿Y sabe lo que le digo? 
Pues que, de ser así, ojalá se le indigeste esa paella por la 
que van a clavarle veinte mil pesetas en el chiringuito, o se 
le pinche el flotador del pato y se ahogue, cacho cabrón. 
Porque ya quisiéramos los humanos tener un ápice de la 
lealtad y el coraje de esos chuchos de limpio corazón. No 
recuerdo quién dijo aquello de que cuanto más conozco a 
los hombres más quiero a mi perro; pero es cierto. Al suyo, 
al mío. A cualquier perro. 

El Semanal  02/07/1995 

Él nunca lo haría 



Esta no es una carta constructiva, ni mesurada, y si la pre-
tendiera respetuosa vendría encabezada: Excelentísimo 
Señor. Supongo que lo que el arriba firmante pueda decir 
le importa a usted un carajo; tanto como parece importarle, 
a tenor de su talante y maneras, la opinión del resto de mis 
compatriotas; que por cierto son los suyos. Pero usted se 
desahoga paseando por Doñana, dando escopetazos en las 
fincas de los compadres o probándose ante el espejo la 
púrpura imperial, y yo me desahogo dándole cada domingo 
a la tecla. Cada uno se lo hace como puede. 
 
Quería contarle que estaba el otro día hojeando papeles, 
cuando encontré un recorte de prensa, viejo de doce años, 
con su foto y la firma del arriba firmante. Era un reportaje 
publicado en PUEBLO bajo el título Noche de esperanza. 
Sólo unas horas antes usted y el PSOE acababan de ganar 
las elecciones, y yo acababa de regresar de una de esas 
guerras donde me ganaba la vida. La victoria del PSOE en 
las urnas era un acontecimiento histórico, así que Chema 
Pérez Castro, mi redactor jefe, movilizó a toda la tropa 
para cubrir el asunto. A mí me tocó el ambiente de la calle, 
por si había follón. No lo hubo. Por el contrario, mi crónica 
fue un largo relato de explosiones de alegría, de confianza 
en el futuro, Y terminaba citando las palabras de una joven 
pareja; “Es una buena noche para tener un hijo.” 
 
El hijo, señor presidente, sí lo hubo, tendrá ahora casi doce 
años. En ese tiempo, los votos que a usted le dieron el po-
der lograron que por las ventanas de este país entrase aire 
fresco, y que entre otras cosas se modernizara la infraes-
tructura de obras y servicios, que las mujeres ya no vayan a 
la cárcel por abortar, y que algunas clases menos favoreci-
das y los pensionistas lleguen mejor a fin de mes, Todo eso 
está muy bien y me alegro, porque es exactamente para lo 
que se le votó. Pero lo que ya no me gusta tanto es el pre-
cio que usted nos ha cobrado por ello. Como factura es 
muy alta, y afecta a nuestros sentimientos y nuestra digni-
dad. Y eso tiene mucho delito. 
 
¿Sabe una cosa? La Historia y la política tienen comprensi-
bles altibajos. España es un país muy atravesado y muy 
difícil, y uno hasta sería capaz quizás, de resignarse o per-
donar los errores y las bajezas. Perdonar, por ejemplo, co-
mo el periodista que fui, que me cerrase PUEBLO a trai-
ción apenas se hizo con las riendas del cotarro, y que envi-

leciera la radio y la televisión estatales hasta la indignidad 
y la desvergüenza. Podría perdonarle también las reconver-
siones salvajes y las canalladas fiscales de sus sicarios; 
esos que después de haber puesto el país patas arriba y 
contra las cuerdas so pretexto de Europa y de la madre que 
la parió, se fueron de rositas como al final se irá usted, 
dejando la lista de daños y reclamaciones a cargo del 
maestro armero. Y podría, puestos a ello, perdonar también 
todo el compadreo de la gentuza más o menos guapa que, 
al socaire de la impunidad que su poder absoluto les brin-
daba, señor presidente, amasaron miles de millones mane-
jando información confidencial y chanchullos varios mien-
tras usted garantizaba su honorabilidad con la suya propia. 
Gente que una vez pase la tormenta vivirá tan campante 
con sus cónyuges y sus ahorros y sus porcelanosas, supon-
go que eternamente agradecidos. 
 
Podría perdonarle también todo lo demás. La sonrisa y los 
plurales de su ministro Solana, verbigracia. O la abyecta 
chapuza del GAL. Luis Roldan. Carmen Salanueva. Los 
fondos reservados, el descrédito de las instituciones. Tirar 
por la borda, por imprevisión y descontrol, todos los logros 
antiterroristas de la última década. Podría perdonarle lo de 
Manglano y Narcís Serra -si eso no es perdonar, que baje 
Dios y lo vea-, O por hacer que Europa y el mundo nos 
sodomicen reiteradamente, tanto cuando no tenemos razón 
como cuando la tenemos. Podría perdonarle estar dispuesto 
a todo, incluso a salpicar al rey -único salvavidas sin aguje-
rear que nos queda-, comportándose como un conductor 
irresponsable, borracho, dispuesto a llevarse la monarquía 
parlamentaria por delante con tal de seguir en la carretera. 
Podría perdonarle cualquier cosa, ya lo ve. Hasta que mi 
madre vote ahora al PP. 
 
Hasta que la peseta sea una mierda, y que yo vuelva a aver-
gonzarme, gracias a usted, de ser español cuando salgo por 
ahí. Hasta podría perdonarle esa cara que se le ha puesto, 
abotargada de poder y de soberbia. Pero lo que nunca po-
dré perdonarle es incapacitarme para escribir otra crónica 
como la de aquella lejana noche de esperanza. Porque en 
estos doce años, usted nos ha robado la inocencia. 
 
Hágame un favor. Váyase a hacer puñetas, señor presiden-
te. 

El Semanal  09/07/1995 

Señor presidente 



El otro día le regalaron al arriba firmante una camiseta 
horrorosa, de juzgado de guardia. En los últimos tiempos, 
la proliferación de esta prenda como indumento de calle y 
de diario -incluso como ropa de postín- ha dado lugar a 
que, en lo que se refiere a ilustración, colores y modelos, 
uno pueda encontrar en ese registro hasta las cosas más 
peregrinas: referencias cultas (Serbian Umvemty), turísti-
cas (GB: cerveza y chusma), eróticas (Follow me), políti-
cas [Felipe, ahueca), etcétera. De todas días, mi favorita es 
aquella [Cono sin ñ es geometría) que le vi una vez puesta 
a Almudena Grandes -que rellena como nadie ese tipo de 
prendas-, cuando firmaba en una Feria del Libro ejempla-
res de su Matena es un nombre de tango. 
 
Y justamente del palito de la Ñ y de camisetas quería 
hablarles. Porque la camiseta que alguien -organismo ofi-
cial, para más oprobio- ha tenido la insensatez de regalar-
me, lleva un círculo de estrellas como el de la Comunidad 
Europea y, en el centro, una F. de España ornada con la 
tilde de la Ñ encima, supongo que saben a qué me refiero, 
presidencia española de la ÜE y demás. El ministro Solana 
-de cuyo club de fans soy, como saben, secretario general-
presentaba hace un par de semanas la camiseta todo orgu-
lloso, e) hombre, ponderando la originalidad y la enjundia 
del logotipo. Dirán ustedes quizá, como el arriba firmante, 
que ponerle una tilde a la E de España es una gilipollez 
importante; y que buena está Europa para sutilezas con lo 
nuestro, ya trátese del palito de la Ñ o de la bisectriz de la 
Bernarda. Esas cosas se defienden mejor con sanciones a 
los bancos que siguen sustituyendo la Ñ de sus ordenado-
res por otros signos, o perjudicando a los fabricantes, im-
portadores o qué sé yo, que no respeten la normativa espa-
ñola. Lo que pasa es que el verbo compuesto hacerse res-
petar se conjuga fatal en España. Por falta de práctica, su-
pongo, y por ser incompatible con tanto tiñalpa dispuesto a 
llevar el botijo a quien sea, con tal de seguir amorrado al 
pilón. 
 
Y es que tiene tela. Nos están dando leña hasta en el carnet 
de identidad. La LIE y la OTAN y el lucero del alba son 
capaces de apoyar a Papúa Guinea antes que a España en 
cualquier contencioso planteado o por plantear. Aquí tene-
mos el patio como lo tenemos. Y todo lo que les ocurre a 
estos cantamañanas mireusté vestidos por Armani es hacer 
camisetas para promocionar la E de España con un palito. 

en la esperanza de que los hooligans de Manchester o los 
cerveceros de Hamburgo -o viceversa- tengan la agudeza 
de captar el doble sentido, y los impresione nuestra sutil y 
gallarda manera de defender lo nacional. Y es que es mu-
cho nivel, Maribel. 
 
En cuanto al logotipo concreto de la camiseta, que ésa es 
otra, me parece horroroso así, a palo seco (no sé si captan 
mi astuto juego de palabras, pero no voy a ser menos que 
el ministro Solana y sus magos del diseño). Y no sé cuánto 
les habrán pagado por el copyright a los creadores del 
asunto, pero no creo que los talentudos genios se lo hayan 
gastado íntegro en bragueros. Y es que bajo la cobertura 
oficial del diseño creativo y la estética sociata y la cultura 
oficial subvencionada con generosas aportaciones de dine-
ro estatal, en este país hemos asistido durante años a un 
delirio de la estupidez elevada al cubo. Y uno está hasta 
aquí de tropezarse con analfabetos cíe teléfono móvil -
pinchado, por supuesto- y Visa oro aplaudiendo los engen-
dros infumables de estafadores, paniaguados y cuñados 
varios con más morro que un oso hormiguero, que han 
inundado el país, el deporte, las vallas publicitarias, las 
pantallas de cine, la moda, el arte, la cultura en general, 
con un mal gusto y una ordinariez que tiran de espaldas. O 
a mí, por lo menos, me tiran. 
 
El diseño como tal no es malo, sino todo lo contrario. Pero 
lo que en principio es una legítima y necesaria envoltura de 
productos o ideas para hacerlos más atractivos ¿qué es la 
encuademación de libros o la carrocería de un coche sino 
diseño?- ha llegado a enquistarse en sí mismo, convertido 
en negocio vacío de contenidos. En una especie de prisio-
nero de Zenda secuestrado en la espiral de lo gratuito y lo 
absurdo, Porque, tal y como se han puesto las cosas, no 
importa qué mediocre muía de varas con un par de lápices 
de colores y un compadre en el comité, o la concejalía, o la 
dirección general correspondiente, puede abrumar nuestra 
vida con logotipos y brochazos infames que cualquier crío 
de diez años, con el juego de acuarelas de la señorita Pepis, 
habría ejecutado con más imaginación y más talento. Y 
además, gratis. 

El Semanal  16/07/1995 

El palito de la E 



Conozco a un carpintero que se llama Pepe y hace unos 
días estuvo trabajando en mi casa. El asunto consistía en 
instalar un enorme mueble-estantería para darle un poco de 
desahogo a algunos de los libros que andan por todas par-
tes. Lo habíamos diseñado a medias, póngame aquí esto y 
lo otro, y en la mitad una urna de cristal para el Derflinger, 
un galeón del siglo XVI de casi un metro de eslora que 
construí hace años, cuando aún tenía tiempo y paciencia 
para hacer maquetas de barcos. El caso es que Pepe captó 
perfectamente la intención del asunto, y durante tres días 
anduvo por casa con dos jóvenes ayudantes, poniéndolo 
todo perdido de tablones, serrín y barnices. 
 
Por aquello de que había libros y un barco de por medio, lo 
vigilé de cerca. Ponía un punto y aparte en el ordenador y 
me iba a verlo trabajar a justando tablones, atornillando 
estantes. Y hubo varias cosas que me llamaron la atención. 
De una parte, la seriedad y rigor con que Pepe y sus apren-
dices realizaban el trabajo: madera bien ajustada, puertas 
encajadas a la perfección, acabados pulidos y ni una sola 
astilla. Eso, en este país donde menudean los chapuceros y 
los mangantes a domicilio, me pareció insólito. Tampoco, 
a pesar de que Pepe y sus ayudantes fuman, los vi hacerlo 
mientras estuvieron dentro de mi casa. Y en cuanto a las 
bebidas que les ofrecí, hasta que terminó su tarea pidieron 
siempre sólo agua. 
 
Pero lo que me impresionó de Pepe fue su actitud profesio-
nal. De vez en cuando lo veía detenerse y retroceder para 
comprobar los progresos. Asentía como para sí mismo, y 
después iba a tal o cual parte del mueble -que yo encontra-
ba perfecta a simple vista- y le daba los retoques necesa-
rios. Al aparecer yo por allí me miraba de soslayo, cual si 
acechase mi aprobación. Era evidente que disfrutaba con 
su tarea, con la obra bien hecha y con mi satisfacción tanto 
como con la suya propia. En un momento de confidencia 
me dijo que la noche anterior, en su casa, había calculado, 
por curiosidad, que a tres centímetros por cada uno me 
cabrían en las estanterías unos dos mil libros. Aquello tenía 
su mérito; pues, según propia confesión, Pepe no ha leído 
un libro en su vida. Yo le dije que no, que el Espasa, por 
ejemplo, tiene ciento once tomos con una media de siete 
centímetros cada uno, y que como mucho allí cabria un 
millar. Entonces, muy serio y como decepcionado, sacó 
papel y lápiz y se puso a ingeniar modos de ganarme un 

poco más de espacio. Parecía que el asunto se hubiera con-
vertido en algo personal. 
 
Por fin, un día, terminó el trabajo. Había barrido el suelo y 
la habitación olía a cola fresca, a madera y a barniz. Saqué 
una cerveza y entonces Pepe se la bebió conmigo, sentados 
el uno junto al otro en un peldaño de la escalera, frente al 
mueble. Miraba su obra y me miraba a mí, tranquilo, satis-
fecho, disfrutando el momento de la culminación del largo 
esfuerzo. Aún se levantó un par de veces para pasar el de-
do por lo que le parecía una marca en la madera, un defec-
to del barniz, y volvió a sentarse junto a mí, tranquilizado. 
 
-Buen trabajo -dije. 
 
Y qué privilegio, pensaba, encontrar a alguien para quien 
un trabajo aún es algo más que cuatro martillazos cutres 
como trámite previo a una factura. El carpintero sonrió un 
poco, bebió un sorbo de cerveza y volvió a sonreír. Miraba 
el mueble como puede mirarse a una mujer hermosa, a un 
amigo, o a un hijo, Y comprendí que en realidad era parte 
de él; su obra y su orgullo. Y en ese momento, sentado en 
el peldaño de la escalera y con su cerveza en la mano, Pepe 
me pareció la viva estampa de la honestidad y el pundonor 
ante la obra bien hecha. Aquélla era su dignidad; lo que le 
daba derecho a sentarse junto a quien lo empleaba y acep-
tarle una cerveza, de tú a tú. Un respeto que no se da por 
supuesto, ni se regala, sino que se gana a pulso. Con profe-
sionalidad y con vergüenza. 
 
Después nos dimos la mano, y entonces me preguntó si no 
me importaba que viniera a ver el mueble cuando ya estu-
viesen puestos los libros. Le dije que en absoluto, que vi-
niera cuando le apeteciese, Y el otro día lo hizo. Apareció 
en el umbral, tímido, sin atreverse a entrar después de 
haber pasado varios días entrando y saliendo como Pedro 
por su casa. Por fin dio unos pasos y se detuvo ante el 
mueble, impresionado. Relucían los dorados en los lomos 
de las encuadernaciones y el viejo Derflinger en su urna. 
 
-Caben mil doscientos -dije.  
El movía despacio la cabeza, sonriendo orgulloso. Enton-
ces fui al frigorífico y le traje otra cerveza con muchísimo 
respeto. 

El Semanal  23/07/1995 

Pepe el carpintero 



En el ejercicio de la Sanidad, como en todos los oficios del 
mundo, hay artistas y chapuceros, gente de bien y caga-
mandurrias. Y pasa con ellos lo que con los pimientos de 
Padrón; si te toca el picante, vas hecho polvo. Esto viene a 
cuento porque a la hija de unos amigos le ha tocado el pi-
cante. María, se llama la enana, tuvo un esguince por el 
que le escayolaron la pierna. Pero se lo hicieron mal, inmo-
vilizándole el pie en posición incorrecta, y ahora lo lleva 
como una pata de hipopótamo, y tendrá problemas circula-
torios -tiene once años- el resto de su vida. 
 
Costó un poco convencer al padre de María de que no le 
rompiera los cuernos al responsable del desaguisado. Por 
fin optó el hombre por la más razonable vía legal. Empezó 
a llevar a su hija a diversos médicos, a fin de que certifica-
ran la desgracia; mas, para su sorpresa, aunque todos se 
indignaron con la chapuza, cuando se les pidió un dicta-
men médico por escrito, ninguno accedió a proporcionarlo. 
Hasta hubo quien llegó a decir que no podía, moralmente, 
desautorizar a un compañero de profesión. Ll caso es que 
la chiquilla seguirá con su pie fastidiado de por vida, el 
matasanos que se lo desgració continúa ejerciendo como si 
nada, el padre de María está ahorrando para comprarse una 
escopeta del doce con cartuchos de posta lobera, y cual-
quier día salen todos en los periódicos, como en Puerto 
Hurraco. 
 
Esta especie de ley del silencio, de arropamiento mutuo en 
plan gremial, no tiene nada de nuevo, ni de extraño. En 
este país, como en la mayor parte de los países, ciertos 
colectivos -casualmente los que gozan de estructuras cerra-
das con determinados códigos o privilegios inherentes a su 
profesión-tienen la costumbre de enrocarse en sí mismos 
cuando alguien cuestiona una parte del todo. Es algo muy 
frecuente entre las putas, los jueces, los políticos y los pe-
riodistas, por citar unos cuantos ejemplos más o menos 
respetables. 
 
Pero no sólo ellos. En las ciento seis semanas que llevo 
tecleando esta página dominical, por ejemplo, buena parte 
de las cartas de lectores que escriben para cagarse en mis 
muertos pertenecen a miembros de colectivos que se sien-
ten agraviados por extensión solidaria. Voy y cuento, ver-
bigracia, que un guardia municipal de Villatomillar del 
Rebollo (Cáceres) es una muía de varas, y acto seguido un 

ertzaina de Bilbao, es un suponer, se da por aludido y te 
dice que acabas de insultar a los cuerpos y fuerzas de segu-
ridad del Estado, y otro lector asegura que has ofendido a 
Extremadura. Si dices que un fontanero te cobra cuatro mil 
duros por ponerte un grifo que no funciona, el presidente 
del gremio de Fontaneros Asociados te escribirá una grave 
misiva, lamentando que hayas puesto la honra de la fonta-
nería en la picota. Hace un año, cuando el arriba firmante 
mencionó un incidente tontorrón protagonizado por un 
marino en aguas del Mediterráneo, cierto almirante pidió 
poco menos que mi fusilamiento al amanecer, por haber 
puesto en entredicho el honor militar y de la Armada -me 
lo chivaron los subordinados del émulo de Nelson, que son 
amiguetes-. Y si uno dice que esas X con las que los fula-
nos del spray tachan las jotas de los indicadores de carrete-
ras en Lugo son burdas -lógico, pues el aerosol no permite 
buena caligrafía- resulta que estás insultando la noble orto-
grafía de la lengua gallega. Venga ya. 
 
Como ven, en tocias partes cuecen habas. Y paranoicos 
tontos del haba. Y es una lástima que tanta solidaridad y 
tanta defensa automática del compadre con razón o sin 
ella, y tanto darse por aludido y tanta leche, no se ponga de 
manifiesto en otras cosas. Resulta que, en este país que 
hemos convertido en el más insolidario del mundo -sí, lo 
he dicho, ciclos, qué horrible afrenta a la patria y a Iberoa-
mérica- aquí todos estamos unidos en plan yupi-yupi wiar-
depipol con mecheritos Bic encendidos o en plan mafia 
cuando nos interesa; cuando está en el alero el privilegio, 
el sustento, la supervivencia de nuestro clan, nuestra tribu, 
nuestras aguas para regadío, nuestro RH o nuestras putas 
pésetes. Pero muy verdes las han segado, siempre, cuando 
de lo que se trata es de mirar alrededor y decir, rediez, no 
me gusta el careto de mi vecino pero es el que tengo, eché-
mosle una mano que ya la echará él cuando vengan las 
putas, que siempre vienen. O de animar el hombro junto a 
los otros, dar un puñetazo en la mesa y decir hasta aquí 
hemos llegado, carajo, aquí nos salvamos todos juntos o no 
se salva ni Dios. 
 
Eso molaría un mazo, la verdad. Pero para ello hace falta 
ser lúcido y ser generoso; algo que se aprende en las escue-
las, y en las familias, y en los libros, y en la Historia. De 
modo que vamos listos. 

El Semanal  30/07/1995 

Clanes, tribus y paranoias 



Es una noche de esas mediterráneas y tranquilas, sin tierra 
a la vista, con el rumor del agua fosforescente en la estela 
del barco y la silueta oscura del palo y las velas arriba, 
balanceándose despacio en el cielo lleno de miles de estre-
llas. Una de esas noches en que uno lamenta no Rimar, 
porque apetece encender un cigarrillo recostado en la bra-
zola, junto al timón, con tres horas por delante hasta que 
termine la guardia, el resplandor del compás iluminando 
débilmente Este-Sudeste y, a lo lejos, las luces de un mer-
cante cuyo rumbo te ha tenido un rato pegado al radar y 
que, por fin, se aleja dejándote libre de peligro y con todo 
el mar, el cielo y las estrellas para ti solo. 
 
Es una noche de ésas; cuando llevas embarcado cuatro 
egoístas días que parecen veinte y las cosas de tierra pare-
cen quedar tan lejos que te importan un carajo de la vela, y 
te das cuenta de que hace un siglo que no oyes tertulias 
radiofónicas, ni lees un periódico, ni ves la tele, ni te 
hablan del GAL ni de la corrupción ni de González, ni te 
dicen mireusté, y la vida continúa su curso y no pasa abso-
lutamente nada y te preguntas, qué remedio, en qué diablos 
se equivocó la Humanidad, en qué maldita trampa caímos 
todos, o nos hicieron caer, y quién fue el primer hijo de la 
gran puta que cobró por ello. 
 
Es una noche de ésas, y bajas y te haces un café, y después 
subes a la bañera con la taza de metal caliente entre las 
manos, y entre sorbo y sorbo miras hacia popa y ves, por la 
aleta, la Osa Mayor; así que por instinto trazas una línea 
imaginaria de Merak a Dubhé y allá arriba encuentras la 
Osa Menor y la Polar, inmutable desde hace tres mil años. 
Y casi crees en Dios, o tal vez incluso crees, cuando obser-
vas todas aquellas luces, y planetas, y soles girando lenta-
mente allá arriba, en la bóveda oscura y luminosa que se 
despliega sobre el lento balanceo de tu mástil. El gigante 
Orion persigue al Toro, con Betelgeuse brillando en el 
hombro del Cazador. Aún puedes observar hacia el oeste la 
cabellera de Berenice, y Altair brilla en la constelación del 
Águila, que en esta época del año vuela hacia arriba. Si 
fuerzas la vista, hasta puedes distinguir junto a ella al Cis-
ne volando a la derecha mientras, debajo, nada la figura 
pequeña y hermosa del Delfín. Y entre las dos Osas, el 
Dragón, que hace cinco mil años era la estrella polar que 
adoraban los egipcios y que -su ciclo es de 25.800 años- 
dentro de 22,800 sustituirá otra vez a la Polar y señalará el 

norte geográfico. 
 
Y es así, en tu cuarto de guardia, mirando ese cielo en apa-
riencia impasible que parece burlarse de tantas cosas de 
aquí abajo, cuando recuerdas que la luz recorre 300.000 
kilómetros por segundo y que Altair, por ejemplo, a la que 
miras en este momento, es una luz que salió de ella hace 
dieciséis años, y que tal vez a estas horas haya estallado en 
el espacio y ya no exista, y sin embargo aún seguirás vién-
dola allá arriba durante unos cuantos años más. Y vuelves 
los ojos a tu estrella maestra, la Polar, cuya distancia es de 
470 años luz, y caes en la cuenta de que estás calculando tu 
rumbo y posición por la luz que salió de una estrella a prin-
cipios del siglo XVI, y que ha tardado casi cinco siglos en 
llegar hasta ti, como un fantasma que saliera de la tumba 
para guiarte en la noche. 
 
Entonces sientes un vértigo singular, pues comprendes que 
nada garantiza que cuanto ves allá arriba exista todavía, y 
que tal vez en este momento infinidad de cosas, de soles y 
planetas hayan cambiado, estén muertos o hayan nacido 
otros nuevos. Y en ese vasto Universo te parecen ridículos 
esos 1S0 cochambrosos millones de kilómetros que sepa-
ran la Tierra del Sol -Plutón, sin ir más lejos, está a 5.900- 
en nuestro mezquino sistemita solar. Y piensas que, a lo 
mejor, cuando dentro de esos 22.800 años que faltan para 
el relevo, el Dragón sustituya a la Polar en el Norte, es 
muy posible que esa estrella marque la latitud cero sobre 
un planeta muerto que siga girando silenciosamente, ya 
desprovisto de vida, en la soledad del espacio infinito. 
 
Y bebes otro sorbo de café y te dices; hay que ver. Tantos 
siglos, tantos miles de millones de años, colega, con todo 
ese tinglado girando allá arriba, y aquí nos creemos alguien 
porque hemos conseguido pudrir y llenar de tumbas pre-
maturas, y de plástico, y de mierda, nuestro minúsculo 
trocito de firmamento en unas pocas centurias de nada. Y a 
todo esto, pendientes de que un tal González dimita o no 
dimita, de que se nos lleve el coche la grúa, o de que al-
guien le ponga las pilas a Ana Obregón. Ignoro si habrá 
vida inteligente allá arriba; pero como la haya y nos miren 
por un telescopio, tienen que estar partiéndose de risa. 

El Semanal  06/08/1995 

El Dragón y la Polar 



En invierno, al menos, van con chandal. Y lo cierto es que 
el arriba firmante empieza a echar en falta esa prenda, con 
la que tanto me ensañé en esta misma página en otra oca-
sión. Sostengo y no enmiendo que el chandal para uso ex-
tradeportivo, o sea, ir de compras al Hiper el domingo con 
el BMW, o viajar en Iberia como si fueses directamente y 
sin ducharte del gimnasio a la clase turista, es una ordina-
riez y una hortera-da. Pero reconozco que, comparado con 
la indumentaria que gastamos en verano, el chandal es el 
frac de Fred Astaire, pero en moderno. 
 
Antes sólo eran los guiris y uno decía, bueno, qué le vamos 
a hacer. No creo que este tiñalpa, con la pinta de matao que 
lleva, las chanclas y la camiseta y el calzón ese de flores, 
se quede en España más de una semana. Igual se le acaba 
el dinero para comer hamburguesas y roba una panadería y 
lo trincan los geos de la policía municipal y lo torturan 
salvajemente antes de aplicarle la ley de extranjería, para 
que no vuelva. O a la gorda esa del tanga, la camiseta don-
de pone Kiss me y la riñonera malva, la asalta un yonqui 
recién salido de Alcalá Meco con su tatuaje de Amor de 
madre, y le pincha con una jeringuilla en la teta, y la tía se 
pira a Illinois a contárselo a su amiga Jennifer y nos pone 
verdes, y así no vuelven nunca ni ella, ni Jennifer, ni la 
madre que tas parió. 
 
Total, que uno se consolaba con tan piadosas intenciones 
porque es un xenófobo y un cabrón que no cree en eso del 
turismo como fraternidad c intercambio cultural. Más bien 
lo considera, tal y como se plantea hace tiempo, un moles-
to fenómeno que relega al individuo en beneficio de la 
chusma, y deja tras de sí un rastro de botellas de agua mi-
neral vacías, envoltorios de hamburguesas, pintadas en 
monumentos, y es capaz de arrasar o envilecer, en cinco 
minutos, lo que generaciones de seres humanos lucharon 
por conservar durante siglos con amor y con esfuerzo. 
 
Pero me desvío del tema. Estábamos con la murga de la 
indumentaria; y les decía, pues eso, que al principio uno se 
consolaba diciendo que las chanclas, y él calzoncillo de 
flores, y la camiseta para salir a cenar arreglao pero infor-
mal, eran la inevitable escoria que arrastra el turismo esti-
val en su modalidad cutre. Como mucho, algo extensivo a 
aborígenes locales en territorio playero o aledaños. Pero 
hete que no. Resulta que el asunto se ha convertido en uso 

urbano nacional. Detenerse a tomar algo en un bar de ca-
rretera español, por ejemplo, supone un descenso automáti-
co a los infiernos. Familias enteras bajan de los automóvi-
les exhibiendo sudorosas vergüenzas, matojos asomando 
por los tirantes de la camiseta, michelines mal embutidos 
entre minicamiseta y minipantalón, y pantorrillas peludas. 
Enanos raperos, horteras básicos de bermudas hawaianas y 
riñonera, o de más nivel, Maribel, con pantalón de dobladi-
llo en la rodilla, zapatos náuticos y lacoste molón. Sólo 
algunos abuelos -camino del asilo, supongo, donde van a 
dejarlos de paso- mantienen la dignidad, aún con sus vesti-
dos estampados y abanicos, ellas, o con sus zapatos de 
rejilla, sus pantalones ligeros y sus entrañables camisas 
blancas, ellos. Especies amenazadas, listas de papeles, ex-
tinguiéndose como el oso pirenaico, o las focas. 
 
Pero lo delictivo del asunto es que ya no hace falta irse a 
los bares de carretera, o a Marbella, Benidorm o Torrevie-
ja. Uno se sienta, por ejemplo, en la Plaza Mayor de Ma-
drid, o en la calle Sierpes de Sevilla, o en la Gran Vía de 
Bilbao, y asiste a un desfile fascinante de sobacos y panto-
rrillas, de chancletas, zapatillas y camisetas mugrientas, 
lucidas con desparpajo sandunguero por fulanos que se 
llaman Eufrasio, Maripili, Manolo, Jordi, Vanessa, So pre-
texto del calor, con la pasión que en este país dedicamos a 
todo cuanto se nos pone entre ceja y ceja, los españoles nos 
hemos lanzado a una carrera desaforada de horterez indu-
mentaria que ya quisieran para sí los concursos de la tele, 
la gente sale así, tan campante, a comprar el periódico, al 
banco, al cine, a ver a su abogado, a cenar. Con dos cojo-
nes. 
 
Hay que ver. Cuando era tierno y jovencito abominaba de 
los veranos siempre tan apacibles, tan aburridos y forma-
les, porque los mayores eran unos carcas y unos puñeteros 
y unos fachas que nos obligaban a vestirnos de forma de-
cente al volver de la playa. Y ahora resulta que añoro como 
un ceporro aquellos atardeceres de camisas blancas, y se-
ñores con calcetines que se quitaban el sombrero de paja al 
entrar a un restaurante o para saludar a otra gente, y seño-
ras a las que uno podía llamar señoras sin tener que aguan-
tarse la risa. A veces soy tan antiguo que me doy asco. 
 
 

El Semanal  13/08/1995 

Ropa cómoda e informal 



No sé si se acordarán ustedes de mi amigo el espía. Hace 
año y medio, el arriba firmante le dedicó esta página, Mi 
amigo era un espía español de verdad, de los que se moví-
an en territorio extranjero y a menudo hostil. Curraba ese 
registro como otros un banco o el taller, y sus móviles eran 
varios: patriotismo, sentido del deber, afición a esa clase de 
vida, y también porque era un profesional y para eso le 
pagaban. De un modo u otro, era un espía honrado y va-
liente. Nada que ver con los correveidiles y la chusma que 
en los últimos tiempos sale en los periódicos, no por espiar 
a los enemigos y a los malos, sino por convertir el CESID 
en una especie de Mortadelo y Filemón al servicio de gen-
tuza sin escrúpulos y sin vergüenza. 
 
Total. Que por aquellas fechas mi amigo estaba de misión 
en América, ocupándose de trabajos que podían costarle 
las uñas de las manos y los pies en un sótano de Cali, o 
Medellín, si lo trincaban. Una etapa más de un oficio ini-
ciado en sórdidos países ecuatoriales, o fotografiando ins-
talaciones militares y playas norteafricanas durante la Mar-
cha Verde y todo eso (Cuando Marruecos era el adversario 
potencial, antes de que entrásemos en la OTAN y el adver-
sario potencial fuesen los tanques rusos y las perversas 
hordas eslavas comunistas, o esos serbios y croatas a los 
que el ministro Solana tiene acojonaditos vivos). 
 
El caso es que aquella página dedicada a mí amigo el espía 
terminaba diciendo: “Sé que un día volverá y lo harán ge-
neral o, lo más probable, lo enviarán a un despacho de chu-
patintas como suele hacerse en nuestra ingrata tierra para 
premiar los servicios prestados”. Y no es por tirarme pego-
tes -en España ese tipo de pronósticos está chupado-, pero 
lo cierto es que así fue. Ahora que nuestra política exterior 
consiste en hacerse fotos en Bruselas y en dejarnos flagelar 
las nalgas por la comisaria Enma Bonino en plan estricta 
gobernanta, para eso no hacen falta ni espías ni nada. De 
modo que el general Manglano se dedicó en los últimos 
tiempos a sustituir a los viejos y duros espías profesionales 
por jóvenes analistas de los que no hacen olas, cuya princi-
pal fuente de información es leer titulares de la prensa dia-
ria. Los otros, los correosos agentes que te organizaban un 
golpe de mano para abrir la caja fuerte de Obiang o se cal-
zaban a la señora del embajador Flanagan para robarle los 
planos del polvorín, fueron jubilados uno tras otro. 
 

Y es así como mi amigo retornó al hogar; a unos hijos para 
los que era un extraño, a una ciudad desconocida, a la sole-
dad de veinte años de desarraigo, y a una oscura mesa de 
despacho donde los jóvenes espías lo miraban, ingenuos 
ellos, como se mira a una leyenda; y los viejos supervi-
vientes -los que tuvieron tiempo y ocasiones para agarrarse 
bien y decirle al jefe muy bueno lo suyo, qué bonita corba-
ta lleva hoy, general-, todos esos, digo, lo observaban de 
reojo, molestos con la presencia de aquel fulano que habla-
ba idiomas, leía en los diarios algo más que las páginas 
deportivas, se había jugado la vida y también había levan-
tado señoras estupendas. Y ahora estaba allí, callado, en su 
inútil mesa del rincón, recordándoles con su presencia que 
ser espía fue una vez algo más que fabricarle dossieres a 
Narcis Serra para que éste y su baranda pudieran chanta-
jear a España. 
 
Y un día, hace como unos seis meses, mi amigo el espía 
los mandó a todos a mamarla a Parla. Después fue a un 
armario y allí, entre bolas de naftalina, estaba su viejo uni-
forme, lleno de medallas que nunca pudo lucir, y al que 
entre tanto le habían salido las estrellas de teniente coronel. 
Y dijo, bueno, hay que saber irse. Y pidió el reingreso en la 
cosa normal de la milicia, o sea, volvió al caqui discreta-
mente, sin armar ruido, dispuesto a ser un soldado honrado 
como toda su vida fue un espía honrado. Y allí anda, en su 
nueva existencia, tras algún tiempo con su teléfono y el de 
sus amigos pinchado por si también se le ocurría largar -
idiotas, él no es de esos-, rumiando nostalgias mientras 
sigue por los periódicos todo el pifostio de su ex –jefe, y 
los ajustes de cuentas y todo lo demás. Y de vez en cuando 
nos vamos a tomar una copa, recordando viejos tiempos. Y 
él comenta: hay que ver. Veinte años espiando como Dios 
manda para mandarles informes a vida o muerte: que si el 
narcoterrorismo o que si la amenaza integrista. Y resulta 
que, a éstos, lo que de verdad los ponía cachondos era el 
color de la lencería de Nati Abascal, o si el Rey prefiere las 
Hondas a las Yamahas. Cómo lo ves. 
 
Mi amigo el ex espía se llama Charlie. Y le dedico esta 
página, por segunda vez, porque es de justicia no mezclar 
las churras con las merinas. O sea. 

El Semanal  20/08/1995 

Mi amigo el ex espía 



Se acaba, compadre. El domingo que viene estarás de nue-
vo en casa, todavía moreno, en la rutina de siempre. Con 
esa cara de panoli que se nos pone al volver, preguntándote 
si de verdad merecía la pena el gasto, el follón de la carre-
tera, el atasco de tres horas, Pablito vomitándote en el cue-
llo de la camisa, el suegro dando el coñazo con la inconti-
nencia de la vejiga, y tú sudoroso y malhumorado, pregun-
tándote si no hubiera sido mejor quedaros en casa con la 
tele y un botijo. 
 
Y encima de eso, que ya fastidia, todos los tertulianos de 
radio, y los enjundiosos columnistas de tronío que no escri-
ben palabrotas, y los refinados estetas sociales de este país, 
que viven de aplaudirse unos a otros mientras imparten 
doctrina con la verdad indiscutible y objetiva sentada en el 
hombro, se han pasado todo el verano dale que te pego, 
llamándote hortera y gilipollas porque te has ido a veranear 
a una playa con otros ochocientos mil seres humanos más, 
en un apartamento con el suelo lleno de arena y con toallas 
y bañadores colgados en las ventanas, en vez de pasar tus 
vacaciones a bordo de una goleta en las Bahamas o en un 
chalet de la Costa Azul, como por lo visto hacen ellos. 
Porque lo que pasa es que no tienes criterio, ni independen-
cia, ni clase. Y eres un masificado y un capullo. 
 
Así que, a medida que vas pasando las últimas hojas del 
calendario de agosto, se te va poniendo tan mala leche, un 
poco se parecen estas vacaciones a las que te planteaste 
antes del verano, calcadas de los anuncios de la tele, con 
playas solitarias, y relax, y los críos jugando felices, y 
puestas de sol con música del ron Bacardi, y la parienta 
bronceada y más guapa que nunca, y el Ocio, colega, así 
con mayúscula. Tumbado junto al mar sin hacer nada, 
viendo pasar la vida con un periódico, una cerveza y unas 
gambas a la plancha. Un mes al ano, que carajo. A cuenta 
de todo lo demás. 
 
Pero oye lo que te digo. Es cierto que de lo imaginado a lo 
vivido -y mira que te ocurre cada año, pringao-suele haber 
tanta diferencia como, por ejemplo, entre un ministro(a) de 
Cultura español y un ministro(a) de Cultura a secas. O 
francés, por ejemplo. Y no es menos verdad que el año que 
viene tropezarás, suegro, Pablito y ochocientos mil fulanos 
incluidos, en la misma piedra. O en la misma playa. Pero 
no dejes que te apabullen, tampoco. Porque por mucho que 

las píen aquí, los dandies y los refinados líderes de opinión 
-esos a los que molestas con el patín acuático de pedales 
donde llevas a los críos, imaginándote por un rato lobo de 
mar, cuando das vueltas alrededor del yate alquilado donde 
viajan de gorra-, tú tienes derecho a intentarlo. A ver si me 
entiendes. Tienes derecho a soñarlo y a jugar a que tú tam-
bién puedes. A ponerte moreno bajo el mismo sol y a gas-
tarte siete mil duros de golpe en una cena de restaurante 
caro, corno ellos, con farolillos y orquesta, aunque la ale-
gría te haga polvo el presupuesto del verano. Y si no pue-
des permitirte otra cosa, bien venidos sean el calor, y las 
moscas, y el embotellamiento, y la playa hasta los topes. 
Es lo que te apetece, y punto. 
 
Así que no te cortes. Cuando se termine, piensa en esa chi-
ca que tomaba el sol en topless y que se parecía a Claudia 
Schiffer. Y en lo bonito que estaba Benidorm aquella no-
che, con la luna en el mar. Y aquellas cigalas que te deja-
ron tiesa la cartera pero que sabían a gloria. Y en la alegría 
de los enanos con el puñetero cubo y la arena. Y en aquel 
matrimonio tan agradable que conocisteis, de Soria. Y en 
el homenaje glorioso que os disteis la parienta y tú -ella 
bien morena, con la marca del bikini, ya sabes- recién lle-
gados de la playa, cuando los críos estaban abajo en la pis-
cina, media hora sin daros el coñazo. Igual, ¿verdad, com-
padre?, hasta llegó a merecer la pena. 
 
Y quién sabe. Lo mismo dentro de once meses llega ese 
momento mágico que llevas toda la vida buscando. Y las 
vacaciones se parecen por fin a un anuncio de la tele a cá-
mara lenta. Y la parienta se pone más bronceada y más 
guapa que nunca. O la moza que se parece a Claudia Schif-
fer se cruza contigo en el ascensor volviendo de la playa, y 
hay un corte de luz, como en las películas, y os quedáis allí 
los dos un ralo largo. O te toca la bonoloto, o la quiniela, o 
la bolita del casino, y le pegas fuego a La Manga. Qué sé 
yo. Tú sueña con lo que te dé la gana, y no dejes que te 
tiremos los palos del sombrajo. Y a los aguafiestas de piti-
miní, a esos que te llaman hortera porque no has invertido 
este mes en visitar claustros románicos que ellos tampoco 
han visitado en su puta vida, a esos, amigo, que les vayan 
dando. 

El Semanal  27/08/1995 

La chica que se parecía a Claudia 



Esto de los números especiales de 'El Semanal' es una mur-
ga marinera. Resulta que el arriba firmante se dispone, 
verbigracia, a analizar pormenorizadamente la heroica visi-
ta del ministro Solana hace un par de semanas a Sarajevo –
fui yo quien le disparó, sí, ministro, lo confieso-, o a echar 
cuentas sobre los presupuestos para el sostenimiento y ro-
turación de la finca privada de Jordi Pujol –que ya voy 
teniendo ganas, vive Dios-, cuando suena el teléfono y una 
agradable voz de la redactora-jefe me comunica que vamos 
de monográfico sobre las señoras. Así que, por una vez y 
sin que sirva de precedente, inquiero en demanda de doc-
trina. O sea. ¿Elijo propotipos significativos o casos espe-
cíficos ¿En qué estrato social debato el asunto? ¿Me decan-
to por la opción Marta Chávarri –que se ha puesto estupen-
da desde la crisis conyugal- o por la soledad sonora de 
Lolita? ¿Pantoja y compañía? ¿Algo profundo e intelectual 
sobre la doctora Ochoa, Steiner y el círculo de Bloomsbu-
ry? ¿El Azur de Puig?... Total. Que la redactora-jefe, que 
tiene otras cosas que hacer, sugiere que escriba sobre mi 
santa madre, y cuelga.  
 
De modo que me voy a dar una vuelta. Y estando en esas 
veo pasar a tres mujeres cartero. Y por la tarde, de gestio-
nes en una notaría acompañado por Chamaca, mi abogada, 
le echo la firma al documento que me presenta una dama 
cuyo nombre figura en la placa de la puerta. Y por la noche 
pongo el telediario –donde cuatro de cada cinco son hem-
bras- y sale una juez de veintitantos años, y recuerdo que 
hace unas semanas, delcarando como testigo de un colega, 
lo hice ante otra respetable señora juez, que por cierto tenía 
muy mala leche. Y empiezo a darle vueltas al asunto y al 
final pienso, anda tú. Así a lo tonto lo están copando todo 
las mujeres. Y me digo: pues vale. Ya tengo artículo.  
 
¿Se han fijado ustedes en que, desde hace tiempo, cada vez 
son más mujeres las que ganan las plazas a las que se acce-
de a una oposición? No sé cómo andarán los porcentajes, 
pero me juego la barra espaciadora del ordenador a que 
siete de cada diez puestos de trabajo que salen a concurso 
se los llevan ellas. Asómense, si no, a cualquier organismo 
oficial, un banco, una comisaría, un ayuntamiento. Cuando 
en lugar del chanchullo con el cuñado o el amiguete (o el 
recomendado del constructor que sacude comisiones en 
dinero B, o el test psicotécnico que, casualmente nunca 
superan las mujeres casadas) es la justicia objetiva, la cali-

ficación y la preparación adecuada lo que cuentan, las mu-
jeres arrasan. Por el morro.  
 
¿Por qué? Pregúntenselo a ellas. Pero sí, con la cantidad de 
barreras y de zancadillas que los hombres seguimos po-
niéndoles en el camino, siguen apoderándose de todas las 
plazas que salen a concurso oposicion, desde barrendero 
municipal hasta juez de la Audiencia Nacional –me resisto 
a escribir esa ordinariez de jueza-, imagínense lo que po-
dría ocurrir si las dejáramos competir con juego limpio, en 
auténtica igualdad de oportunidades. A veces, cuando uno 
está con sus congéneres y escucha la concepción del mun-
do que tienen algunos Rodolfos Langostinos con los que te 
avergüenzas de compartir sexo –compartirlo en el buen 
sentido, ojo-, cabe preguntarse de dónde diablos sacan, o 
sacamos, esa superioridad con la que da diario se perdona 
en este país las vida d ela señoras. Porque ustedes no sé; 
pero buena parte de las que conoce el arriba firmante son 
más tenaces e inteligentes, con más curiosidad por el mun-
do exterior y más resistencia al trabajo y al esfuerzo, que la 
mayor parte de las malas bestias que vamos por ahí hacien-
do posturitas en la barra de un bar, mirándoles las piernas y 
preguntándonos –es lo único que nos interesa de ellas, por 
lo general- si esta torda traga o no traga.  
 
Y así, mientras ejercemos de machotes y de perfectos so-
pladores de vidrio, y luego nos sentamos en casa, borra-
chos de autosatisfacción, a ver el fútbol, ellas son las que 
leen, las que estudian, las que pelean con más determina-
ción y en silencio. Las que, arrastrando el lastre de los 
hijos y de la casa como los chorros del oro –trampa prema-
tura en la que cada vez caen con menos facilidad, a poco 
que se espabilan-, aún encuentran tiempo y coraje parar 
librar la batalla de la diginidad y del trabajo y, encima, 
ganarla con una ventaja de aquí a Lima. Eso, para que lue-
go llegue un pocamierda de tío diciéndoles oye, pequeña, 
mientras intenta darles palmaditas en el culo.  
 
Así que cuando sean todas notarios, y médicos, y carteros, 
y ministros del Interior, no les extrañe que se cobren la 
factura. Ojo por ojo. Si yo fuera ellas, iba a darnos leña 
hasta en el carnet de identidad. Y mira que me alegro.  

El Semanal  03/09/1995 

Nos van a dar mucha leña 



Esta semana me toca hacer de Celestino, pero B. tiene die-
ciséis años, es un lector y por tanto es un amigo. El caso es 
que su profesora de inglés, me cuenta B. en la carta, tiene 
treinta años, es morena y está tremenda. Y vive enamorado 
de ella como un becerro, hasta el punto de que, la última 
vez que la profesora lo llamó a su despacho para echarle un 
chorreo porque anda fatal en la anglosajona parla, él ni 
siquiera oyó la bronca porque no hacía más que mirarle los 
labios, que los tiene -asegura- como las cerezas picotas. 
Cuando me escribió, hace casi cuatro meses, B. estaba se-
guro de que iba a catear la asignatura. “Cosa que no me 
importa -matizaba- porque así al año que viene volveré a 
verla” El caso es que me pedía ayuda, porque, apuntaba: 
“Los hombres tenemos que ayudarnos. Yo no sé qué pen-
sará usted de las mujeres, pero yo creo que nos tienen cogi-
dos por los huevos (sic), y que si entre nosotros no nos 
echamos una mano, ya me contarás? 
 
Ante tan demoledor argumento, el arriba firmante -que una 
vez tuvo dieciséis años y, en su caso, una profesora de 
Griego que también lo llevaba por la calle de la Amargura-
no puede hacer otra cosa que ponerse a disposición del 
joven corresponsal con armas y bagajes. Vaya por delante 
que estas cosas casi nunca resultan; pero no se sabe. Ade-
más, como apunta B. en su misiva, una vez, después de 
echarle la bronca por vago y por inútil, ella le dijo que 
cuando sonríe está muy guapo. Y B., que salió flotando del 
despacho, sostiene con cierta lógica que si yo escribo este 
artículo él sonreirá más y ella lo verá más guapo aún. Ade-
más, en septiembre -fíjense cómo afina a medio plazo, el 
tío- “estaré más moreno, y seguro que hasta crezco un po-
co, así que le pareceré mayor”. 
 
Así que aquí me tienen, en septiembre, cumpliendo de 
hombre a hombre, y dispuesto a decirle a la profesora que, 
bueno, pues eso, lo que B. quiere que le diga. Que la dife-
rencia de edad en la cosa del hola que tal es una milonga, y 
que a fin de cuentas vamos a vivir cuatro días. Y que en el 
juramento hipocrático, o presocrático, como se llame el 
que hagan los profesores, estará, supongo -supone B.- el de 
enseñar al que no sabe. Y a él hay cantidad de cosas que le 
gustaría aprender. Como, por ejemplo, de qué color se le 
ponen a ella los ojos con poca luz. O cómo suena su voz 
cuando habla en un susurro. O a qué saben las cerezas pi-
cotas que tiene en la boca y que a B. -y por el entusiasmo 

casi contagioso de su carta, a este paso, hasta a mí mismo- 
le gustaría comerse despacito. 
 
Eso es lo que hay, B,, colega. Y yo he cumplido, como 
ves; y ya no me queda sino desearte suerte, buen viento y 
buena caza. De todas formas, de ti para mí, tampoco te 
vayas a hacer muchas ilusiones sobre el efecto que esta 
página que tú y yo llevamos hoy a medias pueda hacer en 
su ánimo. Las profesoras, cuando como la tuya son treinta-
ñeras jóvenes y guapísimas, suelen tener bicho. Quiero 
decir novio, amigo o marido. Y cuando no, pues resultan 
menos receptivas a la sonrisa de un alumno que al maduro 
aplomo ele un jefe de estudios cuarentón o a los armónicos 
dorsales de un profesor de Gimnasia (la mía de Griego, lo 
que es la vida, se casó con el de Gimnasia; y los once que 
estábamos en su grupo de Letras estuvimos una semana 
borrachos de desesperación y de vino de Jumilla, hechos 
polvo, tirados por todos los bares de Cartagena, buscando 
una espada amiga que nos diera piadosa muerte a los on-
ce). 
 
En fin. Tú dale caña, compadre. Dásela dentro de un orden. 
Lo bueno que tienen tus dieciséis tacos es que en ese Upo 
de cosas puedes equivocarte o meter la pata ochocientas 
mil veces y no pasa nada. A fin de cuentas, lo peor en la 
vida no es decir: “aquella vez hice el panoli”, sino: “si yo 
me hubiera atrevido”. Así que haz el panoli, atrévete a de-
círselo -hoy o te lo he desgraciado o te lo he puesto a pun-
to, colega- y que luego salga el sol por Antequera. Pero no 
dejes que ese pedazo de mujer se te escape viva por cortao. 
Eso sí que no se lo perdona uno nunca. Porque a veces 
pasan, te lo juro, esas cosas. Una señora estupenda rodeada 
de musculitos y cuarentones apuestos y chulos de discote-
ca, y de pronto ves que liega un tiñalpa escuchimizado que 
le dice hola, buenas. 
 
Y ella le mira el careto y piensa: anda tú. Este sonríe como 
sonreía mi papi. 
 
Y se va con él, y viven una loca pasión de años. O de un 
par de horas, que dura menos, eso sí, pero también tiene su 
intríngulis. 
 
Ah. Y a ver si estudias un poco más el inglés. Porque lo 
cortés no quita lo caliente. O viceversa. 

El Semanal  10/09/1995 

La profesora de inglés 



Esto de que, por razones técnicas, la página haya que escri-
birla dos semanas antes de su publicación, lo descoloca a 
uno. El arriba firmante ignora, verbigracia, si cuando esto 
aparezca se habrán reanudado las conversaciones pesque-
ras con Marruecos, o si la infantería de marina del reino 
alauita habrá desembarcado ya en las playas de Tarifa 
mientras el ministro Atienza -he averiguado el apellido, 
por fin- se pega un tiro en el bunker del Ministerio y su 
colega Solana asegura en Bruselas, para el Telediario, que 
todo está bajo control, como en Bosnia. 
 
Para España, Marruecos ha sido siempre una puñalada en 
la ingle que, a menudo, interesa de pronóstico grave la 
femoral. La cuestión norteafricana, el Gurugú, el Barranco 
del Lobo, Annual, Monte Armit, Ifni, la incompetencia de 
generales analfabetos y políticos sin escrúpulos, o vicever-
sa, nos marcaron a base de bien. En contra de lo que en los 
últimos veinte años tanto demagogo y tanto cantamañanas 
se ha empeñado en hacernos creer, el espacio natural espa-
ñol no era esa Europa de individuos rubios a los que ahora 
llevamos sonrientes el botijo tras matar nuestras vacas y 
arrancar nuestras vides; sino Hispanoamérica, de una parte, 
y el norte de África, de !a otra. Aunque, a estas alturas, al 
asunto pueda aplicársele el zorrilleseo lamento de don Luis 
Mejías, que en paz descanse: “Donjuán, yo la amaba, sí/ 
mas con lo que habéis osado/ imposible la hais dejado/ 
para vos, y para mí”. 
 
Respecto a Marruecos, echarle un vistazo a los libros de 
Historia produce depresión aguda. Es increíble cómo, so-
metidos a un régimen feudal, privados de buen número de 
libertades, teóricamente inferiores en cuanto a capacidad 
económica, militar, e influencia internacional, los marro-
quíes han ido venciendo en todos y cada uno de sus con-
flictos con España (el último pulso que les ganamos fue la 
expulsión de los moriscos). Son duros de pelar, valientes, 
apuestan fuerte dejándose la piel en dio, tienen una de las 
más exquisitas diplomacias de! mundo, y Hassan II posee 
una tenacidad, una astucia y un coraje hiera de lo común. 
A todo eso, España se limitó siempre a oponer muías de 
varas que nos costalean cinco mil soldaditos muertos cada 
vez, o negociadores pasteleros, mangantes y flojos de vare-
ta que se ponían a tartamudear, y lo siguen haciendo, en 
cuanto un negociador marroquí los mira a los ojos y dice: 
tres con las que tú llevas. 

La diplomacia marroquí no es como la nuestra, convertida 
en un coro de palmeros finos con corbata, capaces de ven-
der la virginidad de sus hermanas por una son risita de 
Helmut Kohl, que se pasan el día pidiendo perdón y dando 
las gracias porque les dejan llamarse europeos en una Eu-
ropa, hay que fastidiarse, que nació precisamente contra 
España cuando ésta los tenía a todos agarrados por salva 
sea la parte. Los fulanos de Rabat saben cuál es su espacio 
natural, y llevan siglos estudiando a aquel con quien se 
juegan los cuartos. Conocen nuestras debilidades y flaque-
zas, y en qué momento apretar. Son arrogantes cuando hay 
que serlo, flexibles cuando les conviene. Saben que España 
tiene relativa capacidad para hacerles la puñeta, pero inter-
eses en Marruecos y gobernantes con mala conciencia, 
timoratos y mierdecillas incapaces de sostener un órdago 
hasta el final. Así que nos llevan de culo. El Sahara se lo 
autoadjudicaron por las bravas cuando agonizaba Franco. 
Se hicieron con Guinea Ecuatorial -la guardia personal de 
Obiang es marroquí- mientras los tiñalpas de la UCD se la 
cogían con papel de fumar. Ahora, el caos de González y 
sus euromariachis los envalentona para llevar al desguace 
la flota pesquera española. Y Sebta y Mililia siguen lla-
mándose de otra manera porque ésa es una jugada a largo 
plazo, y también porque allí aún nos queda gente como mi 
viejo compadre Manolo Céspedes, el último virrey espa-
ñol, que es un pirata beréber más moro que el kifi, y torea 
como nadie en un palmo de terreno. 
 
Personalmente, el arriba firmante ya ha escrito que le gusta 
el aceite de oliva y se encuentra más cerca de un marroquí 
que de un austríaco, y si me apuran, de un francés. Así que 
excúsenme los pescadores españoles, pero no puedo repro-
charle al moro Muza que crea en su país y luche por él. 
Ojalá (expresión árabe, por cierto) aquí hiciéramos lo mis-
mo. La culpa no es de Marruecos, sino de nuestros mante-
cas blandas incapaces de jugar bien sus cartas, y dar puñe-
tazos sobre la mesa cuando pueden y deben darse. Por eso, 
en vez de tanto máster en Bruselas o en Washington, tanta 
murga comunitaria y tanta leche, lo que uno recomendaría 
a la diplomacia española son unos humildes cursillos de 
formación profesional en Marruecos. A ver si allí aprendía-
mos a tener dignidad, a tener coraje y a tener vergüenza. 

El Semanal  17/09/1995 

Y al sur, con el moro 



Además de buen escritor y buena persona, Bernardo Atxa-
ga es un tipo tan entrañable que si yo fuera mujer podría 
pasarme el día dándole besos. Aunque bajito, es muy chi-
carrón del Norte, muy sano él, muy vasco, como se decía 
en el resto de España antes de que el término adquiriese 
otras desgraciadas connotaciones. Bernardo es una especie 
de osito de peluche de caserío, euskaldún como la madre 
que lo parió, que hace más por su país con diez líneas es-
critas a máquina o un poema que todos esos heroicos guda-
ris de las capuchas con sus coches bomba y sus tiros por la 
espalda y sus viejecitas apaleadas en contramanifestacio-
nes, que hasta escriben te minas a matar con faltas de orto-
grafía. El caso es que un día, a principios del verano, coin-
cidimos en Ámsterdam Bernardo y yo, y me lo lleve a visi-
tar el barrio de putas, que no lo conocía, y disfruté viendo a 
Bernardo alucinar, bonachón, ante los escaparates tan pul-
cros y organizados desde los que las damas le decían hola 
chato en neerlandés. Terminamos hasta arriba de cerveza a 
orillas de un canal, en un bar lleno de ingleses e inglesas y 
cantando con ellos la cancioncilla esa de la Cruzcampo. Ya 
saben: larí, larilolá. Y hablando de La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender. 
 
Sender es el premio Nobel que debió ser y no fue. El gran 
novelista español de nuestra mitad de siglo, que retrató 
como nadie el alma bronca y dura de esta España a la que 
comprendió tan bien como amó. Intelectual de izquierdas, 
encarcelado por Primo de Rivera, luchó en el bando repu-
blicano y vivió el exilio. Llevaba todas las papeletas para 
ser elevado a los altares del muy bueno lo tuyo, pero ni los 
unos ni los otros ni los de siempre le perdonaron nunca su 
independencia, su testarudez oscense, su anticomunismo, 
sus universidades norteamericanas. Si hubiera sido pania-
guado de moros o cristianos, esgrimible como bandera, 
cofrade de morro y trinque o compañero de cama, habría-
mos tenido Ramón J. Sender hasta en la sopa. Pero ya ven. 
En la España que nos ocupa, los alumnos de Literatura no 
saben ni quién es. Y sin embargo, ese hombre cuya obra 
resulta casi imposible encontrar hoy en las librerías escri-
bió La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Míster 
Witt en el cantón, Rizando, Crónica del alba. Literatura de 
verdad, no ejercicios de caradura para que se los jalee a 
uno la claque de los compadres. Obras maestras que retra-
tan España y a los españoles, nuestra historia hermosa y 

desgraciada, nuestra soberbia y nuestra cainita condición 
humana. 
 
Aquella noche, apoyados en la barra del bar guiri, Bernar-
do Atxaga y el arriba firmante coincidimos en que leer La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre es entender no 
sólo el problema del País Vasco, sino el problema de todos 
los países que forman las Españas de nuestra España. Na-
die como Ramón J. Sender ha sabido clavar el retrato de 
ese fulano menudo, duro, reseco, con mala leche, que anda 
cojeando de viejas heridas, con la cota de malla y las armas 
encima a pesar del calor, porque no se fía ni de su sombra. 
Que degüella por si acaso, que alberga viejos resentimien-
tos que no olvida, atormentado por su orgullo, siempre en 
el difuso límite donde el azar te convierte en héroe, como a 
Cortés, o en villano criminal como al propio Aguirre: todo 
depende del naipe. Un Lope de Aguirre soberbio, peligro-
so, violento, suspicaz, presto a la degollina como sus pri-
mos almogávares de Bizancio “disperta ferro, que huele a 
cordobán”;-. Y está esa carta tremenda que Aguirre le es-
cribe a su rey, al lejano rey Felipe de la lejana España: rey 
ingrato, te serví y mira el pago, y oye, rey, tú matas más 
que yo, pero yo me mancho de sangre y tú empleas algua-
ciles, escribanos y jueces para tener las manos limpias, 
Aguirre reniega de España y su monarca y eso lo hace aún 
más español, en ese rasgo genial que consiste precisamente 
en no querer serlo. Gesta heroica que degenera en locura 
de sangre y de soberbia, tan de aquí, donde basta un quíta-
me esas pajas, una asonada, un trasvase, para acuchillarse 
en calles y plazas; donde hombres desesperados, engaña-
dos durante siglos por reyes y por validos, persiguen el 
sueño de un Dorado que los haga libres y calme la sed de 
justicia, el ansia de venganza que llevan en los ojos y en la 
sangre. 
 
Hay libros mágicos que ayudan a reconocerse y, por tanto, 
a comprender. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
es uno de ellos. Y espero no palmarla sin haber visto esa 
novela traducida al euskera por Bernardo Atxaga. Me lo 
juró allá en Ámsterdam, entre gentes rubias que parecían 
marcianos y que nunca podrían escribir un libro como ése. 
 
 

El Semanal  24/09/1995 

La aventura equinoccial  
de Bernardo Atxaga 



La autovía es más aburrida que la doctora Quinn, de ésas 
en las qúe no hay ni un maldito bar donde uno pueda parar-
se a beber café. Y la gasolinera parece la Estación Espacial 
Zebra o algo así, muy ultramoderna, con luces verdes y 
toda la parafernalia. Por supuesto, no hay gasolinero de 
turno, sino un fulano a lo lejos, tras una mampara de cristal 
blindado, y tú descuelgas la manguera y pegas un salto 
porque del techo ha salido una voz que te dice: «Ha elegi-
do usted gasolina sin plomo». Miras a un lado, miras a 
otro, no ves a nadie, murmuras «me alegro», por si acaso, y 
llenas el depósito. Al terminar, la misma voz dice «Gracias 
por elegir gasolina sin plomo» y tú, un poco mosqueado, 
murmuras «de nada» mientras vas a pagar. De camino a la 
caja, pasas junto a un lorito metido en un artilugio expen-
dedor de bolas de plástico para estafar a críos y papás in-
cautos, a veinte duros la bola con chucherías dentro, y el 
loro te dice «Hola, soy Paco. ¿Quieres jugar conmigo?», 
con voz del Coche Fantástico. Respondes que no, gracias, 
y entregas tu tarjeta de crédito al fulano que lee el Penthou-
se al otro lado de la mampara. 
 
A través del intercomunicador, la voz metálica del emplea-
do te dice que no aceptan esa tarjeta y que si tienes otra u 
otras. Tú dices que sí, vuelves al coche, el loro -que parece 
un chapero en su esquinavuelve a hacerte proposiciones 
indecentes tanto a la ida como a la vuelta, tú le das la tarje-
ta al del Penthouse, la pasa por la máquina, y de la máqui-
na sale otra voz electrónica masculina que dice: 
 
«Tarjeta denegada», en tono conminatorio, de te vas a en-
terar cuánto vale un peine, como si tuviera un guardia civil 
enano escondido dentro igual que los aparatos esos de los 
Picapiedra. ¿Cómo que denegada, te preguntas, si El Sema-
nal acaba de pagarte los cuatro artículos del mes? Ya que 
el asunto se debate entre la máquina y tú, el empleado se 
encoge de hombros, a lo suyo, atento a las tetas de Miss 
América 95. Lo convences de que se frote la banda magné-
tica en la manga y lo intente de nuevo, y la voz del picoleto 
electrónico dice ahora: «Tarjeta aceptada», como si en el 
fondo le fastidiara admitirlo. Suspiras aliviado, firmas el 
recibo ante la indiferencia del gasolinero, y como necesitas 
cambio para unas llamadas telefónicas vas a la máquina de 
chocolatinas y metes una moneda de quinientas. 
 
Ahora es una voz femenina, seca y desabrida como la de 

un robot, la que te dice: «En este momento no disponemos 
de cambio». Vuelves con el gasolinero. Le juras que tu 
madre agoniza en la UCI. Consigues cambio, vas al teléfo-
no, y te ha descompuesto todo tanto que debes de haber 
mar cado mal, porque otra voz de mujer, con muy mala 
leche enlatada, te dice: «El número marcado no existe, y 
no añade «imbécil» por un pelo. Tú cuelgas, respiras hon-
do y marcas de nuevo con mucho cuidado. Ahora es la voz 
de una nueva señorita Rottenmeyer que te dice: «Por so-
brecarga, llame pasados unos minutos». Los 
minutos los empleas en darte una carrera hacia el centro de 
la explanada y maldecir en arameo de las gasolineras, la 
Telefónica y la madre que las parió. Después, más desaho-
gado, vuelves al teléfono y, bajo la atenta mirada del loro, 
que está esperando a que te descuides para insinuarse de 
nuevo, marcas otra vez el número. 
 
La primera respuesta es: «Hola, no estoy. Deja tu mensaje 
al oír la señal». Contrariado, marcas el segundo número de 
tu lista, y ahora es una voz infantil la que te dice: «Miz 
papaitoz no están en cazita... Deja tu nombre y tu menzaje 
cuando oigaz la zeñalita». 
 
Cuelgas el auricular, das un par de vueltas alrededor del 
poste de gasolina más cercano, golpeas once veces la fren-
te contra el canto de la puerta -«Soy Paco» insiste el loro 
mientras tantoy apelando a toda tu sangre fría marcas otro 
teléfono. «El número marcado no existe», te informa la 
misma tipa de antes, pero esta vez andas bien de reflejos y 
te da tiempo a decirle: « Tú eres la que no existe, cacho 
zorra», antes de que la voz electrónica se despida con un 
chasquido. Como sólo te queda para una última llamada 
marcas el número de Javier Marías para preguntarle si esta 
semana piensa escribir algo al respecto para no coincidir, y 
la voz enlatada de tu vecino de página informa: «Éste es un 
mensaje que responde inicialmente a su demanda. Deje el 
suyo al oír la señal o calle para siempre». 
 
Llevas media hora discutiendo con todo cristo, y aún no 
has conseguido hablar con nadie. Así que te vas camino del 
coche, dispuesto a suicidarte poniendo la cin ta de El vals 
de los locos de Nacho Cano -es mano de santo- hasta que 
la muerte se apiade de ti. Al pasarle por delante, el loro 
vuelve a poner en tu conocimiento que se llama Paco. 
 

El Semanal  01/10/1995 

Voces electrónicas 



Últimamente tenemos la mano muy larga. Con el menor 
pretexto nos liamos a guantazos en un semáforo, en las 
fiestas del pueblo, en los directos de la tele. No hay acto 
público o privado que no termine a hostias. Un encierro, un 
trasvase, la procesión de la Patrona: todo vale para repartir 
estiba. El paisaje se nos está llenando de fulanos que se 
zarandean unos a otros mentándose a los muertos más fres-
cos, de gente desencajada procediendo a linchamientos 
sumarios. Lo mismo le abren la cabeza con un botijo a un 
concejal ante el trono de la Virgen, que un encierro de la 
sierra madrileña se convierte en motín callejero y, de paso, 
inflan a las abuelitas y a los periodistas que pasaban por 
allí. 
 
Lo malo de esa violencia desmedida es que no resulta difí-
cil de comprender. Amén de las crispaciones sociales mo-
dernas, la influencia de la televisión y la pérdida constante 
de referencias culturales, en España disfrutamos de doce 
años de gobierno basado en la estafa sistemática de las 
esperanzas de los ciudadanos. Con una oposición que sólo 
es capaz de repetir “Vayasesonizala” mientras espera a que 
el aludido se muera de viejo, y un país lleno de paro y de-
sesperación, donde en vez de con nuestros recursos vivir-
nos de los fondos de ayudas de la Comunidad Europea, 
donde se mantiene el IPC porque suben los precios de la 
comida pero bajan los televisores y los automóviles, donde 
ahora resulta que tenemos que importar los cereales y las 
patatas, y donde el aceite de oliva -vendido a los italianos- 
se trae de fuera a casi mil pesetas el litro, no es extraño que 
den ganas de pegarle fuego al sursum corda y que el perso-
nal ande por ahi caliente, pidiendo sangre. La de quien sea. 
 
El resultado es que aquí no se respeta a nadie, y sales a la 
calle listo para arder como la pólvora. Y cuando no son los 
regantes murcianos, son los cretinos de las esvásticas, los 
mohicanos de las botas, los jarrais de los cojones o los hue-
veros cátala únicos, que se autoerigen en chulos de la vía 
pública azuzados por sus mayores, como aquellos prendas 
de Munich a sus nazis o las señoras de Serrano a sus fachas 
jovencitos de los 70, Todo eso gracias a la irresponsabili-
dad de tenderos sin escrúpulos, nacionalistas analfabetos y 
curas trabucaires, y a la ambigua pasividad de las variopin-
tas policías y autoridades locales. Y como aquí cuando 
éramos pocos siempre pare la abuela, España se ha conver-
tido en poco tiempo en una algarada de retrasados menta-

les, de gañanes y de gentuza. 
 
No sé a qué cantamañanas oí el otro día en la radio -me 
parece que era directora general o delegada de algo- anun-
ciando una campaña audiovisual con anuncios y videoclips 
y musiquitas para frenar a los violentos y convertirlos en 
JASP. Algo del tipo: nene, pupita, malo. O sea, ya se pue-
den imaginar. Y claro, apenas pasen el anuncio entre lo de 
Isabel Gemio y Chuck Norris, los rapadines y los etarrillas 
y los pujolectes júnior y toda la basca, van a ver la luz y a 
abrazar entre sollozos a sus semejantes con méchenlos 
encendidos y cantando eso de wiardechildrcn wiardepipol, 
o como se diga. Venga ya. Ignoro lo que entenderán algu-
nos por violencia, pero el arriba firmante pasó ia mitad 
exacta de su vida viendo violencia de la de verdad, de pata 
negra, y tiene la certeza histórica de que a los violentos 
sólo se les frena impidiendo que lo sean al hacerles justicia 
oportunamente; y cuando carecen de razón, metiéndoles el 
miedo de Dios en el cuerpo con un riguroso, puntual y 
oportuno ejercicio de la Ley, El único problema es que 
para eso hay que tener el coraje de hacer respetar fa ley, en 
lugar de usarla como bidé para el chichi de la Bernarda. 
 
Quiero decir con eso que el presidente Clinton, verbigra-
cia, puede bombardear a los serbios de Bosnia sin comple-
jos, ni miedo a que nadie lo tache de totalitario; porque hay 
leyes internacionales que respaldan su actuación, y además 
fue elegido democráticamente para cosas así, entre otras. 
El problema surge cuando los caciques y aprendices de 
brujo locales juegan con la demagogia más reaccionaria y 
más canalla, o carecen, por su propia condición miserable, 
su inseguridad democrática y su escasa talla política, de la 
conciencia tranquila y la confianza suficiente en sí mismos 
y en su razón para defender a los ciudadanos a quienes 
pretenden tutelar, ejerciendo la autoridad que es su obliga-
ción, y es su derecho. 
 
En España estamos empezando a admitir la pajarraca calle-
jera, y el pasteleo de quienes la rentabilizan, como algo 
normal. Se trata de algo triste y peligroso, porque, 
¿recuerdan?, habíamos pagado un precio muy alto -más 
cuarenta años de IVA-para salir de todo eso. 

El Semanal  08/10/1995 

A bofetada limpia 



Cada vez que el trabajo o lo que sea me llevan a Bruselas, 
el arriba firmante aprovecha para darse una vuelta por el 
cercano campo de batalla de Waterloo, donde los días 16, 
17 y 18 de junio de 1815 un soldado de diecisiete años 
llamado Jean Gall, que luego sería abuelo de mi bisabuela, 
combatió contra ingleses y prusianos. Los belgas han teni-
do el buen gusto de conservar intacto el campo de batalla 
donde él y 300,000 hombres más se acuchillaron concien-
zudamente, de modo que hoy es posible visitarlo con un 
libro de Historia en la mano, paso a paso. Así, cada vez, 
puedo acompañar al fantasma del abuelo desde Hougou-
mont al asalto de las alturas de la Haie Sainte, y seguirlo 
después en su terrible retirada por la misma carretera de 
Quatre Bras y Charlcroi, perseguido por la caballería ingle-
sa y los húsares prusianos que, exasperados por la carnice-
ría, negaban cuartel y no hacían prisioneros. A veces llue-
ve, y camino con el abuelo bajo la lluvia, empapado como 
él, pasando junto al monumento del águila herida donde, 
ya al anochecer, la Vieja Guardia formó el último cuadro. 
 
Con frecuencia, visitando el museo y las placas conmemo-
rativas repartidas por el campo de batalla, encuentro gru-
pos de colegiales franceses, belgas, alemanes e ingleses, a 
quienes sus profesores explican, sobre el terreno, las cir-
cunstancias de la última batalla del Emperador. Y no es el 
único lugar. En Normandía, Poitiers, Solferino, Crecy, 
Verdun, las Termopilas y muchos otros sitios marcados en 
los atlas históricos, he visto grupos de estudiantes cuya 
formación y planes de estudio incluyen, también, este tipo 
de visitas. 
 
En todos los países, salvo en España. Resulta curioso que 
un lugar cuya geografía cuenta con nombres como Calata-
ñazor, Sagrajas, las Navas de Tolosa, Bel-chite, El Jarama, 
los Arapites o el cabo Trafalgar, apenas conserve referen-
cias locales de esos acontecimientos. Uno pasa por los des-
filaderos a cuyos pies se abre Bailen, por ejemplo, y no 
encuentra constancia de que, en ese mismo lugar, veinte 
mil soldados imperiales muertos de sed y acosados por 
partidas de guerrilleros se rindieran a las tropas españolas 
cuando Napoleón era amo de Europa, Quizá se deba al 
pseudopatriótico uso que de tales asuntos se ha hecho 
siempre aquí para tapar los agujeros de la alfombra; pero lo 
cierto es que España parece avergonzarse de sus campos de 
batalla. Como si nos dieran mala conciencia, o nos impor-

tase un bledo que miles de seres humanos mataran o se 
hicieran matar sobre ese suelo. 
 
Y creo que es un error, porque un campo de batalla no re-
sulta malo ni bueno. Sólo es el lugar donde rodaron los 
dados que utiliza la Historia. Un campo de batalla es la 
barbarie y la sangre y la locura; pero también la abnega-
ción, el coraje y todo aquello de que es capaz el contradic-
torio corazón humano. Si olvidamos la demagogia patriote-
ra y ultra-nacionalista que manipula hasta la sangre honra-
da de los muertos, y también la otra demagogia estúpida 
que se niega a aceptar los ángulos de sombra que existen 
en la Historia y en la condición del hombre, un campo de 
batalla puede convertirse en una extraordinaria escuela de 
lucidez, de solidaridad, y de tolerancia. 
 
Que me perdonen los que tanto se la cogen con papel de 
fumar; pero al arriba firmante le parece de perlas que jóve-
nes en edad de formarse revivan lo que otros jóvenes tuvie-
ron que afrontar, juguetes de los poderosos, de las banderas 
y de las fanfarrias, o peleando honrosamente -una cosa no 
excluye la otra- por una fe o una idea. Que aprendan lo que 
otros dejaron de bueno y de malo, y a menudo de ambas 
cosas a la vez. Que pisen los inmensos cementerios que 
hay al final de caminos alegremente abiertos por bocazas y 
miserables, dispuestos a abrir la caja de Pandora en su pro-
pio beneficio mientras se llenan el mono con palabras co-
mo patria, nación, idea, lengua, raza, dios o rey. Pero tam-
bién que aprendan que los estados, y las naciones, y el ser 
humano, se han hecho con lucha y con sangre. Que el 
acontecer de los siglos y sus sobresaltos desataron unos 
lazos y anudaron otros. Que no somos islas ni pueblos ex-
traños, sino gentes cuyos abuelos, y bisabuelos, y architata-
rabuelos, compartieron sueños, miedos, lluvias y sequías, 
amores y batallas; acuchillándose unas veces sin piedad, y 
enamorándose otras de lado a lado del río que algunos pre-
tendían consagrar frontera. Y que de toda esa terrible y 
maravillosa saga de semen y sangre nacimos siendo lo que 
somos, fruto de una Historia de la que a veces debemos 
horrorizarnos y otras sentirnos orgullosos. Pero que es la 
nuestra. 
 
La visita a un campo de batalla puede ser mala, o puede ser 
buena. Depende de quién te guíe por él. 

El Semanal  15/10/1995 

Campos de batalla 



Estos días andan hechos polvo en la Pérfida Albión porque 
les acaban de poner patas arriba todo el sistema de pesos y 
medidas de la Rule Britannia para sustituirlo por el métrico 
decimal. Los telediarios de allí van trufados de miss Mar-
ples que acuden a la charcutería a comprar riñones para el 
pastel de riñones del desayuno de su Harry, y se quejan de 
que eso de los kilos y los gramos es un lío espantoso. Su 
Harry también sale en las gasolineras, lamentando que 
entre los galones y los litros se monta un cirio importante a 
la hora de llenarle el depósito al Rover. No es para eso para 
lo que derrotamos a Hitler, proclaman. Y unos y otros 
echan de menos sus libras, pies, onzas y cosas así, y dicen 
que esto de cambiar las costumbres de toda la vida no pue-
de ser bueno, y que esa murga extranjera de Europa no la 
ven muy clara. Que el precio es demasiado alto. 
 
La verdad es que no sé de qué se quejan, porque si alguien 
va a salir beneficiado de la homologación métrico decimal 
van a ser los súbditos de Su Graciosa. El arriba firmante 
está de acuerdo en que las tradiciones, el cumpleaños de la 
Reina, los soldados gurjas y demás, son cosas muy bonitas 
y muy emotivas, y que no hay nada más conmovedor que 
Udy Di dándole la sopa a un abuelito jubilado que lleva la 
gorra de tos Fusileros Reales del Lago Ness, con su Cruz 
Victoria ganada liquidando argentinos de dieciocho años 
en las Malvinas. Pero el abandono de ciertas tradiciones 
también trae ventajas. A partir de ahora, sin ir más lejos, el 
joven Tom, hijo de miss Marple y de su esposo Harry, po-
drá saber exactamente cuántos litros de cerveza se bebe 
con sus amigos hooligans mientras destroza la plaza mayor 
de Bruselas en vísperas de que juegue el Manchester, o en 
cada noche de esas vacaciones Sun and Sex que pasa rom-
piendo bares y apaleando guardias municipales en Beni-
dorm, en vez de hacer el arduo esfuerzo mental que hasta 
ahora le suponía transformar los hectolitros a pintas y galo-
nes. 
 
Tampoco a los jubilados les irá mal, pues a los ingleses 
que compran casas y terrenos en la Costa del Sol a través 
de sociedades de Gibraltar para no pagar impuestos al fisco 
español, les resultará más fácil redactar los contratos en 
metros cuadrados que en acres o en yardas; que luego se lía 
uno y tiene que andar gastándose el dinero en traductores 
jurados, en vez de utilizarlo para pagar la cuota mensual 
del campo de golf o el club náutico de Soto-grande para 

coincidir con Andrés y Fergie. Sobre este particular pueden 
preguntarle a los llanitos del Peñón, que llevan tiempo sa-
cándole viruta al asunto, y la cuestión no es ya que se nie-
guen a ser españoles, sino que los españoles de la zona y 
aledaños empiezan a exigir ser gibraltareños. Y yo tam-
bién, si me dejan. 
 
Se me ocurre un mazo más de ventajas homologatorias. 
Ahora, por ejemplo, cada vez que Harry y miss Marple 
viajen en automóvil al continente, cuando vayan por la 
carretera con él al volante por el lado de la cuneta, con 
menos visibilidad que un topo con orejeras, y ella sacando 
el cuello por la ventanilla de la izquierda para ver si pue-
den adelantar al camión sin romperse los cuernos, la legíti-
ma podrá decir: “Oh, querido, hay una gasolinera a un ki-
lómetro”, que es más conciso, en lugar de decir: “Oh, que-
rido, hay una gasolinera a media milla, doscientas trece 
yardas, dos pies y cero coma cero seis pulgadas, o inches”. 
Que me parece una gilipollez, y además cuando haya ter-
minado de decirlo seguro que se han pasado la gasolinera y 
varios pueblos. 
 
No es grave que durante una temporada los súbditos de la 
Invicta se espabilen un poco y anden por ahí contando con 
los dedos o recurriendo a la calculadora de bolsillo. A fin 
de cuentas, no se puede ser europeo cuando conviene, e 
insular numantino cuando a uno le sale del morro. Y quie-
nes estos días se andan quejando del duro precio que supo-
ne estar en la comunidad europea, y cómo eso erosiona las 
rancias tradiciones británicas, pueden consolarse echándole 
un vistazo a España. No te fastidia. AHÍ se quejan de que 
la mermelada tienen que comprarla ahora por gramos y no 
por onzas, y aquí llevamos una década matando vacas, 
cerrando altos hornos y astilleros, arrancando vides, que-
mando trigales, pudriendo pesqueros, importando el aceite 
de oliva, con el país viviendo de los fondos de caridad -o 
como se llamen- de la UE. Esos que cada vez que nos los 
conceden, los sacan en los telediarios a bombo y platillo, 
que parece que el ministro Solana y sus tigres negociadores 
los consigan cada vez tras dura pugna. Que encima, igual 
sí. 
 
De modo que, por mí, le pueden ir dando morcilla a miss 
Marple. Y que se la den en kilos y gramos, para que se 
joda. 

El Semanal  22/10/1995 

Los riñones de miss Marple 



Discúlpame, Celedonio, pero ni hasta arriba de jumilla. 
Alegaré objeción de conciencia, insumisión o lo que haga 
falta. Pagaré la multa correspondiente si tengo viruta; y si 
no, iré al talego. Eso, salvo que decida echarme al monte 
con una escopeta del doce y una canana de postas, que 
también puede ser. Pero puedo asegurarte que el arriba 
firmante nunca estará en el jurado que te juzgue, aunque 
salga mi nombre en esa bonoloto judicial que se avecina. 
Te lo juro por mis muertos más frescos. 
 
A ver si nos entendemos, Cele, colega. Lo del jurado está 
muy bien, entre otras cosas porque la aplicación de la Dura 
Lex sed Lex en España mediante el sistema de un juez en 
plan Juan Palomo se parece bastante al cara o cruz. Es de-
cir: yo consigo asesinar al novio de Claudia Schiffer e irme 
con ella un mes a Corfú, por ejemplo, en plan crimen per-
fecto y sin una sola prueba en mi contra, y según se le pon-
ga al magistrado pueden caerme treinta años, o, en cambio, 
salir a hombros de la sala. Tú dirás que lo mismo ocurre 
con el jurado; pero en tal caso, arguyo, no dependes del 
capricho, antipatía, senilidad o mala digestión de un solo 
fulano, sino de doce. Y la cosa se equilibra. 
 
Con esto quiero decirte que nada tengo contra el invento. 
Así que no confundas mis escrúpulos con el plantel de ca-
pullos en flor que se rasgan la toga propia o ajena alegando 
que los ciudadanos carecen de conocimientos técnicos. Y 
tampoco quiero verme incluido entre quienes sostienen que 
doce fulanos presuntamente justos son el bálsamo de Fiera-
brás. Ni considero la figura del Su Señoría como social-
mente de derechas y la del jurado de izquierdas -
importante gilipollez que be leído hace poco no sé dónde-, 
o viceversa. Pasa, Celedonio, que a uno no le apetece mez-
clarse en ciertos números de circo. Y, tal como está el pa-
tio, ser jurado en España lleva todas las papeletas. 
 
Imagínate el panorama; tú, Celedonio Sánchez Machuca, te 
levantas mañana con los cables cruzados y le das matarile 
con un hacha a tu foca, a tu suegra, a tres vecinos y a un 
cobrador de la ORA que pasaba por la calle, y luego vas y 
te fumas un puro. La justicia procede con su celeridad 
habitual, y para cuando por fin llega el juicio, tu caso ha 
sido ya juzgado, condenado y/o absuelto doscientas veces 
en los diversos medios de comunicación, radios, periódicos 
y televisiones varias. Nieves Herrero, San Lobatón, Isabel 

Gemio, las Virtudes, Farmacia de Guardia, Al Filo de lo 
Imposible, amén de todos los telediarios y los informativos 
locales por cable, han sacado a tus vecinos diciendo que a 
Celedonio se le veía venir y que la culpa la tiene el PSOE. 
Por su parte, las tertulias radiofónicas habrán analizado 
profunda y pormenorizadamente tus mecanismos psicoló-
gicos presuntos, emitiendo inapelable veredicto los soció-
logos habituales, tos eximios juristas de plantilla y el Pato 
Lucas. Incluso las implicaciones políticas (el vigilante de 
la ORA estaba sindicado en CCOO), étnicas (tu suegra era 
de Oyarzun) y lingüísticas (un vecino se llamaba Jordi) 
habrán sido planteadas con el rigor habitual en estos casos. 
Y por supuesto, el jurado no tendrá necesidad de la vista 
oral para enterarse de los hechos, pues todas las diligencias 
y declaraciones de los testigos habrán sido previamente 
publicadas en los periódicos pese al secreto del sumario, 
filtradas por tu abogado, por la acusación particular, por el 
secretario del juzgado o por la madre que te parió. Con lo 
que convendrás conmigo, Celedonio, el trabajo del jurado -
el juicio, incluso- se simplifica un huevo. 
 
Mas no para ahí la cosa. En cuanto a las pruebas periciales, 
por ejemplo, y para mostrar su eficacia, la Policía habrá 
difundido en rueda de prensa cómo recurrió a técnicas ale-
manas para probar tu autoría evaluando el grado de afila-
miento, o como se diga, del hacha; de modo que la próxi-
ma vez descartas el hacha y te cargas a la prójima con el 
rodillo de amasar, que es menos evaluable. A todo eso añá-
dele cámaras de televisión retransmitiendo el juicio en di-
recto, tu careto en Lo que necesitas es Amor, el telediario, 
los nombres, apellidos y domicilios de los jurados publi-
cándose en la prensa, los flashes de las fotos, el mogollón 
de periodistas a cada entrada y salida. Y las declaraciones 
de cada jurado pormenorizando qué es lo que votan los 
otros once, en este país donde la justicia se ha convertido 
en un cachondeo moruno, en un descontrol informativo, 
radiofónico y audiovisual con más agujeros que la ventana 
de un bosnio. 
 
Así que lo siento, Celedonio, pero no cuentes conmigo. Me 
declaro objetor de conciencia judicial para los restos. Y 
que te sea leve. 

El Semanal  29/10/1995 

No quiero ser jurado 



Ahora que ya ha pasado la fiebre, y el presidente de los 
galos de las Galias ha hecho estallar cuatrocientas bombas 
en Mururoa como tenía previsto, y a los estrategas de 
Greenpeace les han hecho la limpieza étnica interna por -
como dicen en los pueblos- escapárseles el cerdo mal capa-
do, al arriba firmante le mola matizar un par de cosas sobre 
el evento. 
 
Vaya por delante que el suprascrito considera que el mejor 
destino de la bomba nuclear franchute es dejarla caer exac-
tamente sobre la vertical del Elíseo, para que el presidente 
Chirac y sus expertos puedan apreciar sin necesidad de irse 
a Mururoa, que está en el quinto carajo y cuesta una pasta 
en billetes de Air France y dietas, los efectos del invento. 
Lo mismo deberían hacer los respectivos con la bomba 
norteamericana, la rusa, la israelí, la pakistaní, la china, la 
andorrana y la que el profesor Franz de Copenhague le 
pueda estar fabricando a la policía municipal de Villaber-
zas del Llobregat. Lo que pasa es que eso no va a ocurrir 
nunca, y las bombas seguirán ahí, y Chirac y el alcalde de 
Villaberzas pasarán mucho. Y el que no tenga fors de fra-
pe, que decía De Gaulle, que se espabile o que se fastidie. 
 
Dicho lo cual, voy a lo que iba. Porque si el arriba firmante 
fuera ciudadano de la Francia, a lo mejor se lo pensaba dos 
veces antes de criticar la decisión de Chirac de ir a lo suyo. 
A estas alturas, una cosa son las intenciones maravillosas, 
y otras las realidades. Y está claro que por muchas fio reci-
tas y mucho verde y mucho yupi-yupi hermanos que le 
echemos al asunto, el mundo conserva un elevadísimo por-
centaje de hijos de puta por metro cuadrado que no mues-
tra tendencia a disminuir en los próximos tiempos, sino 
todo lo contrario. Quien tal y como está el patio crea de 
verdad que van a reconvertir el átomo en guarderías infan-
tiles y en capas de ozono, no sabe con quién se juega los 
cuartos. La bomba nuclear es una baza diplomática impre-
sionante. Eso es un hecho espantoso, triste, infame, ruin. 
Pero es un hecho. Y Chirac lo sabe. 
 
Si yo fuera gabacho, que es un suponer, a lo mejor consi-
deraba poco tranquilizador para mis nervios el futuro de 
una Europa en la que Javier Solana, verbigracia, puede 
llegar a presidir durante seis meses la diplomacia exterior 
comunitaria. Una Europa dividida y cobarde en los Balca-
nes, camino del IV Reich en su parte central, amenazada 

en su flanco mediterráneo por un integrismo islámico que 
de aquí a veinte años habrá sumergido todo el norte de 
África y trente al que la línea más avanzada -que se dé 
Europa por jodida- será esa España que nos están dejando 
aquí mis primos de los cien años de honradez y trece de 
limpia ejecutoria (a la que habrá que añadir, para entonces, 
la ejecutoria de los mienteusté que vienen de relevo). Una 
Europa incapaz de tomar decisiones colectivas, y que se 
verá obligada, como en la crisis bosnia tras mucho marear 
la perdiz, a ponerse en manos de Clinton para que, como 
de costumbre, sus Schwarzkopf-cielo santo- saquen las 
castañas del fuego. 
 
Si yo fuera franchute, digo, me quitaría mucho el sueño 
pensar en el futuro de esa Europa entre san Juan y san Pe-
dro, o sea, en manos de los Estados Unidos mamá pupa -y 
también rehén de esa tutela-, y al otro lado con el peligro 
de que a Yeltsin se le vaya la mano con el vodka en el des-
ayuno y le dé por apretar botones, o que a cualquiera de los 
mañosos que ahora mandan en aquella merienda de negros 
en que se ha convertido la extinta URSS le dé por defender 
su cadena de burdeles, o de restaurantes blanqueadores de 
narcotráfico, o de lo que sea, quitándole el óxido con Tres-
en-Unoski a cualquiera de las muchas bombas nucleares ex 
soviéticas que andan de aquí para allá, en manos de quién 
sabe quién, o quién sabe dónde, Lobatón. 
 
Así que ustedes me van a perdonar: odio las bombas nu-
cleares y a quienes las trajinan, pero comprendo perfecta-
mente que a Chirac se la refanfinflen las protestas. El quie-
re que Francia sea respetada y tenga peso internacional; así 
que va a lo suyo, y el que venga detrás, que arree. Al me-
nos es consecuente. ¿Se imaginan, si hubiera intentado 
España pruebas nucleares, no sé, en las Chafarinas, a Feli-
pe González y su elenco soportando impávidos toda esa 
presión internacional? Venga ya. Aquí se la habría envai-
nado todo cristo, los barcos de Greenpeace bloquearían 
hasta el bidé de Carmen Romero, el Gobierno estaría yén-
dose de vareta por la pata abajo, y la bomba nuclear se la 
habríamos regalado a Marruecos, para congraciarnos, a ver 
si en vez de descargar en puertos marroquíes el doscientos 
por ciento de capturas, nuestros pescadores descargaban 
sólo el cien por ciento. 
 
Hay veces que dan ganas de ser francés. 

El Semanal  05/11/1995 

La bomba del gabacho 



Andaba de compras el arriba firmante, en inútil búsqueda 
de un polo azul marino que no llevara es tampados, ni lo-
gotipos, ni colorines, ni emblemas náuticos o de golf, ni la 
marca con letras de un palmo en mitad del pecho. Un polo 
normal, sobrio, de andar por la calle sin que te confundan 
con esos chirimbolos que el alcalde Álvarez del Manzano 
plantó en el centro de Madrid para dar soporte a ia cultura -
decía el digno edil-, y que han terminado, como era de 
prever, anunciando marcas de tabaco, bebidas, coches, 
telefonía móvil y lencería fina. 
 
Andaba, repito, a la caza indumentaria, cuando en unos 
grandes almacenes encontré a una señorita dependienta que 
lloraba intentando ocultar las lágrimas. Aparté la vista y 
seguí mi camino. Quizá, pensé, el jefe del departamento 
acaba de echarle una bronca, o su contrato temporal no 
será renovado, o vete a saber. El caso es que estuve dándo-
le vueltas a la cabera, incluso después de abrirme sin en-
contrar el maldito polo. Y me dije: cada Uno es un mundo, 
colega. Hasta en estos templos de la eficacia y la tempora-
da otoño-invierno, en cuanto rascas un poco te sale el pol-
vo bajo la alfombra, el cadáver en el anuario, el lado oscu-
ro de tanto escaparate y tanta felicidad postiza. 
 
Vaya por delante que, entre las dependientas de los alma-
cenes grandes, unas gozan de mis simpatías y otras no. 
Admiro a la que intenta ir más allá de teclear en una caja 
registradora y se preocupa de saber qué está vendiendo, y 
detesto a la frígido-robotizada que despacha igual un won-
derbra que un bolso de Ubrique -los dos le importan un 
carajo- y que cuando pides lo último de Susan Sontag pre-
gunta si lo quieres en compact o en casete. Sin embargo, 
cada vez que veo campañas promocionales de tal o cual 
cadena de tiendas o almacenes, y se habla de la eficaz ges-
tión de unos y otros, se me ocurre pensar en los grandes 
olvidados de todo eso, ellos y ellas. Gente que se levanta a 
las seis de la mañana para coger el metro, o el autobús, que 
se pasa el día atendiendo las impertinencias de cualquiera y 
bajo la vigilancia del ojo implacable del Gran Hermano, y 
que, como la chica del otro día, que a lo mejor se llama, no 
sé, Maripili Sánchez, tiene que sorberse las lágrimas con 
discreción para no amargarles el feliz acto de la compra a 
los clientes. 
 
Maripili Sánchez, por llamarla de algún modo, es cualquie-

ra de esas señoritas forjadas en los principios de amabili-
dad, cortesía, orden, pulcritud, disciplina y corrección con 
el cliente. Cero posiblemente ustedes no sepan que la ante-
dicha Maripili tiene la espalda hecha polvo por cuatro o 
cinco años detrás de una caja registradora. O varices y pro-
blemas circulatorios de patearse día tras día la sección. 
También una capacidad auditiva disminuida a causa del 
ruido constante o la música ambiental, faringitis crónica 
por el aire acondicionado y la calefacción, estrés y otras 
lindezas secundarias. Pero gracias a eso, ella y su marido, 
que a lo mejor también trabaja en la sección de electrodo-
mésticos, han logrado comprarse, tras muchos años, una 
casa de cincuenta metros cuadrados y un coche. 
 
De todas formas, estoy seguro de que la tal Maripili se 
considera a menudo una mujer afortunada. Tiene un traba-
jo en este país de parados, y a lo mejor hasta incluso entró 
en la empresa antes de los contratos basura y los festivos 
sin paga extra. En cuanto a indumentaria laboral, si mis 
noticias no fallan recibe gratis dos faldas y dos blusas -
biestacionales: calor en verano y frío en invierno- para 
todo el año, de un material que, desde luego, nada tiene 
que ver con la calidad de los productos que vende la casa, 
A diferencia de los clientes, ni ella ni su legítimo reciben 
nunca una felicitación de cumpleaños u onomástica, ni una 
tableta de turrón por Navidad. St meten la pata en algo, 
tienen que pagarlo de su bolsillo. Y, por supuesto, en caso 
de problemas, es siempre el cliente quien tiene razón. 
 
Si Maripili fuera hombre y tuviera capacidad y suerte -lo 
de la suerte no es el caso de su marido, que vende ventila-
dores y batidoras hace quince años-, o quizás si fuera hom-
bre y además se arrastrara de modo conveniente ante deter-
minados jefes, igual llegaba a un puesto más chachi. Pero 
es mujer; así que aunque sea capaz de atender a clientes 
extranjeros en inglés, en parsi o en griego clásico, siempre 
será un culo y un par de tetas decorativas, que sus barandas 
masculinos irán relegando de los lugares más vistosos a 
medida que avancen los arios y las arrugas, con mínimas 
posibilidades de promoción y escasa esperanza, hasta que 
se jubile o la reconviertan. 
 
Ahí tienen el retrato robot de Maripili Sánchez. Igual llora-
ba por eso. 

El Semanal  12/11/1995 

Las lágrimas de Maripili Sánchez 



No sé si a ustedes les interesan los zapatos de la gente, 
pero el arriba firmante cree que lo dicen casi todo de sus 
propiciarlos. Estoy seguro de que es posible establecer una 
zapatología científica basada en elementos como limpieza, 
modelo y tipo de calcetines que los acompañan. En Espa-
ña, por ejemplo, las mujeres van mejor calzadas que los 
hombres, y hay una relación directa entre la marca de auto-
móvil que uno se compra y el tipo de zapatos que usa. Pero 
ésa es otra historia. 
 
Lo que quiero contarles ocurrió hace un par de semanas, 
cuando me hallaba en la terraza del café Central de Mála-
ga, viendo pasar gente. Como mediterráneo que soy, mi 
afición a ver pasar la vida desde las terrazas de los cafés y 
los bares roza lo patológico. Y allí estaba yo, haciendo 
prácticas de zapatología comparada. El asunto consiste en 
no levantar la vista y mirar sólo los pies que pasan por de-
lante, hasta que un par de zapatos atraen la atención. En-
tonces, tras estudiarlos rápida y minuciosamente, uno efec-
túa un retrato robot mental del propietario/a, y acto seguido 
levanta con rapidez la vista para mirarle el careto antes que 
desaparezca. Después se puntúa del uno al tres y se esta-
blecen reglas. 
 
Identificar los dos pares de calcetines blancos con zapatos 
mocasín y uno con zapatillas de deporte que caminaban 
juntos no tuvo mucho mérito: soldados de paisano. Tampo-
co hubo dificultad en identificar al jubilado en los zapatos 
de lona gris, cómodos, con elásticos a los lados del empei-
ne, que avanzaban despacio calle arriba. Un par cosido a 
mano, con calcetines ejecutivo, me hizo aventurar que el 
propietario llevaba corbata y se peinaría con brillantina. 
Sólo me equivoqué en la brillantina. En realidad, sobre un 
muestren de treinta y tres personas, obtuve cincuenta y dos 
puntos; lo que no estaba mal, y me permitió establecer que, 
al menos en Málaga, quien mejor se calza son los matrimo-
nios mayores de cincuenta años que se pasean a la hora del 
aperitivo. Dirán ustedes que la cosa no tiene rigor científi-
co, e incluso que es una gilipollez. Pero todos los días esta-
mos oyendo en la radio y leyendo en los periódicos son-
deos, encuestas y gilipolleces con un rigor científico pare-
cido, y nadie dice nada. 
 
El caso es que en ello estaba cuando vi venir calle arriba, 
lentos, indecisos, dos zapatos viejos, muy castigados. 

Habían sido marrones y ahora tenían un tono mate, de cue-
ro gastado por el uso. Eran zapatos de derrota total, absolu-
ta, y ese carácter venía acentuado por los bajos de los pan-
talones que caían sobre ellos. Unos pantalones tan descolo-
ridos como los zapatos, muy rozados y sucios en los dobla-
dillos, cayendo con arrugas como si fueran excesivamente 
largos. Alcé la vista sabiendo lo que iba a encontrar: cua-
renta y tantos años, tal vez más. Un rostro cansado, como 
el de los soldados que pegan el último tiro y levantan las 
manos, vencidos, hartos, indiferentes a que los fusilen o 
no. Tenía el pelo gris, despeinado, y llevaba dos o tres días 
sin afeitar. Contra la chaqueta, tan ajada como el pantalón 
y los zapatos, sostenía una bolsa de plástico llena de espá-
rragos trigueros, de los que llevaba un manojo en la mano. 
 
Titubeaba, buscando algo con la mirada. Entró en el café 
con sus espárragos y al minuto lo vi salir despacio, todavía 
con el manojo y la bolsa, aún más indeciso. Que, supongo, 
el profundo suspiro que exhaló a mi lado el que me hizo 
seguirlo con la vista. Lo observé mirar alrededor, caminar 
de nuevo calle arriba, pararse y volver sobre sus pasos, 
vuelta la cara con desesperanza a uno y otro lado. Por fin 
se paró en la acera, torpe, como si hubiese agotado todas 
las posibilidades de algo y ya no supiera qué hacer. Parecía 
muy perdido, y me pregunté cuántas cosas que yo ignoraba 
dependerían de aquellos miserables espárragos. Puse unas 
monedas sobre la mesa y anduve hasta el.  
 
-¿Qué pide por eso, jefe? 
 
Parpadeó, desconcertado. Como si despertara de algo. 
 
-Mil pesetas -dijo por fin. 
 
Qué injusto es todo, pensé. Yo había dejado sobre la mesa 
del café, de propina, la décima parte de esa cantidad. Sin 
más palabras, le di el billete y me fui con el manojo. 
-Son agua -añadió de pronto, de lejos, como creyéndose en 
la obligación de justificar algo-. Tiernos y recién cortados. 
 
Asentí sin volverme y me fui de allí. Me importaba un hue-
vo lo tiernos que fueran, porque nunca me gustaron los 
espárragos. Al cabo de un rato, harto de ir por Málaga con 
ellos en la mano, los puse en una papelera. Perra vida, pen-
sé. Se me habían ido las ganas de mirar zapatos. 

El Semanal  19/11/1995 

Un par de zapatos 



Los amigos y compañeros de El Semanal tienen el detalle 
de darme cuartel, haciéndose eco de la aparición de mi 
nuevo tocho sevillano. Ya pueden imaginar ustedes que, 
con el millón y medio de ejemplares que tira esta revista 
cada semana, eso me viene de perlas. De modo que he de-
cidido corresponder en la medida de mis posibilidades, 
tirándoles unas cuantas llores. Porque, como decía mi 
abuelo -que sabía de estas cosas-, quien no es agradecido 
es un mal nacido. Y a uno le gusta pagar sus deudas al con-
tado. Quien paga sus deudas es libre, y así todos estamos 
en paz. 
 
Durante veintiún años fui reportero, y el ejercicio de mi 
profesión me llevó a conocer periódicos de todos los colo-
res y talantes. Desde La Verdad, donde mi maestro Pepe 
Monerri me enseñó a perderle el respeto a los poderosos 
“Ellos son quienes tienen que temernos a nosotros”, decía 
el veterano zorro-, hasta aquel Pueblo donde en doce años 
pasé de pipiolo total a vieja puta del oficio, gracias al 
ejemplo de una pandilla de golfos y de bullangas sin escrú-
pulos que eran -y algunos continúan siéndolo, como Raúl 
del Pozo, Tico Medina y algún otro- los mejores periodis-
tas del mundo. Después hubo nueve años de televisión y 
radio estatales, y entre unas y otras épocas traté con empre-
sas y directores/as de todo tipo v pelaje: cobardes y valien-
tes, abyectos y magníficos, corazones de oro y ratas de 
alcantarilla. Y lo cierto es que de todos ellos, de una u otra 
forma y sin ninguna excepción, hube de soportar en algún 
momento reservas, presiones o intentos de orientar mi tra-
bajo. Eso nada tiene de extraño, pues este oficio incluye, 
entre otras cosas, ese tipo de situaciones por activa o pasi-
va, y el periodista que se proclame virgen es un cínico o es 
un imbécil. Con eso quiero decir que ni se me pasa por la 
cabeza que El Semanal esté hecho por hermanitas de la 
Caridad. Pero hay un par de cosas que son verdad y que 
puedo afirmar hoy sin el menor reparo. 
 
Haciendo cuentas, llevo ciento veintitrés semanas dando 
aquí la barrila, desde el día en que me dijeron: “Dos folios, 
tú mismo y a tu aire”. Al oír aquello pensé que iba a durar 
menos en esta página que el buen nombre de una institu-
ción del Estado en manos del presidente González. Pero 
me equivocaba, y me alegro. En estos dos años y medio me 
he venido despachando a gusto, y -como dice por estas 
fechas mi compadre Sancho Gracia en el Teatro Español 

de Madrid- ni reconocí sagrado, ni en distinguir rne he 
parado al clérigo del seglar. Por eso, mis ajustes de cuentas 
semanales pueden calificarse de cualquier cosa menos de 
cómodos para quien los alberga, entre otras cosas porque, 
al no responder a un plan o una idea determinada, y salir 
según el talante o la mala leche de que ei arriba firmante 
disponga en el momento de darle a la léela, son tan visce-
rales e imprevisibles como los actos de un mono hasta arri-
ba de jumilla y con una navaja de afeitar. Pues oigan. Ni 
una sola vez -ni una- en estos dos años y medio alguien de 
El Semanal me ha dicho ojos negros tienes, córtate un po-
co, o te has pasado varios pueblos. Ni siquiera cuando lle-
gan cartas indignadas mentándome a la madre, o mis artí-
culos -nunca me lo dicen, pero yo lo sé porque cada vez 
me lo cuentan los pajaritos- ponen en peligro importantes 
campañas de publicidad de las que dejan mucha pasta, me 
dirigen reproches ni dicen ay. 
 
Ésa es la chipén. Escribo con tan absoluta libertad que a 
veces me asombro de que me dejen. Disparo contra todo lo 
que se mueve, no paro de comerme el tarro a ver si doy 
con algo que los mosquee conmigo y por fin me echan, y 
ni por ésas. Y cuando nos vamos a comer algunas veces 
por ahí y anuncio, para fastidiar: “Pues la semana que vie-
ne va de tal o cual cosa”, Juan Fernando Dorrego se bebe 
tres orujos seguidos sin respirar y luego, como un samurai 
silencioso, agarra el cuchillo del postre e intenta abrirse las 
venas en silencio, sobre el mantel, pero no dice esta boca 
es mía. Y eso tiene mucho mérito. Y me gusta. 
 
Hacer una revista semanal que concilie a un millón y me-
dio de compradores de una veintena de periódicos distin-
tos, en este país donde no hay tres fulanos que pidan el 
café de la misma forma, es una tarea sabia, diplomática, 
casi florentina. Y algo tendrá el agua cuando ustedes la 
bendicen. Por eso sigo la evolución de este entrañable chis-
me con curiosidad, y me encanta estar aquí adentro. A eso 
añádanle una redacción joven, profesional y eficaz, algu-
nos buenos amigos, y una empresa seria que paga religio-
samente a fin de mes. Además, reseñan mis novelas. Ya 
me dirán ustedes que más se puede pedir, en este oficio y 
en estos tiempos. 
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El Semanal 



España. Programa de una cadena de televisión. Hora de 
máxima audiencia. Presentadora de esas que se conmueven 
y viven como propio el dolor y los sentimientos ajenos. 
Silencios significativos y miradas llenas de humanidad 
convenientemente captadas por las cámaras número uno y 
número dos. Acongojado público en los grádenos. Y bajo 
los focos del estudio, una niña colombiana, de siete años, 
adoptada (por un año) por una familia española. Una niña 
procedente de una zona pobre, asolada por la narcoguerri-
lla y la miseria. 
 
-¿Qué es lo que más echas de menos, bonita? -A mi mamá 
y a mi hermana. 
 
Acto seguido, la presentadora va y se congratula de que la 
niña, a pesar de echar de menos a su madre y a su hermana, 
pase un año viviendo como los rostros pálidos. Luego inte-
rroga a los padres adoptivos sobre lo que ocurrirá pasado 
ese plazo. La madre adoptiva responde que cada mochuelo 
a su olivo, y que la niña regresará a su casa, en Colombia, 
pero sabiendo ya lo que significa vivir en paz. Para que la 
niña sepa todavía mucho mejor lo que es vivir en paz y 
prosperidad y no en un país de indios de mierda, la presen-
tadora anuncia una sorpresa maravillosa, y acto seguido se 
adelanta la Navidad, y caen copitos de nieve, y aparece 
Papá Noel cargado de regalos para la pequeña aborigen, y 
un grupo típico toca una curnbia sabrosona. Y todo es tan 
entrañable y tan emotivo que la niña rompe a llorar, y llo-
ran ios padres adoptivos temporeros, y llora el público, y 
llora, faltaría más, la presentadora in person. Porque aun-
que el mundo es una porquería, todavía queda gente mara-
villosa, dispuesta, antes de -la -publicidad, a hacer feliz por 
un rato a una niña de siete años. Así que, limpiándose las 
lágrimas, la presentadora se vuelve a la cámara número 
uno y dice: “Ahora esta niña volverá a su país y enseñará a 
los demás lo que es vivir en paz”.Con dos cojones, Y luego 
todos lloran un poco más, entra el anuncio de un coche que 
vale ocho millones y medio de pesetas y el arriba firmante 
-no sé ustedes- se toma a toda prisa un zumo de limón para 
no vomitar. 
 
El mundo es cruel. Éste es un siglo cruel. La televisión es 
cruel. Pero hay crueldades estúpidas, gratuitas. Crueldades 
causadas no por la maldad, sino por la estupidez y por la 
demagogia. Y siempre hace más daño un estúpido o un 

demagogo que un malvado. AI malo, según los sitios y los 
usos sociales, se le vuelan los huevos y santas pascuas, o 
se le reinserta, o se le compra. Pero al estúpido y al dema-
gogo no hay manera de quitárselos de encima: te salen 
hasta en la sopa, te chulean el tabaco, le dan la paliza y te 
gangrenan la vida con su buena voluntad y su torpeza, y 
encima no puedes darles, por su propia ambigüedad, el 
sartenazo definitivo que los borre del mapa. Por eso el arri-
ba firmante está, y ustedes disculpen, hasta arriba de los 
cantamañanas que tienen más peligro con su buena volun-
tad que un majara con un Kalashnikov y doscientos cartu-
chos en el bolsillo. Y en esa categoría de sopladores de 
vidrio incluyo, con perdón, a los hombres y mujeres Henos 
de buena voluntad que jalean lo de traerse a niños saha-
rauis, bosnios, colombianos, bantúes, lapones o lo que 
sean, para tenerlos una temporada a cuerpo de rey en un 
contexto familiar y social que no es el suyo, y luego, hala, 
catapultarlos otra vez a la sangre y a la miseria, llenos de 
frustración y añoranza, cuando ya saben perfectamente lo 
que se están perdiendo por tercermundistas y por gilipollas. 
Como si el vivir en la guerra y la pobreza fuera algo que 
hubieran escogido o estuviera en su humilde mano cam-
biar. 
 
Aunque, bien mirado, tal vez sí esté en su mano. A fin de 
cuentas, esos niños a los que traemos para hacer la buena 
acción de la semana, y los paseamos por la tele como las 
marquesas de Serafín paseaban a sus pobres, aprenden aquí 
hasta qué punto lo material reemplaza valores, sentimien-
tos y cultura. Y de ese modo regresan a su tierra conscien-
tes de la injusticia y de la gran mentira que arbolamos por 
bandera. Hechos unos auténticos desgraciados, porque su 
bosque de la Amazonia, su desierto, la calle donde juegan 
en el suburbio de Medellín, nunca volverán a ser los mis-
mos. Y yo prefiero creer que, gracias a esa dolorosa luci-
dez, algunos de esos niños llegarán a envidiarnos tanto, o a 
odiamos tanto, que de mayores cogerán la escopeta y la 
goma-2 dispuestos a no resignarse al bonito recuerdo de 
Papá Noel y los copos de nieve. Decididos a pegarle niego 
a su maldito mundo y a este otro, el de los benefactores 
que los sacaban en la tele. Y a poner a la presentadora la-
crimógena mirando para Triaría. Los pobres suelen ser 
gente poco agradecida. 

El Semanal  03/12/1995 

Niños de quita y pon 



Ocurrió hace nueve años. Anochecía frente a la embocadu-
ra de la ría de Vigo, y la turbolancha del Servicio de Vigi-
lancia Aduanera aguardaba inmóvil, motores parados, en el 
agua tranquila y roja. Bebíamos café, esperando, y en el 
puente el patrón -gorro de lana, rostro tallado de arrugas- 
fumaba inmóvil junto a la radio. Como nosotros, otras cua-
tro lanchas aguardaban el comienzo de la cacería. Fuera de 
las aguas jurisdiccionales españolas, doce planeadoras con-
trabandistas que acababan de abarloarse a un barco nodriza 
cargado de tabaco aguardaban la llegada de la noche para 
meterse en la ría. 
 
Llegó la oscuridad y permanecimos inmóviles, sin luces, 
en absoluto silencio. De pronto se oyó como un proyectil 
de cañón que pasa, algo cruzó a nuestro lado igual que una 
exhalación, el patrón dijo: "Ahí están", y la noche se rasgó 
de parte a parte con reflectores, motores arrancando a toda 
potencia, y un súbito griterío en la radio, muy parecido al 
excitado diálogo de los pilotos durante los combates aé-
reos, la caza duró dos horas largas, en persecuciones a cin-
cuenta nudos entre las peligrosas bateas mejilloneras y la 
costa, con los contrabandistas encendiendo bruscamente 
focos para deslumbrar a las turbolanchas y que éstas se 
estrellaran en los obstáculos. Aquella noche, el Servicio de 
Vigilancia Aduanera capturó cuatro planeadoras y tuvo dos 
hombres heridos. Y yo me enamoré del SVA para toda la 
vida. 
 
Salí a la mar con ellos muchas veces -también lo hice con 
los del otro bando, y entonces fui cazado en vez de caza-
dor-, acompañado por magníficos cámaras de televisión; 
tipos duros que se llamaban Márquez, Valentín, o Josemi, 
capaces de filmar planeando de noche a toda leche, dando 
pantocazos sobre las olas con una Betacam al hombro. 
Compartimos así con los aduaneros del SVA mucho tabaco 
y muchas noches de buena o mala fortuna, bebimos litros 
de café y coñacs al saltar a tierra, hicimos amigos para toda 
la vida, llenándonos de recuerdos, de momentos difíciles o 
extraordinarios. Una vez, encelados tras una planeadora 
gibraltareña, nos metimos tanto en la playa de la Atunara 
que la turbina se tragó una piedra del fondo. Y en otra oca-
sión, cuando mi compadre Javier C, el mejor piloto de heli-
cóptero del mundo, nos llevó de noche a un metro sobre el 
agua tras una lancha cargada de hachís -a la que rompió 
con el patín la antena de radio para incomunicarla del Pe-

ñón-, el aguaje de la planeadora entraba por las puertas 
abiertas del helicóptero, empapándonos, hasta que tocamos 
una ola y casi nos fuimos todos al carajo. 
 
El caso es que aprendí a respetar a esos hombres viéndolos 
trabajar; compartiendo sus peligrosas cacerías, sus éxitos y 
sus fracasos. Y ahora abro un periódico y me entero de que 
una ley a punto de aprobarse pone en manos de la Guardia 
Civil las competencias operativas de la lucha contra el con-
trabando. Eso significa, si he leído bien el texto, que la 
gente del SVA, esos hombres callados, profesionales y 
eficaces, perderán toda iniciativa y quedarán como simples 
funcionarios bajo la supervisión de Picolandia. Lo que me 
entristece. No cabe duda -entendámonos- de que los cigüe-
ños de las Heineken harán bien su trabajo. Es gente con-
cienzuda y dominará ese registro cada vez mejor, a medida 
que sus dotaciones se fogueen con horas de mar y la expe-
riencia de años que poseen los hombres del SVA, Sobre el 
papel se trata de una unificación y coordinación, y eso 
siempre es bueno. Pero conociendo el percal, o sea, los 
piques y las competencias de los consabidos cuerpos y 
fuerzas, mucho me temo que lo que de veras implica la ley 
es el desmantelamiento de un Servicio de Vigilancia Adua-
nera al que debemos -al césar lo que es del césar- los más 
brillantes servicios en el acoso de los narcotraficantes y 
contrabandistas. Un cuerpo de élite que ya quisieran para sí 
muchas administraciones. Y la nuestra, en vez de sacarle 
partido en lo que vale, va y me lo capa. 
 
Porque ya me contarán. En eso de apuntarse a los servicios 
más difíciles y brillantes, los picoletos no se casan con 
nadie, y es lógico. Así que mucho me temo que, colocán-
dolo bajo la supervisión de la Benemérita, al SVA van a 
darle sentencia de cruz. Un pago ingrato y miserable para 
gente que se ha jugado el pellejo por hacer su trabajo a 
conciencia, con humildad y eficacia, y cuyos impresionan-
tes servicios prestados permitieron a más de un juez hacer-
se famoso en los telediarios. Pero no sé de qué me extraño, 
a estas alturas. El nuestro es el país de los buenos vasallos 
siempre fieles, siempre traicionados, que nunca encuentran 
buen señor. 

El Semanal  10/12/1995 

Cazadores del mar 



Hace poco, por razones profesionales, el arriba firmante 
anduvo a vueltas con unos cuantos viajes foráneos que 
dejaron constancia por escrito de sus impresiones sobre 
España en el siglo XVII. Aparte lo divertido e instructivo 
que supone vemos hace doscientos y pico años a través de 
los ojos de los demás, el asunto me deparó un interés aña-
dido: comprobar lo poco que, en materia de pintarla y de 
presumir, hemos cambiado en este país. Madame d'Aul-
noy, Ilérauld, James Howell y otros plumíferos guiris, co-
inciden en admirarse de lo mucho que a nuestros abuelos 
les gustaba marcar paquete a base de apariencias, el modo 
en que aquí todo el mundo presumía de hidalgo y de cris-
tiano viejo, y de qué manera, aunque anduviese tieso de 
reales, hasta el último desgraciado se pavoneaba con aire 
de marqués. Y además como el trabajo era de villanos, 
nadie daba ni golpe. “Pasan la mayor parte del tiempo -
escribía Jouvin- paseándose en las plazas, vestidos lo me-
jor que pueden mientras se mueren de hambre en sus ca-
sas”. 
 
Hay joyas antológicas en esos textos. Y todos los viajeros 
gabachos, hijos de la Pérfida Albión y otros, coinciden en 
describir un país hecho polvo por las guerras exteriores, la 
corrupción interior y el mal gobierno de privados y vali-
dos, con los reyes cazando en El Pardo y yendo a misa 
como si nada fuera con ellos, y el personal, hasta el más 
andrajoso, paseándose con gola, sombrero y arma al cinto. 
Muret cuenta que la espada, que en otros países distingue 
al noble y al caballero, aquí la llevan todos: el cochero en 
el pescante, el zapatero cosiendo sus zapatos, el boticario 
en su botica y el barbero cuando afeita. “Ni uno solo de los 
que entraron -escribe por su parte Richard Wynn- aunque 
fuese un recadero, iba sin espada”. Y Mérauld confirma 
que “todos llevan una espada colgada con una cuerda, has-
ta cuando van al trabajo”. 
 
En lo demás, tres cuartos de lo mismo. Bartolomé Joly 
señala que los españoles son capaces de ayunar con tal de 
comprarse un traje para tirarse el folio y presumir en las 
fiestas. A Howell le llama la atención que, aunque no tenga 
un maravedí para comprarse una camisa, cada vecino se 
empeñe en llevar una golilla en torno al cuello, prenda 
cuyo almidonado cuesta una fortuna. Como el uso de ante-
ojos se atribuye a gente culta, las calles están llenas de 
individuos/as que no han leído un libro en su vida pero 

que, eso sí, llevan un par de anteojos bien sujetos con una 
cinta sobre la nariz, Y en cuanto al orgullo, nos cuenta 
Anroine de bruñe!, hasta los mendigos exigen que se les 
niegue la limosna con un “excúseme Vuesa Merced, que 
no tengo dineros”. Y a todo esto, el país paralizado, los 
campos sin cultivar, los funcionarios corruptos atrinchera-
dos en la Administración, todo el mundo endeudado hasta 
las cejas, y una envidia insaciable, enfermiza, rayana en el 
odio africano, respecto a lo que dice, hace, tiene O deja de 
tener el vecino. 
 
No sé si todo eso les sonará de algo. Pero s medida que el 
suprascrito Iba adentrándose en esos textos, el inicial rego-
cijo daba paso a un vivo malestar. Hay que fastidiarse, me 
decía entre página y página. Cambias la espada y la gola y 
los lentes por el Audi o el Bemeuve, y el traje de Armani, y 
el Hola o el Diez Minutos, y el fin de semana en el chalet, 
y la barbacoa, y el Rolex, y los anuncios de la tele, y cómo 
nos entrenamos para millonarios por si nos toca la Once o 
la Doce, y el profesor de física cuántica, y el decorado de 
pastel del que todos somos cómplices, y la Expo, y el AVE 
y el campo de golf y la madre que los parió, y resulta que 
en estos casi tres siglos han cambiado muchas cosas pero 
nosotros, los españoles, seguimos siendo los mismos: 
siempre pendientes de las apariencias y el qué dirán, del 
aspecto que tendremos pavoneándonos en la Plaza Mayor 
el día que toca quema de herejes, o en el hipermercado el 
fin de semana con el Mercedes y el carrito de la compra y 
el chándal de Valentino y las Ribuk de los rajones. Y de 
noche, como en las calles de la Corte de la época, tiramos 
la mierda por la ventana. Y así están las calles y así nos 
paseamos por ellas henchidos de soberbia, con la gota al-
midonada y sin camisa que ponernos debajo. 
 
Poco ha cambiado la cosa, en el fondo, desde que aquellos 
ilustres viajeros nos calaron con tan buen ojo. Y cuando su 
contemporáneo Francisco de Quevedo escribía: “Toda Es-
paña está en un tris / y a pique de dar un tras; / ya monta a 
caballo más / que monta a 'maravedís”;, el cojo lúcido, 
gruñón e inmortal -y ése sí era de aquí- no podía imaginar 
hasta qué punto nos retrataba para los siguientes tres si-
glos. 
Parece mentira lo iguales que somos a nosotros mismos. 

El Semanal  17/12/1995 

La gola y la espada 



Estaba el arriba firmante el otro día en Sevilla, presentando 
un libro, cuando en mitad del trajín se acercó a la mesa un 
tipo grande, cincuentón largo, con una portada de ABC 
vieja de veinte años. 
 
-¿Sabes quiénes son éstos? 
 
Miré la foto. Un Land Rover en el desierto, junto a una 
alambrada. Soldados con turbantes y cetmes. Un militar 
fornido, en quien reconocí a mi interlocutor. A su lado, un 
joven flaco con el pelo muy corto, gafas siroqueras, ropa 
civil y cámaras fotográficas colgadas al cuello. El titular 
decía: «Tropas españolas patrullan la frontera del Sáhara 
Occidental». Cuando terminó el acto y fui en busca de mi 
visitante, éste se había ido. Lamenté no poder darle un 
abrazo. No sé qué graduación tendrá ahora, pero en aquella 
foto era capitán. Se llamaba Diego Gil Galindo, y durante 
casi un año compartimos tabaco, arena del desierto y copas 
en el cabaret de Pepe El Bolígrafo, en El Aaiún, cuando 
éramos jóvenes y él creía en la bandera y en el honor de las 
armas, y yo creía en los Reyes Magos y en la virginidad de 
las madres. Y tal día como hoy, víspera de Navidad, hace 
exactamente veinte años, a Diego Gil Galindo lo vi llorar. 
 
Ahora, con esto de la Transición, y el Centinela de Occi-
dente dos décadas criando malvas, y la peña en plan nostal-
gia, voy y caigo en la cuenta de que me perdí todo eso. De 
la muerte del Invicto me enteré tres días después, cuando el 
grupo de guerrilleros polisarios a quienes acompañaba 
atacó un convoy marroquí cerca de Mahbes, y entre los 
efectos personales de los muertos -también les quité el 
tabaco, y dátiles- había una radio de pilas. Y luego vine 
aquí una semana, y me fui a Argel el 3 de enero del 76, y 
de allí al Líbano, que empezaba entonces. Y cuando entre 
unas cosas y otras regresé a España, resulta que esto era 
una monarquía y a la gallina de la bandera le habían retor-
cido el pescuezo. Quizá por eso siempre me sentí un poco 
al margen de la película. 
 
En realidad, mi transición personal tuvo lugar en el Sáhara 
aquella víspera de Navidad de 1975, cuando el todavía 
gobierno Arias Navarro entregó a los saharauis atados de 
pies y manos a las fuerzas reales marroquíes. Cuando el 
ejército español abandonó el territorio de puntillas y con la 
cabeza baja, mientras los soldados indígenas de Territoria-

les y Nómadas, desarmados y traicionados, vistiendo toda-
vía nuestro uniforme, huían por el desierto hacia Tinduf 
para seguir luchando (ese mismo Tinduf al que iría después 
Felipe González a hacerse fotos polisarias, hasta que fue 
presidente y le dio el ataque de amnesia). 
 
Esa última noche, víspera de Navidad, cuando el director 
de mi periódico -Pueblo- cedió a la presión de Presidencia 
del Gobierno y me ordenó salir del Sáhara con las tropas 
españolas, la pasé en el bar de oficiales de un cuartel des-
mantelado, mientras los archivos ardían en el patio y los 
soldados del general Dlimi se apoderaban de El Aaiún. 
Algunos de los militares que me acompañaban ya están 
muertos. Pero guardo su amistad bronca y generosa, hecha 
de cielos limpios llenos de estrellas, nomadeando bajo la 
Cruz del Sur: viento siroco, combates en la frontera, agua 
de fuego, chicas de cabaret, infiltraciones nocturnas en 
Marruecos... Sin embargo, lo que en este momento veo son 
sus ojos tristes aquella última noche, su amargura de solda-
dos vencidos sin pegar un tiro. Atormentados por su pala-
bra de honor incumplida, por sus tropas indígenas engaña-
das y por aquella inmensa vergüenza de cómplices pasivos 
que les hacía inclinar la cabeza. Y también recuerdo la 
concienzuda borrachera en que nos fuimos sumiendo uno 
tras otro, y mi desilusión al verlos de pronto tan humanos 
como yo, infelices peones de la política, víctimas de sus 
sueños rotos. Compréndanlo: yo tenía veintipocos años y 
ellos habían sido mis héroes. 
 
También me acuerdo de que aquella noche llovió sobre El 
Aaiún. A veces se oía un tiro aislado hacia Jatarrambla, o 
los motores de las patrullas marroquíes que llevaban saha-
rauis detenidos. Veo el llanto infantil del teniente coronel 
López Huerta, la fría y oscura cólera del comandante Laba-
jos, la sombría resignación del capitán Yoyo Sandino. Y 
recuerdo a Diego Gil Galindo, la enorme espalda contra la 
pared de la que colgaban trofeos de combates olvidados 
que ya a nadie importaban, con lágrimas en la cara, mirán-
dome mientras murmuraba: «Qué vergüenza, Niño. Qué 
vergüenza». 
 
Así fue mi última Navidad en el Sáhara, hace veinte años. 
La noche que murieron mis héroes, y me hice adulto. 
 

El Semanal  24/12/1995 

Aquella Navidad del 75 



Este domingo 31, esté donde esté, sea cual sea el reloj que 
marque las doce, brindaré -si tengo con qué- por ellos dos. 
No voy a escribir aquí sus nombres  porque no me fío de 
ustedes -me fío de algunos, de muchos, pero no de todos 
ustedes-, y no quiero que mencionarlos en esta página sig-
nifique señalarlos con el dedo para toda la vida que les 
quede por vivir, que igual es mucha. Que deseo con toda 
mi alma que sea mucha. 
 
Voy a brindar por ella -la llamaré María- porque hace cin-
co años, apenas cumplidos los veinte, trastornada por los 
golpes de su marido, loca, desconfiada, triste, encontró la 
sonrisa perdida, la abnegación y el respeto. Por esas bro-
mas que tiene la vida, todo lo halló en un hombre ensimis-
mado en su soledad, con treinta años como treinta navaja-
zos, con el regusto de la droga todavía en las venas y pa-
seándose del brazo del diablo por el filo del abismo. 
 
Tenían frío -ahí afuera hace un frío del carajo- y se acerca-
ron el uno al otro para darse calor. AI poco estaban vivien-
do juntos, y cada uno aportó su singular dote: ella, una cría 
pequeña y la ternura que no habían podido romperle las 
humillaciones y las palizas. Él, su mirada vacía, una sole-
dad infinita y uh perro de dos años. Háganse cargo del ca-
pital social: una desequilibrada con una hija y un yonqui 
con un chucho. Como para no jugarse un duro por ellos. 
 
Y sin embargo, funcionó. El aprendizaje fue lento y duro, 
pero perfecto. María y su hombre habían sacado el número 
correcto en esa tómbola que tiene tan mala leche pero que 
a veces, cuando se le entra con ganas, es capaz de deslum-
brar con el más hermoso premio del mundo. Sufrieron, 
soportaron problemas de dinero, de trabajo, de salud, de 
vivienda. Tropezaron con muchos miserables en el camino, 
pero también con gente honrada que les echó una mano 
cuando la necesitaban, que les dio comida cuando tuvieron 
hambre, que les devolvió poco a poco la fe en si mismos y 
en los demás. Tuvieron algo de trabajo, compenetración, 
amor. Complicidad. Y un día se miraron y él dijo: “soy 
feliz”;, y ella respondió: “soy feliz”;. Y no era una de esas 
frases que repites para creerte un sueño o para convencerte 
de algo, sino que era de verdad. Esa especie de rayito de 
sol, de calor que te alegra el alma aunque sea un poco, y 
aleja el frío, y te hace pensar que después de todo, bueno, 
aquí vamos a estar sólo un rato pero igual si nos abrazamos 

fuerte resulta que hasta vale la pena. 
 
Pero la vida se lo cobra lodo. Y un día, hace pocas sema-
nas, él tuvo un accidente, y fue al médico, y le contó sus 
antecedentes, y el médico le preguntó si quería hacerse los 
análisis del Sida. Y él se acordó de casi todos sus amigos, 
muertos de eso, enganchados o en el talego. Y se acordó de 
María y de las chiquillas y del chucho, y dijo que sí, que 
vale, que venga el análisis de los cojones. Y no fue un aná-
lisis sino tres, con resultados confusos o contradictorios. Y 
vino el miedo. Y la incertidumbre. Y hace unos días él 
llegó tarde del trabajo, cansado, distinto, y le confió a Ma-
ría que había ido a la iglesia, a la parte vieja de esa ciudad 
del sur, cerca del lugar donde nació. Y le dijo que había 
ido a pedir por ellos dos, y por la niña. En realidad -
añadió- a pedir por la niña y por ella, porque después de 
todo él se lo había buscado y ella no. 
 
María es calor, y tibieza, y consuelo. Y él es aire fresco, 
con unos ojos claros que se parecen al mar, o al cielo, o a 
ambas cosas a la vez. Y durante estas últimas semanas han 
vivido con la esperanza puesta en el último pétalo de la 
margarita deshojada día tras día, sin abandonarse al miedo, 
o a la desesperación, en atroz espera. Y de ese modo, si 
alguna vez dudaron de su capacidad de amarse, ya no les 
queda duda alguna, Y cuando escribo estas líneas el peno 
está inmóvil enroscado a sus pies, y la chiquilla duerme 
con ese olor a fiebre y sudor suave de niño que tienen los 
críos cuando descansan. Y ellos siguen mirándose el uno al 
otro callados, esperando el papel del laboratorio que les 
traiga la liberación, o la sentencia. 
 
Pensaré en ellos esta noche, cuando irresponsables y asesi-
nos cargados de alcohol se rompan el alma en las carrete-
ras, malgastando una vida que otros han aprendido, con 
tanto amor y sufrimiento, a valorar en lo que cuesta. Por 
esos fiambres anunciados del matasuegras y el dieciséis 
válvulas no enarcaré ni una ceja. Pero brindaré de corazón 
por María y por su hombre, por la cría y por el chucho. Por 
esa vida que ellos sí merecen vivir. Sea cual sea el resulta-
do del análisis. Lo sepan ya o no lo sepan. 
 
En realidad, ¿quién de nosotros lo sabe? 

El Semanal  31/12/1995 

Un brindis para ellos dos 


