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Carta a un 
imbécil 

uerido imbécil: 
No llegarás a comerte las 
próximas uvas, porque de 
aquí a un año estarás 
muerto. Y cuando digo 
muerto quiero decir 
muerto de verdad, crian-
do malvas para los restos. 
No palmarás, te lo comu-
nico, de forma heroica, ni 
útil, ni siquiera natural. 
Habrás fallecido estúpi-
damente, a ciento ochen-
ta y en un cambio de 

rasante, o una curva, justo cuando 
pongas para ti mismo cara de duro de 
película y des gas, intrépido, jaleado 
por música imaginaria o real, creyén-
dote el rey del mambo. 
 

L o peor del asunto, discúlpame, no 
será tu pellejo; que al fin y al cabo  
-salvo para ti mismo y algún fami-
liar- no valdrá gran cosa al precio a 
que lo vas a vender. Lo malo es que 
te llevarás por delante, quizás, a gen-
te que ningún interés tiene en acom-
pañarte en el viaje: acompañantes  
incautos, la familia que vaya de vaca-
ciones en el coche opuesto, el peatón, 
el camionero que trabaja para ganarse 
la vida. Sería más práctico y más 
limpio, ya puestos a eso, que acelera-
ses hasta doscientos y te estamparas 
en bajorrelieve contra una pared, que 
es un gesto más íntimo y considera-
do. Pero sé que no lo harás así, por-
que en lo tuyo no hay voluntad de 
hacerte pupita. Cuando llegue será de 
forma imprevista, y aún tendrás tiem-
po de poner ojos de esto no me puede 
ocurrir a mí antes de romperte los 
cuernos y quedarte, como dicen los 
clásicos, mirando a Triana para los 
restos. 
     Llevo varios años viéndote pasar a 
mi lado por carreteras y autovías, 
abonado al carril izquierdo, dándome 
las luces para que te deje, en el acto, 
franco el paso A veces te pegas a un 
palmo del parachoques trasero, con-
fiando siempre, ante mi posible fre-
nada, en la sólida mecánica de tu 

sangre fría. En la intrepidez de tu 
golpe de vista y en el valor helado, 
sereno, que tanta admiración despier-
ta a tu alrededor y, en especial, en ti 
mismo. Guapo. Machote. Que eres un 
virtuoso. 
      Mira, voy a confiarte un secreto. 
Somos tan frágiles que te temblarían 
las manos si lo supieras. Todo cuanto 
tenemos, que parece tan sólido y tan 
valioso y tan definitivo, se va al cara-
jo en un soplo, en un segundo, al 
menor descuido nuestro y al menor 
guiño del azar, la vida, la condición 
humana. Basta un insecto, un virus, 
un trocito de metal en forma de me-
tralla o bala, una gota de agua o acei-
te sobre el asfalto, un estornudo, una 
cualquiera de esas bromas pesadas 
con las que el Universo se complace 
en pasar el rato, y tú y todo lo que 
tienes, y todo lo que representas, y 
todo lo que amas, y todo lo que fuis-
te, lo que eres y lo que podrías haber 
sido, se va al diablo y desaparece 
para siempre sin que vuelva nunca 
jamás. Así nos iremos todos, 
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claro. Pero unos se irán antes que 
otros. Y a ti, querido, te toca en 
1994 la papeleta. Claro que a lo me-
jor me mato yo antes. O a lo mejor 
me matas tú. Pero yo sé que eso 
puede ocurrirme cualquier día, en 
cualquier sitio, porque mi condición 
es mortal. Mientras que a ti ni si-
quiera se te ha pasado por la cabeza. 
       Lamento no poder comunicarte 
las circunstancias exactas en que 
efectuarás -afortunadamente- tu últi-
mo adelantamiento. Ignoro si tu 
nombre quedará sepultado en las 
estadísticas de operaciones retorno, 
puentes o fines de semana, o si me-
recerás tratamiento individual, tal 
vez con foto de hierros retorcidos y 
pies asomando bajo una manta  
-siempre se pierde un zapato, recuer-
da, no uses calcetines blancos- en las 
páginas de un diario o, incluso, con 
suerte, en un informativo de la tele. 
Pero las circunstancias de tu óbito 
me traen al fresco. Como ya sabes 
que no suelo cortarme en esta pági-
na, diré que ni siquiera me importas 
tú. Hay quien afirma que toda vida 
humana es sagrada, y puede que sea 
cierto. Pero no resulta menos cierto 
que ya he visto desaparecer unas 
cuantas vidas, y que algunas me 
parecen menos sagradas que otras. 

E n cuanto a la tuya, y me refiero a 
tu vida personal e intransferible -sal-
vo que creas en la reencarnacion-, 
allá cada cual si quiere pagar tan 
caro el dudoso placer de cabalgar 
caballos de hojalata que devoran a 
su jinete. Y no vengas con eso del 
amor al riesgo y el vivir pe-
ligrosamente. Conozco a mucha 
gente que sabe perfectamente, de 
grado o por fuerza, lo que es riesgo 
y la vida peligrosa. Gente que sí 
merece que derramen lágrimas por 
ella cuando le pican el billete, en 
lugar de lamentar la desaparición de 
fulanos como tú; de tipos incapaces 
de valorar la vida que poseen y que 
por eso la malgastan. Qué sabrás tú 
del riesgo, capullo. Y de la muerte. 
Y de la vida. Que tengas buen viaje. 

Somos tan frágiles  
que te temblarían  

las manos  
si lo supieras 
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Conozco  
al asesino 

s rubio, con ojos claros, 
bien parecido. Tiene nue-
ve años y es muy posible 
que su padre, un querido 
y viejo amigo, me retire 
el saludo después de leer 
esta página. La última 
vez que lo vi -al hijo- 
estaba arrodillado sobre 
la alfombra, con el man-
do de la videoconsola en 
la mano, pendiente de la 
pantalla del monitor co-
mo si le fuera la vida en 

ello. Y estoy seguro de que, para su 
percepción del mundo exterior, lo 
que le iba en ello era, sin duda, la 
vida. 
      Jugaba serio, concentrado, prieta 
la mandíbula, con un rictus de ten-
sión acumulada que de vez en cuando 
liberaba con una inclinación de hom-
bros, hacia adelante, coincidiendo 
con la pulsación de cada disparo. Me 
impresionó la seriedad, la concentra-
ción profunda con la que encaraba el 
juego. Pero sobre todo me impresio-
naron sus ojos. Tenían una expresión 
helada, fija; una determinación homi-
cida que ni siquiera se alteraba cuan-
do, en la pantalla del monitor, un 
enemigo saltaba en pedazos. Realiza-
ba su labor de exterminio con siste-
mática aplicación, y ésta no parecía 
responder al placer de jugar, sino a 
un impulso interior, a una necesidad 
más oscura y profunda. 

E n la pantalla, siguiendo los man-
datos electrónicos que el niño le en-
viaba, el trasunto virtual del pequeño 
luchador, una especie de Rambo cru-
zado con guerrero ninja, daba saltitos 
por un estrecho túnel lleno de tram-

pas mortales, esquivaba barriles que 
rodaban hacia él, disparaba con un 
arma contra enemigos que brotaban 
de innumerables puertas, lanzaba 
patadas y golpes de kárate contra sus 
enemigos al compás de una música 
monótona y obsesiva, una especie de 
tirurirulí que se aceleraba en los mo-
mentos de peligro y bajo cuya caden-
cia el niño inclinaba más los hombros 
y disparaba con mayor celeridad, con 

 letal eficacia. 
      Lo estuve mirando largo rato, 
fascinado por la situación. Recuerdo 
que en un aeropuerto, observando a 
una especie de energúmeno corpulen-
to de cinco o seis años, pelo cortado a 
cepillo, cuello de toro y manos como 
pequeños jamones, que empujaba 
haciendo caer al suelo una y otra vez 
a un hermano algo más pequeño, me 
dije que algunos tiernos infantes ya 
anuncian, desde niños, la futura mala 
bestia que serán con el paso del tiem-
po. Pero si en el pequeño monstruo 
italiano -el aeropuerto era el de Ro-
ma- el anuncio era de simple, directa 
brutalidad, el caso del hijo de mi 
amigo y su videoconsola resultaba 
más inquietante. En su gesto obstina-
do, en el pulso firme con que pulveri-
zaba cualquier obstáculo que se inter-
pusiera en la pantalla, no había pa-
sión, ni odio. Ni siquiera brutalidad. 
Apretaba el gatillo, los botones del 
mando, y mataba -eliminaba electró-
nicamente- con tan intensa concen-
tración, que me pregunté si para él 
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habría diferencia entre el mundo 
ficticio de la pantalla y el mundo 
real en que respiraba. 
       Se lo hice notar a mi amigo. 
«Tienes un exterminador nato», le 
dije. Respondió casi halagado, con 
una broma, y ambos seguimos ob-
servando al crío que continuaba su 
juego ajeno a nosotros y a cuanto le 
rodeaba. Pero al cabo de un instante 
vi que el padre encendía un cigarri-
llo y me miraba de soslayo, incómo-
do. 

M e pregunté qué ocurriría si en 
ese instante pusieran un arma real en 
las manos del niño y le dijesen: 
«Adelante, continúa. Es sólo un jue-
go». Ahora que la guerra se lleva a 
cabo por control remoto y medios 
electrónicos, si sentaran a niños ante 
pantallas de ordenador y los invita-
sen a disparar sobre tanques, aviones 
y hombres de verdad, es muy proba-
ble que los jovencísimos artilleros 
no fuesen capaces de notar la dife-
rencia. Resulta extraño que en estos 
tiempos de eficacia y bajos costos, a 
nadie se le haya ocurrido todavía 
utilizar a niños para operar orde-
nadores en la guerra real, pues su 
capacidad de reflejos y de aprendi-
zaje los hace superiores a los adultos 
en el manejo de este tipo de armas. 
Aunque todo llegará, sin duda. Por 
muy estremecedor que sea, todo 
llega. 
     Reflexionaba sobre eso cuando 
de pronto, en la pantalla del monitor, 
el pequeño Rambo mezclado de nin-
ja cometió un error, o quizá lo co-
metió el niño que manejaba los man-
dos de la videoconsola. El caso es 
que el héroe electrónico fue pulveri-
zado a su vez, y el tirurirulí de la 
música se transformó en una melo-
día fúnebre. Entonces el niño crispó 
las manos sobre el mando y lo arrojó 
al suelo, sobre la alfombra, mientras 
sus ojos inexpresivos, claros y fríos 
se levantaban hacia su padre y hacia 
mí, como si buscaran un responsa-
ble. 
Y yo pensé: hoy he visto a un asesi-
no. 

«Es un exterminador», le 
dije a su padre. Y me  

pregunté qué ocurriría si 
en ese instante le pusieran 

un arma en las manos 

©
AR

TU
R

O
 P

E
R

E
Z-

R
E

V
E

R
TE

, 1
99

4 



Los 
Balcanes 

unca intento explicarlo. 
Quizá porque soy, ante 
todo, un reportero, y 
resulta más fácil narrar 
hechos que analizarlos. 
Ya saben: aquí una 
bomba, aquí un muerto, 
aquí un hijo de la gran 
puta. Lo que pasa es 
que estoy cansado de 
que me lo pregunten y 
poner cara de ignoran-
cia mientras encojo los 
hombros, como si elu-

diera la responsabilidad.  
      Imagino que, en el fondo, lo que 
ocurre es que no llego a diferenciar 
esta guerra de las otras, porque en 
realidad es la misma barbarie. Desde 
Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre 
se trata de la misma guerra. Cuando 
lo de Troya yo era todavía muy jo-
ven, pero en los últimos veinte años 
he visto unas cuantas. No sé qué les 
contarán otros. Pero yo estaba allí, y 
les juro que siempre es la misma.  

L os Balcanes fueron zona de fron-
tera. En ese lugar estaba la línea de 
confrontación entre los imperios aus-
trohúngaro y turco, y las poblaciones 
de uno y otro lado fueron, durante 
siglos, verdugos y víctimas en las 
diversas tragedias que deparó la His-
toria. Soldados y funcionarios impe-
riales, fugitivos que se refugiaban en 
el otro lado, musulmanes cristianiza-
dos, cristianos islamizados. Eran gue-
rras a la manera clásica, con esa es-
cuela oriental siempre eficaz y devas-
tadora: represalias, pueblos pasados a 
cuchillo, mujeres violadas, cosechas 
incendiadas. Ya saben. Lo han visto 
en las películas y lo recordarían uste-
des —aquí también lo hubo— de no 
ser porque el paso del tiempo cerró 
heridas que allí, en la extinta Yugos-
lavia, sangran todavía. Al fin y al 
cabo, hace sólo cien años Sarajevo 
era todavía turco.  
      Quizás ahí esté la madre del cor-
dero. En Europa, las hogueras de la 
Inquisición, la toma de Granada, el 
tributo de las cien doncellas, la noche 
de San Bartolomé, la conjura de los 

Boyardos, Crécy, Waterloo, los náu-
fragos de la Invencible asesinados en 
las costas de Irlanda, el dos de Mayo, 
son asuntos lejanos, tamizados por el 
tiempo, asumidos como parte de un 
pasado que ya no tiene vínculo físico 
con el presente.  
      El actual hombre europeo, bien 
porque comprende la Historia o bien 
porque la ignora, no suele respirar 
por heridas abiertas. Pero en los Bal-
canes la memoria es más reciente. 
Los bisabuelos de quienes ahora 
combaten, aún se acuchillaban en 
nombre de la Sublime Puerta o de la 
Viena imperial. La cuestión serbia 
encendió la Primera Guerra Mundial, 
y durante la Segunda, las atrocidades 
de ustachis croatas por una parte, y 
de chetniks serbios por otra, dejaron 
bien fresca una tradición de agravios 
y de sangre. No es casual que en esa 
tierra, incluso antes de la guerra -de 
esta guerra-, las mujeres fueran tris-
tes y los hombres tuviesen ya muy 
mala leche.  
      Pero hay que entenderlos. Des-
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pués de todo, cada familia cuenta 
con un bisabuelo degollado por los 
turcos, un abuelo muerto en las trin-
cheras de 1917, un padre fusilado 
por los nazis, la ustacha, los chetniks 
o los partisanos. Y desde hace tres 
años, a eso hay que sumarle una 
hermana violada por los serbios en 
Vukovar, un hijo torturado por los 
croatas en Mostar, un primo hecho 
filetes por los musulmanes en Gorni 
Vakuf.  
 

Y  ése es el problema. Que allí cada 
fulano lo tiene todo muy fresco, muy 
reciente. Por eso los Balcanes entra-
ron teñidos en sangre en el siglo XX 
y entrarán del mismo modo en el 
XXI. El nacionalismo serbio, todos 
esos intelectuales que ahora preten-
den lavarse las manos tras parir cri-
minales como Milosevic y Karadzic, 
manipularon esos fantasmas para 
enfrentar entre sí a un país que no 
deseaba la guerra y que, a pesar de 
ello, fue empujado a hacerla a san-
gre y fuego. Los métodos más sucios 
fueron impuestos en práctica, ante la 
pasividad cómplice de una Europa 
incapaz de dar un puñetazo a tiempo 
sobre la mesa y frenar la barbarie. 
Esa diplomacia europea sin pudor y 
sin redaños, gratificando la agresión 
serbia con la impunidad, hizo que 
primero croatas y después musulma-
nes bosnios se subieran al carro de la 
limpieza étnica y el degüello. Puesto 
que la canallada es rentable, se dije-
ron, seamos canallas antes que vícti-
mas.  
       Por eso los Balcanes están ane-
gados en la sangre y en la mierda, y 
van a seguir estándolo mucho tiem-
po. Esa es la causa de que uno sienta 
tanto malestar y tanta vergüenza 
cada vez que se ve en la necesidad 
de explicar el tema. Respecto a los 
Balcanes, prefiero ser reportero y 
limitarme a contar lo que pasa. Me-
jor eso que analista lúcido y desen-
gañado. O que ministro de exteriores 
comunitario, camuflando el cobarde 
fracaso de Europa con risitas idiotas 
y absurdos mensajes de esperanza. 

Sus bisabuelos aún 
se acuchillaban  

en nombre  
de la Sublime Puerta o 

la Viena imperial 
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Los nuevos 
padrinos 

e de confesar que me 
caían bien. Al principio 
llegué a atribuirles una 
especie de halo román-
tico, ya saben, hombres 
intrépidos al margen de 
la ley, burlando las ta-
sas fiscales y la legisla-
ción establecida. Algu-
nos de ellos se convir-
tieron en amigos míos, 
y era emocionante salir 
a cazarlos en noches sin 
luna con las turbolan-

chas o el helicóptero del Servicio de 
Vigilancia Aduanera por la bahía de 
Algeciras o las rías gallegas, cono-
ciendo, a menudo, los rostros y la 
vida de quienes pilotaban las pe-
queñas planeadoras que nos cegaban 
con el aguaje de su estela a cuarenta 
nudos sobre el mar. 

R esultaba imposible evitar cierta 
retorcida admiración por su imagen 
de proscritos, o su valor. Eran como 
los herederos de aquella casta de 
hombres morenos de sol y mar, los 
contrabandistas de coplas y leyenda. 
Me hacía gracia su forma de vida, sus 
peculiares relaciones y el mutuo res-
peto que se detectaba entre ellos y 
sus adversarios de la Benemérita y de 
las lanchas fiscales. A fin de cuentas 
se trataba de matar el paro y el ham-
bre dándoles una dentellada a los 
impuestos del Estado, que en sitios 
dejados de la mano de Dios no adop-
ta la imagen de padre, sino de enemi-
go. Después de todo, se trataba de 
tabaco. 
      Pero de aquello hace diez años, y 
los tiempos han cambiado. Donde 
cabía una caja de rubio americano, 
cupieron muchos kilos de hachís y 
ahora cabe una fortuna en cocaína. 
Algunos, los más avispados o con 
menos escrúpulos, lo descubrieron 
pronto. Poco a poco todo se hizo más 
turbio, más sucio. Ya no eran fami-
lias que se buscaban la vida, sino 
traficantes en busca de amasar una 
fortuna. Ni siquiera daban ellos la 
cara, sino jóvenes mercenarios sin 
nada que perder y todo por ganar. En 

las rías gallegas, el silencio de los 
bares se hizo hostil. En el campo de 
Gibraltar dejó de sonar la guitarra de 
la copla, y los viejos contrabandistas 
se bebieron el último carajillo con los 
viejos guardias civiles que los habían 
combatido y comprendido a un tiem-
po. Y llegó una nueva generación, y 
empezaron a circular los Porsches y 
los Mercedes con alerón deportivo y 
cristales tintados, y a los pueblos que 
habían vivido del contrabando con 
dignidad empezó a pudrírseles el 
alma. 
      Ahora, a pesar de las Nécoras y 
los Bogavantes, son ellos quienes 
mandan, o están en camino de serlo. 
Ahora son ellos quienes reparten 
dinero, dispensan favores, se ganan 
las voluntades y, poco a poco, tejen 
la tela de araña de los servicios mu-
tuos y la interdependencia que es la 
madre de todas las mafias que en el 
mundo han sido. Ahora son ellos 
quienes compran las mejores casas, 
quienes blanquean el dinero en nego-
cios de fachada respetable, quienes 
mandan a sus hijos a los mejores 
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colegios para que de mayores sean 
abogados economistas, conozcan 
todos los trucos del oficio, y sigan 
imponiendo, a base de tener a sueldo 
a la escoria de la navaja y la paliza 
fácil, su ley ante la impotencia o la 
pasividad cobarde, interesada o 
cómplice, de no pocas fuerzas vivas 
locales. 

P orque eso de las fuerzas vivas 
tiene su tela. Molestaban al principio 
sus aires de analfabetos ascendidos a 
nuevos ricos, sus mujeres de chán-
dal, tacones y joyas caras, que iban a 
la compra del supermercado con el 
Bemeuve nuevo de trinca y sus Va-
nesas y Jonatanes cayéndoseles los 
mocos. Que si dónde vamos a parar, 
se decían de tienda a tienda. Quién 
ha visto a esta chusma y quién la ve, 
apedreando a los guardias y sin nin-
gún respeto a la autoridad ni a la 
decencia. Y con esos aires que se 
dan en la peluquería, ellas que no 
saben ni deletrear el Diez Minutos. 
       Pero después llegó la crisis, y 
resulta que los clientes que tenían 
viruta de verdad, al contado, eran 
ellos. Y de pronto todo fueron pase 
usted por aquí, y sonrisas de directo-
res de sucursal bancaria, y palmadi-
tas en la espalda, y los gremios de 
comerciantes locales mirando para 
otro lado y poniendo el cazo. Y los 
vendedores de coches y de fuerabor-
das doblando el espinazo como si 
acabaran de ponerles bisagras en el 
lomo. Y ciertos prohombres y pa-
dres de la patria locales, por eso del 
paro, y los votos, haciendo la vista 
gorda y dando cuartelillo, y denun-
ciando las pérfidas campañas de 
prensa contra la pacífica comunidad 
local, e insinuándoles a los delega-
dos del Gobierno y a la Guardia 
Civil que, bueno, que vive y deja 
vivir. Que donde se mueve dinero, la 
economía funciona y mejor no me-
neallo. 
       Mientras tanto en las playas, con 
cajas de Winston vacías, los críos 
juegan a contrabandistas y guardias. 
Y ninguno, salvo el tonto del pue-
blo, quiere ser guardia. 

En las playas, los críos 
juegan a ser 

contrabandistas. Y 
ninguno, salvo el tonto del 
pueblo, quiere ser guardia 
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Matar la 
gallina 

currió hace unos días, 
en un conocido restau-
rante de esos de toda la 
vida, con mucho lujo y 
tenedores, donde tienen 
el cinismo de cobrarte 
mil doscientas pesetas 
por unos huevos fritos 
con morcilla. Era una 
comida de trabajo y 
estábamos preocupados 
porque el organizador 
no había tenido tiempo 
de reservar mesa, y 

aquello solía estar de bote en bote. 
Llegamos a las tres y cuarto, más 
para nuestra sorpresa no había ni un 
alma. La entrada fue como el Santo 
Advenimiento: los camareros pare-
cieron despertar de pronto para tirar-
se en plancha a nuestro paso, todos 
cordialidad y sonrisas. Y un detalle: 
cuando una de las damas se quitó el 
abrigo y volvió a ponérselo porque 
tenía frío, la encargada -elegante, 
falda corta y medias negras, muy 
profesional y siempre al quite- acudió 
solicita, para disculparse porque aca-
baban de encender la calefacción 
hacía sólo unos minutos. Es decir, a 
nuestra llegada.  

N o es una anécdota. Cualquiera a 
quien su trabajo lleve a visitar de vez 
en cuando cierto tipo de restaurantes, 
conoce la crisis que les está sacudien-
do en mitad de la cresta. Mientras 
que hace sólo un par de años era pre-
ciso reservar con mucha antelación, 
ahora uno puede dejarse caer por 
cualquier sitio en la certeza casi ab-
soluta de que dispondrá de las mejo-
res mesas. Eso, naturalmente, siem-
pre y cuando siga dispuesto a pagar 
las atroces cifras que, con crisis o sin 
ella, los citados locales siguen escri-
biendo, contumaces hasta el suicidio, 
en el margen derecho de su infame 
carta de precios. 
      Lo de la crisis, y los parados, y 
todo eso, no es un cuento chino. Hay 
crisis de verdad, crisis general en la 
economía de los españoles, aunque 
sólo la aceptemos de boquilla y siga-
mos empeñados en vivir a todo trapo, 

a base de rebotar letras y hacer jue-
gos malabares con el final de mes y 
la familia. Hay crisis, pero bloquea-
mos las carreteras con los Audis y los 
Bemeuves y los Opeles en todos y 
cada uno de los trescientos puentes 
anuales que se hacen en este país de 
irresponsables,  y formamos colas en 
los grandes almacenes, en las gasoli-
neras, en el día de los Enamorados –
permitan que me chotee con las efe-
mérides-, en las compras de Navidad, 
en los viajes a Estambul todo inclui-
do en paquete turístico, en la tapadera 
Jurásica o en cualquier otra película 
de moda que Hollywood y sus sica-
rios locales hayan decidido obligar-
nos a ver, por el morro, este invierno. 
      Pero esos signos externos son 
falaces. El peón del tablero, quien no 
tiene otro remedio que bailar con la 
música que le tocan, sabe que hay 
crisis. Lo sabe en primera persona de 
indicativo mientras oye tocar a de-
güello alrededor, en el puesto de tra-
bajo ajeno o en el propio, cada vez 
más claro y más cerca. Pero sigue 
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intentando vivir como si nada, em-
peñado en emular a los alfiles, los 
caballos y las torres tal y como apa-
recen, o cree verlos aparecer, en las 
revistas ilustradas y en los anuncios 
de la tele.  

Y  mientras tanto, los reyes y las 
reinas, los que dirigen de verdad el 
juego, han ordenado a sus adminis-
tradores, a sus directores generales y 
a sus machacas, entre despido y des-
pido, recortar gastos y dejarse de 
tanta comida y tanto gasto absurdo. 
Y cuando en este país que vive para 
que lo vean, para pintarla en el fin 
de semana, para envidiar y ser envi-
diado, las empresas les dicen a sus 
altos ejecutivos que la tarjeta oro ni 
tocarla, es que las campanas doblan 
a muerto. Y que además doblan en 
serio. 
       De todos modos, lo de los res-
taurantes caros sólo viene a cuento 
como anécdota significativa, no por-
que su s problemas vayan a quitar-
nos especialmente el sueño. Porque 
una cosa es lamentar los apuros eco-
nómicos del comercio en general, 
sobre todo de los pequeños indus-
triales que, acosados por todas par-
tes, se ven obligados a cerrar, y otra 
muy distinta solidarizarse con la 
crisis de los templos gastronómicos 
de muchos tenedores, esos que a 
veces tienen al lado otro más modes-
to, de la misma empresa, para que 
puedan comer los chóferes de sus 
clientes. Lo que durante años fueron 
un excelente negocio, merced a la 
estupidez y el esnobismo de quienes 
podían permitirse, con cargo a la 
empresa, pagar cuatro mil pesetas 
por un lenguado y veinte mil por una 
botella de vino. Los restaurantes que 
convirtieron ese sector de la hostele-
ría española en uno de los más caros 
de Europa y que han conseguido, 
con tanto estirar la cuerda, retorcerle 
el pescuezo a la gallina de los hue-
vos de oro. 
       Si tan mal les va, que bajen los 
precios. Y si no, que las mil doscien-
tas por esos huevos fritos las pague 
su padre. 

Hay restaurantes que 
tienen el cinismo de 

cobrarte mil doscientas 
pesetas por un par de 

huevos fritos con morcilla 
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Mi amigo 
el espía 

o es uno de esos fonta-
neros chapuzas a los 
que pillan siempre pin-
chándole el teléfono a 
Mario Conde, o que 
salen con nombres, 
apellidos y alias en los 
ajustes de cuentas entre 
grupos de poder que 
utilizan los periódicos 
como campo de batalla. 
No es un espía corrup-
to, ni chismoso, ni de 
los que harían chantaje 

y fotos a la amante del ministro si en 
este país los ministros se atrevieran -
que no se atreven, por si las moscas- 
a tener amantes. Ni siquiera es un ex 
sargento o algo así de la Guardia 
Civil. Mi amigo es un espía de ver-
dad, un profesional que ejerce su 
oficio para el organismo oficial co-
rrespondiente desde hace la pila de 
años. Tiene su correspondiente gra-
duación militar, que a estas alturas y 
por escalafón es muy respetable, aun-
que no ejerce de tal en su vida públi-
ca, sino que viaja bajo diversos nom-
bres y oficios, como en las películas 
y las novelas de John le Carré. Nove-
las que, por cierto, lee. 

A  veces, cuando salta un escándalo 
sobre espionaje nacional y se nos 
llena la olla de basura, de husmea-
dores de andar por casa tipo Pepe 
Gotera y Otilio, de bocazas que se 
van de la lengua por cuatro duros, de 
tercería en mezquinos ajustes de 
cuentas entre políticos y banqueros, o 
periodistas, pienso en mi amigo y 
decido que todo esto resulta injusto. 
Esa imagen de confidentes de tren de 
cercanías, de chivatos de a veinte 
duros, de escoria oliendo a calcetín 
usado que  suele difundirse a raíz de 
estos asuntos, no se corresponde con 
la realidad. 0 a toda la realidad. Por-
que, aparte el indudable menos con 
elenco de golfos, mangantes, corre-
veidiles, fantasmas y personal vario 
que los servicios secretos -CESID, 
Benemerita, etcétera- reclutan para 
trabajar en las diferentes, entrecruza-
das y complejas cañerías y desagües 

varios del Estado, hay otras gentes a 
las que no podemos meter en el mis-
mo cazo. 
      Por esos azares del oficio y de la 
vida, de vez en cuando se encuentra 
uno, en lugares perdidos de la mano 
de Dios, a compatriotas cuya edad, 
talante y algún detalle adicional per-
mitirían situar por su nombre en las 
relaciones del escalafón militar, si 
dispusiéramos de un nombre auténti-
co al efecto. Así conocí a media do-
cena de ellos: uno en cierto lugar 
insólito entre las fronteras de Malawi 
y Mozambique, otro en el Líbano -
donde nos mataron a un amigo co-
mún, el embajador Pedro de Aríste-
gui-, un par en los Balcanes y otro en 
un país caluroso y tropical cuyo nom-
bre me callo. Eran tipos normales, 
individuos que trabajaban por su pa-
ís -por ese concepto para unos difuso 
y para otros muy claro al que llama-
mos España- y lo hacían a menudo en 
condiciones difíciles, incluso peligro-
sas. Un par de ellos se convirtieron 
en amigos y uno, especialmente, en 
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muy amigo mío. Ése es mi amigo el 
espía. Amistad que proclamo aquí, 
con la cabeza muy alta, en estos 
tiempos en que la palabra espía -
Quevedo lo fue, por ejemplo- es 
sinónimo de tanta mugre y de tanta 
mierda. 
 

M i amigo y el que suscribe vivi-
mos juntos un par de peripecias di-
vertidas, a las que asistí como testi-
go: desde una incursión nocturna en 
territorio enemigo, africano y ecua-
torial, en compañía de una hermosí-
sima joven de piel oscura, hasta el 
día en que, muerto de risa, vigilé la 
puerta del despacho de cierto emba-
jador mientras él fotocopiaba, entre 
pasos de baile, documentos confi-
denciales que al día siguiente viaja-
ban a España en valija diplomática. 
El azar y su habilidad, combinados, 
lo colocaron entre los protagonistas 
de algunos acontecimientos históri-
cos de la última década, cuya con-
fianza ganó y utilizó al servicio de 
su país. Durante estos años bebí 
martinis con él, escuché sus neuras y 
sus problemas conyugales, y llegué 
a apreciar a ese vagabundo inteli-
gente, caballeroso y patriota, con un 
profundo sentido del humor y una 
extraordinaria lucidez sobre la con-
dición humana. 
       Ahora está en un lugar donde se 
juega la vida a menudo, y ni siquiera 
tiene derecho a lucir medallas. Por 
eso, a veces, cuando miro el teledi-
ario o las páginas de los diarios y 
veo que el mundo se agita y que 
ocurren cosas, creo reconocer, a 
veces, su mano o su presencia en 
ellas. Entonces levanto un vaso y 
brindo a la salud de mi amigo, el 
espía tranquilo. Sé que un día volve-
rá, y lo harán general o -lo más pro-
bable- lo enviarán a un despacho de 
chupatintas, como suele hacerse en 
nuestra ingrata tierra para premiar 
los servicios prestados. Pero nadie le 
quitará aquella noche de gloria que 
vivió junto a la valiente princesa de 
piel oscura. Ni nadie podrá quitarle 
mi amistad y mi respeto.             

No todos son golfos, man-
gantes, correveidiles y es-
coria. Hay otras gentes a 
las que no podemos meter 

en el mismo saco 
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Personajes 
de opereta 

os cascos azules espa-
ñoles destacados en 
Bosnia los llaman japo-
neses porque llegan, se 
hacen una foto y se van. 
Los hay de todo tipo, de 
variopinto pelaje y pro-
cedencia: parlamenta-
rios, intelectuales, mi-
nistros, presidentes de 
gobierno, periodistas 
que pasaban por allí, 
tontosdelculo en gene-
ral y media docena de 

etcéteras más. Sus incursiones bélicas 
duran entre uno y tres días, pero a 
ellos les basta ese corto período de 
tiempo para captar las claves esencia-
les del asunto. Al cabo cogen el por-
tante y se largan, dispuestos a expli-
carle al mundo los horrores y los 
entresijos de una guerra que ellos han 
vivido -con grave riesgo de sus vi-
das- en primera persona del singular. 
 
      A veces uno llega, es un suponer, 
de Mostar, o de Sarajevo, sucio como 
un cerdo, y cuando se baja del Nissan 
blindado y cruza el vestíbulo del 
hotel de Medjugorje o Split, en busca 
de una ducha y una comida decente 
de retaguardia, se los encuentra allí, 
con chaleco antibalas y casco y ex-
presión intrépida, jugándose la vida a 
treinta o cincuenta kilómetros del tiro 
más cercano. Es curiosa la obsesión 
que demuestran todos y cada uno de 
ellos por creerse en peligro, viviendo 
arriesgadamente los azares de la gue-
rra y la aventura, aunque allí donde 
suelen ir, o los dejan ir, el peligro no 
exista en absoluto. 
 

R ecuerdo, por ejemplo, la imagen 
ralentizada en la tele de un ingenioso 
humorista bajito, caminando por las 
calles de Sarajevo -donde estuvo diez 
minutos- con un chaleco antimetralla 
mimetizado, con el fondo de una 
canción tierna que hablaba de niños y 
de vamos a querernos todos y dema-
gogias así. Y recuerdo al mismo fula-
no amenazando con ir también a So-
malia, donde ignoro si terminó yendo 

o no, porque no he seguido muy de 
cerca las apasionantes peripecias de 
su currículum. Recuerdo entre otras 
cosas -en mis pesadillas- a cierta de-
fensora del pueblo vestida de casco 
azul de la señorita Pepis diciéndoles 
a los soldados: «Cuando volváis a 
España, si es que volvéis, estáis to-
dos invitados a mi casa». Lo dijo así, 
literal, en plan yupiyupi chicos, de 
modo que imagínense el choteo del 
respetable, con las conchas que te da 
una mili en Bosnia. Como recuerdo 
también la decepción de un conocido 
presentador televisivo -hasta esa fe-
cha buen amigo mío- cuando, des-
pués de que me narrase sus excitantes 
sensaciones tras hallarse por primera 
vez bajo el fuego, le expliqué que los 
disparos que había estado oyendo 
toda la noche eran tiros al aire de los 
croatas borrachos de rakia que cele-
braban la Nochebuena, y que la gue-
rra de verdad se hallaba cincuenta 
kilómetros al norte, en Mostar. Lugar 
al que, por cierto, no mostró deseos 
de desplazarse en absoluto. 
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       Entre los domingueros de la gue-
rra hay también militares de alta 
graduación que se dejan caer por allí 
en visita de inspección, del tipo hola 
qué tal, chavales, y todo eso. Se les 
reconoce en el acto por el aire pater-
nal, la cámara de fotos y por el uni-
forme, casco y chaleco antimetralla, 
que llevan impecablemente limpios 
y nuevos. Son los que se ponen de 
pie en las trincheras para que les 
expliquen dónde está el enemigo, o 
los que pisan las cunetas de las ca-
rreteras y los caminos de tierra por si 
queda allí alguna mina sin estallar. 
Hace un mes vi cómo por culpa de 
uno de ellos que se empeñó en 
hacerse una foto en los puentes de 
Bijela, los francotiradores estuvieron 
a punto de cargarse a uno de los 
paracaidistas que le daban escolta. 
 

D espués, cuando se largan con su 
circo y sus fotos a otra parte, uno 
cree que se ha librado por fin de se-
mejantes cantamañanas, pero esta en 
un error. A tu regreso a España 
abres los periódicos y te los encuen-
tras a todos allí, explicándole al 
mundo los horrores de la guerra. 
Algunos incluso escriben libros que 
compro y hojeo con manos temblo-
rosas y atención suma, a ver si me 
entero de una puñetera vez de lo que 
ocurre en Bosnia. Pero la guinda del 
pastel la puso cierto programa tele-
visado, cuyo conductor estuvo exac-
tamente tres días muy lejos de cual-
quier disparo real o imaginado, y 
que mostraba las imágenes de un 
charquito de sangre, argumentando 
que había dudado mucho en ofrecer 
esa imagen, pero que decidía emitir-
la -tras consultarlo con su conciencia 
porque era algo que no solía verse 
en los informativos españoles. Mi 
cámara y amigo José Luis Márquez, 
que lleva tres años cubriendo la gue-
rra de los Balcanes y a veces se des-
pierta soñando con la morgue de 
Sarajevo o las calles de Mostar, to-
davía se está partiendo de risa con la 
horrorosa imagen del charquito. 
        

Los llaman japoneses por-
que llegan, se hacen una 
foto y se disponen a con-
tar los horrores de una 

guerra que no han vivido 
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El héroe 
jubilado 

o supo morir a tiempo 
como deben morir los 
marineros: agarrados a 
un obenque del barco en 
pleno temporal, de un 
navajazo en Rotterdam o 
de coma etílico en una 
casa de putas de Puerto 
España. Acaba de cum-
plir sesenta y cinco años 
y es un triste jubilado 
que vendió su orgullo Y 
su libertad por un plato 
dé lentejas. Porque en 

este tiempo en que todo se manipula, 
todo se esteriliza y se convierte en 
materia comercial, cuando uno no 
sabe morirse a tiempo se expone a 
jubilarse como patética sombra de lo 
que fue. Eso, para decepción de los 
niños que una vez fuimos y que toda-
vía, en ocasiones, sobreviven con un 
reproche en nuestra mirada de adultos. 
Porque los héroes deben morir o per-
manecer eternamente fieles a sí mis-
mos, pero no deben cambiar nunca. 
Cierto es que el cansancio y la vejez 
son lógicos. Pero nadie les ha pedido 
a los héroes que sean lógicos. Sólo 
que sean héroes.  

P opeye nació a finales de enero de 
1929. Su autor, Elzie Segar, lo creó 
rudo y ácrata, con un carácter lúcido, 
seguro de sí mismo, siempre listo para 
pelear, y tanto él como los personajes 
de su entorno disparaban, en sus pala-
bras y actitudes, sarcasmo, acidez, 
criticas más o menos veladas contra 
una sociedad en la que no terminaban 
de sentirse a sus anchas. Era una ban-
da peculiar, llena de singulares rela-
ciones y equívocos que le daban a 
todo mucho picante.  
      Olivia —nuestra Rosario— tenía 
un novio llamado Ham, pero era Po-
peye quien la ponía como una moto. 
Y Olivia terminó por ser la novia eter-
na del marinero, en una unión larga y 
tormentosa, llena de celos, peleas y 
reconciliaciones, que se mantuvo du-
rante sesenta años sin que mediase en 
ella el sagrado vínculo del matrimo-
nio.  
En cuanto a los otros personajes, tam-

poco eran precisamente lo mejor de 
cada casa. Como Wellington Wimpy, 
flemático y amoral, siempre dispues-
to a vender a su mejor amigo por una 
buena pila de hamburguesas. O Co-
coliso, el hijo de Popeye, cuya apari-
ción original en una caja de zapatos 
no bastaba para disimular, sino que 
acentuaba, las sospechas sobre su 
origen. O Poppy, el descastado padre 
del héroe, que también era marino y 
lo abandonó de pequeño, y que des-
pués, al ser hallado por su hijo, resu-
mía sus ideas sobre la progenie y la 
familia con un No me gustan los pa-
rientes del que estaba ausente cual-
quier remordimiento.  
      A fin de cuentas todos ellos eran 
individuos fieles a sí mismos, conse-
cuentes y honestos en sus actitudes: 
no disimulaban sus inquinas ni defec-
tos, no contaban milongas ni se dis-
frazaban de hermanitas de la caridad, 
como tantos otros personajes de acri-
solada y estomagante virtud. No eran 
buenos ni malos. Simplemente eran 
lo que eran, y les importaba un bledo 
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escandalizar a los mojigatos o que la 
sociedad bienpensante les negase el 
derecho a mojar los dedos en agua 
bendita.  
       ¿Eres hombre o ratón?, le pre-
guntaba Rosario a Popeye cuando él 
se negaba a implicarse en un acto 
heroico. Soy marinero, respondía 
éste. Y quedaba zanjado el asunto. 
Popeye era eso, un marinero que 
veta el Mundo con la lucidez tole-
rante y distanciada del hombre de 
mar al que todo lo de tierra firme 
resulta un poco ajeno, y sólo se 
echaba al coleto una lata de espina-
cas y sacudía estopa cuando a él le 
parecía oportuno hacerlo. Era él 
quien elegía sus amigos, y sus ene-
migos.  
 

D espués pasó el tiempo y Popeye 
se convirtió en estrella del cine y la 
televisión. En un personaje para 
público infantil. El y sus singulares 
compadres terminaron como todo 
suele terminar hoy en día: producto 
de consumo general, papilla indife-
rencia a base de puñetazos y musi-
quitas. Y en 1987, los censores y los 
meapilas que criticaban el rechazo 
de Popeye a la institución familiar 
obtuvieron su revancha: Popeye 
casado con Rosario Y Cocoliso ins-
crito en el Registro Civil.  
       Sesenta y cinco años después de 
que apareciese por primera vez en la 
tira diaria del Thimble Theatre, Po-
peye llega a la edad de la jubilación 
con un chalecito en Hollywood, en-
tre el de Aladino —que ahora se 
llama Aladdin, el mentecato— y 
otro donde la Bella y la Bestia, tam-
bién casados por la iglesia, son feli-
ces y comen pastel de manzana. Y lo 
imagino apoyado en el marco de la 
ventana, mirando pasar las nubes 
que le recuerdan otros cielos y otros 
mares, cuando él era solo un marine-
ro curtido, duro y ácrata. Cuando, a 
la vuelta de un viaje, en las noches 
de puerto y botella de ron, estrecha-
ba a Rosario hasta el amanecer en 
sus brazos varoniles, tatuados con el 
ancla de los hombres libres 

Hasta Popeye,  
el rudo marinero,  

se resignó a inscribir  
a Cocoliso en  

el Registro Civil 
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Los ladrones 
eran gente 
honrada 

ay quien se va á un mo-
nasterio del Tíbet o se 
apunta a un curso de 
recuperación del Yo con 
un psicólogo argentino. 
La terapia del que sus-
cribe consiste, de vez en 
cuando, en encerrarse en 
casa un fin de semana 
con el vídeo y buena 
provisión de películas 
españolas de mediados 
de siglo, o sea, los años 
cincuenta hasta el se-

senta y pocos, más o menos. La fron-
tera suele trazarla la aparición del 
color en el cine de la época, pues la 
España que busco encaja más con el 
sobrio blanco y negro. Hace un par de 
días me administré un tratamiento 
intensivo: Historias de la radio, Plá-
cido, Los económicamente débiles y 
El tigre de Chamberi. 
 

A quel cine, salvo raras excepcio-
nes -Plácido y algunas otras-, no era 
del todo real. Se inventaba una España 
inexistente y mojigata donde triunfa-
ban las virtudes del trabajo, la sumi-
sión a la autoridad, la familia, el mu-
nicipio y el sindicato; donde los ladro-
nes se volvían honrados, los novios se 
casaban por la iglesia, los huerfanitos 
encontraban una monja buena y los 
pecadores iban al cielo en el último 
minuto, como el Tenorio. Aquellas 
películas mentían igual que siempre 
mienten el cine, la sonrisa de los polí-
ticos y la letra de los boleros. Y ocul-
taban, bajo sus historias con final fe-
liz, una realidad más oscura: la Espa-
ña de los sinvergüenzas y los merca-
chifles triunfando sobre la otra de 
alpargata y pobreza: la de los eternos 
vencidos con o sin guerras civiles. La 
España de quienes cada mañana se 
levantaban a partirse el lomo para 
llegar a fin de mes y ponerles por Re-
yes unos juguetes a los críos; dispues-
tos a encajar, resignados, una nueva 
humillación y una nueva derrota, en 
esta tierra ingrata en la que Dios, co-
mo dijo aquél, nos dejó el hambre y se 
llevó el pan. 

      Sin embargo, aunque esa España 
de celuloide rancio fuese ficticia, sus 
protagonistas no lo eran. Aquellos 
españolitos peinados hacia atrás y 
vistiendo camisa blanca demasiado 
ancha, el cura o el boxeador encarna-
dos por José Luis Ozores, el golfo 
chuleta Tony Leblanc, el pobre repar-
tidor Cassen, los vividores José Luis 
López Vázquez o Manolo Gómez 
Bur, la dulce Gracita Morales, sí eran 
reales; existían de verdad. Cierto es 
que la censura encorsetaba las histo-
rias, pero no pudo hacer lo mismo 
con los personajes. Su picaresca, sus 
sueños, vocabulario y talante sí eran 
auténticos, como lo eran la amistad, 
la ternura, el humor o la tristeza, la 
desesperanza del pobre diablo que 
intentaba salir adelante, sobrevivir. 
      Eran simples y entrañables aque-
llos españoles de a pie, trabajadores 
de sol a sol siempre acogotados por 
la autoridad competente; desgracia-
dos buscándose la vida, endominga-
dos para el fútbol o los toros, soñan-
do con el billete de veinte duros que 
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les permitiera deslumbrar a la novia, 
pagar una letra, comprar una muñe-
ca de cartón o una bicicleta. 
       Aquel cine ocultó y manipuló mu-
chas cosas, pero tengo la sospecha de 
que en alguna forma nos hacía mejores 
como individuos. Alentaba en sus per-
sonajes, hasta en los más golfos, un 
fondo de honradez y bondad. Había 
curas paternales, comisarios honestos, 
guardias civiles comprensivos, vecinos 
solidarios, usureros que descubrían 
tener buen corazón. Había más piedad 
hacia los semejantes, solidaridad en el 
dolor o la desgracia; y eso no siempre 
era fruto del guión, sino que estaba 
en los actores, en los personajes, 
porque también estaba en la calle. 
Aquellos infelices ingenuos que hoy, 
al verlos en el vídeo, nos arrancan 
una sonrisa de desdén o ternura, eran 
quizá mucho mejores de lo que so-
mos ahora nosotros. Porque tenían 
corazón y tenían alma. 
 

T ambién el público era mejor, por-
que en realidad estaba compuesto 
por los mismos personajes que desfi-
laban por la pantalla, y en ellos se 
reconocía. O lo que es más impor-
tante, deseaba reconocerse. Ese pú-
blico lloraba la desgracia y reía con 
las risas, y aplaudía el triunfo de la 
bondad y el fracaso del mal. Algo 
que en este tiempo de adultos lúci-
dos, de gente mayor de vuelta de 
todo, ya ni siquiera hacen esos 
monstruos resabiados que en España 
disfrazamos de yanquis de telecome-
dia y seguimos llamando niños. 
       Ésa es mi deuda con aquellos 
viejos actores que encarnaron, a 
menudo sin proponérselo, la vida 
cotidiana, los sueños y las esperan-
zas de la generación de mis padres y 
mis abuelos. Gracias a ellos puedo 
percibir todavía lo más entrañable 
que hubo en ellos y en aquel mundo 
suyo que, con lo bueno y lo malo, 
desapareció para siempre. Llevándo-
se con él una España sombría, en 
blanco y negro; pero también her-
mosas palabras que hoy nadie pro-
nuncia porque carecen de sentido. 

Aquel cine en blanco y  
negro ocultó y manipuló 

muchas cosas, pero 
nos hacía mejores  
como individuos 
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Morito,  
paisa 

e vez en cuando se salen 
de una curva y se matan 
quince, y por la cuneta 
se desparraman las san-
dalias, la cazuela del 
cuscús y la bicicleta 
para el sobrino Hassani-
to. Antes iban siempre 
así, quemando etapas 
hacia el norte, o rumbo a 
Algeciras por vacacio-
nes. Ahora muchos se 
quedan aquí: albañiles, 
basureros, peones en los 

campos o los invernaderos del sur. 
Buena parte de ellos son ilegales, pero 
temo decepcionar a los lectores. Hoy 
no me pide el cuerpo hacer demagogia 
barata sobre el pobre morito que se 
ahoga en el Estrecho y el malvado 
español que le restriega su opulencia 
por el morro. Eso se lo dejo a los can-
tamañanas que tienen la Verdad senta-
da en el hombro y siempre saben quié-
nes son los buenos y quiénes son los 
malos de todas las películas. 
      Pero volvamos al moro. A quien, 
por cierto, nadie se atreve a llamar en 
público por ese hermoso y antiguo 
nombre histórico, sino con los eufe-
mismos norteafricano, musulmán, 
magrebí -que es moro dicho de otra 
forma y cosas así, que suena todo mu-
cho más solidario y menos xenófobo. 
Aunque de puertas adentro todos los 
sigamos llamando moros. Como mi 
amigo Ángel, que fue timador calleje-
ro durante casi cuarenta años de su 
vida, y suele quejarse amargamente, 
entre caña y caña de cerveza, de la 
cantidad de morisma que se tropieza 
ahora en su antiguo oficio, desplazan-
do a los manguis nacionales en moda-
lidades como distribución de chocola-
te, tirones de bolsos y atracos a punta 
de navaja. 
 

Y o, fíjense, estoy de acuerdo con 
Ángel. En esto de que me atraquen 
soy de lo más xenófobo, y prefiero 
que me ponga la navaja en el cuello 
un chorizo nacional antes que uno de 
afuera. Sobre todo por el idioma. Así 
que me parece muy bien que a los 

magrebíes, norteafricanos, moros, o 
lo que sea, que deciden resolver por 
su cuenta y a las bravas la distribu-
ción de riqueza norte-sur, los agarre 
la policía por el pescuezo y los reex-
pida a Tánger. Donde -allí sí- me 
parece de perlas que atraquen a sus 
turistas. Porque los turistas, sobre 
todo algunos que conozco, están 
exactamente para eso. Para ser atra-
cados e ir a quejarse y complicarles 
la vida a los cónsules y a los secreta-
rios de embajada, que suelen ser bas-
tante capullos. 
 
      Pero la mayor parte de los moros 
que uno se cruza por la calle no son 
así. Vienen, lejos de su tierra, a bus-
car una vida mejor a costa de soledad 
y de humillación. Los vemos con sus 
raídas chaquetas y sus gorros de lana, 
oliendo a hambre, a miedo y miseria. 
Soñando con volver a su tierra con-
duciendo un flamante coche de se-
gunda mano, con regalos para des-
lumbrar a la familia y los vecinos, 
con esa bicicleta de Hassanito que a 
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veces se queda tirada en la cuneta. 
Uno se los cruza como fantasmas 
solitarios el día de Aid al Fatr, la 
noche del Cordero que es su Noche-
buena, con la certeza de que esa 
noche darían lo poco que poseen, el 
jergón en el semisótano, los cuatro 
ahorros y la mitad de sus sueños, por 
estar en Xauen con la familia, rodea-
dos de padres, críos, parientes y ve-
cinos, con calor en el corazón, y no 
en esta tierra fría, hostil, donde para 
comer hay que ser el morito bueno 
que dice sí, jefe, sí, paisa. Donde te 
basta mirar a los ojos de cualquier 
arrumi, de cualquier cristiano, de 
cualquier español, para leer en ellos 
el desprecio y la desconfianza. Don-
de, ya en la misma frontera, los poli-
cías se dirigen a ti con el más grose-
ro tuteo, como si en Marruecos los 
hombres fueran siervos o delincuen-
tes, y las mujeres fueran putas. 
 

S in embargo llevamos la misma 
sangre, hecha de historia y de siglos, 
de mutuo conocimiento, guerras, 
matanzas, olivos y sal mediterránea. 
Buena parte de los españoles, inclui-
do el arriba firmante, estamos más 
en nuestra casa, el sol nos calienta 
más los huesos y el corazón, en un 
cafetín de Tetuán o un mercado de 
Nador que en la plaza mayor de Bru-
selas o en los cafés de Viena. Uste-
des piensen lo que quieran, pero a 
menudo me reconozco en mi paisa, 
el moromierda, más que en esos 
bastardos anglosajones que se ponen 
ciegos de alcohol para destrozar 
bares, o esos alemanes que se me 
antojan marcianos, o esos mingafrías 
escandinavos que se suicidan porque 
se aburren. 
       Prefiero Marruecos a esa Europa 
pulcra y bien afeitada que trabaja 
por sentido del deber, que procrea 
sin pasión, que mata sin odio. Nada 
de todo eso vale la mirada de Moha-
med, o Cherif, cuando, con sólo tres 
palabras pronunciadas en su lengua -
la Paz, hermano-, consigues que el 
rostro se le ilumine en una sonrisa 
radiante y agradecida. 

Me reconozco más en él 
que en esos anglosajones 
que se ponen hasta arriba 
de cerveza o en esos abu-

rridos escandinavos 
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Odio a ese 
niño 

s una cuestión de pura 
estética, lo sé. Quizá lo 
mío se trate de un trau-
ma inconfesable, de un 
síndrome de modernidad 
no asumida. Pero odio a 
ese niño. Se lo tropieza 
uno en cualquier cadena 
de la tele, cada vez que 
la publicidad campa por 
sus respetos. Es un ena-
no de aspecto anglosa-
jón, vestido con camisa 
á cuadros, tejanos, zapa-

tillas deportivas y una de esas absur-
das gorras americanas de béisbol que, 
desde hace tiempo, uno encuentra 
hasta en la sopa. La lleva, por supues-
to, como la debe llevar un niño de 
ahora, o al menos la imagen de niño 
de ahora que se empeñan en colocar-
nos los que saben de imágenes y de 
niños: con la visera no hacia adelante, 
sino hacia atrás, o preferiblemente 
ladeada, tal que así, como el que no 
quiere la cosa. Cuidadosamente infor-
mal, cual corresponde a esos vástagos 
de papás dinámicos y guapos que bai-
lan en el garaje junto al supercoche o 
viajan felices -permitan que me parta 
de risa- en la nueva Business Class de 
Iberia. 

P ero de un tiempo a esta parte, ese 
infante de mis pesadillas que antes 
sólo me perseguía al hacer zapping de 
una cadena a otra, empieza a aparecér-
seme en los lugares más insospecha-
dos. En las telecomedias españolas, 
por ejemplo, cada vez que el guión 
requiere la aparición de un niño entre 
los siete y los catorce años, allí está él, 
inasequible al desaliento, con su cal-
zado deportivo y los faldones de su 
camisa a cuadros por encima de los 
tejanos. Y por supuesto, con esa gorra 
para atrás o ladeada, al bien, sin la que 
hoy en día ningún dinámico jovencito 
es dinámico, ni es jovencito, ni es 
nada de nada. A veces, para reforzar 
su carácter infantil o juvenil, no sea 
que los telespectadores vayan a con-
fundirlo con un adulto o un chico fue-
ra de onda, lleva bajo el brazo alguno 
de los instrumentos imprescindibles al 

efecto: un monopatín, un radiocasete, 
un balón de baloncesto e incluso un 
bate de béisbol, que como todo el 
mundo sabe es un deporte popular y 
ampliamente extendido en Europa. 
(No sé si captan la fina ironía. Béis-
bol. Europa. ¿Entienden?) 
      En fin. Capten o no capten, lo 
grave es que el niño de las narices 
empieza a aparecérseme también por 
la calle, y eso es algo más de lo que 
están acostumbrados a soportar mis 
nervios. El otro día me lo encontré en 
un semáforo, cruzando por delante 
con la maldita gorra, una mochila 
color verde fosforito a la espalda y 
una cazadora naranja y azul cobalto 
rotulada Arkansas Lakers, Bullshit 
Brokers, o algo por el estilo. Y he de 
confesar que sólo la presencia próxi-
ma de una pareja de la Policía Nacio-
nal me disuadió de saltarme el semá-
foro en rojo y llevármelo por delante. 
Menos mal que al día siguiente pude 
desquitarme, un poco, cuando volví a 
encontrarlo en la cola de Pryca. Esta 
vez era mucho más bajito, y la gorra 
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de color butano iba rotulada US Ma-
rine Corps, pero estoy dispuesto a 
jurar que de él se trataba. El caso es 
que mientras la madre pagaba con la 
tarjeta de crédito, aproveché para 
darle media docena de collejas disi-
muladas justo debajo de la visera, y 
eso tuvo la virtud de relajarme un 
poco. 
 

T odo el mundo sabe, a estas altu-
ras, que para ser feliz en la vida hay 
que tener físico y estilo anglosajón 
estadounidense de América. Los 
papás deben parecerse a Kevin Kost-
ner -Mario Conde ha dejado de ser 
una buena referencia- y las mamás 
han de optar entre el modelo rubia 
elegante y el de morena atractiva. En 
todo caso, cualquier tipo de felicidad 
resulta impensable si el papá mide 
1,60 y usa boina con rabito, o si ella 
tiene aspecto de haber nacido en 
Triana en vez de en el seno de una 
familia acomodada de Nueva Ingla-
terra o entre limones salvajes del 
Caribe. 
       En cuanto a los niños, hasta aho-
ra los modelos válidos eran dos: 
nórdicos para bebés, rubios y con 
ojos azules, y travieso-pecoso-
anglosajón para los más creciditos. 
Todo iba bien, e incluso habían lo-
grado acostumbrarnos a eso, hasta el 
punto de que conozco familias de 
yuppies, o como se diga ahora, que 
consideran una auténtica desgracia 
tener hijos con aspecto meridional, 
porque el fin de semana, junto a la 
barbacoa, desentonan. 
       Pero lo de la gorra es excesivo. 
Tanto, que a veces sospecho -es 
imposible, lo sé, pero lo sospecho- 
que ese niño de mis pesadillas no es 
uno, sino varios. Es decir, que no se 
trata de un solo pequeño cretino 
haciendo oposiciones a futuro gran 
cretino cuando sea mayor, sino de 
varios niños, todos y cada uno con 
su gorra de béisbol, atravesada con 
idéntica, desenfadada, informal y 
picarona gracia. Una gracia sólo 
comparable a la de la madre y el 
diseñador que los parió. 

Con esa gorra de béisbol 
ladeada o hacia atrás, sin 
la que ningún dinámico 
niño es dinámico, ni es 

niño, ni es nada 
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El hombre 
de la  

furgoneta 

odo el mundo lo llama 
don Antonio. Se lo en-
cuentra uno de noche en 
los aledaños del Parque 
del Oeste de Madrid, 
donde las lumis y los 
travelos hacen la carrera. 
Tiene cincuenta tacos 
largos de calendario y es 
un tipo discreto y ama-
ble, con manos ásperas 
de trabajador. Un día le 
dijeron que para ser euro-
peo y participar del futu-

ro milagro español tenía que dejarse 
reconvertir y largarse a la cola del 
paro. La verdad es que no lo vio muy 
claro, pero siempre fue un tipo de 
buena fe y pensó que, si lo decían 
ministros y presidentes y gente con 
estudios y cultura, razón tendrían. 
Después se le acabó el subsidio y 
empezó a sospechar que los ministros 
y los presidentes y la gente con estu-
dios y cultura lo que tienen es un 
morro que se lo pisan, y que a él se lo 
habían llevado, entre todos, al huerto 
por la cara. Pero a su edad la cosa ya 
no tenía remedio, y en casa había 
cinco bocas pidiendo pan. Así que 
tuvo que buscarse la vida. 

S e lo encuentra uno de noche, les 
decía, entre putas y travestis, con una 
vieja furgoneta que ha convertido en 
su medio de vida. Cuando Ruth, o 
Sandra, o Manoli -que antes se llama-
ba Manolo- están ateridas de frío o 
un cliente les ha dejado mal cuerpo, 
se acercan hasta la furgoneta de don 
Antonio y éste les sirve un café del 
termo, o les vende un bocata de cho-
rizo, que a las tres de la madrugada 
dicen ellas que te deja como nueva, 
lista para hacerle un servicio comple-
to en condiciones al parroquiano más 
exigente. Además del café, don Anto-
nio les vende garimbas -también lla-
madas birras o cervezas- latas de 
Coca-Cola o zumos, rubio americano 
y paquetes de doce preservativos, que 
ellas llaman condones y que él, por 
marcar distancia profesional, mencio-
na como prefilácticos, que resulta 
más técnico. 

      Al principio, don Antonio llegó al 
ambiente algo cortado, con timidez, 
porque no había visto una puta de 
cerca en su vida. Ahora lleva ya más 
de un año acudiendo cada noche con 
su furgoneta, y ya forma parte del 
paisaje nocturno del lugar, tanto co-
mo las minifaldas, las botas altas, los 
fulanos parados en las aceras, y los 
maderos que de vez en cuando pasan 
despacio con las luces del coche pa-
trulla apagadas. 
      Al principio los maderos y los 
guindas municipales le pedían a don 
Antonio la licencia ambulante y todas 
esas cosas que los ayuntamientos se 
inventan para fastidiar a los pobres 
diablos mientras, eso sí, le ponen sin 
reparos el culo a las multinacionales 
que ahora nos ha dado por llamar 
grandes superficies, retengan la estu-
pidez. Pero volviendo a don Antonio, 
la madera ahora ya no le pide nada. 
Se han acostumbrado a su presencia 
inofensiva, e incluso a veces se beben 
un café del termo y charlan un rato. 
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       Es un buen hombre, y las lumis 
lo aprecian. Les fía los cafés y los 
prefilácticos cuando sabe que se les 
da mal la noche, y a menudo resulta 
confidente involuntario de sus vidas 
y sus problemas. Aunque es de natu-
ral pacífico y no se mete con nadie, 
a veces sale en defensa de las chicas 
para afear la conducta de clientes o 
mirones desaprensivos. Incluso una 
vez impidió, con buenas razones, 
que una de ellas recibiese una paliza 
de su macarra. Quizá en pago de esa 
clase de deudas, aquella noche en 
que dos yonquis con mono quisieron 
ponerle una navaja al cuello para 
llevarse las miserables dos mil pese-
tas que recauda al día, fueron las 
putas y los travestis quienes acudie-
ron en su auxilio. 
 

D on Antonio te cuenta esas cosas 
con sencillez, encogiéndose de hom-
bros con una sonrisa bonachona 
mientras despacha café, cerveza y 
gomas, o se fuma un pitillo recosta-
do en la furgoneta señalándote a las 
chicas que caminan por la acera de 
enfrente para matar el frío, con los 
muslos desnudos bajo los abrigos de 
piel sintética. Conoce a cada una de 
ellas por su nombre y currículum. 
Aquélla tiene el bicho -el sida-, la 
pobre, te cuenta. Y esa otra un chulo 
que se lo gasta todo en caballo. Y 
mira a Jenifer la canaria: está aho-
rrando para el cambio de sexo y yo 
le digo déjalo estar, mujer, busca un 
buen hombre, un maricón decente 
que te quiera como estás, y no te 
compliques la vida. 
       Después, al alba, cuando ellas se 
van marchando y las aceras se que-
dan desiertas, don Antonio recoge 
las latas vacías del suelo, cierra su 
furgoneta para irse a casa, silencio-
so, pensando en las cosas que ha 
visto esa noche. A veces una de las 
chicas olvida en la furgoneta una 
revista ilustrada, el Hola o el Diez 
Minutos. Y antes de tirarla a una 
papelera él la hojea distraído, por 
encima, mientras se pregunta cuál de 
los dos mundos es más real. 

Un día le dijeron que para 
ser europeo y participar 
del milagro español tenía 
que dejarse reconvertir y 

largarse a la cola del paro 

©
AR

TU
R

O
 P

E
R

E
Z-

R
E

V
E

R
TE

, 1
99

4 



El insulto 
n España ya no se insul-
ta como antes. Aquí, en 
otro tiempo, el insulto 
consistía en un desaho-
go, un acto de violencia 
verbal donde se vacia-
ban el estómago y el 
corazón. Un español 
tomaba aire y vaciaba en 
una frase, en una palabra 
restallante como un lati-
gazo, toda la inquina y 
la mala leche acumulada 
en siglos de degüello y 

odios fratricidas, de impotencia, opre-
sión, ignorancia, envidia, orgullo y 
barbarie. Cuando en este país alguien 
insultaba lo hacía de modo solemne, 
consciente de que se jugaba el tipo y 
aquello podía terminar en el juzgado 
de guardia, en el hospital o en el ce-
menterio. El español que recurría al 
insulto lo hacía de verdad. Y a ningu-
no interesaba insultar por frivolidad. 

U no se percataba de eso al oír a los 
guiris insultarse en su lengua. Un súb-
dito de Su Graciosa Majestad, por 
ejemplo, discutía con otro y cuando le 
decía stupid era ya el colmo. Hasta el 
fuck you de los yanquis sabia a poco. 
En cuanto a Europa, dos franceses se 
liaban, es un suponer, porque uno le 
había echado al otro ceniza de Gitanes 
en el fuagrás, y se decían el uno al 
otro cretin, con, cocu y cosas así. Co-
cu, por ejemplo, sonaba a perfecta 
mariconada en comparación con aquel 
sonoro cabrón español. Y en cuanto a 
Italia, qué les voy a contar. Un mila-
nés sorprendía a su legítima en el ca-
tre con un oficial de carabinieris y 
todo lo que se le ocurría era decirle a 
ella puttana, que convendrán conmigo 
ni suena a insulto ni suena a nada, 
mientras que en castellano podía ele-
girse, sin problemas, entre un amplio 
repertorio: pendón, mala zorra, cho-
choloco. O cacho puta, sin ir más le-
jos. Prueben ustedes a decir eso en 
francés y comprenderán de qué les 
hablo. 
      Y es que antes, en España, todo 
aquello tenia paladar, como los bue-
nos riojas. Aquí el insulto era algo so-

noro e inapelable; una declaración de 
principios que te llenaba la boca. Le 
mentabas la madre a alguien y te que-
dabas en la gloria, porque en ese acto 
ajustabas cuentas con él y con el Uni-
verso. No es casual que las otras len-
guas españolas, a la hora del insulto, 
sigan recurriendo a menudo al caste-
llano como arma ofensiva más eficaz 
que las correspondientes palabras 
vernáculas. 
 
      Pero en los últimos tiempos tam-
bién eso se ha devaluado. Basta ten-
der la oreja para comprobar que esa 
agresión verbal tradicional y castiza 
ya no es lo que era. A fuerza de uso, 
las palabras pierden sentido y se con-
vierten en caricaturas de lo que fue-
ron; en ecos inertes de lo que, antaño, 
hacia que la sangre llegara al río por 
un quítame allá esas pajas o eso no 
me lo dices en la calle. 
      Dénle si no, para comprobarlo, 
un repaso a la lista. Uno escucha a 
diario intercambios verbales que an-
tes habrían terminado, cuando me-
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nos, en la comisaría más próxima, y 
que ahora dejan a la gente tan tran-
quila. Hasta no hace mucho, cuando 
alguien decidía llamar imbécil a otro 
estaba dispuesto a encajar las conse-
cuencias inmediatas del asunto. 
Ahora cualquiera puede llamarte 
cualquier cosa, cabrón por ejemplo, 
con un alto porcentaje de impuni-
dad, y hasta tu mejor amigo puede 
saludarte con un hola, gilipollín. En 
este país nos han descafeinado hasta 
los insultos de toda la vida. 
 

E n cuanto al epíteto español por 
excelencia, qué es voy a contar. 
Aquí ya no se da nadie por aludido. 
Un conductor de un automóvil se 
oirá llamar hijoputa media docena 
de veces al día, sin por eso bajar del 
coche y liarse a guantazos en los 
semáforos -pasividad, por cierto, 
que resulta loable y civilizada, aun-
que aburridísima-. Para que el insul-
to aún surta efecto, ahora no hay 
más remedio que pronunciarlo des-
pacio y claro, dándole trascendencia 
en el tono, y a ser posible con la 
preposición de. Porque ya no es lo 
mismo decirle a uno hijoputa así, de 
corrido, como quien no quiere la 
cosa, que vocalizar bien hijo de pu-
ta, o mejor hijo de la gran puta, con 
una pequeña y precisa explosión 
labial en la p, que es donde está el 
nudo de la cuestión. 
 
       Como tantas otras cosas, insultar 
en España se ha vuelto ya un quiero 
y no puedo. Hasta para insultar he-
mos perdido la imaginación, la ori-
ginalidad y la memoria. Quizá por 
eso me inspiran tanta simpatía el 
trasnochado lenguaje, los rotundos 
vocablos que José María Ruiz-
Mateos esgrime como armas arroja-
dizas en sus agresiones varias. Esos 
infame, canalla, malandrín, bellaco, 
que con tan precisa soltura maneja, 
me reconcilian un poco con el perso-
naje. Ruiz-Mateos es el único que, 
en estos tiempos de anestesia, deva-
luación y vulgaridad, sigue insul-
tando en España como Dios manda. 

Antes, el español que  
insultaba lo hacía de  

modo solemne, sabiendo 
que se jugaba el tipo y que 

podía correr la sangre 
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Perfume  
de mujer 

fatal 

hora le ha dado a todo el 
mundo por llamarlos 
grandes superficies, 
quizás porque suena más 
técnico, más profesio-
nal. A mí, llamar gran-
des superficies a lo que 
siempre fueron grandes 
almacenes me parece 
una chorrada notoria; 
pero en este país oímos 
tantas al día, que da lo 
mismo. Hace una sema-
na escuché a un ministro 

hablar de la filosofía del partido. Si 
hubiera sido más imaginativo, habría 
podido por ejemplo, acuñar el término 
filosofía operativa, y en el acto todos 
los políticos y los empresarios dinámi-
cos, los banqueros y los sindicalistas, 
se habrían lanzado sobre el término, y 
a estas alturas tendríamos filosofía 
operativa hasta en las declaraciones de 
los entrenadores de fútbol: Nos metie-
ron cuatro a uno porque Juanito no 
asimiló la filosofía operativa. Y cosas 
así. 
      Respecto a los grandes almacenes, 
vaya por delante que nada tengo co-
ntra su existencia. Me gusta perderme 
por ellos, mirar cosas, observar a la 
gente y a las dependientas de las sec-
ciones de perfumería, que siempre 
huelen a mujer fatal. Antes, incluso 
me divertía mucho haciendo gestos 
sospechosos con las bolsas para que 
llegaran los de seguridad y metieran la 
pata al decirme oiga usted; lo que pasa 
es que ahora les suena mi careto y ya 
no pican. Con todo esto quiero decir 
que los grandes almacenes son diverti-
dos y conoces gente. A mí me caen 
simpáticos, y compro en ellos los teja-
nos, las cintas de vídeo, los disquetes 
de ordenador y cosas así. Pero no me 
ciega la pasión.  

E n España, la competencia de algu-
nos grandes almacenes estrangula a 
los pequeños comerciantes. Crecen y 
crecen y se multiplican como en las 
películas de terror y ciencia ficción, 
mientras los pequeños, incapaces de 
competir ni en precios ni en el aspecto 
visual de la oferta, palman uno tras 

otro o sobreviven a duras penas. No 
hay zonas delimitadas como las anti-
guas reservas comanches, ni cascos 
históricos ni barrios tradicionales a 
respetar. El asunto escuece, sobre 
todo, en los centros tradicionales de 
las ciudades, donde el pequeño co-
mercio local, amén de dar de comer a 
las familias que a él se dedican desde 
hace años, proporciona vida a las 
calles. Y cuando el pequeño comer-
cio desaparece, ya saben lo que nos 
queda. Desoladas manzanas de ofici-
nas y bancos con muchos vigilantes 
jurados en la puerta. Un paisaje frío, 
hostil, muy de nuestro tiempo. 
      Mienten como bellacos quienes 
sostienen que eso es inevitable. Uno 
se da una vuelta por Lisboa, por algu-
nos barrios de París, por cualquier 
ciudad italiana con cierto sentido del 
orgullo local, la estética y la vergüen-
za torera, y comprende que no en 
todas partes cuecen las mismas 
habas. En muchos sitios la implanta-
ción de grandes locales comerciales 
se concede de modo racional, con 

ARTURO PEREZ-REVERTE 

8· El Semanal ·  3/4/1994 

A SANGRE FRIA 

cuentagotas, en las afueras, o no se 
tolera en absoluto, precisamente 
para evitar que las calles y barrios 
tradicionales pierdan su ambiente, su 
sabor y su vida. Nadie verá un cartel 
de hamburgueserías norteamericanas 
en el casco antiguo de Venecia, aun-
que las haya, ni unos grandes alma-
cenes en la plaza de Vosgos de Pa-
rís. Mientras que en España, cual-
quier japonés, cualquier francés o 
cualquier fulano le sugiere a un al-
calde montar un híbrido de Disney-
landia y Galerías Lafayette en la 
plaza Mayor de Madrid o en el ba-
rrio de Santa Cruz de Sevilla, y las 
corporaciones municipales y los 
ministros y consejeros de industria 
se abren de piernas en el acto porque 
eso suena a inversión, sin que nadie 
se moleste en hacer estudios de las 
repercusiones a largo plazo, turismo, 
economía local o puro buen gusto 
que la cosa va a traer consigo.  
 

N os quejamos de que los viejos 
barrios, las hermosas calles de nues-
tras antiguas ciudades, se mueren 
cada día. Pero somos nosotros quie-
nes tenemos la culpa. En vez de se-
guir también fieles a los ultramari-
nos de la esquina, comprar algunos 
libros en la librería de toda la vida, o 
seguir encargándole chuletas al car-
nicero Manolo, damos nuestra parti-
cular exclusiva al supermercado, a 
los grandes almacenes, a la tienda de 
moda de tal o cual cadena interna-
cional, porque es más cómodo, más 
divertido. 
       Porque tiene más filosofía opera-
tiva. Y los ultramarinos, y la librería, 
y el carnicero acaban cerrando para 
que, a cambio, las acciones de Su-
pertodo coticen en bolsa. O, lo que 
es peor, para que Jean-Louis Le-
chón, director general de Alosanfán 
S.A., se compre un yate en Niza, 
Tadamichi Juribayasi cambie de 
residencia en Osaka, o Douglas Mo-
rris sea elegido hombre del año por 
la revista Time. Y a mí, que quieren 
que les diga, eso me pone de muy 
mala leche. 

Los grandes almacenes  
se multiplican, mientras 
los pequeños comercios 

cierran o sobreviven  
a duras penas 
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El filo  
de la  

navaja 

uvo que ser la pera. Y 
confieso que al principio 
no lo comprendía. En el 
colegio, cuando estudia-
ba Historia de España, y 
más tarde como lector 
adulto, siempre me acer-
qué desconcertado a los 
vaivenes y querellas 
internas que salpi-
can -pleitos, contiendas 
civiles, sangre de ami-
gos y vecinos- nuestros 
siglos de existencia. Al 

tierno infante que yo era le resultaba 
odioso y extraordinario que, por un 
quítame allá esos agravios, el tal Don 
Julián le abriese a los moros la puerta 
de atrás para reventar al rey don Ro-
drigo y, de paso, poner la Península 
patas arriba. Me escamaba tanto anti-
guo castillo demolido, no por los ene-
migos, sino por orden del rey. Y me 
extrañaba mucho que jefes y capitanes 
con nombres sonoros, gentes ilustres 
que habían dado a la Corona tierras, 
riquezas y gloria, terminasen acuchi-
llándose entre sí allá en las Indias, 
cuando no arcabuceados por la espal-
da o ahorcados por sus propios mo-
narcas. 

P ero después uno se hace mayor y 
comprende. Igual que la Historia es-
clarece el presente, también nuestro 
presente explica los sucesos del pasa-
do. Basta echar un vistazo alrededor, 
leer los diarios, escuchar las tertulias 
de la radio, tender un poco la 
Oreja en la calle, en la oficina, para 
captar las claves del asunto. Hemos 
sido lo que somos, y también somos 
lo que fuimos, en este país donde el 
pecado capital no es el orgullo, ni la 
pereza -erraban los turistas románti-
cos- , sino la envidia y su brazo arma-
do, la maledicencia. En este país don-
de, para el sol, es pura rutina perfilar 
la sombra de Caín. En este país que se 
reconoce no en los lienzos de Veláz-
quez sino en los de Goya, donde las 
espadas siempre terminan fundiéndose 
para forjar navajas cachicuernas. En 
este país que prefiere perder un ojo 
con tal de que el vecino pierda dos , y 

donde lo grave no es el insulto, la 
descalificación o la calumnia, sino la 
cantidad de hijos de puta que se lan-
zan sobre ello como una jauría, en-
cantados de que pudiera ser cierto. 
      Si a todo eso sumamos, amén los 
correveidiles y los parásitos que vi-
ven de mirar, el hecho de que nuestra 
cepa abunde en noventa y nueve  
Sanchopanzas por cada Quijote  que 
alumbra, vemos perfilarse claro el 
panorama. A esa luz puede uno, con 
los años, entender muchas cosas. 
Desde Viriato acuchillado en su tien-
da por los capitanes vendidos a Ro-
ma -y seguro que el oro fue lo de 
menos en el asunto- hasta Tarik y 
Muza, Riego metido en un cesto del 
suplicio, los Copons, Fornet, Mañas 
y Balcells de las compañías almogá-
vares acuchillándose entre sí cuando 
no tenían turcos o bizantinos que les 
despertaran el ferro, o las tropas na-
cionales ganando batallas mientras, 
en la retaguardia, anarquistas y co-
munistas , por ejemplo , se fusilaban 
unos a otros con ese particular esme-
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ro que siempre ponemos los españo-
les , en la hora de nuestras íntimas 
carnicerías. 
       En cuanto a lo de América, 
aquello tuvo que ser como para sa-
car nota. Imagínense ustedes al per-
sonal, esos segundones castellanos o 
extremeños, bravos como toros de 
lidia, sin nada que perder y buscán-
dose la vida lejos de autoridades y 
reyes. Esos Pizarro, Almagro, Cor-
tés, Núñez de Balboa, aliándose y 
traicionándose unos a otros, montán-
doselo a su aire, escribiendo cartas a 
España a ver quien llegaba antes que 
el adversario, delatando a quien les 
hacía sombra, tendiendo embosca-
das, entre virreyes y emisarios que 
iban y venían con orden de prisión 
para uno, de libertad para el otro, de 
confiscar los bienes de aquel o ahor-
car sumariamente a Mengano. El rey 
Nuestro Señor trincando el oro y la 
plata con una mano y firmando la 
prisión o la ejecución con la otra, 
con los consejeros susurrándole al 
oído que si el tal Cortés se pasaba de 
listo, que si el tal Pizarro ya me en-
tendéis, Majestad. 
 

Y  sin embargo, también eso es 
España. También eso tiene su espe-
cial grandeza, aunque a veces sea 
retorcida e infame. Siempre dispues-
tos a disparar el trabuco, es precisa-
mente ese ciego encono, nuestra 
flagrante mala sangre de emboscada 
y navajazo, la que nos hace tan du-
ros y peligroso. Lo que talla a golpe 
de hacha –a menudo de verdugo- los 
peldaños de nuestra Historia, que no 
es sino un largo ajuste de cuentas. 
Los españoles no hemos estado ja-
más a gusto en nuestra piel, y por 
eso envidiamos y apuñalamos tanto: 
para desquitarnos. Quizá no sepa-
mos vivir, pero seguimos –miren 
alrededor- sabiendo odiar y matar 
como nadie. Que recuerden eso los 
aprendices de brujo; los irresponsa-
bles que juguetean con la tapa de la 
caja de la truenos y se pasean alegre-
mente, como si esto fuera Suiza, por 
el filo de la navaja. 

Este país, que no se reco-
noce en Velázquez, sino en 
Goya, prefiere perder un 
ojo con tal de que el veci-

no pierda dos 

©
AR

TU
R

O
 P

E
R

E
Z-

R
E

V
E

R
TE

, 1
99

4 



Sobre  
analfabetos 

y cafés 

l viejo café Zurich de 
Barcelona está condena-
do a muerte, y esta vez 
la sentencia es inapela-
ble. Ciertos lugares y 
establecimientos resul-
tan incompatibles con el 
tiempo en que vivimos, 
y el Zurich pronto segui-
rá la triste suerte del Oro 
del Rhin, La Luna, el 
Lyon de Madrid y tantos 
otros: convertirse en 
hamburgueserías o ban-

cos. Símbolos de la convivencia de 
tertulia, reductos cosmopolitas de la 
tradición y la cultura, los antiguos 
cafés españoles siguen muriendo uno 
tras otro, y no se puede cruzar el um-
bral de los últimos supervivientes -el 
Gijón de Madrid, el Ca'n Tomeu de 
Mallorca, el Novelti de Salamanca- 
sin la incómoda sensación de que tam-
bién sus días están contados. 
 

S i la conservación de cafés anti-
guos fuese un criterio de nivel cultu-
ral, en España seríamos analfabetos. 
El enunciado, brillante, no es mío, 
sino de un amigo. El amigo se llama 
Jean Schalekamp, y es uno de esos 
hombres del norte, escritor por más 
señas, que un día deciden adoptar la 
patria mediterránea y se quedan en 
ella para siempre. Vive desde hace 
muchos años en Mallorca y allí, en la 
soleada paz de su estudio, me hace el 
honor de traducir mis novelas al 
holandés. A Jean le gusta sentarse en 
las terrazas y en los cafés a ver pasar 
la vida, y en los últimos tiempos diri-
ge una particular cruzada: una asocia-
ción en defensa de esos viejos recintos 
contra la especulación y la piqueta. Se 
llama Amics dels Café y es una causa 
perdida, por supuesto. Pero ninguna 
causa tendría encanto sino peleáramos 
por ella hasta quebrar el sable , inclu-
so poseyendo la certeza de que esta-
mos vencidos de antemano.  
      La idea de Jean es que los cafés 
españoles con larga y noble tradición, 
aquellos que han sabido conservar su 
casticismo y su sentido histórico, sean 

declarados patrimonio cultural bajo 
la protección de los ayuntamientos o 
el Estado. Y que a cambio se les im-
pongan estrictas normas de conserva-
ción, decoración y ambiente. A fin de 
cuentas, un café es un microcosmos 
denso y cálido, un foco intelectual de 
comunicación humana, que forma 
parte de la cultura viva de una ciudad 
tanto como los teatros, los museos, o 
las salas de conciertos.  
      Esto, que para sorpresa de mi 
amigo holandés es necesario explicar 
a todo el mundo en España, en otros 
lugares de Europa resulta tan obvio 
que nadie plantea siquiera la cues-
tión. París, como puede atestiguar el 
señor De Vilallonga unas páginas 
más adelante, no sería París sin el 
Flore, La Paix o Les Deu Magots. En 
el Greco de Roma tomaba café, entre 
otros, Stendhal, y ése es motivo sufi-
ciente para que siga abierto y cuidado 
como un santuario. En cuanto a Vie-
na, que tiene los más hermosos cafés 
del mundo, el Sacher, el Braüener-
hof, el Schwarzer, el Dommayer y 
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los demás se miman y conservan 
como lo que son: auténticos tesoros 
del patrimonio nacional. Un patri-
monio que se inscribe en el ámbito 
europeo y en el de la cultura univer-
sal, como comprende uno cuando ve 
a 400.000 japoneses que, en la puer-
ta, con reverencial respeto, mueven 
la cabeza y dicen hai mientras hacen 
fotos. 
 

D ecir que somos unos notorios 
imbéciles no supone, a estas alturas, 
descubrir el Mediterráneo. Los espa-
ñoles nos estamos ganando a pulso 
el café en vasos de plástico y las 
camareras con gorrito multicolor en 
vez de viejos, sabios e impasibles 
camareros de toda la vida. Aquí con-
fundimos demasiado fácilmente 
tradición con reacción, memoria con 
inmovilismo, y pendientes del eterno 
que dirán y del no vayan a creer que 
yo, aceptamos alegremente la orfan-
dad estéril a que nos condenan los 
políticos que aspiran a que su mujer 
parezca Hilary Clinton, los ministros 
de Cultura que gastan millones en 
campañas de diseño en vez de man-
dar libros a los colegios, la televi-
sión que recurre a modelos ajenos, 
los bancos, las cadenas de hambur-
guesas, las pizzerías a la americana, 
las gilipolleces que estamos obliga-
dos a escuchar cada día. Y justo 
cuando miles de turistas norteameri-
canos acuden a la vieja Europa en 
busca de sus raíces y los ecos de su 
antigua cultura, nosotros nos vesti-
mos de neón y colorines para imitar, 
sobre los escombros de lo que fui-
mos aquello de lo que precisamente 
ellos huyen.  
       ¿Saben lo que les digo?. Me 
encanta ser español. Me encantan las 
terrazas al sol y las tertulias entre 
humo hasta la madrugada. Por eso 
rompo hoy esta lanza por los anti-
guos cafés, que son, como mi amigo 
Jean Schalekamp y yo, carne y san-
gre y semen del Mediterráneo y de 
la vieja Europa. Y a las hamburgue-
serías y a los bancos, que les vayan 
dando.    

Los españoles nos estamos 
ganando a pulso los vasos 
de plástico y las camare-
ras con gorrito multicolor 
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El vil  
metal 

no abre los diarios y se 
entera de que España o 
para ser más exactos la 
Fábrica Nacional de 
Moneda y Timbre, aspi-
ra a imprimir el tengue 
que es la nueva moneda 
que sustituye al rublo en 
la república de Kazajis-
tán. Está bien eso de que 
seamos agresivos en 
materia de contratos 
extranjeros, y si además 
del Kazajistán consegui-

mos el Beluchistán y el Azerbaiyán, y 
en los ratos libres le seguimos dando a 
la manivela y salen unos cuantos mar-
cos alemanes, para qué les voy a con-
tar. Los billetes de banco hechos en 
España suelen ser bastante bonitos y 
se pueden enseñar por ahí con la cabe-
za muy alta, incluso los de 2.000 pese-
tas, que llevan a la derecha la efigie de 
José Celestino Mutis, patriarca de la 
Botánica hispana, y a la izquierda la 
firma de Mariano Rubio, ex goberna-
dor del Banco de España. (No sé si 
sitúan ustedes a don Celestino, pero 
seguro que se acuerdan de don Maria-
no). 
 

E s bueno eso de imprimir moneda 
extranjera, porque proporciona ingre-
sos al Tesoro y trabajo a dibujantes y 
operarios. También da prestigio, y 
justo a eso iba. Porque si además de 
papel este asunto incluye acuñación 
metálica, aviados están los kazajos. Si 
algo distingue a nuestras monedas en 
los últimos doce años, es su carácter 
perfectamente horroroso dentro de la 
más estricta anarquía. 
      Desconozco los criterios que la 
FNMT aplica a la hora de elegir dibu-
jantes y diseñadores de tan pésimo 
gusto, pero me los imagino. Y no me 
gusta nada lo que imagino. En este 
país cualquiera vale para cualquier 
cosa, y todo el mundo tiene un ami-
go -yo un primo segundo, sin ir más 
lejos- que dibuja, y diseña, y toca de 
oído, y lo mismo guisa un estofado 
que le saca brillo al copón de Bullas. 
Los estofados y las procesiones de 

Semana Santa nos salen de maravilla, 
es cierto. Pero tenemos, con mucho, 
las monedas más feas y variopintas 
de Europa, hasta el punto de que el 
muestrario nacional parece la venta-
nilla de cambio de una casa de putas. 
 
      Échenle un vistazo al bolsillo y 
vean si exagero. Cada vez que viene 
un amigo de afuera y lo llevo a tomar 
una cañas, manifiesta su desconcierto 
ante dos hechos capitales: que no 
haya dos españoles que pidan el mis-
mo café, y el caos de monedas que en 
España consideramos de curso legal. 
      Por ejemplo: en el momento de 
teclear estas líneas, el arriba firmante 
posee una peseta minúscula de ní-
quel, otras más grandes del Mundial 
de Fútbol y otra con la cara del Rey 
en el anverso y la gallina imperial en 
el reverso. En cuanto a duros, tengo 
tres: un duro enano y confuso en el 
que se descifra con dificultad un 5  
–creo que en algún sitio pone pese-
tas-, otro del Rey joven con una pelo-
ta de fútbol, y otro de Franco en edad 
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provecta. En cuanto a monedas de 
cinco duros también dispongo de 
amplia variedad, en la que destacan 
una cosa con agujero donde pone 
Expo, otra con otro agujero que reza 
País Vasco, y otra de Barcelona 92. 
Amén de las piezas grandes con el 
escudo real, una, y el Generalísi-
mo -de perfil, cincuentón, en plena 
forma- en la otra. 
 

P ero no crean que para ahí la cosa. 
Porque estaba yo con las 100 pese-
tas -la dorada con el escudo consti-
tucional y el Rey me parece la más 
correcta de todas- cuando me tropie-
zo con un Camino de Santiago que 
incita abiertamente a elegir otro ca-
mino. Después aparece a traición, 
con el mismo tamaño, una de níquel 
de 2 pesetas de 1982 que no me atre-
vo a usar por si resulta que es falsa. 
Y en cuanto a las de 50 -el Mundial, 
Franco, el Rey, la Biblia en verso-
acabo de estar a punto de tirar una 
moneda de color plateado, creyéndo-
la machacada en los bordes por al-
gún desaprensivo. Pero resulta que 
me fijo y es pieza de 50, nuevecita, 
con un singular cuño de misteriosas 
muescas alrededor, que reza Extre-
madura y me pregunto qué habrán 
hecho los extremeños para merecer 
tan cruel venganza. 
 
       Tampoco tiene otra explicación 
el turbio ajuste de cuentas con la 
Institución monárquica que me echo 
a la cara con otra pieza enana de 
doscientas, que luce -es un decir- 
una efigie regia perpetrada por indu-
dable mano republicana. Moneda, 
por cierto, que convive en mi bolsi-
llo con otra de idéntico valor, donde 
un oso y un madroño  nos aseguran, 
bajo su exclusiva responsabilidad, 
que Madrid fue en el 92 capital eu-
ropea de la Cultura. 
       Es como para volverse majara. 
Imagínense ser ciego en España y 
tener que identificar todo eso al tac-
to, día tras día, en un quiosco de la 
ONCE. Nunca pareció tan vil el vil 
metal. 

Poseo un duro enano y 
confuso en el que se des-
cifra con dificultad la ins-

cripción: 5 Pta. 
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Sobre curas 
y sotanas 

na vez conocí a un cura 
guerrillero que iba por 
los montes con escopeta, 
hasta que se lo cargaron 
las tropas gubernamen-
tales. Y a otro que tuvo 
más suerte y llegó a 
ministro sandinista 
También conozco a uno 
que es maricón y buení-
sima persona al mismo 
tiempo, y vive humilde-
mente trabajando en un 
barrio muy pobre del 

Sur, a otro que baja cada día a picar a 
la mina, y a otro más que es capitán 
castrense y cuando visita su pueblo, 
donde viste sotana por aquello del 
prestigio y porque allí vive su madre, 
se le cuadran los guardias civiles. 
 

Q uiero decir con eso que hay tantos 
tipos de cura como de seres humanos, 
y que unos llevan sotana y otros no la 
han visto ni por el forro desde el día 
de su ordenación. Y es que, según me 
cuenta otro viejo amigo que acaba de 
ser nombrado arcipreste -yo creía que 
ya no quedaban, como el de Hita y 
todo eso, pero ya ven-, el papa Wojtila 
ha expresado en diversas ocasiones su 
deseo de que los sacerdotes vistan 
sotana cuando se encuentran en acto 
de servicio, e incluso algunos obispos 
han hecho circular recomendaciones 
al respecto. 
      Quizás, en el fondo, la pérdida de 
clientela registrada por la Iglesia cató-
lica desde la puesta al día del Concilio 
Vaticano II no se trate de un problema 
de fe, sino de estética. Hay tiempos en 
que necesitamos compadres, guerrille-
ros, visionarios o compañeros de ba-
rricada. Y hay tiempos en que necesi-
tamos catedrales, el barroco, las tele-
novelas, la misa en latín, los concier-
tos de Madonna, los viajes papales en 
plan Totus Tuus. O sea, referencias, 
señales, asideros donde echar mano 
cuando todo parece irse al carajo. 
Tiempos en que quizás importa menos 
la lucidez que el espectáculo, el sím-
bolo que el consuelo. Y tal vez sea 
ahora, de nuevo, más creíble o más 

útil un párroco sentado en silencio 
con su sotana a la cabecera de un 
moribundo, que otro con su cutre 
jersey gris y una sonrisita diciéndole: 
Dios te ama, yupi-yupi, tranquilo, 
chaval. Ya me contarán ustedes, tal y 
como está el patio, qué mensaje de 
consuelo puede transmitir semejante 
cantamañanas. Al menos el otro, el 
de la sotana, impone respeto y te 
obliga a palmar con dignidad. 
      En fin. Tanto el Papa Wojtila 
como los obispos son profesionales 
de su oficio, que es el más viejo del 
mundo con algún otro, así que ellos 
sabrán. Después de todo, la sotana ha 
sido durante muchos siglos símbolo 
de oscurantismo y reacción, con Tor-
quemada y sus colegas, y con toda la 
peña que estuvo siglos volviéndose 
de espaldas cuando pasaban las cuer-
das de presos camino del presidio o 
del paredón. Pero -a Dios lo que es 
de Dios- la sotana también ha sido 
aquí estudio, coraje, honradez y pro-
greso, desde los frailes que le daban 
cuartelillo a un tal Cristóbal Colón, 
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hasta los curas que lo mismo dego-
llaban franceses que se daban des-
pués de hostias -nunca mejor dicho, 
mas no en sentido literal- con las 
fuerzas de Orden Público por la li-
bertad y el pan de sus feligreses. Sin 
olvidar a quienes, en la frágil trin-
chera de sus scriptorium y bibliote-
cas, se dejaron las pestañas tradu-
ciendo, copiando, conservando para 
nosotros el Conocimiento y la Cultu-
ra mientras el mundo se derrumbaba 
a su alrededor y, cerril e ingrato, les 
quemaba los conventos. 
 

A  mí, qué quieren que les diga, la 
sotana como prenda me cae bien. 
Me revientan, eso sí, eso sí, quienes 
a estas alturas hacen de ella una ban-
dera o un uniforme de combate. Ese 
camino lleva a las hogueras de la 
Inquisición y a los maestros de es-
cuela asesinados en Argelia. He vis-
to a curas que se llamaban Jomeini 
llegar como los libertadores, acogi-
dos con entusiasmo por la gente  
-también por ciertos periodistas es-
pañoles que ahora tienen muy mala 
memoria- y después sumir a un país 
entero en la noche medieval más 
reaccionaria y más terrible, convir-
tiendo en policías, en delatores, a 
vecinos y parientes. Porque no hay 
nada más peligroso, más hipócrita ni 
más ruin que un integrista con po-
der, o un cura vergonzante infiltrado 
en la política. 
       Quizá por eso me inspiran sim-
patía quienes por voluntad propia o 
disciplina profesional visten sotana. 
En este siglo que agoniza de tan 
mala manera, en esta pulpa irrecono-
cible donde ni siquiera la Iglesia 
católica, sus ministros y lugares de 
culto escapan a la vulgaridad y el 
mal gusto, a uno -a mí, por lo me-
nos- le gusta que la gente esté en su 
sitio, que un cura parezca un cura y 
que lleve con dignidad, lo mismo 
que un bombero lleva la manguera y 
el casco, aquello que simboliza la 
trascendencia de lo que representa. 
Es bueno saber quién es cada cual. 
Y más en los tiempos que corren. 

Quzás, en el fondo,  
no se trate de un proble-

ma de fe,  
sino de estética 
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Paco el  
piloto 

i sabe quién fue Joseph 
Conrad ni maldito lo 
que le importa. Fue ma-
rino mercante, y tam-
bién cornetín de órdenes 
en el Almirante Cervera 
cuando en los barcos los 
almirantes daban las 
órdenes con cornetín, lo 
que equivale a decir 
cuando Franco era cabo. 
En los últimos tiempos 
dejó de fumar y ha en-
gordado, pero todavía 

conserva buena planta a pesar de que 
navega hacia los setenta con viento 
por la aleta, rumbo al dique seco. Tie-
ne la piel curtida como si fuera cuero 
viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, 
y los ojos azules. Hace diez años, a las 
extranjeras que subían en su lancha 
para darse una vuelta por el puerto de 
Cartagena les temblaban las piernas 
cuando les hacía un huequecito entre 
los brazos para que cogieran el timón. 
Era mucho tío, el Piloto. 
 

S e le ve por las mañanas apoyado 
en cualquier tasca del puerto, honesto 
mercenario de la mar, esperando 
clientes que no llegan, con su vieja y 
repintada lancha que se llama como él 
y como se llamó su padre. Además de 
turistas guiris a las que daba una pal-
mada en el culo para subir a bordo, el 
Piloto ha llevado familias de solda-
ditos que iban a la jura de bandera, 
tripulantes de petroleros fondeados 
frente a Escombreras, prácticos en 
días de temporal, marineros yanquis 
hasta arriba de jumilla, los hijoputas, 
largando hasta la primera papilla por 
la borda, a sotavento, después de que 
les partieran el morro en los bares de 
lumis del Molinete. Su lancha y él han 
visto de todo: la mar pegando de ver-
dad, cuando Dios se cabrea, y esos 
largos y rojos atardeceres mediterrá-
neos en que el agua es un espejo y la 
paz del mundo es tu paz, y compren-
des que eres una gotita minúscula en 
un mar eterno. 
º        Ahora Paco el Piloto está cerca de 
jubilarse y anda, como sus compañe-

ros de las barcas y las lanchas, en 
confusos pleitos con las autoridades 
que pretenden –las autoridades siem-
pre pretenden hacerte faenas así- 
cambiarles el atracadero de la dárse-
na de botes donde han estado amarra-
dos toda la vida, como lo hicieron sus 
padres y sus abuelos, y llevárselos a 
otro sitio. 
      Estuve hace unos días tomando 
cañas con ellos y, como siempre ocu-
rre en estos casos, al final no sabe 
uno exactamente dónde reside la ra-
zón legal, pero termina adoptando 
por corazón e instinto la causa de 
tipos como Paco y sus colegas, gente 
con manos ásperas y ojos quemados 
por el salitre, llenos de arrugas y ci-
catrices, sencillos, honrados y duros. 
Así que la razón, sea cual fuere, me 
importa un carajo. Escribe algo para 
defendernos, me dijeron, liándome. Y 
aquí ando, cumpliendo mi palabra a 
cambio de unas cañas, aunque sin 
saber muy bien qué diablos es lo que 
tengo que defender. 
      De un modo u otro, a Paco el 
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Piloto le debo esta página. A su la-
do, hace ya casi treinta años, aprendí 
cantidad de cosas sobre los hombres, 
sobre el mar y sobre la vida. Una 
vez, en mitad de un temporal gris y 
asesino de esos que de vez en cuan-
do sabe sacarse de la manga el Mare 
Nostrum -nuestro: de Paco y mío-, 
estuve con él en la bocana del puer-
to, en el faro de San Pedro y junto a 
mujeres vestidas de negro, viendo 
cómo los pequeños y desvalidos 
pesqueros intentaban poco a poco, 
entre olas de diez metros, ganar el 
abrigo del rompeolas.  
       Los divisábamos a lo lejos, vaci-
lantes y minúsculos, tan frágiles 
entre montañas de agua y rociones 
de espuma, avanzando a duras penas 
con el estertor de sus motores a poca 
máquina. Se había perdido uno, y 
cuando un pesquero se pierde no se 
va un hombre, sino que desaparecen 
juntos el hijo, el marido, el hermano 
y los cuñados. Por eso las mujeres 
enlutadas y los críos estaban allí 
mirándolos venir, en silencio, inten-
tando adivinar cuál faltaba. Entonces 
el Piloto, que estaba a mi lado con la 
colilla a un lado de la boca, las miró 
de reojo y, discretamente, casi con 
embarazo, se quitó la gorra. Por res-
peto. 
 

O tro de mis recuerdos ligados al 
Piloto es el Cementerio de los Bar-
cos sin Nombre. Una vez me llevó 
con su lancha allí donde los viejos 
vapores rendían su último viaje para, 
ya sin nombre y sin bandera, ser 
desguazados y vendidos como cha-
tarra. En aquel desolado paisaje de 
planchas oxidadas, de chimeneas 
apagadas para siempre y cascos co-
mo ballenas muertas bajo el sol, el 
Piloto lió el primer cigarrillo de mi 
vida y lo encendió con su chisquero 
de latón que olía a mecha quemada. 
Después lió otro para él, y entornan-
do los ojos miró con tristeza los bar-
cos muertos. 
       -Es mejor hundirse en alta mar -
dijo por fin, moviendo la cabeza-. 
Ojalá nunca nos desguacen, zagal. 

Todavía conserva buena 
planta a pesar de que na-

vega hacia los setenta 
con viento por la aleta, 

rumbo al dique seco 
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Los pobres 
indiecitos 

a Feria del Libro de Bo-
gotá es impresionante. 
Uno llega a Colombia 
con esa estúpida actitud 
de superioridad que so-
lemos adoptar los de 
esta orilla, creyendo 
encontrar poco más que 
garabatos indígenas so-
bre hojas de maíz cosi-
das a mano, y se tropie-
za con un esfuerzo, un 
despliegue cultural y un 
alarde de interés y pro-

fesionalidad que aquí, en la Madre 
Patria por llamarla de alguna forma, le 
calentaría las orejas a más de un peri-
culto responsable de nuestro alto ni-
vel, Maribel. 
      Acabo de pasar allí unos días, y 
los indiecitos, los sudacas a quienes 
nuestros policías culturalmente supe-
riores miran con recelo en el control 
de pasaportes de Barajas, me han ad-
ministrado una inolvidable lección de 
vergüenza torera. En la feria de Bogo-
tá había pabellones, música, salas de 
conferencias, actos culturales de todo 
tipo. Y sobre todo gente, mucha gente. 
Un público diverso que atestaba el 
recinto y se paseaba entre los libros 
mirando, tocando. Los días festivos, 
familias con niños se llevaban la me-
rienda y acampaban por todas partes, 
y al anochecer, los soldados de guar-
dia en la puerta -guantes blancos y 
botas lustradas para suavizar la negra 
apariencia de los fusiles- los miraban 
irse cargados con bolsas llenas de 
libros o cuentos para los críos. 
 

P ocas veces hallé tanta considera-
ción respecto a la palabra impresa y al 
libro. Ni tanta veneración por el caste-
llano, el español que dicen allí, como 
lengua y como vehículo de placer y de 
conocimiento. Durante una semana he 
visto a los colombianos acercarse a 
los textos y a los autores españoles 
con un respeto que no es complejo de 
inferioridad, sino la certeza de com-
partir memoria y cultura, copropieta-
rios por derecho de un tesoro común 
que nos hace mejores y más libres. 

Lectores que buscan claves en sus 
textos favoritos; autores que compar-
ten contigo aficiones y experiencias 
profesionales; críticos que en vez de 
perdonar la vida, ajustar cuentas per-
sonales o contarnos cómo hubieran 
escrito ellos la obra de otros, se es-
fuerzan por orientar al lector y dotar-
lo de brújula para que navegue por 
ella con libertad. 
      Tiene gracia la cosa. Aquí, en la 
residencia del Gran Padre Blanco, en 
la cuna del talento y las bellas letras, 
nos pasamos la vida haciendo postu-
ritas ante el espejo mientras echamos 
miradas de desdén a las viejas colo-
nias. Y cuando autores o críticos nos 
dejamos caer por allí lo hacemos con 
la inaudita pretensión de impartir 
doctrina, participando en ciclos de 
conferencias bajo títulos como: La 
narrativa en el próximo milenio, Co-
ordenadas para la comprensión de la 
nueva Literatura universal, El futuro 
de la novela depende del que suscri-
be, o cosas por el estilo. Y sentados 
en los bancos de primera fila, toman-

ARTURO PEREZ-REVERTE 

8· El Semanal ·  15/5/1994 

A SANGRE FRIA 

do notas aplicadamente, los indieci-
tos guaraníes nos escuchan con un 
respeto que no nos merecemos, 
mientras tienen la generosidad de 
llamarnos maestro. Lo que supone 
un exceso de bondad en gentes que, 
muy a menudo, aman la Literatura, 
la conocen y la practican mucho 
mejor que todos los Viracochas jun-
taletras que nos dejamos caer por 
sus lares a darles palmaditas en el 
hombro. 
       Total: que uno vuelve de Bogotá 
con una purga de humildad, y ade-
más con dos libros indígenas en el 
equipaje (no sé si les sonarán a uste-
des, porque al fin y al cabo, Colom-
bia, ya me entienden). Uno es Tras 
las rutas de Maqroll el Gaviero, 
sobre un tal Álvaro Mutis. El otro 
colombiano quizá también les resul-
te familiar: Del amor y otros demo-
nios, por un cierto Gabriel García 
Márquez. E insisto en su nacionali-
dad colombiana porque aquí, para 
aceptar la grandeza, solemos sacar-
los de contexto, como si fueran apá-
tridas o españoles mal censados, sin 
domicilio fijo, que sólo hubieran 
nacido allá por mero accidente. 
 

Y  mientras, uno pasa páginas a 
diez mil metros de altura sobre el 
Atlántico, lee las cosas que escriben 
los pobres sudacas, navega junto a 
Maqroll y se enamora de Sierva Ma-
ría de los Ángeles. Y, bueno, se dice 
que un país como España, capaz de 
pedir visado a gente que aprendió a 
leer deletreando el Quijote, merece 
tener los Roldanes, los Rubios, los 
Solchagas, los Gobiernos, los políti-
cos, las joyas de las artes y las letras 
que tiene. O que tenemos. Y uno 
medita sobre esto mientras vuela de 
regreso a Europa, lamentando no 
hacerlo con Avianca, como a la ida, 
donde fue tratado de modo impeca-
ble, en lugar de estar aquí, en Iberia, 
deseando con toda el alma que el 
avión entre en una térmica, dé un 
salto y al azafato de Business Class 
se le tuerza el nudo de la corbata. 
Como mínimo. 

Aquí, en la residencia del 
Gran Padre Blanco, en la 

cuna del talento, nos  
pasamos la vida haciendo 

posturas ante el espejo 
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La colilla 
en la boca 

ojeando un libro sobre la 
Guerra Civil encuentro 
una foto en blanco y 
negro, con fusiles y al-
pargatas y tipos en man-
gas de camisa que se 
llevan a un hombre para 
fusilarlo. Es una foto 
vieja de casi sesenta 
años; una de esas que 
pudo hacer Robert Capa 
y tanto gustaban a aquel 
fulano, Hemingway. A 
quien, por cierto, no sé 

quién dio vela en este entierro ya tenía 
yo ganas de decir esto- y tanto le gus-
taba venir a España a ver cómo matá-
bamos toros y nos matábamos unos a 
otros, poniéndose hasta arriba de rioja 
mientras disfrutaba del espectáculo y 
hacía frases y artículos y novelas en 
vez de ocuparse de sus asuntos, ir al 
cine o entrevistar a jerónimo en la 
reserva, el hijoputa. 
 

P ero volvamos a la foto. Es en 
blanco y negro, les decía, y en ella 
hay un hombre con camisa blanca que 
levanta los brazos mientras se lo lle-
van a pegarle un tiro. Se lo llevan sin 
brutalidad tres tipos que le apuntan 
como diciéndole hoy por ti y mañana 
por mí, y él no parece asustado, ni 
inquieto, sino sólo resignado, hosco, 
con la media cara que se le ve en la 
foto concentrada en su vacío interior o 
sus pensamientos. El fulano es peque-
ño y moreno, mal afeitado, con mucha 
pinta de español de esos de antes, du-
ro y con generaciones de hambre a 
cuestas, y en la boca lleva esa colilla 
que en este país siempre fuman los 
españoles cuando los llevan al pare-
dón. 
      No sé por qué fusilaron al tipo de 
la colilla. El pie de foto no especifica 
dónde le dieron matarile; si era rojo, 
nacional, o sólo un pobre diablo atra-
pado, como casi todos, entre los unos 
y los otros. Quizá había matado a un 
cura o al alcalde de su pueblo, o votó 
Frente Popular, o tal vez no se presen-
tó voluntario para salvar la República. 
Tal vez disparó sus cinco cartuchos 

uno tras otro, y después dejó el fusil, 
encendió el pitillo y se puso en pie en 
la trinchera con los brazos en alto, 
resignado a la suerte que llevaba es-
crita en la frente desde hacía siglos. 
Que quizás el cigarro se lo dio uno de 
los que le apuntan con los fusiles en 
la foto: estás listo, paisano, anda, 
echa un pito que es el último. Tira 
palante. 
      Estoy mirando esa instantánea  
-como se decía antes- y sin querer la 
asocio con otra imagen, ésta en movi-
miento: la de los republicanos fugiti-
vos que, al llegar a la frontera, cogen 
un puñado de tierra española y pasan 
al otro lado con ella en el puño cerra-
do, en alto. Y me digo: pobre gente, 
cuántos sueños, y cuántas ilusiones, y 
cuánta amargura, y cuánta derrota 
hay detrás de ese puño en alto, de 
esos brazos que se levantan y de esa 
colilla indiferente, resignada, en la 
comisura de la boca de un hombre 
que ya nació camino del paredón. 
      Y junto al libro abierto donde 
está la foto, sobre la mesa por donde 
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se desliza mi memoria, hay también 
un montón de periódicos abiertos 
que son de ahora mismo, del día de 
hoy. Páginas y titulares y otras fotos 
que hablan de banqueros, y de políti-
cos sin vergüenza, y de gentuza que 
amasó fortunas sin el menor rubor 
sobre las espaldas de ese hombre de 
la camisa blanca; de todos los hom-
bres de camisa blanca que han le-
vantado las manos en este país cami-
no de un tiro y del cementerio.  
       Canallas encorbatados que inclu-
so, a veces, han tenido el cinismo de 
enarbolar como bandera nombres y 
causas por las que pequeños hom-
bres honrados, valientes y sin afei-
tar, con el último pitillo en la boca y 
esa cara de indiferencia resignada, 
ese aplomo que dan el instinto de la 
raza y la memoria, tuvieron que le-
vantar miles de veces los brazos y 
dejarse llevar, a menudo sin empujo-
nes, como en el cumplimiento de un 
rito viejo y terrible que es nuestra 
condena, a la tapia de un cementerio 
para respirar hondo y decir adiós, 
muy buenas. 
 

Y  con el libro abierto junto a los 
diarios del día, memoria vieja, lim-
pia y depurada por el paso de los 
años frente a tanta actualidad que 
apesta, me digo: pobre español des-
conocido el de la camisa blanca y 
los brazos en alto, con su enternece-
dora colilla en la boca y sus ojos de-
rrotados; pequeño héroe anónimo y 
gris que sin duda olía a sudor, a tie-
rra, consecuente y valeroso, bajito, 
sin afeitar.  
 
       Pobre diablo que a lo mejor le 
dio la última calada al pitillo miran-
do amanecer sobre los fusiles y los 
rostros, tan parecidos al suyo, de los 
que le pegaron, sin más rencor que 
el necesario, unos cuantos tiros. Y 
que a lo mejor creyó, o intuyó, en 
algún lugar del confuso pensamiento 
del último minuto, que a lo mejor su 
viuda, sus zagalicos, iban a vivir en 
un mundo mejor. En una España 
más limpia y más justa. 

Esa colilla que  
siempre fuman los  
españoles cuando  

los llevan al paredón 
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Los  
picoletos 

ijo aquel poeta que era 
andaluz y al que le die-
ron matarile, que tienen, 
por eso no lloran, de 
plano las calaveras. En 
realidad, que los guar-
dias civiles tengan la 
lágrima fácil o difícil es 
asunto del que allá sa-
brán sus legítimas en las 
casas cuartel, donde 
todo suele cocerse de 
puertas adentro. pero lo 
cierto es que, en los últi-

mos tiempos, a la Benemérita no le 
faltan motivos para echarse a llorar a 
moco tendido. Que a uno le pongan de 
jefe un paisano que además tiene todo 
el careto de El Algarrobo, que el fula-
no les quite el tricornio del uniforme 
de diario y encima resulte ser un trepa 
y un -¿presunto?- chorizo, es como 
para aflojarle el lagrimal al más curti-
do sargento chusquero. 
 

M i amigo Manolo Prados, por 
ejemplo, lo lleva fatal. Manolo es un 
capitán de los cigüeños que ahora vive 
jubilado en Alhaurín de la Torre, des-
pués de haberse pasado cuarenta años 
de verde en Picolandia hasta que le 
tocaron retreta de jefe de puesto en 
Tarifa. Cuando era simple guardia, 
Manolo pateaba la costa con alparga-
tas de esparto para no despeñarse por 
los acantilados, y pasó la vida entre 
servicios, maquis y contrabandistas, 
viviendo en casas cuartel con goteras 
y retrete colectivo. Igual que Manolo, 
cantidad de guardias envejecen por 
esos caminos, con frío en invierno y 
calor en verano, con cuatro duros de 
paga, autoconvencidos de que - para-
fraseando a don Pedro calderón de la 
Barca- obediencia y honor son/ caudal 
de pobres soldados,/que en buena o 
mala fortuna,/ la Guardia Civil no es 
más que una/ religión de hombres 
honrados. 
      Lo que a estas alturas de la feria, 
tampoco es rigurosamente exacto. La 
Benemérita Institución ha sido leal y 
obediente a la monarquía, a la repúbli-
ca, a la democracia, siempre que no ha 

sido desleal o desobediente, y de 
ambos extremos están llenos de fe-
chas los libros de Historia. Escasa 
honra hay en fotografiarse junto a un 
robagallinas como El Lute, a quien el 
franquismo convirtió en enemigo 
público número uno, o en que el cabo 
Martínez perdiera tradicionalmente el 
culo para ponerse, a cambio de un 
cigarro habano, a las órdenes del 
señor marqués -antes- o del señor 
banquero -hace poco- cada vez que 
éstos acudían a cazar, con sus ami-
gos, al coto de Villacorchos del Taru-
go. Poca honra hay, por cierto, en 
poner el cazo para aparcar un Merce-
des ante la casa cuartel, o achicharrar 
a tres inocentes porque a una mala 
bestia de teniente coronel le han di-
cho que va a haber un movimiento 
sísmico y que localice el epicentro. 
Ya conocen la respuesta del chiste, 
realista y terrible: "Detenidos Epicen-
tro y diez cómplices más. Posdata: 
aquí ha habido un terremoto de la 
hostia". 
      Y sin embargo, honra también la 
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hubo, y la sigue habiendo. Con lo 
bueno y lo malo inherente a su con-
dición, que a fin de cuentas es la 
condición humana, la doble silueta 
de la pareja, de la Guardia Civil ca-
minera, está profundamente ligada a 
nuestra vida y a nuestra historia. A 
la España negra y también a la otra, 
la del coraje y el sacrificio. El valor 
de esperar el tiro en la nuca. Los dos 
guardias ensangrentados que se 
abrazan entre los escombros de la 
casa cuartel. El número que se queda 
en su puesto horas y horas, bajo la 
lluvia, porque el cabo le ha dicho 
aquí, Sánchez, hasta que te releven, 
y para eso del relevo todo guardia 
que se precie es de piñón fijo. O el 
otro, que vadea la riada con el agua 
por el pecho porque la Cartilla  del 
Cuerpo dice que su obligación es 
salvar a la gente, palmando si es 
preciso, y entonces va y palma, el 
tío. Y es que, supongo, la cuestión 
es tan simple y tan vieja, que ya en 
el siglo onceno un listillo anónimo 
la resumió, diciendo: 
       Que buen vasallo que fuera 
       si tuviese buen señor. 
 

Q ue son dos versos que los españo-
les llevamos escritos en la frente 
desde los tiempos de Viriato. Por 
eso uno va y piensa en la vergüenza 
que estos días sienten los picoletos, 
y se dice que a lo mejor no es para 
tanto, Hace un par de semanas le 
echaba yo un vistazo a las fotos del 
benemérito ex-director general, esas 
en calcetines y calzón corto, todo 
calva y michelines, retozando con 
unas cuantas individuas de tetas 
grandes, y me decía: no tiene nada 
que ver. Esa no es la Guardia Civil, 
ni para lo bueno ni para lo malo. Ese 
es un golfo que calló allí como podía 
haber caído en un ministerio, en la 
dirección de un banco o en cualquier 
alto cargo de un partido con cien 
años de honradez: por casualidad, 
por desvergüenza de sus compadres 
y señoritos, y por desgracia para la 
Guardia Civil. Y en este país, una 
desgracia la tiene cualquiera. 

Uno piensa en la 
vergüenza que sienten 
estos días, y se dice 
que a lo mejor no es  

para tanto 
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Los del  
dieciseisavo 

o recuerdo, o quizá no lo 
supe nunca, quién fue el 
ministro que, con la 
complicidad de sus cole-
gas y su presidente de 
gobierno, puso en mar-
cha la reforma educativa 
que en este país llama-
mos LOGSE. Ni sé 
quién fue ni conozco su 
paradero; y eso es lo 
grave de este tipo de 
asuntos: que los minis-
tros, y los gobiernos, y 

los presidentes de gobierno, llegan, te 
lo ponen todo patas arriba y luego se 
jubilan sin que nadie les exija respon-
sabilidades por dejarte el patio hecho 
un erial. Y claro, con impunidades 
como ésas se embaldosan los suelos 
de las casas de putas. 
      ¿Recuerdan aquel poema de Ber-
tolt Brecht o de no sé quién, sobre el 
fulano al que le van trincando vecinos 
mientras él pasa de todo, y después, 
cuando le llega el turno, ya no tiene a 
nadie que lo ayude?... Pues eso ocurre 
en este país: que nos estamos quedan-
do solos en la escalera mientras los 
chicos del brazalete -los brazaletes 
cambian según la época, pero los chi-
cos no- se pasean por nuestras vidas y 
por nuestro futuro como Pedro por su 
casa. Y no me refiero en exclusiva a 
los cien años de honradez; ciertos 
polvos y lodos vienen de antes, y los 
personajes cambian de ideología, pero 
no de métodos ni de talante. Recuer-
den, si no, la gracia de aquel minis-
tro -la sonrisa del Régimen- al que los 
amigos llamaban Pepito Solís Ruiz: 
Más deporte y menos Latín. 
 

P ero vamos al grano, que llevo ya 
un folio en prolegómenos. Les estaba 
hablando de la LOGSE, y reulta que 
ahora uno echa cuentas -el arriba fir-
mante tampoco se asomaba al oír gri-
tos en la escalera- y cae en el detalle 
de que, con la actual política educati-
va respecto a las Humanidades, un 
alumno puede perfectamente terminar 
su carrera sin haber estudiado nunca. -
insisto: nunca- ni Historia, de la Lite-

ratura, ni Filosofía, ni Latín, ni por 
supuesto, Griego. Dicho en corto: sin 
saber quién fue Cervantes, ni Platón, 
ni de dónde vienen la mayor parte de 
las palabras y conceptos que maneja 
a diario y conforman su mente y sus 
actos. Salvo que tenga la suerte de 
tropezar con profesoras o profesores 
que posean iniciativa, redaños y ver-
güenza torera, cualquiera de nuestros 
hijos puede salir al mundo convertido 
en un bastardo cultural, en un huérfa-
no analfabeto, en una calculadora 
ambulante sin espíritu crítico, sin 
corazón y sin memoria, clavadito a 
muchos de quienes nos gobernaron, 
nos gobiernan y nos gobernarán. 
      Vivimos, en este siglo XX, a 
merced de quienes controlan los me-
dios de comunicación de masas, los 
profetas y los cruzados de salón, los 
que diseñan banderas, himnos nacio-
nales, ideologías, narcóticos, o sim-
plemente diseñan. Náufragos de 
nuestro fracaso espiritual, somos 
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cada vez más corchos a merced del 
primero que llega con labia o con 
recursos suficientes para llevarnos al 
huerto. Frente a eso, la Cultura con 
mayúscula, la Literatura, la Historia, 
las humanidades en general, son la 
única arma defensiva. De ellas obte-
nemos aplomo, ideas, intuiciones y 
certezas, coraje para defendernos y 
sobrevivir. Las humanidades nos 
cuentan de dónde venimos y cómo 
hemos llegado a ser lo que somos; 
hacen que nos comprendamos a no-
sotros mismos y a los demás. Nos 
sitúan, confortan y fortalecen, per-
mitiéndonos asumir nuestra condi-
ción de eslabones en una cadena 
interminable, trágica y maravillosa 
al mismo tiempo. Nos hacen más 
fuertes, más sabios. Más libres. 
 

N o comparto la infantil teoría, 
sostenida por algunos, de la conspi-
ración. En realidad, los responsables 
de todo esto son demasiado medio-
cres como para actuar de acuerdo a 
consignas o a un plan establecido. 
También ellos son víctimas de sí 
mismos, de sus propias limitaciones, 
de su estrecha visión del mundo. En 
el indocumentado con cartera de 
ministro que pretende convertir las 
mentes de sus futuros conciudada-
nos en mecanismos de piñón fijo 
hay, incluso, buena voluntad: pro-
porcionar a los jóvenes una especia-
lización que les permita abrirse paso 
en un mundo técnico donde la pala-
bra humanidades suena a sarcasmo. 
Pero ni el antedicho fulano ni sus 
alegres cacheteros -los del diecisei-
savo- caen en la cuenta de que tan 
absoluta claudicación no hace sino 
ahondar el foso donde se entierra el 
espíritu del hombre y donde se nos 
entrega, maniatados, a los tiburones 
y a los mercachifles. 
       Asuntos como el de la reforma 
educativa no traslucen maldad, sino 
estupidez. De buena fe, supongo, 
unos cuantos compadres decidieron 
bajar el listón para colocar el futuro 
a su nivel. Y han hecho un pan con 
unas hostias. 

Con la actual política de 
Educación, un alumno 

puede terminar los 
estudios ignorando quien 

fue Cervantes 
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Mujeres de 
armas  
tomar 

currió el otro día, en una 
conferencia, cuando uno 
de los asistentes pregun-
tó por qué el arriba fir-
mante asignaba a menu-
do virtudes masculinas a 
las mujeres en sus nove-
las. Tras un intercambio 
de aclaraciones, las 
mencionadas prendas 
masculinas resultaron 
ser el valor físico, la 
independencia y la agre-
sividad. Al interlocutor 

le chocaba sobremanera que mis hem-
bras de ficción fuesen capaces de em-
puñar un florete, una pistola, pelear 
por su vida o por la de otros, conspirar 
e incluso asesinar, bajo palabras como 
amistad, amor, lealtad a un hombre o 
a una idea, e incluso honor personal. 
 

L e respondí que allá él con sus mu-
jeres, pero que uno se honra con el 
trato de varias que son de armas to-
mar. Y que muchos nos negamos a 
aceptar que, por culpa del ridículo 
concepto medieval de la frágil dama 
como devocionario caballeresco, la 
mujer se perpetúe, en los relatos de 
ficción escrita o cinematográfica, re-
ducida al papel de compañera o com-
parsa del viril protagonista. Échenle, 
si no, un vistazo a las películas o a los 
libros de acción y aventuras. En ese 
contexto, las mujeres -incluso las que 
van de duras o fatales- se limitan a dar 
grititos cuando las cosas vienen mal 
dadas, y a refugiarse en el sudoroso y 
fornido hombro del macho que, a lo 
sumo, las gratifica con un revolcón en 
condiciones o permite, sólo cuando él 
está herido y a punto de perecer bajo 
los mandobles del malvado, que ella, 
con las dos manos temblorosas en 
torno a la pistola que empuña casi al 
revés, le pegue de pura casualidad un 
tiro al malo por la espalda. 
      Y resulta que no. Que de virtudes 
masculinas y femeninas podríamos 
hablar un rato largo sin necesidad de 
irnos a Hollywood. Sin ir más lejos, 
esa mujer que madruga cada día y 
después de hacer la casa se va a la 

compra y vuelve para la comida y se 
sienta un rato a ver el culebrón y lue-
go prepara la cena y deja, todavía, 
que el sábado el pariente le dé un 
asalto, es más dura de pelar, tiene 
más valor y más entereza que el ani-
mal de bellota que, en teoría, la man-
tiene. 
      Hagan memoria. Nadie resiste 
como una mujer la enfermedad, o el 
sufrimiento propio o ajeno: cuida a 
los enfermos, se crece en la adversi-
dad, pare hijos -y a veces los conci-
be- con dolor; y sobre lealtades y 
sentidos del deber podría dar leccio-
nes a muchos maridos. En cuanto a 
hacer daño, cuando una mujer abre la 
navaja no es, como la mayor parte de 
los hombres, para montar bulla y que 
nos vean, sino para matar de verdad. 
En el otro extremo, enamorada, es 
capaz de amar con más entrega y 
pasión, y de hacer cosas, tomar deci-
siones, que los hombres, tan razona-
bles y formales que somos, ni soña-
ríamos siquiera. No hay quien deten-
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ga a una mujer -ni familia, ni mari-
do, ni convenciones sociales- cuan-
do decide liarse la manta a la cabe-
za; y como adversario, nada más 
corrosivo para nuestra fatua virilidad 
que el odio o el desprecio de una 
hembra inteligente. 
       Pero, aparte ser más consecuente 
y valerosa que los hombres, la mujer 
también es más culta. No se trata de 
más tiempo libre, como dicen algu-
nos simples, sino de menos egocen-
trismo: curiosidad por el mundo 
exterior. La mujer posee mucha in-
formación global, porque ve más 
televisión, más cine. Lee más. Cual-
quier librero sabe que el setenta por 
ciento de sus clientes son jóvenes y 
mujeres. Los hombres estamos de-
masiado ocupados haciendo nú-
meros, tomando decisiones funda-
mentales, endureciendo el gesto ante 
el espejo, pobres desgraciados, alar-
deando de un temple que se derrum-
ba en cuanto nos tocan la nómina o 
el estatus, mientras ellas parecen 
poseer una reserva secreta de entere-
za para sobreponerse, aunque caigan 
chuzos de punta. 
 

É chenle un vistazo a las estadísti-
cas. Además de su presencia en 
otros sectores, las mujeres copan las 
carreras de humanidades, o al menos 
lo que va quedando de éstas. Así, en 
este final de siglo que termina de tan 
mala manera, en la confusión que 
caracteriza a esta especie de noche 
que se nos viene encima, tan fría 
como esos ordenadores que engen-
dran los hombres con microchips en 
lugar de espermatozoides, las muje-
res pueden terminar siendo para la 
cultura lo que los monjes medievales 
fueron en la trinchera de sus monas-
terios mientras el mundo se des-
plomaba alrededor. Y ésa será su 
venganza, su revancha histórica so-
bre nuestra estupidez y nuestra in-
justificada autocomplacencia. 
       Virtudes masculinas, decía 
aquél. Permita que me ría, respondí. 
Ya quisiéramos nosotros, los hom-
bres, poseer ciertas virtudes. 

No hay quien detenga a 
una mujer –ni familia, ni 

marido, ni sociedad- 
cuando decide liarse la 

manta a la cabeza 
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La  
Frans 

oy, con permiso del se-
ñor de Vilallonga,  que 
siempre les habla de 
París pero en fino, voy a 
hablarles de la Frans. 
Que tiene un río cada  
kilómetro y medio, un 
foie-gras y unos vinos 
estupendos, y una capi-
tal que no es una ciudad, 
sino la ciudad que todos 
habríamos querido tener 
de pequeñitos, e incluso 
de mayores. Allí la gen-

te lee en el metro, y se habla de usted, 
y dice por favor y gracias y de nada, y 
la democracia  no parece patrimonio 
exclusivo de cuatro oportunistas sal-
vapatrias, sino un asunto de interés 
público que la gente lleva en común, 
por la cuenta que le trae. 
 

D urante siglos, Francia y su capital 
fueron, para los españoles, símbolos 
del quiero y no puedo en materia de 
libertades políticas, de europeísmo y 
de cultura. Allá cada cual con sus 
complejos, justificados o no. Pero en 
todas partes cuecen habas, y allí las 
habas existen y además las llaman 
feves. Quizá por eso uno disfruta tan-
to –perversidad meridional, lo confie-
so- cuando pilla a los franchutes en un 
renuncio. 
Verbigracia: desayuno con programa 
de televisión. Una atractiva presenta-
dora de TF-2 llamada Patricia comen-
ta un libro con reproducciones de cua-
dros famosos donde los personajes 
originales han sido sustituidos por 
cabezas de gatos, y tras atribuir a Ra-
fael la escena de Dios y Adán de la 
capilla Sixtina, llega a La familia de 
Carlos IV, de Goya, donde varios 
gatos llevan pelucas empolvadas, y le 
pregunta muy seria a su compañero de 
programa: ¿es una pintura sobre jue-
ces y juristas, no?. 
Segunda puntata: mediodía en librería 
selecta, pasillos estrechos, cliente 
francés con ropa cara y tarjetas de 
crédito, cuyo olor a transpiración y 
ausencia de agua y jabón es tan fuerte, 
que quienes estamos cerca nos mira-

mos los unos a los otros, incómodos, 
devolvemos los libros a los estantes y 
nos apartamos procurando esquivarlo 
en su recorrido. De lo que se deduce 
que ni siquiera en la Meca del arte, 
las bellas artes, la liberté, la egalité y 
la fraternité, las palabras cultura e  
higiene son sinónimos. 
Como tercera tarjeta postal puede 
valer la del aeropuerto Charles de 
Gaulle, en Roissy, por la tarde. Hace 
falta todo el talento y toda la cicatería 
gabacha para lograr con tamaña per-
fección un lugar público tan incómo-
do y miserable, donde por no haber 
no hay ni sitio para sentarse mientras 
uno aguarda a que lo dejen –que esa 
es otra- facturar el equipaje, con un 
bar donde se acaban los bocadillos a 
las once de la mañana, unas toilettes, 
que dicen ellos, donde hay que hacer 
cola para el pis como si uno fuese a 
ver La reina Margot, y donde, cuan-
do te paras a leer junto a la puerta de 
embarque del vuelo de El Al a Tel 
Aviv, los gendarmes con escopeta te 
dicen con malos modos que circules,  
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silte-plé, porque tu libro de Conan 
Doyle –El perro de Baskerville- 
debe de tener un aire sumamente 
sospechoso.  
Además, sospecho que mi editor 
franchute esté haciendo economías a 
costa de sus autores, porque el bille-
te de regreso en Air France me lo 
dieron en clase turista y la azafata, 
claro, me tiró la naranjada sobre la 
bragueta del pantalón. La mancha de 
naranjada no se va, y después, en la 
aduana de Barajas, pasé un mal rato 
mientras los guardias civiles me 
miraban la bragueta. 
 

R econozcamos que, para un solo 
día, no está mal. Y a eso podemos 
sumarle anécdotas intemporales, 
como cuando uno, sobre todo en 
estas fechas, se tropieza en dada 
esquina placas y conmemoraciones 
sobre las gestas de la Resistencia, y 
se pregunta cómo diablos, si todo el 
mundo militaba en el maquis, los 
alemanes estuvieron cuatro tan cam-
pantes, bebiendo champaña en 
Montparnasse. O, en otro orden de 
cosas, cuando miras las fotos de esos 
energúmenos que queman camiones 
en el Mediodía y después te los en-
cuentras por aquí en roulotte, trayén-
dose el bocadillo y las conservas 
desde Perpignan, para ahorrar. Así 
que no se crea todo lo que les cuen-
ten de la Frans. Allí pueden ser tan 
analfabetos, tan mezquinos, tan tor-
pes y tan muchas otras cosas como 
cualquier hijo de vecino. Aunque 
después te vengan enarcando, así, 
los labios para pronunciar las oes 
con acento circunflejo. 
(Por cierto, y hablando de otra cosa. 
Me asegura el redactor jefe de El 
Semanal que el duende de imprenta 
que hace un par de semanas, en el 
Sangre Fría sobre Picolandia, susti-
tuyó un cayó de caerse por un calló 
de callarse, ha sido sumariamente 
fusilado al amanecer. Y es que los 
duendes de imprenta de las  redac-
ciones suelen ser inoportunos, pero 
aquél en concreto tenía muy mala 
leche). 

Te queman camiones 
y después 

vienen en roulotte  
trayéndose las conservas 

para ahorrar 
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Homo 
ludens 

ra de esperar. Tras la 
atrocidad de esas malas 
bestias que confundie-
ron los límites de la rea-
lidad con los de su si-
niestra psicopatía, todos 
los demagogos profesio-
nales de este país se han 
apresurado a rasgarse las 
vestiduras y poner el 
grito en el cielo. Así que 
no estaría de más colo-
car las cosas en su sitio, 
porque aquí hay dema-

siado sociólogo barato y demasiados 
bocazas largando a humo de pajas. Un 
asunto es que dos cerdos con navaja 
acuchillen a un pobre hombre creyén-
dose héroes de un juego imaginario 
donde confunden realidad y ficción, y 
otro muy distinto que los juegos de rol 
en su totalidad sean perniciosos y de-
ban ser abolidos, como sugieren algu-
nos histéricos cruzados de la causa, de 
esos que a veces hacen tantos aspa-
vientos y proponen soluciones tan 
drásticas que uno no tiene más reme-
dio que preguntarse si, como los faná-
ticos conversos de la última media 
hora, no tendrán ellos también roles 
que hacerse perdonar. 

V aya por delante -uno conoce a sus 
clásicos- que el arriba firmante no 
practica juegos de rol. Apañado iba 
metiéndome en este jardín, de probar-
se lo contrario. Sin embargo uno pro-
cura estar al corriente, más que nada 
para saber después de lo que habla. 
Por eso sé que existe gran variedad; 
desde los de acción a los de inteligen-
cia, desde los infantiles a los bélicos, 
y buena parte se mueve en torno a la 
historia y la ciencia-ficción como Du-
ne, El señor de los anillos, Feudal y 
otros. Los hay violentos, en efecto. 
Pero ni todos son violentos ni todos 
incorporan extremos que vayan más 
allá de los textos literarios o históricos 
en que se basan, como cuando inclu-
yen batallas o duelos. Otros, con bús-
queda de tesoros, investigaciones o 
aventuras, son pacíficos e inofensivos. 
Pero, de creer a quienes, incluso, han 
pedido al ministerio de Cultura que 

tome cartas en el asunto- lo que ya es 
el colmo de la gilipollez-, uno creería 
que los juegos de rol son un vivero 
de nazis, de racistas, una escuela de 
asesinos y un semillero de psicópa-
tas. 
      Y a ver si nos aclaramos. Porque 
además de homo sapiens y homo 
faber, el hombre es también, y sobre 
todo, homo ludens. En ese ámbito, el 
juego es tan viejo como el ser huma-
no, y lo jugamos, conscientemente o 
no, desde que somos niños. El juego 
de rol como tal, avanzado, consiste 
en un universo alternativo creado por 
la imaginación, donde la inteligencia, 
la inventiva, la capacidad de improvi-
sación, son fundamentales. Los jue-
gos de rol bien planteados y dirigidos 
estimulan, educan y permiten ejerci-
tar facultades que en la vida real que-
dan coartadas u oprimidas por el en-
torno y las circunstancias. La práctica 
de los juegos de rol proporciona a 
menudo aprendizaje, destreza, y una 
legítima evasión muy parecida a la 
felicidad. 
      Conozco a un grupo de jóvenes 
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liberales, inteligentes, que practica 
un divertido juego de rol en Catalu-
ña llamado las Relaciones Peligro-
sas, basado en la Francia de los mos-
queteros, y que cada mes publica un 
boletín con los datos históricos re-
ales o ficticios, los duelos, las intri-
gas de la corte. El grupo se ha con-
vertido en una red de auténticos ex-
pertos sobre el siglo XVII en Euro-
pa, juega con gran talento y sentido 
del humor, y convierte un pasatiem-
po inofensivo y emocionante en un 
alarde amenidad, cultura y buen 
gusto. Meter a ese medio centenar 
de estudiantes que no se resignan a 
la mediocre rutina de la tele y los 
videojuegos en la olla común de los 
nazis y los psicópatas me parece una 
ligereza, una atrocidad y una injusti-
cia. 

N aturalmente, no todos los juegos 
de rol son iguales. Del mismo modo 
que un científico loco a sueldo de un 
salvapatrias cualquiera puede crear 
en un laboratorio, por ejemplo, el 
virus del SIDA para eliminar negros 
y maricones, un juego de rol planea-
do por mentes enfermas o por varios 
hijos de la gran puta pude terminar 
como el rosario de la aurora. Pero ni 
por eso la ciencia es mala, ni todos 
los científicos están locos, o son 
unos malvados, ni todo juego de rol 
es pernicioso, ni todos sus jugadores 
son psicópatas en potencia. Cada 
uno proyecta lo que es en lo que 
hace, y aunque un asesino idee un 
juego perverso, el mal no es imputa-
ble al hecho de jugar, sino a la men-
te que deforma ese hecho, lo co-
rrompe y lo pervierte. 
       Además, hay por ahí mucha más 
gente jugando a rol de la que pensa-
mos. Sin ir más lejos, hace nada, un 
reciente ministro de Hacienda con 
patente de corso inventó un bonito 
juego de rol titulado: El enanito del 
bosque en el país del pelotazo, y 
algunos se lo tomaron tan en serio 
que aún respiramos por el agujero de 
las puñaladas. Con ese jueguecito sí 
que habría alucinado Tolkien. En 
colores. 

Es una injusticia 
condenar todos 

los juegos de rol como 
pasatiempos de imbéciles 

y psicópatas 
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Antonio 
Gala 

ace un par de semanas, 
en la Feria del Libro de 
Madrid, compré El Ma-
nuscrito Carmesí de 
Antonio Gala y me puse 
a la cola de la caseta 
donde firmaba ejempla-
res de sus obras. En 
cualquier feria de libros, 
la caseta donde firma 
Gala se conoce en el 
acto por la expectación 
y por la cola que hay 
formada delante. Porque 

en eso de las firmas hay, como en 
todos los órdenes de la vida, colas y 
colas: merecidas, inmerecidas, com-
pactas, definitivas, vitalicias, coyuntu-
rales, accidentales, televisivas, lógi-
cas, inexplicables o de pastel. La de 
Gala se reconoce en el acto porque 
hay en ella, siempre, un cierto orden 
reverencial, un silencio expectante, 
una especie de unción en el sentido 
que el María Moliner da a esa palabra: 
devoción, recogimiento y fervor con 
que alguien se entrega a un acto reli-
gioso. 

Y  es que acercarse a Antonio Gala 
en una conferencia o en una firma de 
libros es más un acto religioso que 
estrictamente literario. Uno se siente 
como al cruzar la nave de una iglesia, 
entre los feligreses, y allí, al fondo, 
como las vírgenes en los altares, está 
el maestro rodeado de asistentes y de 
fieles, pausado, sereno, elegante, im-
pecable, de perfil. Con ese ligero has-
tío, algo desdeñoso, distante, de quien 
está por encima del bien y del mal y 
conoce, de una parte, los cimientos de 
las glorias de este mundo, y por la otra 
sabe ya que por mucho que ladren y 
corran los perros de la tiña, no podrán 
alcanzarlo nunca. Con Gala no se va a 
que firme un libro, sino que se va a 
Antonio gala como otros van a Fáti-
ma, o a la Macarena de San Gil, o a 
ver a Curro Romero. Sólo que para 
comulgar con Curro Romero hay que 
ser de Sevilla y estar en la Maestran-
za, mientras que Gala es un fenómeno 
nacional. Además se viste mejor y es 
más fino toreando. 

      Cada devoción tiene su aquel, 
claro. Para el arriba firmante, la cosa 
no tuvo remedio desde que, siendo 
jovencito, se quedaba embobado ante 
el televisor en blanco y negro viendo 
al papa Luna recorrer, trágico, orgu-
lloso y solitario, las murallas desier-
tas de aquel paisaje con figuras lla-
mado Peñíscola. Después, uno se 
enamoró locamente de los senos des-
nudos de Victoria Vera, viéndola 
seducir a Alberto Closas en ¿Por qué 
corres, Ulises? Y más tarde, en una 
foto de entrevista, comprobé que el 
maestro tenía detrás toda la colección 
de bolsillo de Austral cuidadosamen-
te alineada en estantes. Y resulta que 
los clásicos de Austral son, para 
quien estas líneas teclea, mucho más 
que libros. Son la memoria personal 
de mis veinte años, un símbolo de 
cuando el mundo era ancho, y mara-
villoso, y todo era posible y todo 
estaba aún por descubrir y ser vivido, 
y había libros que valían cuarenta 
duros. O sea, un fetiche, un tótem. 
Un estado de gracia. 
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       Ese componente casi religioso, 
en el que como ven me incluyo sin 
el más mínimo rubor, alguien tendrá 
que analizarlo algún día seriamente 
a la hora de explicar el éxito de An-
tonio Gala. He visto a hombres y 
mujeres –sobre todo a mujeres- ir a 
él para besarle la mano; esa mano 
con la que escribe, juguetea en el 
puño del bastón o reclama, mientras 
lee en voz ante un público sobreco-
gido por sus pausados silenciosos, 
un vaso de agua que el secretario 
acude a traerle con diligencia. Esa 
mano que alza a medias, expresiva y 
lánguida, como para impartir una 
bendición, actor de su propio perso-
naje, artista de sí mismo, galán de 
estudiada galanura, malvado y cruel 
como una daga cuando lo desea, 
divertido e irónico siempre, capaz de 
ponerle elegancia y tronío, si le ape-
tece, hasta al más brusco desplante. 
 

A cabo de leer una biografía suya 
algo cursi, escrita por un tal José 
Infante, pero no se trata exactamente 
de eso. Lo que hace falta es que al-
guien se ocupe de analizar el com-
ponente casi místico de un misterio 
que trasciende al mito, más allá de la 
literatura. Lo que Gala necesita no 
es un biógrafo, ni interjecciones 
admirativas, ni espasmitos de placer 
de reinonas relamidas, sino un 
hagiógrafo capaz de explicarme a 
mí, por ejemplo, con la mili que 
llevo a cuestas, por qué me siento en 
la cola de la Feria del Libro, mien-
tras espero con Mi manuscrito car-
mesí en la mano, igual que cuando 
iba, con corbata y repeinado, a reci-
bir la Confirmación. 
       A Gala nunca le darán el Nóbel 
ni maldita la falta que le hace. Por-
que si le hubieran pegado un tiro en 
cualquier guerra civil, sus novenas, 
que no las de Santa Gema, estarían 
de bote en bote. Es el único escritor 
español vivo que conozco canoniza-
do por sufragio popular directo. Si 
hubiera escapularios de Antonio 
Gala, yo llevaría uno. 

Acercársele en una  
conferencia o en una 
firma de libros es más 
un acto religioso que 

estrictamente literario 
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La carta de 
Susana 

viso a los lectores de El 
Semanal: el director, 
Juan Fernando Dorrego, 
tiene la perversa cos-
tumbre de secuestrarme 
el correo durante un par 
de meses, y después, 
cuando uno de mis San-
grefrías no le gusta, se 
venga soltándomelo 
todo de golpe. Entonces 
me siento en una cafete-
ría y durante un largo 
rato me agobio con los 

problemas de amigos desconocidos, 
me dejo tirar de las orejas por usar 
tanto la palabra hijoputa, o encajo 
como un hombre los insultos de los 
lectores a quienes no les gusta lo que 
escribo. Sin ir más lejos, un niño de 
doce años acaba de llamarme fascista 
por meterme con su gorra de béisbol. 
Y reconozco que un tío de doce años 
capaz de mentarme los muertos escri-
biendo una carta así, tiene derecho a 
llevar la gorra como le de la gana.  
 

P ero a lo que iba. A veces, les de-
cía, llegan cartas que dan ganas de 
sentarse a teclear con una mala leche 
inaudita. Otras te dejan hecho polvo, 
pues explican las cosas, los proble-
mas, las vidas de la gente, mucho me-
jor de lo que tú mismo serías capaz de 
hacer. Y ese el caso de Susana, cuya 
carta (12-5-94) es tan demoledora que 
sería una estúpida pretensión, por mi 
parte, adornar el asunto. Así que hoy, 
con permiso del respetable, esta pági-
na la llevamos a medias Susana y yo. 
Que les aproveche:  
      «Tengo 23 años, y no soy la típica 
chica que vive pegada a sus papás, o 
vive la ruta del bacalao con el sudor 
de su padre y el insomnio de su ma-
dre. Yo pertenezco a una minoría, a 
los otros, a los jóvenes que tenemos 
casa, hijo, perro, gato, suegros, deudas 
y números rojos. ¿Por qué nunca se 
habla de nosotros?... ¡Oh, sí! Del nú-
mero de embarazos anuales imprevis-
tos sí que se habla, Pero nunca de lo 
que pasa después.  
      Vivo en un pueblo de 700 habitan-

tes, en una comarca pobre de Caste-
llón, y tengo un hijo de 3 años. Hasta 
ahora hemos vivido con el sueldo de 
mi marido, imagina el sueldo: albañil 
y autónomo, Nos las hemos visto y 
deseado, pero nos queremos, y tene-
mos ganas de trabajar... O teníamos 
ganas de trabajar, hasta que hace un 
mes llegaron los módulos de Hacien-
da. Según la estimación objetiva, un 
albañil autónomo en un pueblo de 
700 habitantes factura al año un total 
de (agárrate) diez millones de pese-
tas. Y en consecuencia debe pagar al 
Estado alrededor de dos millones 
anuales. Es para llorar, ¿verdad? Pues 
sí, es para llorar. Sobre todo si ves mi 
cartilla de ahorros, Aquí no hay tra-
bajo para mí (como no lo hay en nin-
gún sitio para nadie). Si mi marido 
sigue dado de alta tendremos que 
pagarle a Hacienda prácticamente 
todo lo que gana, y morirnos de ham-
bre.  
      Aquí no hay grandes empresas, y 
a la pequeña la están hundiendo. No 
te dejan ni siquiera ser agricultor sin 
reunir unos requisitos mínimos. Y en 
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este país (que no sé de qué piensa 
vivir dentro de poco), la tierra se 
deja perder porque el Estado, que 
nos ama y protege, prefiere que 
compremos pimientos italianos y 
cordero inglés, que son más baratos, 
mientras los agricultores se mueren 
de hambre; pero eso sí, pagando 
religiosamente a Hacienda. En resu-
men, lo único que podemos hacer es 
dedicarnos a la economía sumergida, 
estafar y ser ladrones. Como dice mi 
marido, la moraleja de este cuento es 
sé un cabrón o muérete de hambre.  
 
       Por favor. Estoy harta de oír 
estupideces sobre la juventud y el 
paro. Escribe sobre nosotros, sobre 
los que no tenemos trabajo pero sí 
bocas que alimentar. Los jóvenes 
estamos defraudados de las institu-
ciones que se nos enseñó que nos 
protegerían y ayudarían, y que hoy 
sólo nos muestran corrupción y des-
amparo. Y no me extraña, porque en 
España un presidiario cobra paro, y 
un autónomo que se da de baja, no.  
 

A l Estado le importa un comino 
que tengas hijos o no. Ahora, ya, ni 
siquiera los anticonceptivos entran 
en la Seguridad Social. Pagas un 
seguro del coche abusivo por ser 
menor de 25 años teniendo un hijo y 
muy pocas ganas de conducir borra-
cho. Mientras, uno de 30 paga la 
mitad yéndose de fiesta cada noche.  
Aquí, como en la Edad Media, viene 
el señor feudal, cobra sus impuestos 
y se va. Hace sus chanchullos igual, 
sólo que con una sonrisa y, eso sí, 
mucha demagogia. Y por ahí te pu-
dras.  
       Gracias por prestarme tu aten-
ción, me imagino que estarás muy 
ocupado. Y por favor escribe alguna 
vez sobre los que, igual que noso-
tros, los jóvenes como mi marido y 
yo, empiezan a creer que si alguna 
vez el infortunio nos lleva a dormir 
bajo un puente, al final nos tocará 
pagar alquiler.  
       Gracias.  

Susana». 

Aquí, como en la Edad 
Media, viene el señor  

feudal, hace sus 
chanchullos, cobra los 

impuestos y se va 
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El cerdito 
de Rocío 

oy vamos de trincones 
con corbata y la ley de 
su parte. No sé si recuer-
dan ustedes aquel anun-
cio: una niña acudiendo 
al banco con el cerdito-
hucha de sus ahorros. El 
lema del asunto era, creo 
recordar, para nosotros 
no hay clientes peque-
ños, o alguna canallada 
por el estilo. O se lo 
creyó su padre. La cosa 
es que Juan y Rocío, con 

cinco y seis años respectivamente, 
rompieron sus huchas —5.000 y pico 
cada uno— y abrieron sendas cartillas 
de ahorro.  
 
      Resulta que, un tiempo después, 
Juan y Rocío empezaron a dar la ba-
rrila en casa con que querían unas 
zapatillas de deporte nuevas. Y su 
progenitor, cuyo candor lo honra, pen-
só que el mejor ejercicio práctico so-
bre las virtudes del ahorro, para sus 
hijos, era recurrir a sus cartillas. Y allá 
se fueron los tres, tan felices, pregun-
tándose cuánto habría aumentado su 
caudal con los correspondientes inter-
eses. Pero al llegar al banco compro-
baron -oh prodigio-, que les había 
quitado a cada uno las 5.000 pesetas, 
por todo el morro. O sea: en concepto 
de comisiones por el mantenimiento 
de la cuenta  

Y  es que los niños no leen la letra 
pequeña, y luego pasa lo que pasa. En 
nuestro patio de Monipodio lleno de 
golfos que te gravan el aire que respi-
ras, el agua que bebes y la tierra para 
caerte muerto, los bancos están legal-
mente autorizados para cargar comi-
siones entre el 0% y el 100% de las 
cuentas de sus clientes. O sea, que si 
tienes tropecientos millones a plazo 
fijo, dan cuartelillo y además te rega-
lan un puro. Pero si lo tuvo son cuatro 
humildes pesetas, te incordian todo lo 
que pueden para que te largues y des-
pejes la memoria informática de los 
ordenadores (que por cierto, no suelen 
tener la letra Ñ, y siempre la sustitu-
ven por una N o un palito).  

      Lo malo no es que en este país 
todo cristo compita con Curro Jimé-
nez. Lo peor es que, salvo cuatro 
espontáneos — y esos se fugan casi 
siempre—, los demás trincan al am-
paro de la letra pequeña y normativa 
legal que algún hijo de puta, digo yo, 
tuvo que aprobar alguna vez en con-
sejo de ministros. Y después, cuando 
uno acude al banco ebrio de santa ira, 
y encañona al director con la escope-
ta del 12, y está a punto de soltarle un 
bellotazo de posta lobera, el fulano 
va y sonríe, te dice que esperes un 
momento, y saca del cajón la norma-
tiva 36B/92, publicada en el BOE, 
donde dice que no sólo el infame 
saqueo es legal, sino que además el 
banco tiene derecho a beneficiarse a 
tu legítima los primeros de cada mes.  
 
      Lo triste de todo esto es la coti-
dianeidad de la sevicia, que diría un 
académico fino. Que uno, por ejem-
plo, ingrese un cheque en cuenta y le 
cobren automáticamente un porcenta-
je para compensar el esfuerzo del 
cajero que le da a la teja, es algo tan 
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normal que a nadie extraña, a estas 
alturas del expolio. Como el hecho 
de que, a la hora de hacer pago en 
metálico, buena parte de los bancos 
no dispongan de unidades de pesetas 
sueltas, y siempre redondeen en su 
beneficio las 45.342, convirtiéndolas 
en 45.340. Hay un caso reciente, 
denunciado en carta al director en un 
diario nacional, donde a uno de los 
damnificados el cajero le dio como 
explicación: "Este mes le toca a 
otros cobrar las dos pesetas". Como 
si esto fuera la lotería.  
 

A h, pero eso sí. Después, en la 
tele, todo son musiquitas seductoras, 
y amables directores de sucursal, y 
recién casados y viejecitos felices 
que bailan a cámara lenta, y labrado-
res que se libran del pedrisco, y fa-
milias felices que, por fin, gracias a 
esos benefactores de la humanidad, 
podrán comprarse un chalet donde al 
chucho lo van a atar con longaniza. 
Al menos en lo que se refiere a Juan 
y Rocío, los dos niños del cerdito, la 
desaparición de sus ahorros les ha 
servido para irse enterando, bien 
jóvenes, de con quién se juegan los 
cuartos. Y lo que es a esos dos, ya 
les pueden meter anuncios.  
 
       (Por cierto, ya que estamos de 
bancos, y nóminas, y antes mencio-
naba la Ñ de los ordenadores, me 
viene a la memoria que, en las nómi-
nas del ministerio de Cultura, los 
empleados cuyo apellido incluye 
esta letra se encontraban, al menos 
hasta el mes pasado, con la eñe sus-
tituida por la barra inclinada "/".La 
cosa no deja de tener guasa, porque 
Cultura alardeó, hace un par de 
años, de bloquear la normativa co-
munitaria europea que pretendía 
suprimir esa letra de nuestros orde-
nadores, Y ahora resulta que, a la 
chita callando, van y tragan. A lo 
mejor es que la ministra Alborch, 
como es dama culta y educada, nun-
ca dice la palabra coño). 

Los niños que confían sus 
ahorros al banco no lee 
la letra pequeña, y luego 

pasa lo que pasa 
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Maricones 
os veces he usado en 
esta página la palabra 
maricón. La primera 
vez aludía a un amigo 
malagueño que es, en 
efecto, cura y maricón, 
y la segunda a un pre-
sunto inventor del vi-
rus del sida que quisie-
ra librar al mundo de 
negros y maricones. 
Nadie, de momento, ha 
tomado las palabras 
cura y negro como 

sinónimos de maricón, pero un par 
de lectores si me reprochan el uso de 
este último término, pues lo conside-
ran despectivo y piden al arriba fir-
mante un poco de respeto. Así que 
esto viene que ni pintado para me-
terle mano a un asunto al que va le 
tenía yo ganas.  

D urante mucho tiempo, los homo-
sexuales se han visto colgar al cuello 
etiquetas con muy mala leche: defi-
niciones infamantes, de esas que se 
pronunciaban a media voz con un 
guiño cómplice o una mueca cruel. 
La cosa tenía variedad, dentro de su 
infame monotonía: desde el sarasa 
discreto que las señoras toleraban 
con escandalizada benevolencia 
hasta el mariquita notorio del que se 
choteaban sin rebozo niños y adul-
tos, pasando por la maricona escan-
dalosa y pendenciera. de cuyo cami-
no la gente se apartaba, por si las 
moscas. En esa España cutre, castiza 
y garbancera de la que aun no nos 
hemos librado, España de machotes 
y de hombres muy hombres como 
mí Paco, rnaricón era el peor insulto 
del mundo, pues venia siempre 
acompañado del rictus de la boca, la 
sonrisa burlona y conmiserativa. Ser 
maricón era un vicio y una desgra-
cia, y a García Lorca le pegaron un 
tiro en el culo exactamente por ser 
eso: un vicioso y un desgraciado, 
que además era rojo, el hijoputa.  
      Hace años, cuando yo era joven-
cito e iba a una de esas tertulias de 
literatos y artistas, conocí a uno de 
esos mariquitas de provincias tolera-

dos en sociedad. Era discreto, amable, 
buena gente, y aguantaba las bromas y 
los chistes de doble sentido con una 
sonrisa resignada, como si fuera el 
precio a pagar por una silla en el casi-
no, una voz en la tertulia. Recuerdo 
bien su sonrisa triste, sus rodillas jun-
tas, su amable y frágil ternura. Otros 
menos cultos, menos resignados o sin 
nada que perder, daban un corte de 
mangas x se vestían de faralaes, o 
hacían las maletas y se largaban a otra 
parte. fugitivos o proscritos de la co-
munidad ortodoxa y bienpensante que 
les reprochaba no saber guardar las 
formas. Porque uno podía ser de la 
acera de enfrente: pero en una socie-
dad española, cristiana, como Dios 
manda, se le toleraba, se le dejaba 
respirar y hasta decir buenas tardes si 
era capaz de guardar las formas. Las 
formas eran muy importantes, si eras 
español y maricón.  
      Después las cosas cambiaron, 
hasta el punto de que Manu, por ejem-
plo, que es un diseñador de talento y 
un buen amigo mío, es quien me saca 
los colores a mí cuando vamos a ir un 
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restaurante y le pregunta al camarero 
si no hay ningún plato especial para 
maricones, o le dice guapo a los 
tipos que le parecen guapos, o me 
toma el pelo porque a mi lo que me 
gustan son las mujeres y no sé lo 
que me pierdo. Manu mide uno 
ochenta y pico y es un vasco grando-
te y cachas, y no imagino a nadie 
capaz de mirarlo torciendo la boca 
burlón, entre otras cosas porque esa 
boca podrían partírsela en un abrir y 
cerrar de ojos. Y a lo mejor, si no se 
la partía Manu, humildemente hasta 
se la partía yo. Con todo esto quiero 
decir que hace mucho tiempo que 
alguna gente, entre la que me inclu-
yo como claque, reivindica identida-
des y aficiones utilizando como ban-
dera precisamente aquello que anta-
ño supuso insulto o vergüenza, por-
que saben—maricones inteligen-
tes— que no hay complejo que se 
resista a un par de cojones, o su 
equivalente, y que a la larga lo que 
no mata engorda.  

A sí que pido disculpas a los lecto-
res sensibles en materia de términos 
y conceptos, pero tengo la intención 
de seguir recurriendo a la palabra 
maldita. Porque, tal vez, utilizarla 
con la misma libertad que todas la 
otras —y va saben que en esta pági-
na me corto lo imprescindible— sea 
mi modo particular de rendir home-
naje a Manu, y también a los Manus 
vergonzantes que no dan la cara con 
su mismo coraje. Y en cierto modo 
saludar la memoria de aquellos ma-
riquitas de antes, poscritos de una 
España intolerante y ruin, que tuvie-
ron que sufrirla, qué remedio, como 
un insulto a media voz, como una 
broma cruel, como el precio a pagar 
por una silla en la tertulia, por un 
saludo del vecino en la escalera. A 
cambio de la limosna miserable de 
unos buenos días en la tienda de 
ultramarinos, un sitio en la cola del 
carnicero o una gotas de agua bendi-
ta a la puerta de la iglesia.  
     Además, y  entre nosotros: la 
palabra homosexual me parece una 
mariconada.  ©
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Una de 
horteras 

staba el arriba firmante 
sentado hace un par de 
días en una terraza de 
Sevilla, tomando hor-
chata y viendo pasar 
mujeres guapas, cuando 
sorprendí en la mesa 
vecina una discusión 
sobre la palabra hortera, 
término que los españo-
les usamos con frecuen-
cia, incluidos los hor-
teras mismos. No inter-

vine en la conversación porque nadie 
me daba vela en aquel entierro; pero 
me quedé con ganas de hablar del 
asunto. 
      Según el diccionario de la Real, 
amén de mancebo de comercio en las 
novelas de Galdós, hortera se usa para 
definir a la persona o cosa vulgar o 
de mal gusto. Lo que pasa es que eso 
del mal gusto resulta muy relativo. 
Los Chunguitos a toda pastilla en la 
radio de un BMW de quince kilos 
con alerones y pegatinas puede resul-
tar de pésimo gusto en las carreras de 
Ascot, por ejemplo; pero en la Atuna-
ra de La Línea y conducido por un 
contrabandista de tabaco con gafas de 
sol y tatuajes, resulta algo precioso, 
conmovedor, estéticamente irrepro-
chable. 

P or lo general se recurre al térmi-
no hortera a la hora de definir a dos 
clases de personas: las que pretenden 
parecer algo y ni lo son ni lo parecen, 
y las que son, o parecen serlo, pero al 
menor descuido se les ve el plumero. 
Unas y otras tienen algo en común: 
su culto a determinados símbolos 
externos, como si al apropiarse el 
símbolo se apropiasen el contenido. 
Igual que si, por ejemplo, una bande-
ra inglesa te convirtiera en inglés, un 
libro en intelectual o un traje de Ar-
mani en triunfador dinámico, como 
parecen creer esos ministros y subse-
cretarios mireusté a los que aún les 
canta, después de doce años largos el 
complejo de maestro de escuela o de 
fontanero con carnet -profesiones, 
por cierto, mucho más dignas que la 

de mangante uniformado por Arma-
ni-. Ser un hortera, entre otras cosas, 
es no estar a gusto en la propia piel, 
aparentar otras de las que el símbolo, 
la marca, tranquilizan y consuelan. 
      En cuanto a las fronteras, a los 
limites entre la horterada y el buen 
gusto, son tan móviles como cada 
cual. Hay quien considera el faro de 
Moncloa una maravilla arquitectónica 
y quien fusilaría -yo mismo- a los 
responsables de lo que les parece una 
aberración estética. Hay quien consi-
dera una barbacoa dominical como 
algo humeante y ruidoso, y quien la 
estima colmo de la sofisticación so-
cial y la vida moderna. Ahí, como en 
algunos locales, sólo puede sernos 
útil la tarjeta de «Reservado el derecho 
de admisión». Allá cada quisque con 
sus gustos, su vida privada, su calzón 
corto y sus náuticos, su barbacoa, sus 
bermudas de capitán de yate, su Mer-
cedes para ir a Pryca con chándal, 
tacones y gorrita de béisbol. 
      A quien eso no le guste, puede 
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perfectamente no practicarlo. Es de-
cir, absteniéndose de ir a Pryca, de 
veranear en la playa o de relacionarse 
con sus vecinos. El problema es que 
a veces la vida no se mantiene a raya 
tan fácilmente. Comer en un restau-
rante, por ejemplo, y que entren fula-
nos en bañador y rascándose la entre-
pierna, puede bastar para que deje de 
apetecerte, de pronto, el solomillo 
poco hecho. O puede cabrearte mu-
cho y sin remedio que desgracien 
lugares hermosos y a los que amabas 
tal y como fueron. Y es que la horte-
rez tiene un paso adelante, una faceta 
muy desagradable, que es cuando se 
vuelve molesta o agresiva. Cuando 
ya no es cuestión de buen o mal gus-
to, sino de que te impidan vivir en 
paz. 

H ace unos días, a punto de embar-
car en un vuelo transatlántico, me 
tocó facturar equipaje tras un indi-
viduo que, como su esposa, vestía un 
cómodo chándal con el logotipo de 
una conocida marca deportiva. Nada 
tengo contra el chándal, sobre todo 
cuando se utiliza para el deporte. 
Quizá por eso atribuyo a esa prenda  
-sin duda de modo injusto- determi-
nadas connotaciones olfatísticas, su-
doríparas y desagradables. Sin duda 
el chándal de aquel digno pasajero 
estaba impecablemente lirnpio; no 
me cabe duda. Pero lo mío era psico-
lógico, y no tenía maldita la necesi-
dad de pasarme doce horas psico-
lógicamente incómodo. Así que le 
pedí a la azafata que no me sentase a 
su lado. Lo pedí con toda cortesía, 
pero el individuo lo oyó y no vean 
cómo se puso. 
       -Y para que se entere -dijo-, este 
chándal vale ocho mil duros. 
       Después miró con desprecio mis 
tejanos, mi camisa de algodón y mis 
zapatos con calcetines.  
       -Hortera -añadió. 
       Y se fue tan campante hacia el 
control de pasaportes, del brazo de su 
legítima, tras haber puesto las cosas 
en su sitio. Cómodo y deportivo el 
hombre. Arreglao pero informal. 

©
AR

TU
R

O
 P

E
R

E
Z-

R
E

V
E

R
TE

, 1
99

4 



Nos queman 
la vida 

cabo de viajar en coche 
a Madrid por un paisaje 
todavía humeante, de 
troncos calcinados y 
colinas negras de ceni-
zas, con esa sensación 
incómoda, siniestra, 
que un viejo amigo 
mío, vagabundo profe-
sional de la barbarie 
humana, llama el instin-
to de la catástrofe. Se 
trata de una especie de 
lucidez, de conciencia 

gris e incómoda; la sensación de que 
las cosas cambian de forma irreversi-
ble y trágica, para siempre jamás, 
mientras la vida -esa vieja zorra- apa-
renta seguir su curso normal y noso-
tros hacemos planes como si esto 
fuera a durar siempre y fuésemos 
inmortales y con recursos ilimitados 
en vez de los perfectos capullos que 
solemos ser, en general. 

D etuve el coche a un lado de la 
carretera, en la linde de aquel lugar 
arrasado hasta las raíces, y durante un 
buen rato estuve allí, solo, maldicien-
do en voz alta como si me hubiera 
vuelto majara. Durante toda mi vida, 
cada vez que viajé a Madrid desde 
Levante, mi camino pasó por ese 
bosque. Allí me detuve con frecuen-
cia a descansar, a leer a la sombra. 
Esos árboles fueron muchas veces el 
paisaje de mis sueños, cuando el 
horizonte era grande, ancho y mara-
villoso, y todo estaba por descubrir, y 
uno era joven, enamorado del mundo 
y de sí mismo. Hasta una vez que 
tenía veinte años y me creía muy ma-
chote y muy intrépido, me pegué en 
ese bosque un sartenazo con la moto, 
y fui a apoyar mis huesos doloridos 
en el tronco de uno de sus árboles, a 
la sombra, mientras esperaba que 
alguien me echara una mano. 
      Y de pronto, un día, llega un fula-
no con una aja de cerillas y se pone a 
hacer una paella, o cobra veinte mil 
duros del cacique local por despejarle 
un terrenito, y toda mi juventud, y 
mis recuerdos, y la juventud y la in-

fancia y los recuerdos y parte de la 
vida de cientos y miles de personas se 
van al carajo. Y con todo eso se van 
árboles, y hojas, y helechos, y pájaros 
con sus nidos, y flores, hierba, som-
bra, y ese verde que es la bendición de 
Dios porque es el color del mundo 
como fue creado: verde con azul de 
cielo y agua, la bandera de la vida. Y 
a cambio me dejan un páramo desola-
do y negro, muñones de troncos hu-
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los furtivos se les ahorcaba a la entra-
da del bosque, para disuadir a futuros 
imitadores. O sea, que llegaban los 
arqueros del rey, trincaban al desgra-
ciado con las manos en el ciervo, y 
buscaban una encina robusta, donde 
el viento hiciera girar despacito el 
fiambre al extremo de la soga. A mí 
los furtivos -me refiero a los que de 
verdad tienen hambre- me caen bien. 
Los juerguistas con escopeta y los 
incendiarios ya son otra cosa, pero 
aun así guárdeme yo mucho de suge-
rir que los cuelguen, porque luego los 
meapilas iban a inundarme de cartas 
diciendo que toda vida humana es 
sagrada y es etcétera. Así que, aun-
que sigo creyendo que resultan más 
sagradas que otras, y un bosque unas 
vidas o una biblioteca, por ejemplo, 
más imprescindibles que el canalla 
que los quema, me pronuncio aquí, 
públicamente, en contra del ahorca-
miento de esa gentuza. O sea, que no. 
Que al sugerir la soga, mi anónimo 
contertulio de la carretera se pasó 
varios pueblos. 

Y  sin embargo, tampoco es justo 
que los aficionados a darle al fósforo 
se vayan, como se están yendo, de 
rositas o con dos collejas por malos 
chicos cuando los trincan los picole-
tos en flagrante delito. La previsión 
del Código Penal para los incendia-
rios y sus instigadores, si los hubiera, 
son para tirarse al suelo y partirse de 
risa en el supuesto de que todo esto 
tuviese maldita la gracia. Que no la 
tiene. Como tampoco la tiene la ac-
tuación de otros incendiarios camu-
flados, los travestidos de concejales 
de urbanismo, por ejemplo, o de ar-
chipámpanos del Ministerio de Obras 
Públicas y Transportes. Me refiero a 
esos irresponsables que liquidan cada 
año miles de árboles de las ciudades 
y carreteras españolas, con el pretex-
to de que entorpecen sus diseños, sus 
proyectos, sus reordenaciones y sus 
nuevas carreteras. Pero de esos in-
cendiarios de cuello blanco nos ocu-
paremos, despacio y a fondo, la se-
mana que viene. 
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meantes, cadáveres de animales entre 
las cenizas. Y allá, al fondo, un imbé-
cil que huye avergonzado con la mu-
jer y los niños -«te dije que esa 
lumbre estaba muy alta, María»-- 
o un mercenario de la llama fácil, un 
mierdecita miserable contando sus 
treinta monedas de plata. 
      El caso es que estaba allí parado, 
contemplando el paisaje, cuando se 
detuvo a mi lado otro automóvil. Bajó 
el propietario, echó un vistazo y dijo: 
      -Habría que ahorcarlos a todos. 
      Y se fue, dejándome meditar el 
asunto. 
      En el Medioevo duro y feudal, a 



Incendiarios 
de cuello 
blanco 

ablábamos la semana 
pasada de cómo entre 
unos y otros, indivi-
duos de paella incon-
trolada y mercenarios 
de la caja de cerillas 
siguen cargándose los 
pocos árboles que nos 
quedan. Ambos fula-
nos, el cretino de la 
paella y el judas de las 
cerillas, son captura-
bles por la Guardia 
Civil y pagan poco, 

pero algo pagan. Existe, sin embar-
go, un tercer tipo de asesino de árbo-
les y de espacios verdes que actúa 
con impunidad y al que nadie nunca 
le mete mano. Es el incendiario sin 
llama. El deforestador de cuello 
blanco.  
      Ese tipo de alimaña verdicida 
suele anidar en concejalías de urba-
nismo, departamentos de obras pú-
blicas y guaridas por el estilo. No es 
que por instinto odie el color verde, 
porque en realidad le da lo mismo el 
verde que el fucsia. Sus móviles son 
la ambición, por ejemplo, o el afán 
de pasar a la posteridad como los 
faraones, con obras imperecederas, y 
que los jefes le digan qué bueno lo 
tuyo, Manolo, te has olvidado los 
árboles pero el parque Juan Carlos I 
para la infancia y la juventud te ha 
quedado chachi, con sus bancos y 
sus columpios. También tienen que 
ver en el asunto, imagino, la falta de 
cultura general y de sensibilidad 
hacia el medio ambiente, o sea, el 
analfabetismo ecológico. Y a veces 
un amigo arquitecto, un cuñado 
constructor y muy poca vergüenza. 

N o voy a citar casos concretos 
porque es agosto, tengo a mi aboga-
da de vacaciones y en esta época las 
querellas me dan mucha pereza. 
Pero si echan ustedes un vistazo 
alrededor sabrán a qué me refiero. 
En las ciudades, por ejemplo, la des-
aparición de árboles so pretexto de 
modernización y renovación resulta 
tan habitual que a nadie sorprende lo 

más mínimo, y los ciudadanos termi-
nan encogiéndose de hombros, resig-
nados. Peor es lo de Roldán, se dicen. 
Y procuran pensar en otra cosa. 
       Verbigracia. Imaginen una plaza de 
esas de toda la vida, vieja, cochambro-
sa incluso, pero con una docena de 
árboles centenarios y frondosos a cuya 
sombra se han sentado generaciones de 
vecinos. De pronto llega un concejal 
de urbanismo, por ejemplo, y decide 
acometer la reforma del asunto. Hasta 
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sitos especiales y después vueltos a 
plantar con un sistema estanco, bue-
nísimo, revolucionario, japonés. Y 
empiezan las obras. Los árboles se 
hacen astillas, la plaza se pone patas 
arriba, y de pronto, cuando ya no 
hay remedio, alguien descubre, oh 
prodigio, que el aparcamiento pre-
visto bajo la plaza no permite, por 
razones técnicas de última hora, 
replantar los árboles, porque éstos 
necesitan tierra para las raíces y, 
claro, puestos a elegir entre tierra o 
automóviles, ya me irá usted a con-
tar. Y además, los árboles y las raí-
ces y la tierra no producen benefi-
cios, y las concesiones de aparca-
mientos, sí. Así que en vez de árbo-
les vamos a poner unas estructuras 
de cemento así, para que den sombra 
y la gente pueda expresar en ellas 
sus inquietudes culturales pintando 
con spray y rotulador. Y en mitad de 
la plaza vamos a poner un monu-
mento a la Constitución, a ver si 
alguien tiene huevos para protestar. 

E so, en cuanto a la cosa urbana. 
Sobre carreteras voy a ponerles sólo 
un ejemplo. Desde toda la vida, el 
trayecto de Murcia a Cartagena dis-
currió por una recta avenida de va-
rias decenas de kilómetros flanquea-
da por una doble y hermosa línea 
continua de árboles cuyas copas, a 
menudo, se tocaban sobre el asfalto. 
Hace tres o cuatro años, al efectuar-
se las obras de modernización de la 
carretera, todos los árboles  
-absolutamente todos, o sea, miles- 
fueron arrancados, y ni siquiera se 
respetaron los que podían haber per-
manecido a lo largo del andén cen-
tral de la nueva autovía. Más tarde, 
tomando una copa informal con un 
capitoste -que lo sigue siendo- del 
Ministerio de Obras Públicas, Trans-
portes y Medio Ambiente, planteé la 
cuestión. 
       -Los árboles son peligrosos para 
los automóviles- dijo. 
       Y me miraba asombrado, como 
si aquello fuese evidente y yo un 
perfecto gilipollas. 
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ahí, vale. Se encargan unos proyectos y 
unos planos estupendos, se publican en 
la prensa local y se anuncia a bombo y 
platillo que la plaza Héroes de Sures-
nes va a ser remodelada  y a convertir-
se en el asombro de propios y extraños. 
Y qué pasa con los árboles, pregunta 
un periodista. Los árboles, se responde 
con una sonrisa de suficiencia, están 
previstos. En una primera fase se reti-
rarán todos; algunos, demasiado viejos 
y atacados por la filoxera del sauce 
llorón, serán sustituidos por araucarias 
brasileñas, que son la leche. Los otros, 
los sanos, serán conservados en depó-



Jasmina a mataron hace dos años 
justos. Era Sarajevo en 
la época dura, agosto del 
92, cuando las bombas 
en las colas del agua y el 
pan, con veinte o treinta 
muertos diarios y cente-
nares de heridos que se 
amontonaban, sin luz y 
sin medicamentos, en 
los pasillos del hospital 
de Kosevo. Aunque de 
nombre y origen musul-
mán, Jasmina era rubia 

tirando a pelirroja, y tenía pecas en la 
cara y en los hombros. Un día estába-
mos Paco Custodio y Miguel de la 
Fuente, cámaras de TVE, y el arriba 
firmante sentados contra el muro de 
una mezquita demolida a bombazos en 
la plaza Bascarsija, cuando se acercó 
Jasmina a pedirnos un cigarrillo. Des-
pués preguntó quién era el jefe y sugi-
rió que echásemos un polvo. 
       No había entonces mucha prostitu-
ción en Sarajevo, a pesar del hambre y 
la miseria; la gente se buscaba la vida 
manteniendo bastante bien su digni-
dad. Había chicas que ganaban dinero 
ofreciéndose como intérpretes a los 
periodistas en el Holiday Inn, y a me-
nudo intercambiaban con ellos algo 
más que palabras; pero se trataba, a fin 
de cuentas, de una relación laboral 
equitativa, poco más o menos. El caso 
de Jasmina no era frecuente, Y fue 
justo eso lo que me sorprendió. Con-
versamos, se comió uno de nuestros 
paquetes de galletas, se probó mi cas-
co de kevlar y se guardó en el bolso  
-un enternecedor bolso de plástico, 
como el de las niñas- el segundo ciga-
rrillo sin encenderlo, igual que había 
hecho con el anterior. 

E ntonces me contó su historia en 
mal italiano una historia que en aque-
lla ciudad fantasma resultaba Poco 
original: veintitrés años, un padre 
inválido y sin tabaco la guerra, el 
hambre. Jasmina no era exactamente 
una prostituta, sino que se movía un 
poco de acá para allá, a pesar de los 
bombardeos -era una experta en in-
tuir la llegada de los morteros ser-

bios-, consiguiendo algo de vez en 
cuando. Su precio era tan relativo 
como todo en aquella ciudad y en 
aquella guerra: una lata de conservas, 
un paquete de cigarrillos. Nunca dine-
ro. El dinero que Jasmina podía ganar 
en Sarajevo no valía para nada. 
      Prometí conseguirle más tabaco 
para su padre, y por la noche se pre-
sentó en el Holiday Inn vestida de 
negro para eludir a los francotirado-
res. Le di un paquete de raciones mili-
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rón, e ignoro lo que habría ocurrido 
en otras circunstancias, pero hay co-
sas que no se pueden hacer, lujos que 
uno no debe permitirse a cambio de 
medio cartón de cigarrillos y una 
ración de comida. Así que cuando 
salió de la ducha regresamos abajo, al 
bar del hotel, y nos bebimos doscien-
tos coñacs con Miguel y Custodio a 
la luz de una vela mientras los ser-
bios sacudían fuerte, afuera. Después, 
con su medio cartón y su ración de 
comida, Jasmina nos dio un beso y se 
largó corriendo, entre las sombras. 

A ún nos la encontramos por la ciu-
dad un par de veces, y siempre le 
dábamos cigarrillos. Y un día de esos 
con muchos muertos nos fuimos, 
como cada vez, a filmar la colecta 
diaria en la morgue del hospital de 
Kosevo. y entonces Miguel, que esta-
ba con la cámara al hombro filmando 
muertos para el telediario de las tres, 
se vino hacia mí y dijo: echa un vis-
tazo a ver si la conoces. Y eché un 
vistazo y, en efecto, la conocía. Y 
Jasmina estaba en la trasera de un 
Volkswagen Golf, con un vestido de 
domingo y su bolsito de plástico y las 
piernas desnudas colgando sobre el 
parachoques trasero, con una costra 
de sangre seca a un lado de la cara, 
mucho más pálida que bajo la ducha 
de mi habitación del Holiday Inn. Y 
tenía los ojos abiertos y ya no sonreía 
ni volvería a hacerlo nunca. 
      Miguel, creo, tiene una foto en 
que estamos ella y yo, y lleva puesto 
mi casco. Y Miguel se ofreció a rega-
larme esa foto, pero le dije que se la 
guardase, gracias, la foto de Jasmina 
con mi casco puesto. Y hoy he visto 
en la tele a un ministro español de 
Exteriores que se llama Javier Solana 
diciendo que lo de Ruanda es intole-
rable. Recuerdo que, cuando lo de 
Jasmina, también oí decir al mismo 
fulano que aquello era intolerable. A 
mí, quienes me parecen intolerables 
son los bocazas sonrientes que llevan 
tres años autojustificando su impo-
tencia con tan escasa vergüenza. Pero 
a lo mejor es que yo vi ducharse a 
Jasmina y ellos no. ©
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tares y medio cartón de cigarrillos. 
Por aquellos días aún había a ratos 
agua corriente en las habitaciones, el 
único lugar de Sarajevo que gozaba de 
ese lujo, y me pidió permiso para dar-
se la primera ducha en más de un mes. 
Subió a mi habitación, se desnudó en 
ella y se puso bajo el chorro de agua 
mientras yo me quedaba apoyado en 
la puerta, porque era un gustazo mi-
rarla. Tenía un cuerpo blanco y her-
moso, con pecas en los hombros y la 
espalda, y unos pechos pesados y fir-
mes. Nadie es de piedra ni santo va-



El IVA de 
las lumis 

n Suiza, además de va-
cas, relojes y bancos, 
hay putas. Hablo en 
sentido literal, o sea: 
señoras que viven del 
comercio carnal en plan 
hola guapo, son siete 
mil y la cama aparte. 
Allí el ejercicio de tan 
incómodo oficio goza de 
autorización oficial. Es 
decir, que yo me llamo 
Ingrid, por ejemplo, o 
Mari Pepa, y puedo 

vivir de mis encantos siempre y cuan-
do tenga la nacionalidad o un permiso 
de trabajo y pague mis impuestos. Los 
suizos son muy rigurosos y muy calvi-
nistas, como de piñón fijo; pero en 
cuanto suena un duro rodando por el 
suelo se olvidan en el acto de la moral 
y se ponen dale que te pego a la calcu-
ladora. Allí paga impuestos hasta la 
vaca que ríe. 
       Soy muy paleto y nunca me he ido 
de putas en Suiza, pero imagino que 
con tanta higiene y tanta leche pasteu-
rizada, tiene que parecerse a ligar con 
un astronauta del proyecto Apolo, 
todo aséptico y con música ambiental. 
El intercambio carnal con una lumi 
suiza, por ejemplo, en plan estricta 
gobernanta y con aquello del orden y 
el método, debe de ser como para gra-
barlo en vídeo. A ver, tiempo número 
uno. ¿Preparado, caballero? Proceda-
mos. Uno, dos, uno, dos. Bien. A ver, 
dése la vuelta. Uno, dos, uno, dos. 
Listo. ¿Cómo que por qué? ¿No está 
usted viendo el cronómetro? 

C onvendrán conmigo en que, com-
parado con una colega española, no 
hay color. Aquí, como lo del puterío 
es ilegal y no hay control ninguno, 
todo es mucho más humano, más na-
tural e improvisado, en plan hola chato 
qué tal. Aquí levantas una lumi, por 
ejemplo, y a lo mejor hasta te da el 
beso del sueño y te roba la cartera, o 
llega el chulo y te muele a palos, o 
resulta que el macró es policía y te 
saca la pistola y tiene más emoción el 
asunto. O enganchas un sida que te 
partes de risa, oyes, no como esos sui-

zo,tan asépticos y tan aburridos, que el 
último que tuvo un poco de salero en 
el cuerpo se llamaba Guillermo Tell. 
       El caso es que el departamento 
helvético de Hacienda ha decidido 
que, a partir del año que viene, las 
lumis que trabajen en Suiza pagarán al 
Estado su correspondiente IVA. La 
única excepción que tolera allí el fisco 
es la referente a cuidados prodiga-
dos bajo receta médica, pero a pesar 
de los esfuerzos de sus representantes 
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      Así que nada, que no. Que las 
furcias suizas pagarán el IVA como 
todo hijo de vecino suizo, y santas 
pascuas; y la que no esté conforme 
tiene derecho a recurrir ante el tribunal 
federal. Lo malo es que, tal y como 
está en España el panorama, con todo 
organismo oficial loco por echarle 
mano a un duro, sólo faltaba que cun-
diera el ejemplo. Es decir, que a nues-
tro Ministerio de Hacienda le diera por 
exprimir también esa teta -no sé si 
captan ustedes el sutil juego de pala-
bras-. Porque ya es raro que, a la caza 
y captura como se anda aquí del me-
nor pretexto para dar otra vuelta de 
tuerca e intensificar el expolio, toda-
vía no se le haya ocurrido a nadie 
cobrarles IVA a las lumis. Cuya acti-
vidad, según está el patio, debe de ser 
la única a la que el Fisco aún no ha 
hincado el diente. 
 

A sí que más vale que los suizos no 
den ideas, porque ¿se imaginan el 
panorama? Un ministro muy serio 
saliendo en el telediario para explicar 
a base de mucho mire usted y de mu-
cho eufemismo --trabajadoras de la 
calle, productoras del sexo- y mucho 
marear la perdiz, que el esfuerzo de 
solidaridad corresponde a todos los 
españoles y que si las putas son espa-
ñolas o hispanohablantes, a pagar 
tocan. Tras lo cual, las lumis palmarí-
an su correspondiente IVA con todo 
cristo metiendo el cazo para trincar. 
Parece que lo estoy viendo: el recau-
dador jefe que se fuga a Suiza, preci-
samente, con la pasta recaudada; las 
chicas en la calle preguntándote si el 
francés lo quieres con o sin factura, y 
las autonomías que reclaman su parte 
mientras el Gobierno no les hace ni 
puto caso, ocupado como está en 
gobernar con mano firme el timón de 
la nave. Y mientras, en el puente 
aéreo, el director general de Putes de 
la Generalitat viajando a Madrid para 
llevarse, por el morro, su quince por 
ciento. 
      Calenturitas me dan, sólo de pen-
sarlo. 
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ante la administración, las furcias sui-
zas no han conseguido que clasifiquen 
como terapia social su meritoria labor. 
Haría falta que los clientes fuesen 
antes al médico de cabecera; y enton-
ces, claro. Imagínense el diálogo: 
       -Doctor, noto algo como así. Us-
ted ya me entiende. 
       -Perfectamente, ¿es usted casado? 
       -Hace cuarenta años 
       -Comprendo. Mire, va usted a irse 
de putas cada ocho horas. Aquí tiene 
la receta, pillín. 
 



El chulo  
de la isla 

ue hace diez o doce 
días, uno de esos do-
mingos en que la costa 
mediterránea se llena 
de navegantes y el ca-
nal 9 de la radio VHF 
se convierte en un ma-
rujeo marítimo apasio-
nante como un culebrón 
de la tele: aquí embar-
cación Maripili, me 
recibes, cambio, acabo 
de doblar el cabo de la 
Nao, Mariano, qué tal 

por Ibiza, Isla Perdiguera a la escucha, 
resérveme una paella para las cuatro, 
me he quedado sin gasoil, Mayday, 
Mayday, y venga a tirar bengalas de 
socorro y la suegra y los niños vomi-
tando por barlovento y la Cruz Roja 
del mar que no da abasto. 
      Fue un domingo de esos, les de-
cía, y soplaba levante, y unos cuantos 
barquitos habían buscado el resguardo 
de cierta isla. La isla es zona militar, 
con media docena de marineritos que 
se aburren como ostras y miran a las 
bañistas de los barcos desde lejos, con 
prismáticos. Fíjate en la del bikini 
malva, tío. O aquella otra, la que toma 
el sol sin la parte de arriba. Qué bar-
baridad. Y yo aquí, sirviendo a la pa-
tria dale que te pego con la Claudia 
Schiffer del Interviú, cuando el cabo 
la deja libre. Aborrecida la tengo a la 
Schiffer, y aún me quedan ocho me-
ses. 

E l caso es que era un domingo de 
ésos y una isla de ésas, y uno de los 
barquitos, una lancha pequeña con 
señora gorda, el legítimo y tres o cua-
tro zagales, se acercó mucho a tierra. 
Y estaba la familia allí, a remojo, 
cuando hizo de pronto su aparición 
una zodiac gris de la Armada, llevan-
do a bordo a un marinero de uniforme 
y a un individuo con bermudas y la-
coste. Ignoro la graduación del fulano 
en atuendo civil, pero su pelo cano y 
el aire autoritario con que manejaba 
personalmente los mandos de la lan-
cha, lo situaban de capitán de fragata 
para arriba. Abona mi sospecha el 
hecho de que el individuo tuviese otra 

embarcación fondeada ante la playa, y 
a la familia tan ricamente instalada en 
tierra. Y el privilegio de remojarse el 
culete en ese plan en aguas y playas de 
la Armada, suele reservarse a gente a 
quien le pesa la bocamanga. 
       Total. Que el de las bermudas les 
dio su bronca a los veraneantes de la 
lanchita y les dijo que ahuecaran. Y 
para establecer con claridad de quién 
eran y de quién no eran aquellas playas 
y aguas, se despidió con una viril y 
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tal que aquel flamenco en bermudas 
derrochó para mostrar sus poderes, 
me irritó los higadillos. Lástima que 
fuese a dar con aquella familia de 
intimidar fácil, que se apresuró a 
cumplir la perentoria orden, y no con 
alguien más resabiado o más broncas. 
Disfruten, en tal caso, imaginando el 
diálogo. Que se vayan largando, oiga. 
Que quién es usted para decir que me 
largue. Que si soy el comodoro Mar-
tínez de la Cornamusa. Que nadie lo 
diría, comodoro, viéndolo a usted así, 
con esa pinta. Que si un respeto a la 
Marina. Que de qué Marina me 
habla, yo sólo veo una zodiac y un 
tiñalpa en lacoste y calzoncillos. Y en 
ese plan. 

A l arriba firmante le parece muy 
bien impedir que los veraneantes 
llenen de papeles pringosos y latas 
vacías las islas bajo jurisdicción de la 
Armada. También me da absoluta-
mente igual que los marinos de gue-
rra, y los militares de carrera, y la 
gente de armas en general, goce en 
ocasiones de determinados privile-
gios, como llevarse el domingo a la 
familia al club de caballería o a la 
playa reservada a jefes y oficiales. A 
cambio de eso, después, cuando hay 
guerra, puede uno exigirles que se 
hagan escabechar sin escurrir el bul-
to. Porque los militares están para 
eso: para que los escabechen defen-
diendo a quienes les pagan el sueldo, 
para pintarse de azul el casco mien-
tras ayudan a la pobre gente en Bos-
nia, para proteger a los pesqueros 
españoles -que son tan depredadores 
como ingleses o franceses, pero al fin 
y al cabo son nuestros depredadores- 
en la costera del bonito, o para derra-
mar una lágrima arriando la última 
bandera cuando, tras el pasteleo de 
costumbre, entreguemos Ceuta y 
Melilla. Así que, por mí, si mientras 
tanto quieren bañarse, que se bañen. 
Lo que pasa es que, en estos tiempos 
de austeridad, prefiero que me aho-
rren el número de zodiac. A algunos, 
las chulerías oficiales nos gustan con 
nombre, apellidos y graduación, por 
favor. Y de uniforme. ©

AR
TU

R
O

 P
E

R
E

Z-
R

E
V

E
R

TE
, 1

99
4 

castrense arrancada que levantó la proa 
de la zodiac, dándonos una pasada 
levantando espuma a toda mecha a 
cuantos presenciábamos, a más o me-
nos distancia, el incidente. Y se fue a 
seguir disfrutando de su isla privada, 
con la familia. 
       Qué quieren que les diga. Posible-
mente la cosa ni siquiera merezca estas 
líneas. Pero aquello de la arrancada 
final en plan derrape, la fantasmada 
gratuita de la despedida, el gasto de los 
ochocientos mil litros de gasolina esta-



Golfeando esulta que en esta Espa-
ña seca, donde Dios nos 
dejó el hambre y se 
llevó el pan, hay ciento 
sesenta campos de golf. 
Y resulta, también, que 
cada campo dedicado a 
la práctica de este de-
porte -popular donde 
los haya- consume, 
según los expertos, 
unos 10.000 metros 
cúbicos de agua por 
hectárea y año. Y si 

echan ustedes cuentas resulta, al fin,  
que multiplicada esa cantidad por el 
tamaño y el número de campos de 
golf existentes en nuestro país, sale 
una bonita cantidad de agua para 
regar. La misma, fíjense qué casuali-
dad, que consumen las viviendas en 
una ciudad de tres millones de habi-
tantes. Y todo eso, en la misma época 
y en los mismos parajes donde, hace 
mes y medio, agricultores manchegos 
y levantinos estuvieron a punto de 
empalmar navajas por un quítame 
allá esos litros de trasvase. 

E n estos últimos años de embalses 
que da lástima verlos, de campañas 
para la disminución del consumo de 
agua, de restricciones forzosas con 
veranos que secan hasta las macetas, 
con más de media España abriendo y 
cerrando el grifo a horas fijas, uno se 
da una vuelta por las proximidades 
de cualquier campo de golf y allí está 
el césped con su riego automático, 
chas-chas, tan verde y lustroso que da 
gloria verlo. 
      En tiempo de sequía, a mi vecino 
Marcelino, por ejemplo, que tiene la 
manguera fácil, el aventamiento le 
clava un multazo si lo pillan de noche 
regando clandestinamente los gera-
nios; pero a mister Mortimer Flana-
gan, que viene en su avión privado a 
relajarse un poco dándole al palo en 
el green, le alfombran el paseo sin 
escatimar hectólitros, porque para eso 
mister Flanagan es uno de esos 
188.000 turistas de lujo que en 1993 
se dejaron aquí 32.000 millones de 
pesetas golfeando y claro, tienen a la 

Secretaría de Turismo con el culito 
hecho agua de limón. 
      A mí el golf ni tú ni fá, aunque 
imagino que tiene su encanto, es sa-
no, favorece el riego sanguíneo, invi-
ta a la meditación y todas esas cosas. 
Pero salvo en sitios verdes como As-
turias, Cantabria y lugares así, o sea, 
en la mayor parte de este país nuestro 
de solana y tierra seca, palmito y 
chumbera, me parece un deporte cho-
rra, un vicio contra natura, un capri-
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       Además está la cosa ecológica, 
la liquidación de animales y plan-
tas -el topo, ese simpático minero 
cegato, es el enemigo público núme-
ro uno de los golfeadores-, el uso de 
pesticidas y otras guarrerías por el es 
tilo, con nuevas vueltas de tuerca a 
una naturaleza ya de por sí bastante 
vapuleada, so pretexto de crear eco-
sistemas artificiales privilegiados 
para disfrute exclusivo de quien 
pueda pagarlos. 
       Porque esa es otra: el circuito (te 
la clientela de estos clubs suele ser 
cerrado, autosuficiente, casi endogá-
mico. No necesita uno hablar el idio-
ma local, ni siquiera saber en qué 
país está. Se sube al avión en Zurich 
o en Arkansas, aterriza, va al com-
plejo golfero, se pasea de hoyo en 
hoyo mientras le llevan los palos y 
le sirven martinis, come y duerme en 
las lujosas instalaciones del asunto, 
y no sale de allí más que para tirar 
de tarjeta oro y decir adiós muy bue-
nas. Cuando lo dice. 

A  mí, qué quieren que les diga, 
esos turistas de que tan orgullosos se 
muestran los promotores locales y 
los consejeros y secretarios de Turis-
mo, esos visitantes de élite acostum-
brados a comprar con dinero paraí-
sos privados artificiales y a despre-
ciar el resto, suelen caerme bastante 
gordos, por mucho que se dejen aquí 
la pasta. Van por el mundo sin fijar-
se más que en su propio ombligo o 
en la textura del césped, y, lo único 
que les importa es que el caddie sea 
servicial -para eso reparten genero-
sas propinas- y que el camarero sea 
moreno 'cuan bajito, para dar el tono 
meridional do les sirve el daiquiri. A 
lo mejor es cochina envidia, o sim-
plemente que me aburre el golf, pero 
esos fulanos me caen casi tan gordos 
como los otros, los promotores y sus 
compadres. Quienes les riegan la 
alfombra con ese agua que tantos 
otros hombres de manos ásperas, 
honradas, encallecidas por la tierra 
de este país desgraciado, maldito y 
con sed, sustituyen cada día con el 
sudor de su frente. ©
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cho caro de señoritos, aristócratas de 
pastel y turistas con viruta. El golfeo 
se lo inventaron los ingleses hace tres 
siglos, sobre todo porque tenían dón-
de, o sea, praderas que crecen solas, 
lluvia y agua para cuidarlas como 
Dios manda sin retorcer hasta lo in-
verosímil la naturaleza ni el paisaje. 
Mientras que en España, por ejemplo, 
un tercio de los campos de golf están 
en .Andalucía, zona verde por exce-
lencia donde, como todo el mundo 
sabe, corre el agua a mantas, en can-
tidades sólo comparables al morro de 
ciertos alcaldes y empresarios. 



Jovencitos 
sin piedad 

icen los expertos que 
los delitos perpetrados 
por jóvenes son cada 
vez más violentos, en 
especial los que come-
ten adolescentes de 14 
o 15 años. Desde el 
majara que acribilla a 
su padre a flechazos 
hasta el imbécil que 
apuñala a un descono-
cido tomándose muy a 
pecho lo del juego de 
rol, resulta que son los 

niños y los adolescentes los que más 
encarnizamiento le ponen al asunto. 
La verdad es que uno echa mano de 
las estadísticas y se le eriza la piel: 
motorista degollado, padres muertos 
a tiros, niños que linchan a otro ni-
ño, abuela masacrada por el jovenci-
to al que daba cobijo, mendigo achi-
charrado a tiros por dos tiernas cria-
turas que tiraban al blanco. A dife-
rencia de los adultos, los jóvenes 
resultan, cada vez más, especialmen-
te despiadados a la hora de liar la 
pajarraca. Entonces los sociólogos y 
los psicólogos y los antropólogos 
van y se preocupan, y hasta se ha 
convocado un congreso para el mes 
que viene, en Barcelona, creo, a fin 
de analizar las causas. 

I gnoro cuáles serán las conclusio-
nes, pero dudo que los ponentes va-
yan a herniarse por su esfuerzo a la 
hora de investigar causas. Sin ser pe-
rito en patología social, cualquier 
padre atento a la expresión de su hi-
jo ante el televisor, experimenta un 
desasosiego que le permite hacerse 
perfectamente idea. Pero hay algo 
más. Durante mucho tiempo, los 
meapilas de alma cándida nos han 
estado vendiendo la moto de que el 
hombre es bueno y después llega la 
sociedad y lo estropicia. Y nada más 
lejos de la verdad, pues esa imagen 
del niño pequeño bondadoso y tier-
no, que llora cuando el pajarito se 
rompe una pata y le lleva sopita a 
los gatitos recién nacidos, es, si no 
enteramente falsa, al menos incom-
pleta. Porque no hay nada más ajeno 

a la noción de bien y de mal, nada 
más despiadado ni cruel, que un pe-
queño hijo de puta. 
      Hagan memoria. Cuando aún so-
mos tiernos infantes, los niños de-
rramamos lagrimitas, queremos lo 
mismo a papá que a mamá cuando 
nos pregunta doña Patro, y ese pobre 
señor que pide limosna en la esquina, 
mami, nos da mucha pena. Pero al 
mismo tiempo, como el doctor Jeckill 
y míster Hyde, ejercemos en ese otro 
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       Sin embargo, cuando razones 
sociales o de cualquier tipo, como el 
fútbol, un juego, la marginación, la 
guerra, alteran las reglas y hacen sal-
tar los mecanismos de control, el ni-
ño, el adolescente, recuperan con 
más facilidad -es menor el adiestra-
miento- su condición mortífera. En 
todas las guerras del mundo, desde 
Ruanda al Líbano, Camboya o lo 
que sea, las mayores atrocidades son 
cometidas por adolescentes casi ni-
ños. Y les aseguro que nada produce 
más miedo en el mundo que un gue-
rrillero o un soldado de catorce años 
pegándote gritos con un fusil en las 
manos. La violencia cotidiana pone 
el gatillo fácil, y los pocos años im-
piden conocer la piedad; no esa que 
predican los cantamañanas, sino la 
auténtica, la que sólo se adquiere 
con la templanza y la lucidez que 
dan los años. 

P ero no hace falta irse tan lejos co-
mo a la guerra. Sobre el terreno abo-
nado de aquí mismo nos llueve de 
eso cada día. El tiempo de las tortu-
guitas y los conejitos golosos que 
devoran frutos sabrosos, de las cape-
rucitas bondadosas y los lobos malos 
terminó hace mucho tiempo. Esta 
sociedad desquiciada e infame, sus 
equívocos valores y sus mitos, mol-
dea monstruos a su imagen y seme-
janza. Nunca ningún niño obtuvo 
tanta información como nuestros 
hijos con sólo sentarse un rato ante 
el televisor. Información incontrola-
da, rica y variopinta, donde los vie-
jos tabúes de la tribu se hacen polvo, 
Y donde las fronteras entre realidad 
y ficción, entre mundos reales y 
mundos virtuales, se difuminan.  
       Así que deseo a los expertos que 
analicen a gusto las causas de que 
los delitos juveniles sean cada vez 
más violentos. Y mientras estable-
cen sus conclusiones, los adultos 
podemos ir atándonos los machos, 
pero bien. Porque, con congresos o 
sin ellos, los niñatos del futuro van a 
ser la leche. A fin de cuentas, cada 
cual tiene los gobiernos, la televi-
sión y los hijos que se merece. ©
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lado negro, inquietante, que es a fin 
de cuentas el de la contradictoria 
naturaleza humana. Desde cuando 
pisamos hormiguitas o lo mismo tor-
turamos al gato que nos choteamos 
del retrasado mental de la clase, los 
niños -todos nosotros cuando somos 
niños- poseen una inmensa veta de 
crueldad ignorante, en bruto, que una 
educación adecuada suele combatir, 
controlar y canalizar después de for-
ma más o menos adecuada, pues nin-
guna sociedad tolera la agresión in-
terna. Son las normas de la tribu. 



El Domund, 
en Marbella 

eo en el Semana que 
los famosos de Marbe-
lla han hecho una fies-
ta para solidarizarse 
con los niños de Ruan-
da, y se me saltan las 
lágrimas de emoción. 
Para que luego digan. 
Allí estaban todos dan-
do la cara por los ne-
gritos, como en el Do-
mund. Sacrificando 
una de sus noches pa-
ra, en vez de dedicarle 

calles a Lola Flores o celebrar el 
cumpleaños de Jaime de Mora y Ara-
gón, que es lo normal, lanzar al mun-
do un alegato de solidaridad y coraje. 
No había más que ver esas fotos de 
Gunilla, de Espartaco Santoni, de 
todos, en fin, unidos con Ruanda 
como una piña. Fue muy bonito, qué 
quieren que les diga. Muy emocio-
nante y hermoso. 

Y  es que lo confieso aquí, con la 
cabeza muy alta. Cada mañana, el 
arriba firmante desayuna leche con 
colacao, crispis y una revista del co-
razón. Y hace años que éstas no tie-
nen, secretos para mí. Lo sé todo 
sobre vedettes, folklóricas, hijas de 
folklóricas, cantantes, actrices, y so-
bre sus respectivos chulos. Conozco 
al dedillo las inquietudes intelectua-
les de Marta Sánchez. Seguí con su-
ma atención lo de los ovarios de Loli-
ta, aplaudí el parto simultáneo de 
Miriam Guisasola y María Suelves, 
controlo el prometedor currículum de 
Chabeli, y no me pierdo accidente de 
Alfonso de Hohenlohe, cumpleaños 
de Rociíto ni embarazo de Norma 
Duval. Soy capaz de averiguar de un 
vistazo si al barón Thyssen le han 
hecho la foto recién levantado o des-
pués del desayuno, y conozco todos 
los modelos de camisita y canesú que 
usan Paquirrín y su tío Agustín. Ade-
más, Carmen Ordóñez me parece la 
mujer más guapa de España. 
      Fíjense hasta dónde llegará mi 
adicción a la cosa, que hasta dejo 
páginas dobladas a modo de señal 
para continuar a la mañana siguiente, 

y agarro unos cabreos tremendos 
cuando tiran las revistas a la basura. Y 
me quedo a medias sobre cómo de 
golfos le gustan los hombres a la nieta 
de Bismarck, o respecto al tamaño de 
las tetas que trajina ese intachable 
caballero apellidado Santoni. Incluso, 
en ratos libres, practico un divertido 
juego de sociedad; algo parecido al 
juego de las familias. Consiste en se-
guir la cadena de la popularidad averi-
guando por qué son famosos Fulanito, 
o Menganita. 
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Hasta que páginas adelante, resulta 
que la tal Dunlop hace de chacha em-
barazada por su señorito en la teleno-
vela Mujer cruel, donde el que sí es 
famoso de verdad es Héctor Alfredo, 
conocido por hacer de galán junto a la 
escultural Doris Maracaibo, que una 
vez se hizo una foto con Julio Iglesias 
y ahora presenta un concurso en Tele-
cinco. Y el tal Héctor Alfredo vive 
últimamente en España y canta. Y el 
otro, el tal Luis Eduardo, asegura que 
él también está dispuesto a venir a 
España y cantar, o presentar concur-
sos, lo que se tercie. 

O tro ejemplo. Uno encuentra la foto 
de una joven italiana: Marietta anun-
cia: «Seré modelo como mi hermana». 
Y tira que tira del ovillo, vas y descu-
bres que la fama de Marietta proviene 
de eso, de su famosa hermana, que se 
llama Gina Dislate y dicen que fue 
modelo y es conocida por ser la ex 
mujer de un marqués suizo, que presu-
me de ser primo del rey de Syldavia, 
que a su vez -el suizo- se hizo famoso 
al liarse con una actriz que se llama 
Antoñita Brainstorm, muy conocida 
en la prensa del corazón por haber 
sido, cuando era joven impúber, o sea, 
novia efímera del hijo de un torero 
que se benefició -el torero- a Ava 
Gardner. 
       En fin. El caso es que así paso los 
desayunos, dale que te pego al papel 
couché, mientras reprimo el impulso 
de ir corriendo a Marks & Spencer a 
comprarme polos como los del conde 
Lecquio, peinarme como Pocholo 
Martínez Bordiú, o ir a El Corte In-
glés por náuticos de los que luce Ber-
tín,Osborne en las fotos con ese peda-
zo de rubia que ha levantado, el tío. Y 
mi sueño inconfesable es tener treinta 
y tantos años menos y que me hagan 
una foto de primera comunión en el 
Diez Minutos diciendo que soy el 
último romance de María Vidaurreta. 
     Les cuento todo esto para que vean 
que estoy puesto en la materia y valo-
ro el gesto de Ruanda en lo que vale. 
por eso, lo de la fiesta para los negri-
tos me ha tocado mucho la fibra. O 
sea. ©
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      Hagan la prueba y verán qué di-
ver. Abrimos unas páginas y hay fotos 
de un fulano con pinta de chuloputas 
venezolano, en tanga y bajo el si-
guiente titular: Luis Eduardo confiesa: 
«Las mujeres me gustan sumisas». Y 
uno se pregunta quién es el tal Luis 
Eduardo y qué en su personalidad y en 
sus obras da tanto valor a la filosófica 
afirmación del entrecomillado. Así 
que me voy al texto y descubro que 
Luis Eduardo es famoso por ser el 
marido de Viviane Dunlop. Y quién es 
Viviane Dunlop, inquiero con ansia. 



Ahí nos las 
den todas 

ontaba mi abuelo que 
una vez, durante cierta 
airada discusión parla-
mentaria, un diputado 
recibió una bofetada de 
manos de un miembro 
de la oposición. Volvió-
se entonces hacia sus 
correligionarios y, al-
zando el gesto y la voz, 
clamó: «Señores: la 
República acaba de 
recibir una bofetada». 
A lo que el sentido co-

mún de la cámara repuso, unánime: 
«Pues ahí nos las den todas».  
      Ignoro si la anécdota es cierta o 
sólo bien hallada, pero el demagógi-
co cante de aquel fulano parece de 
ahora mismo, en este país donde to-
dos nos hemos vuelto tan suscepti-
bles y tan finos, tan de mírame y no 
me toques. Alguien dice públicamen-
te, por ejemplo, que Curro Triana, 
presidente autonómico de Andalucía 
Oriental -no sé si captan mi astuta 
forma de nadar y guardar la ropa- 
pronuncia graziozo en lugar de gra-
cioso y antes de dedicarse a la políti-
ca regentaba un negocio de ultramari-
nos, y el tal Curro, jaleado por sus 
palmeros finos, salta en el acto como 
una fiera diciendo que acaban de 
acusar a los andaluces de ser un pue-
blo de tenderos analfabetos. 

E l mero hecho de que el que el 
arriba firmante haya escogido Anda-
lucía Oriental para ilustrar el asunto, 
y no, a ver, no sé, el Bajo Llobregat, 
por ejemplo, es ya de por sí buena 
prueba de a qué me refiero al hablar 
de susceptibilidades y de marear la 
perdiz. En estos tiempos de integris-
mos coyunturales y de tanto morro, 
uno tiene que tentarse mucho la ropa 
al hablar de según qué cosas, si no 
quiere que lo acusen de practicar el 
centralismo fascista o la agresión 
autonómica en dos folios y medio. 
Vivimos en un país donde todo quis-
que anda a la que salta, en busca de 
ofensas reales o ficticias, de bofeta-
das que rentabilizar en su beneficio. 
Donde cualquier cacique local, cual-

quier alcalde pedáneo de quince veci-
nos, cualquier mafioso cualificado, es 
capaz de autoerigirse en símbolo y en 
bandera de lo que sea, mientras ejerce 
de aprendiz de brujo con una alegría, 
una irresponsabilidad y una soberbia 
inauditas, agitando viejos demonios. 
Consciente de que quien no llora, no 
mama. 
       Lo cierto es que me aburren hasta 
arriba. Me aburre no poder mentarle la 
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secular inclinación al degüello que 
tiene esta tierra donde tan acostum-
brados estamos a vivir bajo la sombra 
de Caín. Donde las guerras civiles no 
son coyunturas históricas, sino sim-
ples estados de ánimo. 
       Por eso me parecen detestables 
tan vulgares alardes de mala memoria 
y mala fe. O, peor aún, el desprecio 
ante las consecuencias a largo plazo 
de lo que uno destapa en política. 
Pues hay que ser muy estúpido o muy 
canalla para ignorar que aquí basta 
un trasvase de un río a otro, una re-
conversión inoportuna, una cuestión 
de bosques comunales o un viejo 
pleito municipal para que la gente se 
eche a la calle dispuesta a sacarle al 
vecino los higadillos. Sin embargo, 
nunca escasean padres de la patria, ni 
presidentes autonómicos, ni alcaldes, 
ni pasteleros, ni oportunistas a la que 
salta, dispuestos a calentar los áni-
mos y sacar partido del asunto. A 
aprovecharse de los trenes baratos y 
después, cuando viene la factura, 
elevar a general y colectiva la catego-
ría particular de la bofetada. 

H ay países, conjuntos de naciones y 
lenguas, que se formaron por acuer-
dos pacíficos y educadas solicitudes 
de adhesión, pero son los menos. A 
casi todos nos hicieron con la guerra 
y con la sangre, y quien lo niegue es 
un cantamañanas y un perfecto imbé-
cil. En cuanto a España, aquí nadie 
puede alardear ya de más oprimido 
que otros: a todos nos arrasaron algu-
na vez el pueblo o la ciudad, un re-
caudador de impuestos nos quitó la 
cosecha, un moro, un cristiano, un 
soldado del rey nos degolló al abuelo, 
un guardia civil nos dió culatazos y 
un vecino guerrillero, republicano, 
monárquico, carlista, liberal, falan-
gista o lo que sea, nos fusiló a otro. 
Pero todo eso, en 1994, ya no es ma-
lo ni es bueno. Sólo es Historia. 
Hacer con ella encaje de bolillos, 
tocar a rebato, desenterrar fantasmas 
para que vayan a las urnas en nombre 
de uno, no es un inocuo ejercicio de 
habilidad política. Es una peligrosa 
manipulación, y es una golfería. ©
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madre a un fulano concreto cuando 
dice una gilipollez, porque resulta que 
al criticarlo ofendo a su patria, su RH y 
su lengua vernácula. Me aburre mucho 
tanto sacar conejos de la chistera, con-
vertir cuestiones personales o partida-
rias en tragedias locales, municipales, 
comarcales, autonómicas y nacionales. 
Me aburren los hipócritas que se escu-
dan tras las banderas y la demagogia 
barata y garbancera, olvidando lo que 
cualquiera en este país recuerda con 
atroz claridad: nuestra facilidad para el 
motín, el paredón, la envidia, el esco-
petazo a la vuelta de la esquina y la 



La chica  
del burguer 

ra viernes por la no-
che, casi la hora de 
entrada de los cines. 
La hamburguesería 
estaba llena hasta los 
topes, y ella -que lle-
vaba puesto un espan-
toso gorrito de colores 
y tenía el aire cansado- 
se movía entre los en-
vases de plástico, el 
mostrador y el micró-
fono para los pedidos. 
Una hamburguesa do-

ble, patatas fritas, uno de jamón y 
queso, repetía con voz monocorde 
yendo y viniendo como una autóma-
ta, la mirada ausente, agotada. La 
imaginé levantándose muy tempra-
no, allá en cualquier barrio a una 
hora de metro del centro de la ciu-
dad. Debía de estar siendo una de 
esas jornadas laborales largas como 
un día sin pan, y se le notaba en los 
ojos con cercos de fatiga, en la for-
ma en que preguntaba qué va usted a 
tomar sin mirarte siquiera la cara. 
Ignoro cuántas hamburguesas lleva-
ba despachadas aquel día. Quinien-
tas. Mil, quizás. Cualquiera sabe. 

C reo que en otro momento del 
día, vestida de otra forma y sin aquel 
inmenso cansancio asomándole a los 
ojos, habría parecido bonita. En la 
cola, pidiendo hamburguesas y coca-
cola, veinteañeras de su edad co-
mentaban la película que iban a ver 
dentro de un rato. Ropa cara, etique-
tas, zapatos de marca, tejanos de los 
que salen en la tele, cosas así. Chi-
cas de las que pueblan los anuncios 
de no se nota, no se mueve, no tras-
pasa. Yogurcitos, que diría mi amigo 
Salvador Gracia Segovia, en su cel-
da de castigo del Puerto de Santa 
María. Y allí estaba ella echándole 
horas al otro lado del mostrador, con 
aquel ridículo gorro en la cabeza, 
sirviéndoles hamburguesas para que 
pudieran luego irse a ver a Schwar-
zenegger a gusto, con la tripita llena. 
      Total. Que pagué mi whopper 
con  queso, cobró mirándome sin 
verme  -observé que tenía mordidas 

las uñas-, respondió con un mecánico 
«a usted» a mi «gracias», y salí de su 
vida sin haberme asomado siquiera a 
ella. Después me senté en la terraza de 
un bar próximo a la hamburguesería, a 
echarle un vistazo a ese libro que ha 
escrito Mario Conde, y que resulta más 
estremecedor por el infame ganado que 
describe que por lo que cuenta. Y al 
poco la vi salir. Debía de haber termi-
nado por fin su turno, porque vestía 
ropa de calle y se detuvo un instante en 
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hora antes a la pareja, y me hubiera 
gustado volverme y decir de qué ju-
ventud habla usted, señora. De esa 
que sale en los anuncios y en las en-
cuestas sobre universitarios y en la 
ruta del bakalao, de su sobrina Mari-
pili, señora, que la preñó el novio que 
estudia Arquitectura, una tarde, por-
que se aburrían viendo el Príncipe de 
Bel Air, o de la otra, la que se levanta 
a las seis de la mañana y se pega una 
hora de tren, de metro o de autobús, 
para estar después ocho o diez horas 
sirviendo hamburguesas, enlatando 
pimientos o limpiando casas ajenas a 
fin de llevar un jornal a su casa. De 
esos jóvenes que trabajan y luchan o 
quieren hacerlo, de las parejas que 
aún tienen veinte años y ya parieron 
hijos que solo heredarán la cola del 
paro, la ausencia de esperanza. De 
los miles de jóvenes engañados, esta-
fados, puestos en la Calle De Ahí Te 
Pudras por esa cuerda de trileros que, 
con los votos de mi generación, pro-
metió ponerles un piso y atar sus 
perros con longaniza, y que ahora 
empezará a esfumarse impune y dis-
cretamente, como de costumbre, de-
jando esto hecho un solar. Y el que 
venga detrás, que arree. 

A quella tarde me hubiera vuelto 
para decir todo eso hacia la mesa de 
atrás. No sea barata y facilona, seño-
ra. Mueva el culo, cruce la calle a 
masticar una hamburguesa en día de 
fiesta y jolgorio juvenil, y eche un 
vistazo detrás del mostrador antes de 
mezclar las churras con las merinas. 
So capulla. 
       Al menos, me dije, la chica de la 
hamburguesería y el mensajero de la 
moto se besaban en la boca despacio, 
con infinita ternura, y eso era algo 
que nadie les podía quitar. Tal vez en 
ese momento se acariciaban el uno al 
otro, abrazados en algún lugar al ex-
tremo de la ciudad, y la hamburgue-
sería, la moto, el resto de este jodido 
país y del jodido mundo estaban a 
miles de años luz, muy lejos. Enton-
ces les dediqué una sonrisa amarga y 
cómplice, pedí otra cerveza y volví al 
libro de Mario Conde. ©
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la acera, mirando alrededor. El chico 
estaba apoyado en una jardinera. Lle-
vaba el pelo largo y revuelto, una caza-
dora de cuero, botas y una moto de 
mensajero, Rayo, leí, o algo así. Enton-
ces ella fue hacia él y se le abrazó co-
mo un naúfrago puede abrazarse a un 
salvavidas. Y se besaron, y yo volví 
con Mario Conde. 
       Después, al rato, alguien dijo algo 
en la mesa de atrás sobre la juventud, y 
sobre los ideales, y sobre la falta de no 
sé qué, y yo cerré el libro, y miré hacia 
el tráfico que se había tragado media 



Los viejos 
reporteros 

a no quedan. Y de los 
que una vez lo fueron, 
estamos enterrando a 
los últimos de Filipi-
nas. De vez en cuando 
llegan cartas de joven-
citos, de esos que 
duermen mal y sueñan 
despiertos, preguntan-
do cómo se hace. Pero 
ya no se hace. Ahora 
hay periodismo serio y 
equipos de investiga-
ción, y se adiestran 

robots con la minga fría, conectada a 
un ordenador. Ahora incluso, creo, 
hay una asignatura de ética profesio-
nal en las facultades. Ahora todos 
tenemos la Certeza con mayúscula 
sentada en el hombro y la obligación 
de ser responsables, la misión de 
liderar opinión, salvar la democra-
cia, garantizar la libertad de expre-
sión y cosas así. Ahora, periódicos y 
periodistas se toman tan en serio a sí 
mismos que aburren a las ovejas. 
Así que, aburridos, los viejos repor-
teros van y se mueren. 

E l último ha sido Yale. Le cerra-
ron la última edición el otro día en 
Toledo, con edema pulmonar agudo 
y una copa en la mano. Los jóvenes 
plumillas y sus lectores ya no saben 
quién fue Yale, ni maldita falta que 
les hace. Pero una vez, con veinte 
años, el arriba firmante llegó al dia-
rio Pueblo de pardillo total, y un 
cojo con acento cordobés y muy 
mala leche le dijo: 
      -¿Llevas aquí tres días y aún no 
tienes el teléfono de Lola Flores...? 
¡Pues tú, chaval, eres una mierda de 
periodista! 
      Aquel fulano del teléfono tuvo 
seis mujeres y ocho hijos, se coló 
vestido de enfermero en el hospital 
donde el yerno del Caudillo hacía 
trasplantes de corazón -aquella Es-
paña era la monda-, viajó en el avión 
de Perón, fue a Vietnam, entrevistó 
a estrellas del cine, a criminales y a 
folklóricas, agotó reservas de alco-
hol y tabaco, se encamó con señoras 
propias y ajenas, y firmó cinco mil 

veces en primera página cuando para 
firmar en primera página había que 
jugarse la magra hacienda y la libertad 
por conseguir una exclusiva: o sea, 
mentir, trampear, adoptar falsas identi-
dades, sobornar a funcionarios, guar-
dias y secretarias, ir a los velatorios 
haciéndose pasar por íntimo del fiam-
bre y, además, robar la foto de boda, 
con marco de plata y todo, para publi-
carla en primera. Y de paso, empeñar 
el marco. 
       Ya no hay periódicos ni periodistas 
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en un recuadro. 
       Firma que fue, por otra parte, su 
único patrimonio. Porque vivieron 
siempre a salto de mata, dando sabla-
zos a los directores y a los amigos, 
trampeando y bebiéndose la vida a 
chorros, quemándola cada día entre 
el plomo de las linotipias. Fueron 
golfos, puteros, tahúres, escépticos y 
resabiados, pero los redimía siempre 
aquella manera de salir disparados 
sin decírselo a nadie cuando olfatea-
ban la noticia, la pasión violenta con 
que vivieron la vida que habían elegi-
do vivir. Nunca, que yo sepa, preten-
dieron hacer nada trascendente, con-
vertirse en líderes de opinión o en 
misioneros salvapatrias. Su adversa-
rio fue siempre la Autoridad, bajo 
cualquiera de sus formas, y con ella 
se echaban un pulso diario. La objeti-
vidad les daba mucha risa, y jamás la 
estricta realidad les estropeó un buen 
reportaje. En cuanto a la popularidad, 
les importaba un carajo salvo por el 
dinero que podía producir. Fueron 
honrados mercenarios de la noticia, 
capaces de vender la virginidad de su 
hermana por una exclusiva, pero lea-
les hasta la muerte a sus amigos y al 
periódico, a la cabecera que les daba 
de comer. 

E l mundo ha cambiado. Ya no hay 
sitio para ellos ni para su periodismo 
vespertino, cimarrón, bohemio, entra-
ñable, y quizá sea mejor así. Pero lo 
cierto es que los echo de menos, y 
daría cuanto tengo por encontrarme 
de nuevo en aquella vieja redacción, 
tímido y jovencito, sin osar abrir la 
boca, mirando con reverencial respe-
to las mesas donde, entre humo de 
tabaco y tazas de café, los vi jugarse 
al póker la paga del mes, vaciando 
botellas a la espera de salir dispara-
dos con un fotógrafo rumbo a cual-
quier sitio donde ocurriese algo. 
Ahora ya tengo el teléfono de Lola 
Flores, a quien por cierto no llamé 
nunca. Pero cada vez que me lo tro-
piezo en la vieja agenda, sonrío a la 
memoria de las viejas putas que me 
enseñaron el oficio más duro, más 
ingrato y más hermoso del mundo. 

así. Llegué al oficio cuando estaban a 
punto de irse, y tuve la suerte y el pri-
vilegio de echar los dientes con ellos. 
De Yale, Tico Medina, Julio Camare-
ro, Carril, Amilibia, el joven Raúl del 
Pozo, Manolo Alcalá, Germán Lopeza-
rias y tantos otros, los vivos y los 
muertos, conservo el amor profundo 
por aquel periodismo bronco, caliente, 
hecho de olfato y de oficio, donde tan-
tos de ellos se dejaron la salud y la 
vida. Aquella droga que cada amane-
cer, bolingas y de arribada, les man-
chaba los dedos de tinta fresca, con 
grandes titulares en primera y su firma 
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Principitas 
y princesas 

obre Lady Di. Siempre 
tan flaca y tan lánguida 
a la salida del gimna-
sio, con su carita de 
pena que da gana de 
cantarle quién te pintó 
esas ojeras, como a la 
Campanera de la co-
pla. Observen esos 
ojitos moraos de tanto 
sufrir, esas carreras 
que se pega de vez en 
cuando para eludir a 
los fotógrafos y por 

fin, abatida, al limite, ese conmove-
dor estallar en sollozos ante los flas-
hes implacables. Tan sola, tan acosa-
da, tan malinterpretada ella. Y ahora 
resulta que un novio que tuvo siendo 
ya princesa consorte va y escribe un 
libro para contar que en los momen-
tos íntimos ella lo llamaba Winkie. 
      Ustedes me van a perdonar, pero 
eso de llamarle Winkie a un fulano 
es la gota que colma el vaso. Podía 
haberlo llamado corazón mío, por 
ejemplo, que es más qué sé yo, o 
Cachito. Incluso mi héroe, ya que el 
susodicho era comandante de caba-
llería hasta que lo echaron de la mili 
por largón y por bocazas. Pero no. 
Tenía que llamarlo Winkie. Y él a 
ella, en justa correspondencia -rubo-
rícense, como yo- la llamaba Dibbs. 
O sea, Dibbs esto y Dibbs lo otro. 
¿Gozas, Dibbs? 

A  mí, qué quieren que les diga, 
Lady Di me cae bastante gorda. Mo-
ralidades e instituciones monárqui-
cas aparte, una no puede llegar y 
meterse en ese tipo de jardines con 
el pretexto de que nadie le había 
dicho que la vida de principita iba a 
ser así. Si cuando el Orejas empezó 
a susurrarle ojos azules tienes se 
hubiera preocupado de ir al cine y 
enterarse de qué iba la cosa, otro 
gallo le habría cantado a la niña 
Spencer. Habría visto, sin ir más 
lejos, a Grace Kelly y Alec Guinness 
en El cisne, explicando lo que es un 
matrimonio de Estado, a Audrey 
Hepburn y Gregory Peck en Vaca-
ciones en Roma, o a Deborah Kerr y 

Stewart Granger diciéndose adiós en 
El prisionero de Zenda. Porque una 
cosa es decirse cuchi-cuchi y otra 
hacer de eslabón en la cosa dinástica, 
que a fin de cuentas es la madre del 
cordero de todas las monarquías serias 
que en el mundo han sido. 
       Pero no. Dibbs, tan frágil, tan dul-
ce, tan romántica, quería ser rubia, 
guapa, principita de Gales, parir un rey 
para Inglaterra, envejecer como reina 
madre y, además, ser feliz. O sea. Y 
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       Y es que -como decía mi abuela 
María Cristina, monárquica hasta la 
peineta- las princesas no se improvi-
san, y la culpa la tienen los consor-
tes que, además de ser unos irres-
ponsables, se las quieren dar de ori-
ginales y de modernos y se casan 
con aficionadas. Porque una monar-
quía, y más tal y como está el patio, 
es una cosa muy delicada. Y una 
futura reina encargada de sostenerla 
con su talento y sus reales vástagos 
no se hace de la noche a la mañana, 
sino que responde -disculpen el sí-
mil taurino- a una cuidada selección 
de casta y educación para el oficio. 
Una princesa es una señora, y las 
señoras no sueltan lagrimitas en 
público ni van llamando Winkie a la 
gente. Una princesa sabe lo que se 
juega cuando se casa, y también 
sabe a lo que renuncia porque la 
educaron para ello con esmero, 
consciente de que, en ese ejercicio 
profesional, la felicidad es deseable, 
posible incluso, pero no forzosamen-
te obligatoria. De lo contrario, todo 
el mundo querría ser princesa. No te 
fastidia. 

E stamos hablando de princesas de 
verdad, claro. Por eso, aun sin que el 
fervor monárquico me quite el sue-
ño, me caen bien las nuestras, que 
incluso siendo jóvenes han sido edu-
cadas para que se les note sólo lo 
imprescindible. Me apuesto lo que 
quieran a que ni la una ni la otra 
saldrán nunca en la prensa del cora-
zón soltando lagrimitas ni diciendo 
gilipolleces. Pero es que ellas son 
princesas, claro. Profesionales de 
verdad, y no sucedáneos de esas que 
se lían con guardaespaldas y con 
chulos de discoteca. Aunque incluso 
estas últimas terminan sentando la 
cabeza en cuanto un marido inteli-
gente les coge el punto. Fíjense si no 
en las chicas monegascas, a quienes 
sus respectivos -Stefano, que en paz 
descanse, y el otro, el madero- reti-
raron del pendoneo teniéndolas pre-
ñadas continuamente. Y ahí están 
ahora, con hijos por todas partes, 
hechas un par de señoras. 

claro, cuando la vida adulta le dijo hola 
buenas, en vez de encajar la cosa como 
se encajan ese tipo de cosas, como 
gajes del oficio, empezaron las confi-
dencias a las amigas íntimas, las lagri-
mitas en el hombro de los amigos de 
toda confianza, el no sabes la última de 
Carlos, etcétera. Y claro, una vez se 
levanta la veda, se levanta para todos. 
Total. Que María de la O Spencer le ha 
hecho más daño a la monarquía britá-
nica en unos años de matrimonio que 
el que hubiera hecho Buenaventura 
Durruti como director de informativos 
de la BBC. 
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Se nos caen staba el otro día el 
arriba firmante echán-
dole un vistazo al mo-
nasterio de San Millán 
de la Cogolla cuando, 
con eso de las lluvias y 
lo demás, se cayó del 
techo un pedrusco. 
Comentando el tema 
con uno de los frailes 
que de aquello se ocu-
pan, pregunté, inge-
nuo: "¿ y qué dicen las 
autoridades cultura-

les?". A lo que el digno freire repu-
so, con un repuntín de mala leche: " 
Unos dicen ya veremos y otros nos 
aconsejan rezar". 
      Ignoro lo que rezar da de sí en 
cuanto a la conservación de monu-
mentos históricos -sin duda es mano 
de santo- pero la cifra del ya vere-
mos me la contaron el otro día: 733 
millones de pesetas son los presu-
puestos del Ministerio de Cultura 
destinados este año a la conserva-
ción de las catedrales españolas. O 
sea, un pelín más de lo que cuesta 
una casa de las que se construyen los 
tiburones guapos de la economía del 
pelotazo y sus, consortes alicatadas 
hasta el techo. En cuanto al presu-
puesto destinado al género menor, 
los monasterios como San Millán, el 
Ministerio de Cultura ha decidido 
tirar la casa por la ventana, destinan-
do 160 millones. Así que mucho me 
temo que la oración seguirá siendo 
necesaria, a falta de algo más con-
creto como gravilla y cemento. Qui-
zá porque el cemento lo gastan algu-
nos en maquillarse cada mañana. 

E n cuanto al presupuesto catedra-
licio, echen ustedes cuentas. Re-
construir un solo pináculo de la cate-
dral de Burgos, por ejemplo, cuesta 
un millón, poco más o menos. Y 
repartiendo 733 millones entre las 
86 catedrales españolas, resulta que 
tocan a ocho kilos y medio por cate-
dral. Es decir, a ocho pináculos y 
medio. El argumento oficial, cuen-
tan, consiste en que no hay más di-
nero para catedrales porque éstas 

son propiedad de la Iglesia. Pero la 
Iglesia dice que venga ya, hombre, de 
qué vais, que entre convertir a Rusia y 
los infieles, y los viajes para que su 
Santidad les diga a los negros que no 
forniquen y a los indios que no abor-
ten, o viceversa, a la nave de Pedro no 
le queda viruta ni para el cirio pascual. 
Total: que los obispos y los párrocos y 
los deanes se las arreglan como pue-
den, y el día menos pensado una corni-
sa gótica nos va a desgraciar a un turis-
ta, y se van a largar todos a Francia, 
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dral de Lugo o por la Seo de Urgell, 
lo que supone una vulgaridad al al-
cance de cualquiera, que ponerse de 
tiros largos, con pajarita y visón, la 
noche de reapertura del Teatro Real 
de Madrid (4.000 millones en el pre-
supuesto) o del Liceo de Barcelona 
(1.000 kilos), que eso sí queda visto-
so, tiene marcha social y pueden en-
viársele tarjetas de invitación a Al-
modóvar, en brillante combinación 
de la modernidad con el diseño y la 
cultura. Y si de paso allí puede oírse 
música, pues oye. Malegro. 

E s curioso comprobar cómo la Cul-
tura con mayúscula, la que no es vis-
tosa de chundarata y muy bueno lo 
tuyo, ni rentable políticamente, sólo 
preocupa cuerdo uno está en la oposi-
ción, como esos arrebatos que, al 
ruido de las piedras que se caen, aca-
ban de entrarle de pronto a algunos 
oportunistas miembros de otros par-
tí_ dos que no gobiernan, como si en 
este país no nos conociéramos todos; 
en esta España hermosa y desdichada 
donde tanto hijo de la gran puta fue 
capaz, en los intermedios, de pintar 
cuadros, escribir libros, construir 
iglesias y catedrales que ahora ense-
ñamos a nuestros zagales porque sus 
piedras albergan nuestras claves y 
nuestra historia. Y todo eso, que no 
es patrimonio de la Iglesia ni del Es-
tado, sino alma y conciencia de todos 
y cada uno de nosotros, se nos cae a 
pedazos. 
       Pero la culpa es nuestra. Y lo es 
por consentir, con tanto mirar hacia 
otro lado y tanto silencio cómplice, la 
impunidad de golfos pasteleros capa-
ces de vender la lápida de su madre 
por un Mercedes con chófer y teléfo-
no mientras imprimen su mediocri-
dad y su bastardía cultural en los 
restos de nuestro orgullo y nuestra 
memoria. Así que tal vez el futuro 
depare lo que entre unos y otros an-
damos buscando: muros sin techo, 
ruinas por el suelo y un guía dicién-
dole a aburridos escolares con gorri-
tas de béisbol vueltas hacia atrás: 
aquí estuvo, aquí fue. Quizá merezca-
mos de verdad irnos todos al carajo. 

donde las bóvedas de las catedrales 
están como Dios manda, y no pegadas 
con barro y sal¡~ villa, como aquí, 
sostenidas a pulso por cuatro curas y el 
cepillo dominical de dos feligreses con 
vergüenza torera. 
       En fin. Uno comprende que con las 
catedrales y sitios así no pasa lo mismo 
que con la Expo 92, o con el Ave. Lle-
van hechas varios siglos, y uno no pue-
de apuntarse el tanto de salir inaugu-
rándolas en los telediarios, porque ya 
están inauguradas de sobra. Como tam-
poco es lo mismo pasear por la cate-
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Antes nos 
moríamos 

mejor 

ntes nos moríamos de 
otra manera. Salvo 
accidentes, guerras e 
imprevistos, los espa-
ñoles decían adiós 
muy buenas en el dor-
mitorio de su propia 
casa y, según las es-
quelas del ABC, tras 
larga y dolorosa enfer-
medad. Eran los nues-
tros unos óbitos dignos 
y meridionales, con la 
familia alrededor, los 

hijos diciendo papá no te vayas y las 
vecinas rezando el rosario en la co-
cina, entre copita y copita de anís 
del Mono y agua de azahar. Se oía 
una campanilla, llegaba un cura re-
zando latines, y una de dos: el ago-
nizante decía pase usted padre, con 
cristiana serenidad, o lo mandaba a 
freír espárragos con la mujer y las 
hijas diciéndole hay que ver, Paco, 
papá, cómo eres, te vas a condenar. 
Morirse en España era morirse uno 
en la cama como Dios manda, prota-
gonista del último acto de su vida, 
libre de aceptar o rechazar los santos 
óleos, bendecir a la progenie o, lle-
gado el momento supremo, incorpo-
rarse un poco sobre la almohada y 
decirles a los deudos con el último 
suspiro eso tan satisfactorio y tan 
castizo de podéis iros todos a la 
mierda. 

A demás, era instructivo para los 
niños. Ahora los quitan de en medio 
en el acto, no sea que vayan a trau-
matizarse con el espectáculo, y así 
salen después los nenes, creyendo 
que no van a morirse nunca y que la 
enfermedad y el dolor son cosa ex-
clusiva de los bosnios y los negritos 
de Ruanda. Al arriba firmante le 
dejaron de fumar casi todos los an-
cestros en casa, y recuerdo perfecta-
mente a dos, llevándome de la mano 
para darle un último beso al abuelito 
y a la abuelita cuando ya estaban 
tiesos como la mojama. A otro abue-
lo ayudé a amortajarlo personalmen-
te con quince años, y recuerdo que 
mi padre le quitó de la solapa el cla-

vel chulapón que yo, en un exceso de 
celo, le había puesto buscando un 
póstumo toque elegante. Claveles 
aparte, no me quedó ningún trauma, 
sino todo lo contrario. Todo aquello 
tenía algo de solemne, de lección de 
vida y de aprendizaje. 
      Pero la muerte ya no es lo que 
era. Ahora vas y te sientes un día un 
poco pachucho, el yerno te lleva al 
hospital en el Opel Corsa, y de allí ya 
no sales. Como si acabaras de caer en 
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vecinos de cama: desde el que no te 
deja dormir por las noches con la tos 
hasta ese otro con el que haces amis-
tad y su mujer, una santa, te da con-
versación y hasta se ofrece a traerte 
la chata o el lagarto para que te ali-
vies por las noches. Eso es lo bueno 
de los hospitales: que mientras te 
mueres, conoces gente. 

Y  después, que esa es otra, viene lo 
del tanatorio. Porque antes llegaban 
los del Ocaso S. A. a casa y te poní-
an en una caja de pino, recién afeita-
do, con el traje de los domingos que 
sólo te faltaba en el bolsillo el ciga-
rro puro y la entrada para ir a los 
toros, y después se iban congregan-
do los vecinos y los amigos en el 
vestíbulo, y la escalera, Y la calle, 
antes de que te sacaran a hombros, 
por muy mal que lo hubieras hecho, 
para conducirte solemnemente a tu 
última morada, con las hijas dicien-
do que no se lleven a papá y una 
corona con la inscripción Tus com-
padres de mus no te olvidan. 
       Ahora, sin embargo, ponen un 
biombo mientras te amortajan con 
una sábana del hospital y te sacan 
discretamente, a escondidas, como si 
palmarla fuera algo vergonzoso, y te 
llevan a toda prisa al tanatorio donde 
hay ocho o diez funerales a la vez, y 
la gente llega y pregunta éste es el 
entierro número diez, y le contestan 
no, éste es el número ocho, el diez 
es la puerta quince, allí donde llora 
esa señora. Y aquello ni es funeral ni 
es nada, todo el mundo mirando el 
reloj porque hay que desalojar la 
sala a la hora justa, música de caset-
tes que un día igual se equivocan y 
te ponen a los Ronaldos mientras el 
cura -con sandalias y camiseta- des-
pacha el requiéscat con dos manta-
zos y media estocada. Y para postre, 
el nicho tiene tu nombre con letras 
pegadas de rotulit de ese, que se 
caen a los tres días, y encima el yer-
no sugiere que pongan tu foto. Y allí 
te quedas, en óvalo, mirando al per-
sonal con cara de panoli cada uno de 
noviembre, cuando vienen a cam-
biarte las flores de plástico. 

una trampa, te ponen un pijama, te 
llenan de tubos, una enfermera cua-
rentona pero de buen ver te dice tran-
quilo, abuelo, esto no es nada, y te 
pasas la agonía mirando el techo 
blanco de la habitación de la clínica, 
con la familia llorosa yendo a verte 
de cuatro a cinco, y los parientes leja-
nos de tu vecino de cama, que palmó 
ayer por la tarde, equivocándose de 
visita y despertándote en mitad de la 
siesta para decir qué buena cara tie-
nes, tío Mariano, sin saber que al tío 
Mariano lo enterraron a las doce. Si 
duras lo suficiente tendrás varios 

©
AR

TU
R

O
 P

E
R

E
Z-

R
EV

E
R

TE
, 1

99
4 

· I
LU

ST
R

AC
IO

N
 R

A
FA

EL
 S

A
N

U
D

O
 



La foto  
a traición 

ntes, los recaudadores 
del Estado te quemaban 
la cosecha y violaban a 
las doncellas, y a uno 
siempre le quedaba el 
recurso de cargarse a un 
par de ellos y echarse al 
monte: era incómodo, 
pero te desahogabas. 
Ahora no. Llegan con 
un ordenador, te en-
vuelven en los tentácu-
los de los boletines 
oficiales, y vas listo. 

      Verbigracia: la Dirección General  
de Tráfico se dispone a aplicar un 
nuevo sistema de notificación de 
multas para que no se escape ni el 
Correcaminos. La cosa consiste en 
dar por notificada legalmente la san-
ción a través de su publicación en el 
boletín oficial de la provincia o en los 
tablones de anuncios del ayuntamien-
to local, cuando no se tenga éxito en 
la localización del interesado. O sea: 
que si no te paran en la carretera, ni 
lees los boletines y los tablones de 
anuncios, un día te dicen hola buenas 
los picoletos y te encuentras con que 
llevas seis años conduciendo sin car-
net y tienes multas acumuladas como 
para embargarte el piso. O incluso 
más bonito y emocionante: de pronto 
van y te comunican del banco el em-
bargo de tu cuenta por una sanción 
desconocida de un día que -dicen-, 
sin darte cuenta, te saltaste un ceda el 
paso en Talavera. 

Y  es que ésa es otra. Hay conduc-
tores de los que llegan dándote las 
luces cuando estás adelantando para 
que te arrojes a la cuneta y dejes 
franco el paso, virtuosos de las dieci-
séis válvulas que deben de tener mu-
cha prisa por ir a visitar a la madre 
que los parió. También hay camione-
ros asesinos circulando por encima 
del límite en días de lluvia, o autobu-
seros que se te pegan al parachoques 
trasero a ciento veinte, para que espa-
biles. A los citados y a algunos otros 
me parece de perlas que los multen, 
los embarguen y los cuelguen por los 

pulgares en la gavia del palo mayor.  
Pero no es frecuente. Lo normal es 
que la sanción provenga de cuando, 
en una recta o en una travesía señali-
zada a 80, pasas a 92 y te hacen una 
foto. No dispongo de estadísticas ni 
maldita la falta que me hacen, pero 
apuesto un vermut a que, en este país, 
la mayor parte de los ingresos de la 
DGT vienen de ahí. A los otros hay 
que perseguirlos, pararlos, localizar-
los, y eso lleva tiempo, naturalmente. 
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fondo por una recta de los llanos de 
Albacete. Porque un guardia civil 
como Dios manda tendría que estar, 
piensa uno, con el amoto o el coche 
listo para salir zumbando con el piru-
lo a toda mecha y la sirena haciendo 
pi-pa-pi-pa detrás de los malos, como 
en las películas, o para ayudar al que 
se queda sin agua del radiador, llevar 
parturientas a urgencias y proteger 
como mayorales de charol a esos 
toros de Osborne a los que Borrell 
quiere dar matarile porque estropean 
el elegante paisaje de sus autovías de 
diseño. 

Y  sin embargo, ahí los tienen -me 
refiero a los picoletos- tendiendo 
emboscadas a Mariano y su familia 
cada fin de semana, con esos coches 
de los que tan orgulloso se muestra el 
director general de Tráfico, con rada-
res móviles, escáner y toda la para-
fernalia, que ya sólo falta ponerles un 
logotipo con el signo del dólar, caja 
registradora y una terminal de tarjetas 
de crédito. Pero estamos en España, 
así que todo se andará. Con el tiempo 
y unas cañas. 
     (Añadiré, para curarme en salud, 
que en veinticinco años de carnet no 
me han multado más que un día que 
cambiaron un ceda el paso de toda la 
vida por un stop, y yo fui el primer 
pardillo que pasó por allí aquella 
mañana. Me lo tragué de marrón to-
tal, y los picos que estaban al acecho 
sabiendo que era día de colecta fue-
ron simpáticos dentro de lo que cabe, 
y de no ser por las diez mil que me 
clavaron, los tíos, todavía me estaría 
riendo. Así que luego, cuando algún 
lector ofendido le escriba al director 
para cagarse en mis muertos como 
cada semana, no vaya a decir que si 
respiro por la herida abierta y que si 
tal y que si cual y que se me ve el 
plumero. Lo que pasa es que he teni-
do más suerte que otros y, salvo el 
maldito stop, no me han cazado nun-
ca. Aunque después de este desaho-
go, ya se pueden figurar. El día que 
tenga prisa y me retraten, la foto va a 
salirme por un ojo de la cara). 

Y trabajo. Pero como en realidad de 
lo que se trata es de recaudar mucho 
con el mínimo esfuerzo, pues resulta 
que casi todos los conductores san-
cionados palman de lo mismo. De lo 
fácil. 
      La culpa, seamos justos, no es de 
Picolandia. Ellos trabajan a piñón 
fijo, se atienen a las órdenes y al re-
glamento, y no tienen la culpa de que 
les hayan cambiado el tricornio por la 
gorra de recaudadores públicos. Bas-
tante vergüenza tienen que pasar em-
boscados en las cunetas como los 
merodeadores de caminos que antaño 
ellos perseguían, para pegarle un 
flashazo a traición al que le pisa a 
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A Chiquito 
de la  

Calzada 

e da usted cuen, don 
Gregorio? Toda la vida 
persiguiendo los garban-
zos de uno en uno, ro-
dando por tablaos de 
mala muerte hecho un 
fistro y con más aguje-
ros en el diodeno que la 
ventana de un chérif. 
Sesenta años que se le 
retratan a usted en la 
cara, doce lustros anda-
luces y flamencos palma 
va y palma viene, con el 

gaznate hecho polvo por los trasno-
ches y el Machaquito, buscándose la 
vida a cuatro duros. Y ahora resulta 
que basta un rato en la tele para que la 
gente le pida autógrafos, y le den pal-
maditas en la espalda, y Pepita, que es 
una santa por haberle aguantado a 
usted, pecador de la pradera, treinta y 
seis tacos de almanaque haciendo 
juegos malabares con la cartilla de 
ahorros, ya no tiene que andar preocu-
pándose de qué echarle al puchero. 
 

C uánto me alegro, maestro. Sobre 
todo porque, como dice la copla, al 
arriba firmante lo que más le alegra es 
comer jamón serrano de pata negra y 
oír a un flamenco contar un chiste. 
Contarlo además como Dios manda, o 
sea, dándole a uno igual el chiste que 
sea, y atento a la manera, que es don-
de está el duende, por la gloria de mi 
madre; como una vez que oí a Paco 
Gandía, que es un monstruo, com-
prándole un periódico a Curro el de la 
Campana en la esquina de Sierpes, en 
Sevilla, y tuve que sentarme en la 
confitería para no caerme al suelo de 
risa. Mi mujer, que es rubia y de 
Huesca, dice que no le ve a usted la 
gracia. Pero ya sabe usted, don Grego-
rio, que en España los chistes según y 
cómo. De Despeñaperros arriba, la 
historia necesita gracia. De Despeña-
perros abajo, el chiste nos da igual. La 
guasa está en quién y en cómo lo 
cuenta' Y cuanto más largo, mehó. 
      Pero me desvío del tema. Lo que 
quería decirle es que el otro día, mien-

tras me contaba usted el del mono 
que le endiña el diodeno vaginal al 
león, o sea, yo le miré los ojos y me 
encontré de pronto allá, al fondo, 
toda la tristeza lúcida y resabiada de 
quien ha hecho muchas palmas y ha 
cantado muchas coplas mientras la 
vida le daba, por lo bajini, más cor-
nás que un Vitorino loco. De pronto -
y disculpe, maestro, si me meto en lo 
que no me importa- me pareció verle 
en las arrugas del careto, en las pati-
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soltero, cuéntanos otro, Chiquito. Esa 
mariquita que va por la calle. Ja, ja. 
Etcétera. 

P or eso me alegro tanto de lo suyo, 
don Gregorio. Aparte de haber enri-
quecido con un par de nuevas palabras 
el lenguaje de los españoles -más de 
lo que han hecho en su vida muchos 
ilustres escritores y académicos-, es 
bueno que de vez en cuando aquí 
triunfe alguien que merezca la pena, 
no por lo que cuenta, sino por lo que 
es y lleva a cuestas en su vieja y abo-
llada maleta. En este país donde el 
éxito suele ir ligado a niñatos canta-
mañanas que nacen de pie, a demago-
gos de lágrima fácil o a tiburones de 
moqueta, compadre y pelotazo, usted, 
merced al único golpe de suerte de su 
vida, se lo acaba de montar a puro 
huevo, y eso tiene mucho mérito y 
nunca estará del todo pagao. Porque la 
gente no sabe que un flamenco con-
tando un chiste es lo más trágico del 
mundo, y de ese desgarro es, precisa-
mente, de donde sale la gracia. A ver 
si no, de qué. A ver cómo sobrevive 
uno en esta casa de putas si se lo to-
ma, encima, por la tremenda. 
      En cuanto a lo que el diodeno dé 
de sí, bueno estará y usted lo sabe. 
Hay gente que sale en la tele y cree, 
¿verdad?, que lo de firmar autógrafos 
y lo de muy bueno lo tuyo es algo que 
dura toda la vida. Parece mentira, pero 
en este país donde a uno lo aplauden y 
al día siguiente lo apuñalan con idén-
tico entusiasmo, menudean fistros con 
menos futuro que un espía sordo, de 
esos que creen que el triunfo llega y 
no se va nunca. Pero a usted, don Gre-
gorio, no hay más que mirarle la cara. 
Usted tiene más mili que el cabo Tres 
Forcas, y nadie tiene que contarle de 
qué está hecho el éxito. Sobre todo el 
éxito de la tele, que suele actuar como 
un macró con las lumis: las pone al 
punto en las mejores esquinas y luego, 
cuando están quemadas y hechas pol-
vo, las cede a los compadres de los 
puticlubs, a precio de saldo. 
      Así que Dios lo bendiga, maestro. 
Y que le dure. 

llas y el pelo en caracolillo tras la 
oreja, en esos ojos tranquilos y zum-
bones, mucha cátedra de la vida y de 
la puñetera condición humana. De 
esa que tienen los viejos flamencos; 
la que nadie le cuenta a uno sino que 
se aprende palmo a palmo, noche a 
noche mirando la vida desde el ta-
blao, entre guitarristas y bailaoras de 
faralaes llenos de zurcidos, alegrán-
dole la noche de sangría barata a re-
baños de guiris que ni entienden lo 
que se les canta ni se les baila, ni 
maldito lo que les importa, o a seño-
ritos de fino La Ina y parneses, bauti-
zo en el cortijo, boda, despedida de 
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Nos echan 
los gringos 

os están barriendo por 
todo el morro, y vamos 
a perder aquello igual 
que perdimos Filipinas, 
Guinea Ecuatorial y el 
Norte de África. Mien-
tras nuestros linces de la 
geopolítica siguen con 
especial atención los 
graves acontecimientos 
de la Europa del Este, 
los Balcanes y el Asia 
Media, en las alineacio-
nes de los equipos de 

fútbol hispanoamericanos hay cada 
vez menos nombres españoles y más 
italianos, turcos, eslavos y hasta japo-
neses. Ése sí es un síntoma de verdad, 
y no los autocomplacientes informes 
de algunos de los capullos de carrera y 
cuello blanco que, salvo un par de 
honrosas excepciones, tenemos por 
allí jugando a la cosa del virreinato y 
sin comerse una paraguaya mientras 
hablan de una Hispanoamérica imagi-
naria que ya no se tragan ni los caima-
nes del Paraná. 

L a política exterior española -donde 
la tasa de soplapollas es muy alta por 
metro cuadrado- tiene tres ejes de 
actuación. El principal es Europa, por 
deslumbre. El segundo es el mundo 
árabe, por miedo a lo que se nos viene 
encima. Y el tercero es Hispanoaméri-
ca, por aquello de los lazos. En la 
práctica, Bruselas resulta ser el único 
lugar que consume esfuerzos; porque 
la política árabe es simple, y consiste 
en periódicas bajadas de calzones para 
ir teniendo tranquilo al moro, y el que 
venga detrás que arree. En cuanto al 
asunto americano, que es nuestro au-
téntico espacio natural, todo se queda 
en mucho pueblo hermano y tal, y 
mucho marear la perdiz. Pero los pre-
sidentes se llaman ahora Fujimori, 
Menem, Maronna, y cosas así. Y los 
jóvenes ya no vienen a estudiar a Es-
paña, sino que se van a Estados Uni-
dos. y los gringos se los están comien-
do sin pelar. Y resulta que el único 
sitio donde todavía nos quieren, hay 
que joderse, es en La Habana. 
      Después de las fiebres indepen-

dentistas, la idea de la Madre Patria 
se estableció en las antiguas colonias 
hacia el Cuarto Centenario más o 
menos, cuando Rubén Darío y toda la 
panda redescubrieron la cosa. Ser 
español empezó a llevarse otra vez 
muchísimo, y eso abrió las puertas a 
dos grandes migraciones: los tres-
cientos mil gallegos, vascos, asturia-
nos y demás que fueron a buscarse 
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por allá. El caso es que uno viaja a 
Buenos Aires, Bogotá o Tegucigalpa, 
y menos españoles de origen empieza 
a encontrar de todo. Así que lo del 
Quinto Centenario de hace un par de 
años, allí les sonó en buena parte a 
cuento chino. Y es que además, por 
otra parte, cada vez hay más chinos. 

A sí que, claro, con lo de la Madre 
Patria ya no comulga nadie, salvo 
unos cuantos nostálgicos jubilados 
que se apellidan Sánchez. Ahora toda-
vía hay muchos que tienen un abuelo 
español, y aún les tira un poco el 
asunto de la lágrima. Pero de aquí a 
una generación los abuelos estarán 
criando malvas con Gardel, en La 
Chacarita, y ya me contarán ustedes 
de qué van a hablar nuestros embaja-
dores en los cócteles a la hora de justi-
ficar el sueldo con fulanos que se lla-
man Makihito o Benamussa. Además, 
por mucho que la diplomacia española 
le dé a la retórica y a la demagogia 
fraterna, los gringos están más cerca y 
se lo ponen todo más barato. Y sobre 
todo se lo ponen, que ésa es otra. Y 
mientras los que quedan aún aguardan 
al español de toda la vida, de aquí sólo 
mandamos oportunistas, etarras rebo-
tados, narcoemisarios con lista de la 
compra, o capullos de Bruselas 
hablando de prioridades comunitarias, 
del 0,7 por ciento  y de que, en el mar-
co de la OTAN, lo táctico es apoyar a 
los kurdos. 
      Supongo que al actual equipo de 
Exteriores le da lo mismo, porque 
cuando España termine de esfumarse 
en Hispanoamérica, que será pronto, 
ellos ya no saldrán en los telediarios. 
Pero a mí no me da igual. Y me pre-
gunto si, en estos tiempos de tanta 
objeción de conciencia, tanto insumi-
so y tanto no saber qué hacer con esos 
chicos, no estaría bien inundar Hispa-
noamérica de jóvenes cooperantes, 
con ilusiones y ganas de marcha, para 
que preñen indias y se hagan guerri-
lleros y le den otra vez un poco de 
vidilla al asunto. Mejor eso que pagar 
con vidas de cascos azules las fotos 
que el ministro Solana se hace en Bru-
selas. 

allí la vida a principios de siglo, y el 
éxodo republicano de finales de los 
años treinta, entreverado todo eso 
con legiones de misioneros y de 
monjas dispuestos a convertir aborí-
genes. Pero después se fue cerrando 
el grifo, y los españoles cambiaron de 
horizontes o se quedaron en casa a 
ver a Nieves Herrero. En cuanto a los 
curas, los que no se salieron para 
casarse con indias se afiliaron a la 
teología de la liberación o se hicieron 
guerrilleros, y los milicos locales y 
sus asesores norteamericanos se los 
fueron cepillando un poco por aquí y 
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Otro cuento 
de Navidad 

ues resulta que era 
Nochebuena, y Queca 
se paseaba frente a los 
escaparates iluminados 
de aquella ciudad fría, 
enorme, en la que era 
una pequeña manchita 
anónima. Estaba de 
ocho meses largos y 
caminaba torpe, como 
un pato, deteniéndose 
de vez en cuando ante 
las luces de una tienda, 
con las palmas de las 

manos apoyadas en los riñones. Lle-
vaba gorro de lana, bufanda y abrigo 
con sólo dos botones abrochados y el 
resto abierto sobre la tripa. En la pla-
za, la megafonía de los grandes alma-
cenes largaba villancico tras villanci-
co, hacia Belén va una burra, pero 
mira cómo beben y cosas por el esti-
lo. Había luces navideñas y Papás 
Noel haciendo el chorra en la puerta 
con la campanita, y gente cargada de 
paquetes y empujándose unos a otros 
en la boca del metro y en los pasos de 
peatones. Lo de siempre.  

H abía, incluso una pareja joven 
que se cruzó, ella tan embarazada o 
más que Queca, encorvado él bajo el 
peso de una maleta y unas bolsas, el 
mentón duro y sin afeitar, ambos con 
aire desamparado, como en busca de 
cobijo. Y había cerca un yonqui pi-
diendo cinco duros, y un coche de la 
policía, y a Queca todo aquello le 
recordó algo leído hace justo un año, 
la pasada Navidad en esta misma 
página de El Semanal, pero aún más 
viejo, como si ya hubiera estado es-
crito antes en otra parte. Y fue y se 
dijo: mira, todo ocurre de nuevo una 
y otra vez, con gente distinta pero 
que siempre es la misma, como si 
estuviésemos condenados a repetir-
nos unos a otros por los siglos de los 
siglos, semejante soledad, idéntica 
tristeza, la misma historia.  
      Entonces se le movió el crío en la 
tripa, y Queca se detuvo, absorta, 
justo frente a un escaparate donde 
una cadena de tiendas de ropa felici-

taba las fiestas a sus clientes con un 
negrito de Ruanda agonizando vestido 
de rey Baltasar. Y se vio reflejada en 
el cristal, y tuvo frío y tuvo miedo; y 
por un momento estuvo a punto de 
usar una de las monedas que tintinea-
ban en el bolsillo del abrigo y llamar a 
alguien -una amiga, o su madre- del 
mismo modo que el náufrago tira una 
bengala en mitad del mar y de la no-
che. Estoy aquí, estoy sola, voy a te-
ner un hijo. Pero dejó las monedas 
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zón sólo le hubiera pertenecido a ella 
desde el principio y para siempre.  
       Había elegido fríamente, con 
esmero, entre los mejores de su en-
torno: inteligente, sano, hermoso, 
fuerte. Sólo una condición expresa: 
un día me iré y saldré de tu vida, y no 
me buscarás en ninguna parte, nunca. 
Al terminar, Queca estaba de tres 
meses y sólo ella lo sabía. Entonces 
cumplió su promesa y él se quedó 
atrás desconcertado, mirándola irse, 
con esa expresión entre dolida y ob-
tusa que siempre ponemos los hom-
bres cuando son ellas las que se van. 
Vinieron entonces la soledad, la pre-
paración, el largo esfuerzo, la nueva 
casa, el nuevo trabajo en una pequeña 
ciudad de provincias parecida a aqué-
lla en la que nació, pero al otro extre-
mo del mapa, donde nadie la había 
conocido nunca. Ahora todo estaba 
listo. Una semana más y todo habría 
terminado. O más bien todo podría 
empezar.  

P ensó en su madre, en los días y en 
los años purgando, junto a un imbé-
cil, cuatro sueños tenidos yendo al 
cine de muchacha. Pensó en sus ojos 
cargados y amargos, en las noches en 
que, al terminar de recoger antes de 
irse a la cama, la oía respirar como 
un animal exhausto. En los largos 
silencios frente al televisor, en las 
horas vuelta de espaldas con la voz 
de fondo del locutor hablando de 
fútbol sobre la almohada. Aquél era 
un precio demasiado alto. Un precio 
que Queca no estaba dispuesta a pa-
gar.  
       Se detuvo en un semáforo, junto 
a una madre que empujaba un coche-
cito de niño. El crío iba embutido en 
un mono enorme, acolchado, y sólo 
asomaban del embozo su naricilla 
roja y sus ojos claros y luminosos 
reflejando las luces de la calle. En-
tonces Queca sonrió. Aquélla era la 
última Nochebuena que pasaría sola. 
(Queca y su hijo existen, y ésta es 
una historia real. Pero ustedes, claro, 
no se la van a creer. Habría que tener, 
se dirán, demasiados redaños.) 

quietas y siguió caminando entre la 
felicidad oficial, postiza, de aquella 
ciudad enorme y desconocida en una 
de cuyas clínicas tenía reservada una 
cama y una fecha.  
      Entonces, para darse coraje, recor-
dó cada una de las fases de aquel año 
calculado en todos sus detalles, al 
milímetro. Su madre, que la había 
visto hacer la maleta y marcharse, sin 
comprender. Sus amigos, de quienes 
se apartó sin explicación alguna. Él, 
cuyo nombre no importó jamás, lejano 
ahora en su irresponsabilidad y en su 
ignorancia como si lo que Queca lle-
vaba entre las caderas y junto al cora-
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Una de 
guardias 

ra una mañana magnífi-
ca, de ésas con sol tibio 
y la gente sentada en 
las terrazas. El niño, un 
guiri rubio con ojos 
azules y pinta de peque-
ño nazi, pretendía es-
trangular palomas cerca 
de sus padres que, sen-
tados a la mesa de un 
bar, consultaban un 
mapa turístico. El arriba 
firmante en la mesa 
contigua, observando al 

renacuajo mientras meditaba sobre la 
oportunidad de dar collejas a los pe-
queños guiris cuando aún son cacho-
rros y no pueden defenderse antes de 
que vuelvan con veinte años más, 
hasta arriba de cerveza y con bande-
ras del Manchester. Meditaba sobre 
ese tipo de cosas, digo, cuando de 
pronto los vi doblar la esquina. Eran 
dos guardias enormes, macho y hem-
bra en uniforme de campaña, con 
gorras de béisbol, y botas de andar 
por la guerra, que sin duda serían dos 
pedazos de pan bendito, pero cuya 
agresiva apariencia rezumaba una 
agobiante sensación de estado de 
sitio. A su paso, la mañana se oscure-
ció, las palomas levantaron el vuelo, 
el pequeño nazi, inmóvil un momen-
to, corrió despavorido a refugiarse en 
las faldas de su madre, y yo me dije: 
inmersión, inmersión. Han llegado 
los GI-Joe.  

V aya por delante que me gusta ver 
guardias por la calle. Tampoco mu-
chos, no se vayan a creer. Me confor-
mo con un par de vez en cuando, 
paseándose al sol con las manos cru-
zadas a la espalda, escuchando aten-
tos a las viejecitas, ayudando a los 
niños a cruzar los pasos de cebra, o 
indicándole a los guiris por dónde se 
va al museo tal. Fui educado en la 
creencia de que un guardia es un in-
dividuo que está en la calle para cui-
dar de ti, y al que su uniforme y su 
función hacen digno de respeto, so-
bre todo porque él consagra su vida a 
respetar a los demás. Después, con la 

vida y los viajes y toda la paraferna-
lia, las referencias han ido alterándo-
se un poco: desde los grises a caballo 
a la fría brutalidad del patrullero de 
Los Ángeles o la rutinaria mordida 
del agente de tráfico mexicano, pa-
sando por la peligrosa naturaleza de 
todo policía nigeriano, filipino o tai-
landés. Sobre todo cuando están de 
mala leche, necesitan dinero urgente 
o circulan borrachos con pistola; co-
mo un picoleto de paisano que una 
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urbano, y a veces hasta dan una nota 
simpática, útil o por lo menos grata a 
los turistas, como los bobbies ingleses 
o los carabinieri italianos, con sus 
botas y sus sables y sus uniformes y 
sus caballos. En cuanto a España, aquí 
hay de todo. A los ertzainas da gloria 
verlos, por ejemplo, y los guardias 
civiles, aunque les hayan quitado el 
tricornio, van impecables y bien afei-
tados, y ni siquiera se despeinan cuan-
do se sacan el casco del amoto. En lo 
que se refiere al Cuerpo Nacional de 
Policía, sus agentes tienen una indu-
mentaria de calle que, sin ser un pro-
digio de Arman, resulta discreta y 
aparente, a base de azul marino y go-
rra de plato y visera; uniforme que les 
daría aspecto respetable si lo usaran 
más.  

P ero no lo usan. Quizá porque la 
camisa es blanca y se mancha, las 
suelas de los zapatos se gastan, la ropa 
se deteriora con el trabajo de un poli-
cía en la calle. Y eso, que es normal 
en todas partes, en los mezquinos pre-
supuestos de Interior -el dinero se 
empleó, recuerden, en otros meneste-
res- parece que se antoja superfluo. 
Así que, por aquello de aunar la co-
modidad con el ahorro, lo que suele 
verse por la calle son tipos con pinta 
de antidisturbios o antidisturbios pro-
piamente dichos, en mono de faena y 
botas de asalto, que da reparo pregun-
tarles por dónde se va a la calle Bode-
gones por si te dan un gomazo y te 
ordenan que circules. En lo que a ca-
ballos se refiere, por las grandes ciu-
dades cabalgan parejas de jinetes con 
arrugado mono azul y sin afeitar, con 
pinta de Flash Gordon agropecuarios, 
que a la Dirección General de la Ma-
dera y al ministro Belloch deben de 
parecerles de lo más operativo, de lo 
más moderno y de los más barato; 
pero que a mí, cuando un turista les 
hace una foto, me dan mucha ver-
güenza. Tenemos el Cuerpo Nacional 
de Policía con el aspecto más agresivo 
y más infame de Europa, gracias a esa 
pinta de jugadores de béisbol a punto 
de irse a Sarajevo disfrazados como 

noche me puso un 38 en la sien cerca 
de Estepona, o aquel viril madero de 
Barcelona que disfrutaba colocándo-
sela a las lumis justo en la bisectriz, 
hasta que un día se le escapó un tiro y 
salieron los dos, la lumi y él, en los 
periódicos. 
      A pesar de todo eso, creo que la 
presencia discreta de un guardia en el 
lugar oportuno es recomendable, por 
mucho hilo que le demos a la cometa, 
hasta la sociedad más perfecta alber-
ga en su seno un número considera-
ble de hijos de puta. Los guardias, 
además, forman parte del paisaje 
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Habitación 
306 

o sabía lo que me es-
peraba. Llegué al hotel 
de Valencia de madru-
gada, hecho polvo, 
después de ochocien-
tos y pico kilómetros 
al volante, loco por 
meterme en la piltra y 
apagar la luz. Dije hola 
buenas en recepción, 
seguí impaciente al 
mozo que llevaba mi 
equipaje, le di su pro-
pina, dejé la ropa de 

cualquier modo y caí como un saco 
de patatas en la cama de la habita-
ción 306. Lo último que recuerdo es 
el roce del mentón sin afeitar en la 
almohada. Después me quedé frito. 
Tres horas después -las siete de la 
mañana- me despertó un ruido extra-
ño, como si alguien estuviese so-
plando un instrumentó de viento en 
la habitación de arriba. Sonaba 
brom-brom en tono grave y me que-
dé mirando el techo a oscuras, des-
concertado. Silencio y otra vez 
brom-brom, esta vez con una caden-
cia distinta, repetido una y otra vez 
hasta convertirse en melodía. No 
puede ser, me dije. Es imposible que 
alguien se ponga a soplar un instru-
mento -me pareció un fagot, pero 
podía ser cualquier cosa- a las siete 
de la mañana en una habitación de 
un hotel de cuatro estrellas. 

P ero no lo era. Brom-brom tararí, 
sonaba una y otra vez a través del 
techo. Miré el reloj, pensé en la con-
ferencia que debía pronunciar horas 
mas tarde, maldije mi suerte. De 
todas las habitaciones de hotel del 
mundo, tenía que haberme tocado 
ésa. Di dos golpes en la pared, pero 
el sonsonete del techo continuó, 
imperturbable. Maldije en arameo, 
con ese barroquismo mediterráneo 
que solemos usar los de Cartagena, 
mezclando a San Apapucio con el 
ropón de Bullas. Después, resigna-
do, me tapé la cabeza con la almoha-
da e intenté conciliar el sueño. 
Brom-brom tararí tarará. Aquel 
floreo final hizo que me sentara en 

la cama con ansias homicidas. Alarga-
ba la mano hacia el teléfono, dispues-
to a pedir la cabeza del fulano o a 
subir y cobrármela yo mismo, cuando 
la música se interrumpió un momento 
y el ruido del agua al correr de la cis-
terna me dejó atónito. Aquel cabrón 
estaba tocando el fagot en el retrete, y 
sólo se interrumpía para tirar de la 
cadena. El brom-brom se desplazaba 
ahora por el techo hacia el otro extre-
mo de la habitación, e imaginé al fula-

ARTURO PEREZ-REVERTE 

8· El Semanal · 18/12/1994 

A SANGRE FRIA 

tación 406. La ocupante de la habita-
ción era una señorita alemana de una 
orquesta alojada en el hotel, explicó, 
y había respondido que ella ensayaba 
todas las mañanas al levantarse y que 
le daba igual estar en un hotel de 
Valencia que en una pensión de Lü-
beck. Pero usted no puede hacer eso, 
le dijo la recepcionista. Se equivoca, 
respondió la alemana. Sí puedo. Y, 
cerrando la puerta, había vuelto a 
tocar. 

C orté la comunicación con la re-
cepcionista para marcar la habitación 
406. Oí el sonido de la llamada, el 
brom-brom se interrumpió y el ja? de 
la alemana sonó en el auricular. Para 
mi consternación, la pájara no habla-
ba ni english, ni francais, ni otra len-
gua que no fuese alemán. O se lo 
hacia. El caso es que a mis "música 
nein, yo dormir, sleep, a ver si te 
enteras, Heidi, o como te llames", 
respondió colgando el teléfono y 
volviendo a soplar el fagot. 
       Les juro que si llega a ser un fula-
no, subo con un martillo y salimos 
los dos en los periódicos. Pero no 
puede uno partirse la cara con una 
profesora de la filarmónica de Ham-
burgo que toca el fagot en ayunas, 
mientras se alivia. Así que volví a 
marcar el teléfono de la 406 y le dije, 
desesperado, lo único que sé decir en 
alemán; "Wagner, kaputt. Tú, nazi". 
Aquello la cabreó mucho y después 
de llamarme algo así como hurenson-
ne -hijoputa, creo- colgó, muy indig-
nada, y volvió a soplar más fuerte. 
Dando el sueño por perdido, por lo 
menos te voy a reventar el ensayo, 
me dije. Guerra a muerte al invasor. 
Así que me dediqué a hacerle sonar 
el timbre del teléfono accionando una 
y otra vez la rellamada automática. 
Como buena alemana, ni se le pasaba 
por la cabeza dejar el auricular des-
colgado. Y así estuvimos hasta las 
nueve, ella interrumpiéndose para 
descolgar y volver a colgar cuando el 
timbre le crispaba los nervios, y yo 
dale que te pego a la tecla. Un modo 
como otro cualquiera de empezar el 
día. 

no en pijama, soplando feliz, a la es-
pera del desayuno y de la madre que 
lo parió. 
      Me abalancé sobre el teléfono y 
denuncié el hecho a Recepción con 
voz entrecortada por la cólera. Ya se 
ha quejado otro cliente, respondieron. 
Ahora mismo intervenimos. Hundí la 
cabeza en la almohada, esperando, 
hasta que por fin cesó la música. Son-
reí feliz y entorné los ojos. Treinta 
segundos después, el brom-brom em-
pezaba de nuevo. 
      La recepcionista estaba desolada. 
Había subido personalmente a la habi-
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Mi amigo  
el librero 

stedes me van a perdo-
nar, pero hoy que esta-
mos de fiestas y chun-
darata y envolvemos la 
felicidad en papel de 
embalaje de grandes 
almacenes, me apetece 
felicitarle la Navidad a 
un amigo. Se llama 
Antonio Méndez, tiene 
treinta y un años, una 
mujer guapa y jerezana 
dos churumbeles ru-
bios, y una pequeña 

librería en la calle Mayor de Madrid. 
También tiene el pelo rizado de ca-
racolillo, los ojos azules de buena 
gente y esa tolerancia infinita que da 
el vivir entre libros que uno, además 
de vender, lee. No podía ser de otro 
modo porque Antonio nació entre 
letra impresa: su padre fue librero y 
también lo fue su abuelo, y echó los 
dientes en el oficio cuando, con me-
nos de veinte años, lo pusieron al 
frente de un pequeño puesto en la 
Cuesta Moyano de Madrid. Ahora el 
padre y el abuelo están criando mal-
vas, y Antonio, heredero del asunto 
familiar, desempeña con dignidad 
ese oficio de tercera generación que, 
afirma, es el trabajo más útil y bello 
de España. 

A ntonio y el arriba firmante so-
mos amigos desde hace diez años, y 
nos conocemos bien. Él adivina mis 
novelas antes de que estén escritas -
hasta inspiró vagamente uno de los 
personajes de El club Dumas-, y yo 
sé que él no se duerme en el polvo 
de su librería, sino que sigue la ac-
tualidad literaria, lee todos los suple-
mentos y revistas nacionales y ex-
tranjeros, está al día en cuanto hay 
un premio o una novedad para pedir 
a los distribuidores el número de 
ejemplares necesario. Lee cuanto 
puede, y es de esos libreros con ins-
tinto y oficio; gente de la vieja es-
cuela que, en estos tiempos de ven-
dedores de caja registradora y a tan-
to el kilo, aún son capaces de orien-
tar al lector, buscar el título necesa-

rio, conversar con él en busca del 
tipo de libro que le conviene. Porque 
Antonio es de los que prefieren tra-
garse una venta antes que perder un 
cliente, o un amigo.  
      Hay pocos placeres urbanos en 
una ciudad como Madrid compara-
bles a entrar en su librería una tarde 
gris de frío y aguacero, y allí, entre 
los estantes y las pilas de volúmenes 
sobre el mostrador, entre clásicos y 
best-sellers, charlar sobre libros y 
autores al calor de la estufa mientras 
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que nadie les ha regalado nada, y que 
cada día luchan a brazo partido por 
salir adelante. Se levanta antes de que 
se haga de día y regresa de noche a 
casa, hecho polvo, y en las malas 
rachas tarda horas en dormirse pen-
sando qué carajo depara el futuro. 
Como todos los libreros de este país 
administrado por analfabetos, los 
impuestos que Antonio paga a 
Hacienda no son por los libros que 
vende, sino por los que compra; de 
modo que si se equívoca, por ejem-
plo, pidiendo al distribuidor quinien-
tos planetas en lugar de cien, se los 
tiene que comer con patatas, porque 
paga de antemano como si los hubie-
ra vendido.  

A sí, mientras las cadenas de librerí-
as potentes y los grandes almacenes y 
todos los compinches de capital guiri 
gozan de exenciones, de facilidades y 
de fuerzas vivas abiertas de piernas 
para lo que gusten mandar, los pe-
queños libreros siguen entre la espa-
da y la pared, comidos por impuestos 
estatales y municipales. Porque en 
este país de malas bestias con chófer 
y teléfono móvil, a efectos fiscales da 
lo mismo que vendas libros que ma-
carrones o wonderbras de colores. Y 
hasta para poner un mostradorcito en 
la puerta con cuatro libros, los ayun-
tamientos, desvergonzados y locos 
por trincar un duro, te pegan unos 
sartenazos que tiembla Cervantes.  
       Así que hoy, que es domingo y es 
Navidad, voy a darme una vuelta por 
la Cuesta Moyano, a revolver pilas de 
libros. Y mañana iré a comprarme 
alguna cosa, lo que sea -Rivas, Lla-
mazares, Landero, Atxaga, Muñoz 
Molina o algún otro compadre-, a la 
tienda de Antonio en la calle Mayor. 
Y nos tomaremos un café en buena 
compañía, hablando de literatura, 
mirándonos de reojo cada vez que 
entre una mujer guapa a pasearse 
entre los estantes de ese pequeño 
poblado galo que aún resiste, heroico 
y solitario, al invasor. Allí donde no 
llega la murga de villancicos de los 
grandes almacenes. 

la lluvia cae al otro lado del escapara-
te y uno toca, abre, acaricia los volú-
menes que están por todas partes. O 
pasar las mañanas de domingo y es-
pléndida luz invernal en su puesto de 
la Cuesta Moyano, junto al Jardín 
Botánico, cuando la gente circula 
entre los tenderetes y Antonio es el 
hombre más feliz del mundo porque 
hay sol, y pasan estudiantes, y biblió-
filos, y chicas aparentes con libros 
bajo el brazo, y él puede vivir de 
ofrecerles felicidad; aventura, sueños, 
cultura y memoria.  
      Antonio es de esos jóvenes a los 
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