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uerido imbécil:
No llegaréas a comerte las
préximas uvas, porque de
aqui a un afio estards
muerto. Y cuando digo
muerto  quiero  decir
muerto de verdad, crian-
do malvas para los restos.
No palmaras, te lo comu-
nico, de forma heroica, ni
Gtil, ni siquiera natural.
Habras fallecido estupi-
damente, a ciento ochen-
ta y en un cambio de
rasante, 0 una curva, justo cuando
pongas para ti mismo cara de duro de
pelicula y des gas, intrépido, jaleado
por musica imaginaria o real, creyén-
dote el rey del mambo.

L 0 peor del asunto, disctlpame, no
sera tu pellejo; que al fin y al cabo
-salvo para ti mismo y algin fami-
liar- no valdra gran cosa al precio a
que lo vas a vender. Lo malo es que
te llevaras por delante, quizas, a gen-
te que ningun interés tiene en acom-
pafiarte en el viaje: acompafiantes
incautos, la familia que vaya de vaca-
ciones en el coche opuesto, el peatdn,
el camionero que trabaja para ganarse
la vida. Seria mas practico y mas
limpio, ya puestos a eso, que acelera-
ses hasta doscientos y te estamparas
en bajorrelieve contra una pared, que
es un gesto mas intimo y considera-
do. Pero sé que no lo harés asi, por-
que en lo tuyo no hay voluntad de
hacerte pupita. Cuando llegue sera de
forma imprevista, y aun tendras tiem-
po de poner ojos de esto no me puede
ocurrir a mi antes de romperte los
cuernos y quedarte, como dicen los
clasicos, mirando a Triana para los
restos.

Llevo varios afios viéndote pasar a
mi lado por carreteras y autovias,
abonado al carril izquierdo, dandome
las luces para que te deje, en el acto,
franco el paso A veces te pegas a un
palmo del parachoques trasero, con-
fiando siempre, ante mi posible fre-
nada, en la sélida mecéanica de tu
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Carta a un
Imbeécil

sangre fria. En la intrepidez de tu
golpe de vista y en el valor helado,
sereno, que tanta admiracion despier-
ta a tu alrededor y, en especial, en ti
mismo. Guapo. Machote. Queeres un
virtuoso.

Mira, voy a confiarte un secreto.
Somos tan fragiles que te temblarian
las manos si lo supieras. Todo cuanto
tenemos, que parece tan solido y tan
valioso y tan definitivo, se va al cara-
jo en un soplo, en un segundo, al
menor descuido nuestro y al menor
guifio del azar, la vida, la condicion
humana. Basta un insecto, un virus,
un trocito de metal en forma de me-
tralla o bala, una gota de agua o acei-
te sobre el asfalto, un estornudo, una
cualquiera de esas bromas pesadas
con las que el Universo se complace
en pasar el rato, y t0 y todo lo que
tienes, y todo lo que representas, y
todo lo que amas, y todo lo que fuis-
te, lo que eres y lo que podrias haber
sido, se va al diablo y desaparece
para siempre sin que vuelva nunca
jamas. Asi nos iremos todos,

Somos tan fragiles
que te temblarian
las manos
si lo supieras

claro. Pero unos se irdn antes que
otros. Y a ti, querido, te toca en
1994 la papeleta. Claro que a lo me-
jor me mato yo antes. O a lo mejor
me matas tl. Pero yo sé que eso
puede ocurrirme cualquier dia, en
cualquier sitio, porque mi condicion
es mortal. Mientras que a ti ni si-
quiera se te ha pasado por la cabeza.
Lamento no poder comunicarte
las circunstancias exactas en que
efectuaras -afortunadamente- tu ulti-
mo adelantamiento. Ignoro si tu
nombre quedara sepultado en las
estadisticas de operaciones retorno,
puentes o fines de semana, o si me-
recerds tratamiento individual, tal
vez con foto de hierros retorcidos y
pies asomando bajo una manta
-siempre se pierde un zapato, recuer-
da, no uses calcetines blancos- en las
paginas de un diario o, incluso, con
suerte, en un informativo de la tele.
Pero las circunstancias de tu 6bito
me traen al fresco. Como ya sabes
que no suelo cortarme en esta pagi-
na, diré que ni siquiera me importas
td. Hay quien afirma que toda vida
humana es sagrada, y puede que sea
cierto. Pero no resulta menos cierto
que ya he visto desaparecer unas
cuantas vidas, y que algunas me
parecen menos sagradas que otras.

En cuanto a la tuya, y me refiero a
tu vida personal e intransferible -sal-
Vo que creas en la reencarnacion-,
alla cada cual si quiere pagar tan
caro el dudoso placer de cabalgar
caballos de hojalata que devoran a
su jinete. Y no vengas con eso del
amor al riesgo y el vivir pe-
ligrosamente. Conozco a mucha
gente que sabe perfectamente, de
grado o por fuerza, lo que es riesgo
y la vida peligrosa. Gente que si
merece que derramen lagrimas por
ella cuando le pican el billete, en
lugar de lamentar la desaparicion de
fulanos como td; de tipos incapaces
de valorar la vida que poseen y que
por eso la malgastan. Qué sabras tu
del riesgo, capullo. Y de la muerte.
Y de la vida. Que tengas buen viaje.
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s rubio, con ojos claros,
bien parecido. Tiene nue-
ve afios y es muy posible
que su padre, un querido
y viejo amigo, me retire
el saludo después de leer
esta pagina. La Ultima
vez que lo vi -al hijo-
estaba arrodillado sobre
la alfombra, con el man-
do de la videoconsola en
la mano, pendiente de la
pantalla del monitor co-
mo si le fuera la vida en
ello. Y estoy seguro de que, para su
percepciéon del mundo exterior, lo
que le iba en ello era, sin duda, la
vida.

Jugaba serio, concentrado, prieta
la mandibula, con un rictus de ten-
sion acumulada que de vez en cuando
liberaba con una inclinacién de hom-
bros, hacia adelante, coincidiendo
con la pulsacion de cada disparo. Me
impresiond la seriedad, la concentra-
cién profunda con la que encaraba el
juego. Pero sobre todo me impresio-
naron sus o0jos. Tenian una expresion
helada, fija; una determinacion homi-
cida que ni siquiera se alteraba cuan-
do, en la pantalla del monitor, un
enemigo saltaba en pedazos. Realiza-
ba su labor de exterminio con siste-
matica aplicacion, y ésta no parecia
responder al placer de jugar, sino a
un impulso interior, a una necesidad
mas oscura y profunda.

E n la pantalla, siguiendo los man-
datos electrdnicos que el nifio le en-
viaba, el trasunto virtual del pequefio
luchador, una especie de Rambo cru-
zado con guerrero ninja, daba saltitos
por un estrecho tunel lleno de tram®
pas mortales, esquivaba barriles que
rodaban hacia él, disparaba con un
arma contra enemigos que brotaban
de innumerables puertas, lanzaba
patadas y golpes de kérate contra sus
enemigos al compas de una musica
mondtona y obsesiva, una especie de
tiruriruli que se aceleraba en los mo-
mentos de peligro y bajo cuya caden-
cia el nifio inclinaba mas los hombros
y disparaba con mayor celeridad, con
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Conozco
al asesino

letal eficacia.

Lo estuve mirando largo rato,
fascinado por la situacion. Recuerdo
que en un aeropuerto, observando a
una especie de energimeno corpulen-
to de cinco o seis afios, pelo cortado a
cepillo, cuello de toro y manos como
pequefios jamones, que empujaba
haciendo caer al suelo una y otra vez
a un hermano algo mas pequefio, me
dije que algunos tiernos infantes ya
anuncian, desde nifios, la futura mala
bestia que seran con el paso del tiem-
po. Pero si en el pequefio monstruo
italiano -el aeropuerto era el de Ro-
ma- el anuncio era de simple, directa
brutalidad, el caso del hijo de mi
amigo y su videoconsola resultaba
mas inquietante. En su gesto obstina-
do, en el pulso firme con que pulveri-
zaba cualquier obstéaculo que se inter-
pusiera en la pantalla, no habia pa-
sion, ni odio. Ni siquiera brutalidad.
Apretaba el gatillo, los botones del
mando, y mataba -eliminaba electrd-
nicamente- con tan intensa concen-
tracion, que me pregunté si para él

«Es un exterminador», le

dije a su padre. Y me
pregunté que ocurriria si

en ese instante le pusieran

un arma en las manos

habria diferencia entre el mundo
ficticio de la pantalla y el mundo
real en que respiraba.

Se lo hice notar a mi amigo.
«Tienes un exterminador nato», le
dije. Respondi6 casi halagado, con
una broma, y ambos seguimos ob-
servando al crio que continuaba su
juego ajeno a nosotros y a cuanto le
rodeaba. Pero al cabo de un instante
vi que el padre encendia un cigarri-
llo y me miraba de soslayo, incomo-
do.

Me pregunté qué ocurriria si en
ese instante pusieran un arma real en
las manos del nifio y le dijesen:
«Adelante, continda. Es s6lo un jue-
go». Ahora que la guerra se lleva a
cabo por control remoto y medios
electrdnicos, si sentaran a nifios ante
pantallas de ordenador y los invita-
sen a disparar sobre tanques, aviones
y hombres de verdad, es muy proba-
ble que los jovencisimos artilleros
no fuesen capaces de notar la dife-
rencia. Resulta extrafio que en estos
tiempos de eficacia y bajos costos, a
nadie se le haya ocurrido todavia
utilizar a nifios para operar orde-
nadores en la guerra real, pues su
capacidad de reflejos y de aprendi-
zaje los hace superiores a los adultos
en el manejo de este tipo de armas.
Aunque todo llegarda, sin duda. Por
muy estremecedor que sea, todo
llega.

Reflexionaba sobre eso cuando
de pronto, en la pantalla del monitor,
el pequefio Rambo mezclado de nin-
ja cometi6 un error, 0 quiza lo co-
metid el nifio que manejaba los man-
dos de la videoconsola. El caso es
que el héroe electronico fue pulveri-
zado a su vez, y el tiruriruli de la
musica se transformé en una melo-
dia funebre. Entonces el nifio crispé
las manos sobre el mando y lo arrojo6
al suelo, sobre la alfombra, mientras
sus 0jos inexpresivos, claros y frios
se levantaban hacia su padre y hacia
mi, como si buscaran un responsa-
ble.

Y yo pensé: hoy he visto a un asesi-
no.
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unca intento explicarlo.
Quiza porque soy, ante
todo, un reportero, y
resulta més fécil narrar
hechos que analizarlos.
Ya saben: aqui una
bomba, aqui un muerto,
aqui un hijo de la gran
puta. Lo que pasa es
gue estoy cansado de
que me lo pregunten y
poner cara de ignoran-
cia mientras encojo los
hombros, como si elu-
diera la responsabilidad.

Imagino que, en el fondo, lo que
ocurre es que no llego a diferenciar
esta guerra de las otras, porque en
realidad es la misma barbarie. Desde
Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre
se trata de la misma guerra. Cuando
lo de Troya yo era todavia muy jo-
ven, pero en los Ultimos veinte afios
he visto unas cuantas. No sé qué les
contaran otros. Pero yo estaba alli, y
les juro que siempre es la misma.

L os Balcanes fueron zona de fron-
tera. En ese lugar estaba la linea de
confrontacion entre los imperios aus-
trohlngaro y turco, y las poblaciones
de uno y otro lado fueron, durante
siglos, verdugos y victimas en las
diversas tragedias que depar6 la His-
toria. Soldados y funcionarios impe-
riales, fugitivos que se refugiaban en
el otro lado, musulmanes cristianiza-
dos, cristianos islamizados. Eran gue-
rras a la manera clasica, con esa es-
cuela oriental siempre eficaz y devas-
tadora: represalias, pueblos pasados a
cuchillo, mujeres violadas, cosechas
incendiadas. Ya saben. Lo han visto
en las peliculas y lo recordarian uste-
des —aqui también lo hubo— de no
ser porque el paso del tiempo cerr6
heridas que alli, en la extinta Yugos-
lavia, sangran todavia. Al fin y al
cabo, hace s6lo cien afios Sarajevo
era todavia turco.

Quizas ahi esté la madre del cor-
dero. En Europa, las hogueras de la
Inquisicion, la toma de Granada, el
tributo de las cien doncellas, la noche
de San Bartolomé, la conjura de los
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Boyardos, Crécy, Waterloo, los nau-
fragos de la Invencible asesinados en
las costas de Irlanda, el dos de Mayo,
son asuntos lejanos, tamizados por el
tiempo, asumidos como parte de un
pasado que ya no tiene vinculo fisico
con el presente.

El actual hombre europeo, bien
porque comprende la Historia o bien
porque la ignora, no suele respirar
por heridas abiertas. Pero en los Bal-
canes la memoria es mas reciente.
Los bisabuelos de quienes ahora
combaten, aln se acuchillaban en
nombre de la Sublime Puerta o de la
Viena imperial. La cuestion serbia
encendié la Primera Guerra Mundial,
y durante la Segunda, las atrocidades
de ustachis croatas por una parte, y
de chetniks serbios por otra, dejaron
bien fresca una tradicién de agravios
y de sangre. No es casual que en esa
tierra, incluso antes de la guerra -de
esta guerra-, las mujeres fueran tris-
tes y los hombres tuviesen ya muy
mala leche.

Pero hay que entenderlos. Des-

Sus bisabuelos aln
se acuchillaban
en nombre
de la Sublime Puerta o
la Viena imperial

pués de todo, cada familia cuenta
con un bisabuelo degollado por los
turcos, un abuelo muerto en las trin-
cheras de 1917, un padre fusilado
por los nazis, la ustacha, los chetniks
0 los partisanos. Y desde hace tres
afios, a eso hay que sumarle una
hermana violada por los serbios en
Vukovar, un hijo torturado por los
croatas en Mostar, un primo hecho
filetes por los musulmanes en Gorni
Vakuf.

Y ése es el problema. Que alli cada
fulano lo tiene todo muy fresco, muy
reciente. Por eso los Balcanes entra-
ron tefiidos en sangre en el siglo XX
y entraran del mismo modo en el
XXI. El nacionalismo serbio, todos
esos intelectuales que ahora preten-
den lavarse las manos tras parir cri-
minales como Milosevic y Karadzic,
manipularon esos fantasmas para
enfrentar entre si a un pais que no
deseaba la guerra y que, a pesar de
ello, fue empujado a hacerla a san-
gre y fuego. Los métodos més sucios
fueron impuestos en practica, ante la
pasividad complice de una Europa
incapaz de dar un pufietazo a tiempo
sobre la mesa y frenar la barbarie.
Esa diplomacia europea sin pudor y
sin redafios, gratificando la agresion
serbia con la impunidad, hizo que
primero croatas y después musulma-
nes bosnios se subieran al carro de la
limpieza étnica y el degtello. Puesto
que la canallada es rentable, se dije-
ron, seamos canallas antes que victi-
mas.

Por eso los Balcanes estan ane-
gados en la sangre y en la mierda, y
van a seguir estandolo mucho tiem-
po. Esa es la causa de que uno sienta
tanto malestar y tanta verglienza
cada vez que se ve en la necesidad
de explicar el tema. Respecto a los
Balcanes, prefiero ser reportero y
limitarme a contar lo que pasa. Me-
jor eso que analista lucido y desen-
gafiado. O que ministro de exteriores
comunitario, camuflando el cobarde
fracaso de Europa con risitas idiotas
y absurdos mensajes de esperanza.
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e de confesar que me
cafan bien. Al principio
llegué a atribuirles una
especie de halo roméan-
tico, ya saben, hombres
intrépidos al margen de
la ley, burlando las ta-
sas fiscales y la legisla-
cién establecida. Algu-
nos de ellos se convir-
tieron en amigos mios,
y era emocionante salir
a cazarlos en noches sin
luna con las turbolan-
chas o el helicéptero del Servicio de
Vigilancia Aduanera por la bahia de
Algeciras o las rias gallegas, cono-
ciendo, a menudo, los rostros y la
vida de quienes pilotaban las pe-
quefias planeadoras que nos cegaban
con el aguaje de su estela a cuarenta
nudos sobre el mar.

R esultaba imposible evitar cierta
retorcida admiracién por su imagen
de proscritos, o su valor. Eran como
los herederos de aquella casta de
hombres morenos de sol y mar, los
contrabandistas de coplas y leyenda.
Me hacia gracia su forma de vida, sus
peculiares relaciones y el mutuo res-
peto que se detectaba entre ellos y
sus adversarios de la Benemérita y de
las lanchas fiscales. A fin de cuentas
se trataba de matar el paro y el ham-
bre dandoles una dentellada a los
impuestos del Estado, que en sitios
dejados de la mano de Dios no adop-
ta la imagen de padre, sino de enemi-
go. Después de todo, se trataba de
tabaco.

Pero de aquello hace diez afios, y
los tiempos han cambiado. Donde
cabia una caja de rubio americano,
cupieron muchos kilos de hachis y
ahora cabe una fortuna en cocaina.
Algunos, los més avispados o con
menos escripulos, lo descubrieron
pronto. Poco a poco todo se hizo mas
turbio, mas sucio. Ya no eran fami-
lias que se buscaban la vida, sino
traficantes en busca de amasar una
fortuna. Ni siquiera daban ellos la
cara, sino jovenes mercenarios sin
nada que perder y todo por ganar. En
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LOS nuevos
padrinos

las rias gallegas, el silencio de los
bares se hizo hostil. En el campo de
Gibraltar dejo de sonar la guitarra de
la copla, y los viejos contrabandistas
se bebieron el dltimo carajillo con los
viejos guardias civiles que los habian
combatido y comprendido a un tiem-
po. Y llegd una nueva generacion, y
empezaron a circular los Porsches y
los Mercedes con alerén deportivo y
cristales tintados, y a los pueblos que
habian vivido del contrabando con
dignidad empezd a pudrirseles el
alma.

Ahora, a pesar de las Nécoras y
los Bogavantes, son ellos quienes
mandan, o estan en camino de serlo.
Ahora son ellos quienes reparten
dinero, dispensan favores, se ganan
las voluntades y, poco a poco, tejen
la tela de arafia de los servicios mu-
tuos y la interdependencia que es la
madre de todas las mafias que en el
mundo han sido. Ahora son ellos
quienes compran las mejores casas,
quienes blanquean el dinero en nego-
cios de fachada respetable, quienes
mandan a sus hijos a los mejores

En las playas, los crios
juegan a ser
contrabandistas. Y

ninguno, salvo el tonto del
pueblo, quiere ser guardia

colegios para que de mayores sean
abogados economistas, conozcan
todos los trucos del oficio, y sigan
imponiendo, a base de tener a sueldo
a la escoria de la navaja y la paliza
facil, su ley ante la impotencia o la
pasividad cobarde, interesada o
cémplice, de no pocas fuerzas vivas
locales.

Porque eso de las fuerzas vivas
tiene su tela. Molestaban al principio
sus aires de analfabetos ascendidos a
nuevos ricos, sus mujeres de chéan-
dal, tacones y joyas caras, que iban a
la compra del supermercado con el
Bemeuve nuevo de trinca y sus Va-
nesas y Jonatanes cayéndoseles los
mocos. Que si donde vamos a parar,
se decian de tienda a tienda. Quién
ha visto a esta chusma y quién la ve,
apedreando a los guardias y sin nin-
gun respeto a la autoridad ni a la
decencia. Y con esos aires que se
dan en la peluqueria, ellas que no
saben ni deletrear el Diez Minutos.

Pero después llegé la crisis, y
resulta que los clientes que tenian
viruta de verdad, al contado, eran
ellos. Y de pronto todo fueron pase
usted por aqui, y sonrisas de directo-
res de sucursal bancaria, y palmadi-
tas en la espalda, y los gremios de
comerciantes locales mirando para
otro lado y poniendo el cazo. Y los
vendedores de coches y de fuerabor-
das doblando el espinazo como si
acabaran de ponerles bisagras en el
lomo. Y ciertos prohombres y pa-
dres de la patria locales, por eso del
paro, y los votos, haciendo la vista
gorda y dando cuartelillo, y denun-
ciando las pérfidas campafias de
prensa contra la pacifica comunidad
local, e insinuandoles a los delega-
dos del Gobierno y a la Guardia
Civil que, bueno, que vive y deja
vivir. Que donde se mueve dinero, la
economia funciona y mejor no me-
neallo.

Mientras tanto en las playas, con
cajas de Winston vacias, los crios
juegan a contrabandistas y guardias.
Y ninguno, salvo el tonto del pue-
blo, quiere ser guardia.
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currié hace unos dias,
en un conocido restau-
rante de esos de toda la
vida, con mucho lujo y
tenedores, donde tienen
el cinismo de cobrarte
mil doscientas pesetas
por unos huevos fritos
con morcilla. Era una
comida de trabajo y
estabamos preocupados
porque el organizador
no habia tenido tiempo
de reservar mesa, Yy
aquello solia estar de bote en bote.
Llegamos a las tres y cuarto, mas
para nuestra sorpresa no habia ni un
alma. La entrada fue como el Santo
Advenimiento: los camareros pare-
cieron despertar de pronto para tirar-
se en plancha a nuestro paso, todos
cordialidad y sonrisas. Y un detalle:
cuando una de las damas se quit6 el
abrigo y volvié a ponérselo porque
tenia frio, la encargada -elegante,
falda corta y medias negras, muy
profesional y siempre al quite- acudi6
solicita, para disculparse porque aca-
baban de encender la calefaccién
hacia s6lo unos minutos. Es decir, a
nuestra llegada.

N 0 es una anécdota. Cualquiera a
quien su trabajo lleve a visitar de vez
en cuando cierto tipo de restaurantes,
conoce la crisis que les esta sacudien-
do en mitad de la cresta. Mientras
que hace sdlo un par de afios era pre-
ciso reservar con mucha antelacion,
ahora uno puede dejarse caer por
cualquier sitio en la certeza casi ab-
soluta de que dispondra de las mejo-
res mesas. Eso, naturalmente, siem-
pre y cuando siga dispuesto a pagar
las atroces cifras que, con crisis 0 sin
ella, los citados locales siguen escri-
biendo, contumaces hasta el suicidio,
en el margen derecho de su infame
carta de precios.

Lo de la crisis, y los parados, y
todo eso, no es un cuento chino. Hay
crisis de verdad, crisis general en la
economia de los espafioles, aunque
s6lo la aceptemos de boquilla y siga-
mos empefiados en vivir a todo trapo,
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Matar la
gallina

a base de rebotar letras y hacer jue-
gos malabares con el final de mes y
la familia. Hay crisis, pero bloquea-
mos las carreteras con los Audis y los
Bemeuves y los Opeles en todos y
cada uno de los trescientos puentes
anuales que se hacen en este pais de
irresponsables, y formamos colas en
los grandes almacenes, en las gasoli-
neras, en el dia de los Enamorados —
permitan que me chotee con las efe-
mérides-, en las compras de Navidad,
en los viajes a Estambul todo inclui-
do en paquete turistico, en la tapadera
Jurdsica o en cualquier otra pelicula
de moda que Hollywood y sus sica-
rios locales hayan decidido obligar-
nos a ver, por el morro, este invierno.

Pero esos signos externos son
falaces. El pedn del tablero, quien no
tiene otro remedio que bailar con la
musica que le tocan, sabe que hay
crisis. Lo sabe en primera persona de
indicativo mientras oye tocar a de-
guello alrededor, en el puesto de tra-
bajo ajeno o en el propio, cada vez
més claro y més cerca. Pero sigue

Hay restaurantes que
tienen el cinismo de
cobrarte mil doscientas
pesetas por un par de

huevos fritos con morcilla

intentando vivir como si nada, em-
pefiado en emular a los alfiles, los
caballos y las torres tal y como apa-
recen, o cree verlos aparecer, en las
revistas ilustradas y en los anuncios
de latele.

Y mientras tanto, los reyes y las
reinas, los que dirigen de verdad el
juego, han ordenado a sus adminis-
tradores, a sus directores generales y
a sus machacas, entre despido y des-
pido, recortar gastos y dejarse de
tanta comida y tanto gasto absurdo.
Y cuando en este pais que vive para
que lo vean, para pintarla en el fin
de semana, para envidiar y ser envi-
diado, las empresas les dicen a sus
altos ejecutivos que la tarjeta oro ni
tocarla, es que las campanas doblan
a muerto. Y que ademas doblan en
serio.

De todos modos, lo de los res-
taurantes caros sélo viene a cuento
como anécdota significativa, no por-
que su s problemas vayan a quitar-
nos especialmente el suefio. Porque
una cosa es lamentar los apuros eco-
némicos del comercio en general,
sobre todo de los pequefios indus-
triales que, acosados por todas par-
tes, se ven obligados a cerrar, y otra
muy distinta solidarizarse con la
crisis de los templos gastronémicos
de muchos tenedores, esos que a
veces tienen al lado otro mas modes-
to, de la misma empresa, para que
puedan comer los choferes de sus
clientes. Lo que durante afios fueron
un excelente negocio, merced a la
estupidez y el esnobismo de quienes
podian permitirse, con cargo a la
empresa, pagar cuatro mil pesetas
por un lenguado y veinte mil por una
botella de vino. Los restaurantes que
convirtieron ese sector de la hostele-
ria espafiola en uno de los mas caros
de Europa y que han conseguido,
con tanto estirar la cuerda, retorcerle
el pescuezo a la gallina de los hue-
vos de oro.

Si tan mal les va, que bajen los
precios. Y si no, que las mil doscien-
tas por esos huevos fritos las pague
su padre.
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0 es uno de esos fonta-
neros chapuzas a los
que pillan siempre pin-
chandole el teléfono a
Mario Conde, o que
salen con nombres,
apellidos y alias en los
ajustes de cuentas entre
grupos de poder que
utilizan los periddicos
como campo de batalla.
No es un espia corrup-
to, ni chismoso, ni de
los que harian chantaje
y fotos a la amante del ministro si en
este pais los ministros se atrevieran -
gue no se atreven, por si las moscas-
a tener amantes. Ni siquiera es un ex
sargento o algo asi de la Guardia
Civil. Mi amigo es un espia de ver-
dad, un profesional que ejerce su
oficio para el organismo oficial co-
rrespondiente desde hace la pila de
afios. Tiene su correspondiente gra-
duacion militar, que a estas alturas y
por escalafén es muy respetable, aun-
que no ejerce de tal en su vida publi-
ca, sino que viaja bajo diversos nom-
bres y oficios, como en las peliculas
y las novelas de John le Carré. Nove-
las que, por cierto, lee.

A veces, cuando salta un escandalo
sobre espionaje nacional y se nos
llena la olla de basura, de husmea-
dores de andar por casa tipo Pepe
Gotera y Otilio, de bocazas que se
van de la lengua por cuatro duros, de
terceria en mezquinos ajustes de
cuentas entre politicos y banqueros, o
periodistas, pienso en mi amigo y
decido que todo esto resulta injusto.
Esa imagen de confidentes de tren de
cercanias, de chivatos de a veinte
duros, de escoria oliendo a calcetin
usado que suele difundirse a raiz de
estos asuntos, no se corresponde con
la realidad. O a toda la realidad. Por-
que, aparte el indudable menos con
elenco de golfos, mangantes, corre-
veidiles, fantasmas y personal vario
que los servicios secretos -CESID,
Benemerita, etcétera- reclutan para
trabajar en las diferentes, entrecruza-
das y complejas cafierias y desagiies
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Mi amigo
el espia

varios del Estado' hay otras gentes a
las que no podemos meter en el mis-
mo cazo.

Por esos azares del oficio y de la
vida, de vez en cuando se encuentra
uno, en lugares perdidos de la mano
de Dios, a compatriotas cuya edad,
talante y algun detalle adicional per-
mitirian situar por su nombre en las
relaciones del escalafon militar, si
dispusiéramos de un nombre auténti-
co al efecto. Asi conoci a media do-
cena de ellos: uno en cierto lugar
insélito entre las fronteras de Malawi
y Mozambique, otro en el Libano -
donde nos mataron a un amigo co-
mun, el embajador Pedro de Ariste-
gui-, un par en los Balcanes y otro en
un pais caluroso y tropical cuyo nom-
bre me callo. Eran tipos normales,
individuos que trabajaban por su pa-
is -por ese concepto para unos difuso
y para otros muy claro al que llama-
mos Espafia- y lo hacian a menudo en
condiciones dificiles, incluso peligro-
sas. Un par de ellos se convirtieron
en amigos y uno, especialmente, en

No todos son golfos, man-
gantes, correveidiles y es-
coria. Hay otras gentes a
las que no podemos meter

en el mismo saco

muy amigo mio. Ese es mi amigo el
espia. Amistad que proclamo aqui,
con la cabeza muy alta, en estos
tiempos en que la palabra espia -
Quevedo lo fue, por ejemplo- es
sindénimo de tanta mugre y de tanta
mierda.

Mi amigo y el que suscribe vivi-
mos juntos un par de peripecias di-
vertidas, a las que asisti como testi-
go: desde una incursién nocturna en
territorio enemigo, africano y ecua-
torial, en compafiia de una hermosi-
sima joven de piel oscura, hasta el
dia en que, muerto de risa, vigilé la
puerta del despacho de cierto emba-
jador mientras él fotocopiaba, entre
pasos de baile, documentos confi-
denciales que al dia siguiente viaja-
ban a Espafia en valija diplomatica.
El azar y su habilidad, combinados,
lo colocaron entre los protagonistas
de algunos acontecimientos histori-
cos de la Gltima década, cuya con-
fianza gand y utiliz6 al servicio de
su pais. Durante estos afios bebi
martinis con él, escuché sus neuras y
sus problemas conyugales, y llegué
a apreciar a ese vagabundo inteli-
gente, caballeroso y patriota, con un
profundo sentido del humor y una
extraordinaria lucidez sobre la con-
dicién humana.

Ahora esta en un lugar donde se
juega la vida a menudo, y ni siquiera
tiene derecho a lucir medallas. Por
eso, a veces, cuando miro el teledi-
ario o las paginas de los diarios y
veo que el mundo se agita y que
ocurren cosas, Creo reconocer, a
veces, Su mano O Su presencia en
ellas. Entonces levanto un vaso y
brindo a la salud de mi amigo, el
espia tranquilo. Sé que un dia volve-
ra, y lo haran general o -lo més pro-
bable- lo enviaran a un despacho de
chupatintas, como suele hacerse en
nuestra ingrata tierra para premiar
los servicios prestados. Pero nadie le
quitara aquella noche de gloria que
vivid junto a la valiente princesa de
piel oscura. Ni nadie podra quitarle
mi amistad y mi respeto.
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0s cascos azules espa-
fioles destacados en
Bosnia los Ilaman japo-
neses porque llegan, se
hacen una foto y se van.
Los hay de todo tipo, de
variopinto pelaje y pro-
cedencia: parlamenta-
rios, intelectuales, mi-
nistros, presidentes de
gobierno, periodistas
que pasaban por alli,
tontosdelculo en gene-
ral y media docena de
etcéteras mas. Sus incursiones bélicas
duran entre uno y tres dias, pero a
ellos les basta ese corto periodo de
tiempo para captar las claves esencia-
les del asunto. Al cabo cogen el por-
tante y se largan, dispuestos a expli-
carle al mundo los horrores y los
entresijos de una guerra que ellos han
vivido -con grave riesgo de sus vi-
das- en primera persona del singular.

A veces uno llega, es un suponer,
de Mostar, o de Sarajevo, sucio como
un cerdo, y cuando se baja del Nissan
blindado y cruza el vestibulo del
hotel de Medjugorje o Split, en busca
de una ducha y una comida decente
de retaguardia, se los encuentra alli,
con chaleco antibalas y casco y ex-
presion intrépida, jugandose la vida a
treinta o cincuenta kilometros del tiro
mas cercano. Es curiosa la obsesion
que demuestran todos y cada uno de
ellos por creerse en peligro, viviendo
arriesgadamente los azares de la gue-
rra y la aventura, aunque alli donde
suelen ir, o los dejan ir, el peligro no
exista en absoluto.

R ecuerdo, por ejemplo, la imagen
ralentizada en la tele de un ingenioso
humorista bajito, caminando por las
calles de Sarajevo -donde estuvo diez
minutos- con un chaleco antimetralla
mimetizado, con el fondo de una
cancion tierna que hablaba de nifios y
de vamos a querernos todos y dema-
gogias asi. Y recuerdo al mismo fula-
no amenazando con ir también a So-
malia, donde ignoro si terminé yendo
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Personajes
de opereta

0 no, porque no he seguido muy de
cerca las apasionantes peripecias de
su curriculum. Recuerdo entre otras
cosas -en mis pesadillas- a cierta de-
fensora del pueblo vestida de casco
azul de la sefiorita Pepis diciéndoles
a los soldados: «Cuando volvais a
Espafia, si es que volvéis, estais to-
dos invitados a mi casa». Lo dijo asi,
literal, en plan yupiyupi chicos, de
modo que imaginense el choteo del
respetable, con las conchas que te da
una mili en Bosnia. Como recuerdo
también la decepci6n de un conocido
presentador televisivo -hasta esa fe-
cha buen amigo mio- cuando, des-
pués de que me narrase sus excitantes
sensaciones tras hallarse por primera
vez bajo el fuego, le expliqué que los
disparos que habia estado oyendo
toda la noche eran tiros al aire de los
croatas borrachos de rakia que cele-
braban la Nochebuena, y que la gue-
rra de verdad se hallaba cincuenta
kilémetros al norte, en Mostar. Lugar
al que, por cierto, no mostré deseos
de desplazarse en absoluto.

Los Ilaman japoneses por-
que llegan, se hacen una
foto y se disponen a con-
tar los horrores de una
guerra que no han vivido

Entre los domingueros de la gue-
rra hay también militares de alta
graduacion que se dejan caer por alli
en visita de inspeccion, del tipo hola
qué tal, chavales, y todo eso. Se les
reconoce en el acto por el aire pater-
nal, la camara de fotos y por el uni-
forme, casco y chaleco antimetralla,
que llevan impecablemente limpios
y nuevos. Son los que se ponen de
pie en las trincheras para que les
expliquen donde esta el enemigo, o
los que pisan las cunetas de las ca-
rreteras y los caminos de tierra por si
queda alli alguna mina sin estallar.
Hace un mes vi como por culpa de
uno de ellos que se empefié en
hacerse una foto en los puentes de
Bijela, los francotiradores estuvieron
a punto de cargarse a uno de los
paracaidistas que le daban escolta.

Después, cuando se largan con su
circo y sus fotos a otra parte, uno
cree que se ha librado por fin de se-
mejantes cantamafianas, pero esta en
un error. A tu regreso a Espafa
abres los periddicos y te los encuen-
tras a todos alli, explicandole al
mundo los horrores de la guerra.
Algunos incluso escriben libros que
compro y hojeo con manos temblo-
rosas y atencion suma, a ver si me
entero de una pufietera vez de lo que
ocurre en Bosnia. Pero la guinda del
pastel la puso cierto programa tele-
visado, cuyo conductor estuvo exac-
tamente tres dias muy lejos de cual-
quier disparo real o imaginado, y
que mostraba las imagenes de un
charquito de sangre, argumentando
que habia dudado mucho en ofrecer
esa imagen, pero que decidia emitir-
la -tras consultarlo con su conciencia
porque era algo que no solia verse
en los informativos espafioles. Mi
camara y amigo José Luis Marquez,
que lleva tres afios cubriendo la gue-
rra de los Balcanes y a veces se des-
pierta sofiando con la morgue de
Sarajevo o las calles de Mostar, to-
davia se esta partiendo de risa con la
horrorosa imagen del charquito.
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0 supo morir a tiempo
como deben morir los
marineros: agarrados a
un obenque del barco en
pleno temporal, de un
navajazo en Rotterdam o
de coma etilico en una
casa de putas de Puerto
Espafia. Acaba de cum-
plir sesenta y cinco afios
y es un triste jubilado
que vendio su orgullo Y
su libertad por un plato
dé lentejas. Porque en
este tiempo en que todo se manipula,
todo se esteriliza y se convierte en
materia comercial, cuando uno no
sabe morirse a tiempo se expone a
jubilarse como patética sombra de lo
que fue. Eso, para decepcién de los
nifios que una vez fuimos y que toda-
via, en ocasiones, sobreviven con un
reproche en nuestra mirada de adultos.
Porque los héroes deben morir o per-
manecer eternamente fieles a si mis-
mos, pero no deben cambiar nunca.
Cierto es que el cansancio y la vejez
son légicos. Pero nadie les ha pedido
a los héroes que sean ldgicos. Sélo
que sean héroes.

P opeye nacio a finales de enero de
1929. Su autor, Elzie Segar, lo cred
rudo y acrata, con un caracter lucido,
seguro de si mismo, siempre listo para
pelear, y tanto él como los personajes
de su entorno disparaban, en sus pala-
bras y actitudes, sarcasmo, acidez,
criticas mas o menos veladas contra
una sociedad en la que no terminaban
de sentirse a sus anchas. Era una ban-
da peculiar, llena de singulares rela-
ciones y equivocos que le daban a
todo mucho picante.

Olivia —nuestra Rosario— tenia
un novio llamado Ham, pero era Po-
peye quien la ponia como una moto.
Y Olivia termind por ser la novia eter-
na del marinero, en una union larga y
tormentosa, llena de celos, peleas y
reconciliaciones, que se mantuvo du-
rante sesenta afios sin que mediase en
ella el sagrado vinculo del matrimo-
nio.

En cuanto a los otros personajes, tam-
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El héroe
jubilado

poco eran precisamente lo mejor de
cada casa. Como Wellington Wimpy,
flematico y amoral, siempre dispues-
to a vender a su mejor amigo por una
buena pila de hamburguesas. O Co-
coliso, el hijo de Popeye, cuya apari-
cién original en una caja de zapatos
no bastaba para disimular, sino que
acentuaba, las sospechas sobre su
origen. O Poppy, el descastado padre
del héroe, que también era marino y
lo abandono de pequefio, y que des-
pués, al ser hallado por su hijo, resu-
mia sus ideas sobre la progenie y la
familia con un No me gustan los pa-
rientes del que estaba ausente cual-
quier remordimiento.

A fin de cuentas todos ellos eran
individuos fieles a si mismos, conse-
cuentes y honestos en sus actitudes:
no disimulaban sus inquinas ni defec-
tos, no contaban milongas ni se dis-
frazaban de hermanitas de la caridad,
como tantos otros personajes de acri-
solada y estomagante virtud. No eran
buenos ni malos. Simplemente eran
lo que eran, y les importaba un bledo

Hasta Popeye,
el rudo marinero,
se resigno a inscribir
a Cocoliso en
el Registro Civil

escandalizar a los mojigatos o que la
sociedad bienpensante les negase el
derecho a mojar los dedos en agua
bendita.

¢Eres hombre o ratén?, le pre-
guntaba Rosario a Popeye cuando él
se negaba a implicarse en un acto
heroico. Soy marinero, respondia
éste. Y quedaba zanjado el asunto.
Popeye era eso, un marinero que
veta el Mundo con la lucidez tole-
rante y distanciada del hombre de
mar al que todo lo de tierra firme
resulta un poco ajeno, y so6lo se
echaba al coleto una lata de espina-
cas y sacudia estopa cuando a él le
parecia oportuno hacerlo. Era él
quien elegia sus amigos, y sus ene-
migos.

Después pasd el tiempo y Popeye
se convirtio en estrella del cine y la
television. En un personaje para
publico infantil. El y sus singulares
compadres terminaron como todo
suele terminar hoy en dia: producto
de consumo general, papilla indife-
rencia a base de pufietazos y musi-
quitas. Y en 1987, los censores y los
meapilas que criticaban el rechazo
de Popeye a la institucion familiar
obtuvieron su revancha: Popeye
casado con Rosario Y Cocoliso ins-
crito en el Registro Civil.

Sesenta y cinco afios después de
gue apareciese por primera vez en la
tira diaria del Thimble Theatre, Po-
peye llega a la edad de la jubilacién
con un chalecito en Hollywood, en-
tre el de Aladino —que ahora se
Illama Aladdin, el mentecato— vy
otro donde la Bella y la Bestia, tam-
bién casados por la iglesia, son feli-
ces y comen pastel de manzana. Y lo
imagino apoyado en el marco de la
ventana, mirando pasar las nubes
que le recuerdan otros cielos y otros
mares, cuando él era solo un marine-
ro curtido, duro y &crata. Cuando, a
la vuelta de un viaje, en las noches
de puerto y botella de ron, estrecha-
ba a Rosario hasta el amanecer en
sus brazos varoniles, tatuados con el
ancla de los hombres libres

0000000000000 0000000000000 ANGRE FRIA 0000000000000 0000000000000000

©ARTURO PEREZ-REVERTE, 1994



ay quien se va & un mo-
nasterio del Tibet o se
apunta a un curso de
recuperacion del Yo con
un psicologo argentino.
La terapia del que sus-
cribe consiste, de vez en
cuando, en encerrarse en
casa un fin de semana
con el video y buena
provision de peliculas
espafiolas de mediados
de siglo, o sea, los afios
cincuenta hasta el se-
senta y pocos, mas o menos. La fron-
tera suele trazarla la aparicion del
color en el cine de la época, pues la
Espafia que busco encaja més con el
sobrio blanco y negro. Hace un par de
dias me administré un tratamiento
intensivo: Historias de la radio, Pla-
cido, Los econémicamente débiles y
El tigre de Chamberi.

A quel cine, salvo raras excepcio-
nes -Pléacido y algunas otras-, no era
del todo real. Se inventaba una Espafia
inexistente y mojigata donde triunfa-
ban las virtudes del trabajo, la sumi-
sion a la autoridad, la familia, el mu-
nicipio y el sindicato; donde los ladro-
nes se volvian honrados, los novios se
casaban por la iglesia, los huerfanitos
encontraban una monja buena y los
pecadores iban al cielo en el dltimo
minuto, como el Tenorio. Aquellas
peliculas mentian igual que siempre
mienten el cine, la sonrisa de los poli-
ticos y la letra de los boleros. Y ocul-
taban, bajo sus historias con final fe-
liz, una realidad mas oscura: la Espa-
fia de los sinvergiienzas y los merca-
chifles triunfando sobre la otra de
alpargata y pobreza: la de los eternos
vencidos con o sin guerras civiles. La
Espafia de quienes cada mafiana se
levantaban a partirse el lomo para
llegar a fin de mes y ponerles por Re-
yes unos juguetes a los crios; dispues-
tos a encajar, resignados, una nueva
humillacién y una nueva derrota, en
esta tierra ingrata en la que Dios, co-
mo dijo aquél, nos dejo el hambre y se
Ilevé el pan.
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os ladrones
eran gente
honrada

Sin embargo, aunque esa Espafia
de celuloide rancio fuese ficticia, sus
protagonistas no lo eran. Aquellos
espafiolitos peinados hacia atrds y
vistiendo camisa blanca demasiado
ancha, el cura o el boxeador encarna-
dos por José Luis Ozores, el golfo
chuleta Tony Leblanc, el pobre repar-
tidor Cassen, los vividores José Luis
Lépez Vézquez o Manolo Goémez
Bur, la dulce Gracita Morales, si eran
reales; existian de verdad. Cierto es
que la censura encorsetaba las histo-
rias, pero no pudo hacer lo mismo
con los personajes. Su picaresca, sus
suefios, vocabulario y talante si eran
auténticos, como lo eran la amistad,
la ternura, el humor o la tristeza, la
desesperanza del pobre diablo que
intentaba salir adelante, sobrevivir.

Eran simples y entrafiables aque-
llos espafioles de a pie, trabajadores
de sol a sol siempre acogotados por
la autoridad competente; desgracia-
dos buscandose la vida, endominga-
dos para el futbol o los toros, sofian-
do con el billete de veinte duros que

Aquel cine en blanco y
negro oculté y manipulo
muchas cosas, pero
nos hacia mejores
como individuos

les permitiera deslumbrar a la novia,
pagar una letra, comprar una mufie-
ca de carton o una bicicleta.

Aquel cine oculté y manipulé mu-
chas cosas, pero tengo la sospecha de
que en alguna forma nos hacia mejores
como individuos. Alentaba en sus per-
sonajes, hasta en los mas golfos, un
fondo de honradez y bondad. Habia
curas paternales, comisarios honestos,
guardias civiles comprensivos, vecinos
solidarios, usureros que descubrian
tener buen corazén. Habia méas piedad
hacia los semejantes, solidaridad en el
dolor o la desgracia; y eso no siempre
era fruto del guidn, sino que estaba
en los actores, en los personajes,
porque también estaba en la calle.
Aquellos infelices ingenuos que hoy,
al verlos en el video, nos arrancan
una sonrisa de desdén o ternura, eran
quizd mucho mejores de lo que so-
mos ahora nosotros. Porque tenian
corazon y tenian alma.

También el pablico era mejor, por-
que en realidad estaba compuesto
por los mismos personajes que desfi-
laban por la pantalla, y en ellos se
reconocia. O lo que es mas impor-
tante, deseaba reconocerse. Ese pu-
blico lloraba la desgracia y reia con
las risas, y aplaudia el triunfo de la
bondad y el fracaso del mal. Algo
que en este tiempo de adultos llci-
dos, de gente mayor de vuelta de
todo, ya ni siquiera hacen esos
monstruos resabiados que en Espafia
disfrazamos de yanquis de telecome-
dia y seguimos Ilamando nifios.

Esa es mi deuda con aquellos
viejos actores que encarnaron, a
menudo sin proponérselo, la vida
cotidiana, los suefios y las esperan-
zas de la generacion de mis padres y
mis abuelos. Gracias a ellos puedo
percibir todavia lo més entrafiable
que hubo en ellos y en aquel mundo
suyo que, con lo bueno y lo malo,
desapareci6 para siempre. Llevando-
se con él una Espafia sombria, en
blanco y negro; pero también her-
mosas palabras que hoy nadie pro-
nuncia porque carecen de sentido.
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e vez en cuando se salen
de una curva y se matan
quince, y por la cuneta
se desparraman las san-
dalias, la cazuela del
cuscis y la bicicleta
para el sobrino Hassani-
to. Antes iban siempre
asi, quemando etapas
hacia el norte, o rumbo a
Algeciras por vacacio-
nes. Ahora muchos se
quedan aqui: albafiiles,
basureros, peones en los
campos o los invernaderos del sur.
Buena parte de ellos son ilegales, pero
temo decepcionar a los lectores. Hoy
no me pide el cuerpo hacer demagogia
barata sobre el pobre morito que se
ahoga en el Estrecho y el malvado
espafiol que le restriega su opulencia
por el morro. Eso se lo dejo a los can-
tamafianas que tienen la Verdad senta-
da en el hombro y siempre saben quié-
nes son los buenos y quiénes son los
malos de todas las peliculas.

Pero volvamos al moro. A quien,
por cierto, nadie se atreve a llamar en
publico por ese hermoso y antiguo
nombre histérico, sino con los eufe-
mismos norteafricano, musulman,
magrebi -que es moro dicho de otra
forma y cosas asi, que suena todo mu-
cho maés solidario y menos xeno6fobo.
Aunque de puertas adentro todos los
sigamos Ilamando moros. Como mi
amigo Angel, que fue timador calleje-
ro durante casi cuarenta afios de su
vida, y suele quejarse amargamente,
entre cafia y cafia de cerveza, de la
cantidad de morisma que se tropieza
ahora en su antiguo oficio, desplazan-
do a los manguis nacionales en moda-
lidades como distribucién de chocola-
te, tirones de bolsos y atracos a punta
de navaja.

Y o, fijense, estoy de acuerdo con
Angel. En esto de que me atraquen
soy de lo més xend6fobo, y prefiero
que me ponga la navaja en el cuello
un chorizo nacional antes que uno de
afuera. Sobre todo por el idioma. Asi
gue me parece muy bien que a los
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magrebies, norteafricanos, moros, 0
lo que sea, que deciden resolver por
su cuenta y a las bravas la distribu-
cién de riqueza norte-sur, los agarre
la policia por el pescuezo y los reex-
pida a Tanger. Donde -alli si- me
parece de perlas que atraquen a sus
turistas. Porque los turistas, sobre
todo algunos que conozco, estan
exactamente para eso. Para ser atra-
cados e ir a quejarse y complicarles
la vida a los consules y a los secreta-
rios de embajada, que suelen ser bas-
tante capullos.

Pero la mayor parte de los moros
gue uno se cruza por la calle no son
asi. Vienen, lejos de su tierra, a bus-
car una vida mejor a costa de soledad
y de humillacién. Los vemos con sus
raidas chaquetas y sus gorros de lana,
oliendo a hambre, a miedo y miseria.
Sofiando con volver a su tierra con-
duciendo un flamante coche de se-
gunda mano, con regalos para des-
lumbrar a la familia y los vecinos,
con esa bicicleta de Hassanito que a

Me reconozco mas en él

que en esos anglosajones
gue se ponen hasta arriba
de cerveza o en esos abu-

rridos escandinavos

veces se queda tirada en la cuneta.
Uno se los cruza como fantasmas
solitarios el dia de Aid al Fatr, la
noche del Cordero que es su Noche-
buena, con la certeza de que esa
noche darian lo poco que poseen, el
jergén en el semisétano, los cuatro
ahorros y la mitad de sus suefios, por
estar en Xauen con la familia, rodea-
dos de padres, crios, parientes y ve-
cinos, con calor en el corazén, y no
en esta tierra fria, hostil, donde para
comer hay que ser el morito bueno
que dice si, jefe, si, paisa. Donde te
basta mirar a los ojos de cualquier
arrumi, de cualquier cristiano, de
cualquier espafiol, para leer en ellos
el desprecio y la desconfianza. Don-
de, ya en la misma frontera, los poli-
cias se dirigen a ti con el mas grose-
ro tuteo, como si en Marruecos los
hombres fueran siervos o delincuen-
tes, y las mujeres fueran putas.

Sin embargo Ilevamos la misma
sangre, hecha de historia y de siglos,
de mutuo conocimiento, guerras,
matanzas, olivos y sal mediterranea.
Buena parte de los espafioles, inclui-
do el arriba firmante, estamos mas
en nuestra casa, el sol nos calienta
mas los huesos y el corazén, en un
cafetin de Tetudn o un mercado de
Nador que en la plaza mayor de Bru-
selas o en los cafés de Viena. Uste-
des piensen lo que quieran, pero a
menudo me reconozco en mi paisa,
el moromierda, mas que en esos
bastardos anglosajones que se ponen
ciegos de alcohol para destrozar
bares, 0 esos alemanes que se me
antojan marcianos, o esos mingafrias
escandinavos que se suicidan porque
se aburren.

Prefiero Marruecos a esa Europa
pulcra y bien afeitada que trabaja
por sentido del deber, que procrea
sin pasion, que mata sin odio. Nada
de todo eso vale la mirada de Moha-
med, o Cherif, cuando, con sélo tres
palabras pronunciadas en su lengua -
la Paz, hermano-, consigues que el
rostro se le ilumine en una sonrisa
radiante y agradecida.
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S una cuestion de pura
estética, lo sé. Quiza lo
mio se trate de un trau-
ma inconfesable, de un
sindrome de modernidad
no asumida. Pero odio a
ese nifio. Se lo tropieza
uno en cualquier cadena
de la tele, cada vez que
la publicidad campa por
sus respetos. Es un ena-
no de aspecto anglosa-
jon, vestido con camisa
a cuadros, tejanos, zapa-
tillas deportivas y una de esas absur-
das gorras americanas de béishol que,
desde hace tiempo, uno encuentra
hasta en la sopa. La lleva, por supues-
to, como la debe llevar un nifio de
ahora, o al menos la imagen de nifio
de ahora que se empefian en colocar-
nos los que saben de iméagenes y de
nifios: con la visera no hacia adelante,
sino hacia atrds, o preferiblemente
ladeada, tal que asi, como el que no
quiere la cosa. Cuidadosamente infor-
mal, cual corresponde a esos vastagos
de papas dinamicos y guapos que bai-
lan en el garaje junto al supercoche o
viajan felices -permitan que me parta
de risa- en la nueva Business Class de
Iberia.

P ero de un tiempo a esta parte, ese
infante de mis pesadillas que antes
s6lo me perseguia al hacer zapping de
una cadena a otra, empieza a aparecér-
seme en los lugares mas insospecha-
dos. En las telecomedias espafolas,
por ejemplo, cada vez que el guion
requiere la aparicion de un nifio entre
los siete y los catorce afios, alli esta él,
inasequible al desaliento, con su cal-
zado deportivo y los faldones de su
camisa a cuadros por encima de los
tejanos. Y por supuesto, con esa gorra
para atras o ladeada, al bien, sin la que
hoy en dia ningin dindmico jovencito
es dinamico, ni es jovencito, ni es
nada de nada. A veces, para reforzar
su caracter infantil o juvenil, no sea
que los telespectadores vayan a con-
fundirlo con un adulto o un chico fue-
ra de onda, lleva bajo el brazo alguno
de los instrumentos imprescindibles al
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efecto: un monopatin, un radiocasete,
un baldn de baloncesto e incluso un
bate de béisbol, que como todo el
mundo sabe es un deporte popular y
ampliamente extendido en Europa.
(No sé si captan la fina ironia. Béis-
bol. Europa. ;Entienden?)

En fin. Capten o no capten, lo
grave es que el nifio de las narices
empieza a aparecérseme también por
la calle, y eso es algo mas de lo que
estan acostumbrados a soportar mis
nervios. El otro dia me lo encontré en
un semaforo, cruzando por delante
con la maldita gorra, una mochila
color verde fosforito a la espalda y
una cazadora naranja y azul cobalto
rotulada Arkansas Lakers, Bullshit
Brokers, o algo por el estilo. Y he de
confesar que solo la presencia proxi-
ma de una pareja de la Policia Nacio-
nal me disuadié de saltarme el sema-
foro en rojo y llevarmelo por delante.
Menos mal que al dia siguiente pude
desquitarme, un poco, cuando volvi a
encontrarlo en la cola de Pryca. Esta
vez era mucho maés bajito, y la gorra

Con esa gorra de béisbol
ladeada o hacia atras, sin

la que ningun dinamico
nifio es dinamico, ni es
nifio, ni es nada

de color butano iba rotulada US Ma-
rine Corps, pero estoy dispuesto a
jurar que de €l se trataba. El caso es
gue mientras la madre pagaba con la
tarjeta de crédito, aproveché para
darle media docena de collejas disi-
muladas justo debajo de la visera, y
eso tuvo la virtud de relajarme un
poco.

Todo el mundo sabe, a estas altu-
ras, que para ser feliz en la vida hay
que tener fisico y estilo anglosajon
estadounidense de Ameérica. Los
papas deben parecerse a Kevin Kost-
ner -Mario Conde ha dejado de ser
una buena referencia- y las mamas
han de optar entre el modelo rubia
elegante y el de morena atractiva. En
todo caso, cualquier tipo de felicidad
resulta impensable si el papa mide
1,60 y usa boina con rabito, o si ella
tiene aspecto de haber nacido en
Triana en vez de en el seno de una
familia acomodada de Nueva Ingla-
terra o entre limones salvajes del
Caribe.

En cuanto a los nifios, hasta aho-
ra los modelos vélidos eran dos:
nordicos para bebés, rubios y con
ojos azules, y travieso-pecoso-
anglosajon para los mas creciditos.
Todo iba bien, e incluso habian lo-
grado acostumbrarnos a eso, hasta el
punto de que conozco familias de
yuppies, o como se diga ahora, que
consideran una auténtica desgracia
tener hijos con aspecto meridional,
porque el fin de semana, junto a la
barbacoa, desentonan.

Pero lo de la gorra es excesivo.
Tanto, que a veces sospecho -es
imposible, lo sé, pero lo sospecho-
que ese nifio de mis pesadillas no es
uno, sino varios. Es decir, que no se
trata de un solo pequefio cretino
haciendo oposiciones a futuro gran
cretino cuando sea mayor, sino de
varios nifios, todos y cada uno con
su gorra de béisbol, atravesada con
idéntica, desenfadada, informal y
picarona gracia. Una gracia so6lo
comparable a la de la madre y el
disefiador que los pario.
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odo el mundo lo llama
don Antonio. Se lo en-
cuentra uno de noche en
los aledafios del Parque
del Oeste de Madrid,
donde las lumis y los
travelos hacen la carrera.
Tiene cincuenta tacos
largos de calendario y es
un tipo discreto y ama-
ble, con manos asperas
de trabajador. Un dia le
dijeron que para ser euro-
peo y participar del futu-
ro milagro espafiol tenia que dejarse
reconvertir y largarse a la cola del
paro. La verdad es que no lo vio muy
claro, pero siempre fue un tipo de
buena fe y pensé que, si lo decian
ministros y presidentes y gente con
estudios y cultura, razén tendrian.
Después se le acab6 el subsidio y
empez6 a sospechar que los ministros
y los presidentes y la gente con estu-
dios y cultura lo que tienen es un
morro que se lo pisan, y que a él se lo
habian llevado, entre todos, al huerto
por la cara. Pero a su edad la cosa ya
no tenia remedio, y en casa habia
cinco bocas pidiendo pan. Asi que
tuvo que buscarse la vida.

S e lo encuentra uno de noche, les
decia, entre putas y travestis, con una
vieja furgoneta que ha convertido en
su medio de vida. Cuando Ruth, o
Sandra, 0 Manoli -que antes se llama-
ba Manolo- estén ateridas de frio o
un cliente les ha dejado mal cuerpo,
se acercan hasta la furgoneta de don
Antonio y éste les sirve un café del
termo, o les vende un bocata de cho-
rizo, que a las tres de la madrugada
dicen ellas que te deja como nueva,
lista para hacerle un servicio comple-
to en condiciones al parroquiano mas
exigente. Ademas del café, don Anto-
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El hombre
de la
furgoneta

Al principio, don Antonio llego al
ambiente algo cortado, con timidez,
porque no habia visto una puta de
cerca en su vida. Ahora lleva ya méas
de un afio acudiendo cada noche con
su furgoneta, y ya forma parte del
paisaje nocturno del lugar, tanto co-
mo las minifaldas, las botas altas, los
fulanos parados en las aceras, y los
maderos que de vez en cuando pasan
despacio con las luces del coche pa-
trulla apagadas.

Al principio los maderos y los
guindas municipales le pedian a don
Antonio la licencia ambulante y todas
esas cosas que los ayuntamientos se
inventan para fastidiar a los pobres
diablos mientras, eso si, le ponen sin
reparos el culo a las multinacionales
que ahora nos ha dado por llamar
grandes superficies, retengan la estu-
pidez. Pero volviendo a don Antonio,
la madera ahora ya no le pide nada.
Se han acostumbrado a su presencia
inofensiva, e incluso a veces se beben
un café del termo y charlan un rato.

Un dia le dijeron que para

Sser europeo y participar

Es un buen hombre, y las lumis
lo aprecian. Les fia los cafés y los
prefilacticos cuando sabe que se les
da mal la noche, y a menudo resulta
confidente involuntario de sus vidas
y sus problemas. Aunque es de natu-
ral pacifico y no se mete con nadie,
a veces sale en defensa de las chicas
para afear la conducta de clientes o
mirones desaprensivos. Incluso una
vez impidid, con buenas razones,
que una de ellas recibiese una paliza
de su macarra. Quiza en pago de esa
clase de deudas, aquella noche en
gue dos yonquis con mono quisieron
ponerle una navaja al cuello para
llevarse las miserables dos mil pese-
tas que recauda al dia, fueron las
putas y los travestis quienes acudie-
ron en su auxilio.

Don Antonio te cuenta esas cosas
con sencillez, encogiéndose de hom-
bros con una sonrisa bonachona
mientras despacha café, cerveza y
gomas, o se fuma un pitillo recosta-
do en la furgoneta sefialandote a las
chicas que caminan por la acera de
enfrente para matar el frio, con los
muslos desnudos bajo los abrigos de
piel sintética. Conoce a cada una de
ellas por su nombre y curriculum.
Aquélla tiene el bicho -el sida-, la
pobre, te cuenta. Y esa otra un chulo
que se lo gasta todo en caballo. Y
mira a Jenifer la canaria: esta aho-
rrando para el cambio de sexo y yo
le digo déjalo estar, mujer, busca un
buen hombre, un maricén decente
que te quiera como estas, y no te
compliques la vida.

Después, al alba, cuando ellas se
van marchando y las aceras se que-
dan desiertas, don Antonio recoge
las latas vacias del suelo, cierra su
furgoneta para irse a casa, silencio-
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nio les vende garimbas -también lla- so, pensando en las cosas que ha
visto esa noche. A veces una de las
chicas olvida en la furgoneta una

revista ilustrada, el Hola o el Diez

del milagro espafiol tenia
madas birras o cervezas- latas de  (ue dejarse reconvertir y
Coca-Cola 0 zumos, rubio americano
y paquetes de doce preservativos, que |al’garse a la cola del paro

ellas llaman condones y que él, por
marcar distancia profesional, mencio-
na como prefilacticos, que resulta
mas técnico.
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Minutos. Y antes de tirarla a una
papelera él la hojea distraido, por
encima, mientras se pregunta cual de
los dos mundos es mas real.
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n Espafia ya no se insul-
ta como antes. Aqui, en
otro tiempo, el insulto
consistia en un desaho-
go, un acto de violencia
verbal donde se vacia-
ban el estdmago y el
corazén. Un espafiol
tomaba aire y vaciaba en
una frase, en una palabra
restallante como un lati-
gazo, toda la inquina y
la mala leche acumulada
en siglos de degtello y
odios fratricidas, de impotencia, opre-
sion, ignorancia, envidia, orgullo y
barbarie. Cuando en este pais alguien
insultaba lo hacia de modo solemne,
consciente de que se jugaba el tipo y
aquello podia terminar en el juzgado
de guardia, en el hospital o en el ce-
menterio. El espafiol que recurria al
insulto lo hacia de verdad. Y a ningu-
no interesaba insultar por frivolidad.

U no se percataba de eso al oir a los
guiris insultarse en su lengua. Un sub-
dito de Su Graciosa Majestad, por
ejemplo, discutia con otro y cuando le
decia stupid era ya el colmo. Hasta el
fuck you de los yanquis sabia a poco.
En cuanto a Europa, dos franceses se
liaban, es un suponer, porque uno le
habia echado al otro ceniza de Gitanes
en el fuagras, y se decian el uno al
otro cretin, con, cocu y cosas asi. Co-
cu, por ejemplo, sonaba a perfecta
mariconada en comparacion con aquel
sonoro cabron espafiol. Y en cuanto a
Italia, qué les voy a contar. Un mila-
nés sorprendia a su legitima en el ca-
tre con un oficial de carabinieris y
todo lo que se le ocurria era decirle a
ella puttana, que convendran conmigo
ni suena a insulto ni suena a nada,
mientras que en castellano podia ele-
girse' sin problemas, entre un amplio
repertorio: pendén, mala zorra, cho-
choloco. O cacho puta, sin ir mas le-
jos. Prueben ustedes a decir eso en
francés y comprenderdn de qué les
hablo.

Y es que antes, en Espafa, todo
aquello tenia paladar, como los bue-
nos riojas. Aqui el insulto era algo so-
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noro e inapelable; una declaracion de
principios que te llenaba la boca. Le
mentabas la madre a alguien y te que-
dabas en la gloria, porque en ese acto
ajustabas cuentas con él y con el Uni-
verso. No es casual que las otras len-
guas espafiolas, a la hora del insulto,
sigan recurriendo a menudo al caste-
Ilano como arma ofensiva mas eficaz
que las correspondientes palabras
vernaculas.

Pero en los dltimos tiempos tam-
bién eso se ha devaluado. Basta ten-
der la oreja para comprobar que esa
agresion verbal tradicional y castiza
ya no es lo que era. A fuerza de uso,
las palabras pierden sentido y se con-
vierten en caricaturas de lo que fue-
ron; en ecos inertes de lo que, antafio,
hacia que la sangre llegara al rio por
un quitame alla esas pajas 0 eso no
me lo dices en la calle.

Dénle si no, para comprobarlo,
un repaso a la lista. Uno escucha a
diario intercambios verbales que an-
tes habrian terminado, cuando me-

Antes, el espafiol que
insultaba lo hacia de
modo solemne, sabiendo

que se jugaba el tipo y que

podia correr la sangre

nos, en la comisaria mas proxima, y
que ahora dejan a la gente tan tran-
quila. Hasta no hace mucho, cuando
alguien decidia llamar imbécil a otro
estaba dispuesto a encajar las conse-
cuencias inmediatas del asunto.
Ahora cualquiera puede Ilamarte
cualquier cosa, cabrén por ejemplo,
con un alto porcentaje de impuni-
dad, y hasta tu mejor amigo puede
saludarte con un hola, gilipollin. En
este pais nos han descafeinado hasta
los insultos de toda la vida.

En cuanto al epiteto espafiol por
excelencia, qué es voy a contar.
Aqui ya no se da nadie por aludido.
Un conductor de un automévil se
oira llamar hijoputa media docena
de veces al dia, sin por eso bajar del
coche y liarse a guantazos en los
semaforos -pasividad, por cierto,
que resulta loable y civilizada, aun-
que aburridisima-. Para que el insul-
to aln surta efecto, ahora no hay
mas remedio que pronunciarlo des-
pacio y claro, dandole trascendencia
en el tono, y a ser posible con la
preposicion de. Porque ya no es lo
mismo decirle a uno hijoputa asi, de
corrido, como quien no quiere la
cosa, que vocalizar bien hijo de pu-
ta, 0 mejor hijo de la gran puta, con
una pequefia y precisa explosién
labial en la p, que es donde esta el
nudo de la cuestion.

Como tantas otras cosas, insultar
en Espafia se ha vuelto ya un quiero
y no puedo. Hasta para insultar he-
mos perdido la imaginacion, la ori-
ginalidad y la memoria. Quiza por
eso me inspiran tanta simpatia el
trasnochado lenguaje, los rotundos
vocablos que José Maria Ruiz-
Mateos esgrime como armas arroja-
dizas en sus agresiones varias. Esos
infame, canalla, malandrin, bellaco,
gue con tan precisa soltura maneja,
me reconcilian un poco con el perso-
naje. Ruiz-Mateos es el Unico que,
en estos tiempos de anestesia, deva-
luacién y vulgaridad, sigue insul-
tando en Espafia como Dios manda.
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hora le ha dado a todo el
mundo por llamarlos
grandes superficies,
quizas porque suena mas
técnico, mas profesio-
nal. A mi, llamar gran-
des superficies a lo que
siempre fueron grandes
almacenes me parece
una chorrada notoria;
pero en este pais oimos
tantas al dia, que da lo
mismo. Hace una sema-
na escuché a un ministro
hablar de la filosofia del partido. Si
hubiera sido méas imaginativo, habria
podido por ejemplo, acufiar el término
filosofia operativa, y en el acto todos
los politicos y los empresarios dinami-
cos, los banqueros y los sindicalistas,
se habrian lanzado sobre el término, y
a estas alturas tendriamos filosofia
operativa hasta en las declaraciones de
los entrenadores de fatbol: Nos metie-
ron cuatro a uno porque Juanito no
asimild la filosofia operativa. Y cosas
asi.

Respecto a los grandes almacenes,
vaya por delante que nada tengo co-
ntra su existencia. Me gusta perderme
por ellos, mirar cosas, observar a la
gente y a las dependientas de las sec-
ciones de perfumeria, que siempre
huelen a mujer fatal. Antes, incluso
me divertia mucho haciendo gestos
sospechosos con las bolsas para que
Ilegaran los de seguridad y metieran la
pata al decirme oiga usted; lo que pasa
es que ahora les suena mi careto y ya
no pican. Con todo esto quiero decir
que los grandes almacenes son diverti-
dos y conoces gente. A mi me caen
simpaticos, y compro en ellos los teja-
nos, las cintas de video, los disquetes
de ordenador y cosas asi. Pero no me
ciega la pasion.

E n Espafia, la competencia de algu-
nos grandes almacenes estrangula a
los pequefios comerciantes. Crecen y
crecen y se multiplican como en las
peliculas de terror y ciencia ficcion,
mientras los pequefios, incapaces de
competir ni en precios ni en el aspecto
visual de la oferta, palman uno tras
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otro o sobreviven a duras penas. No
hay zonas delimitadas como las anti-
guas reservas comanches, ni cascos
histdricos ni barrios tradicionales a
respetar. El asunto escuece, sobre
todo, en los centros tradicionales de
las ciudades, donde el pequefio co-
mercio local, amén de dar de comer a
las familias que a él se dedican desde
hace afios, proporciona vida a las
calles. Y cuando el pequefio comer-
cio desaparece, ya saben lo que nos
gueda. Desoladas manzanas de ofici-
nas y bancos con muchos vigilantes
jurados en la puerta. Un paisaje frio,
hostil, muy de nuestro tiempo.
Mienten como bellacos quienes
sostienen que eso es inevitable. Uno
se da una vuelta por Lisboa, por algu-
nos barrios de Paris, por cualquier
ciudad italiana con cierto sentido del
orgullo local, la estética y la vergiien-
za torera, y comprende que no en
todas partes cuecen las mismas
habas. En muchos sitios la implanta-
cién de grandes locales comerciales
se concede de modo racional, con

Los grandes almacenes
se multiplican, mientras
los pequefios comercios
cierran o sobreviven
a duras penas

cuentagotas, en las afueras, o no se
tolera en absoluto, precisamente
para evitar que las calles y barrios
tradicionales pierdan su ambiente, su
sabor y su vida. Nadie vera un cartel
de hamburgueserias norteamericanas
en el casco antiguo de Venecia, aun-
que las haya, ni unos grandes alma-
cenes en la plaza de Vosgos de Pa-
ris. Mientras que en Espafia, cual-
quier japonés, cualquier francés o
cualquier fulano le sugiere a un al-
calde montar un hibrido de Disney-
landia y Galerias Lafayette en la
plaza Mayor de Madrid o en el ba-
rrio de Santa Cruz de Sevilla, y las
corporaciones municipales y los
ministros y consejeros de industria
se abren de piernas en el acto porque
€S0 suena a inversion, sin que nadie
se moleste en hacer estudios de las
repercusiones a largo plazo, turismo,
economia local o puro buen gusto
que la cosa va a traer consigo.

Nos qguejamos de que los viejos
barrios, las hermosas calles de nues-
tras antiguas ciudades, se mueren
cada dia. Pero somos nosotros quie-
nes tenemos la culpa. En vez de se-
guir también fieles a los ultramari-
nos de la esquina, comprar algunos
libros en la libreria de toda la vida, o
seguir encargandole chuletas al car-
nicero Manolo, damos nuestra parti-
cular exclusiva al supermercado, a
los grandes almacenes, a la tienda de
moda de tal o cual cadena interna-
cional, porque es mas comodo, mas
divertido.

Porque tiene mas filosofia opera-
tiva. Y los ultramarinos, y la libreria,
y el carnicero acaban cerrando para
que, a cambio, las acciones de Su-
pertodo coticen en bolsa. O, lo que
es peor, para que Jean-Louis Le-
chon, director general de Alosanfan
S.A., se compre un yate en Niza,
Tadamichi Juribayasi cambie de
residencia en Osaka, 0 Douglas Mo-
rris sea elegido hombre del afio por
la revista Time. Y a mi, que quieren
que les diga, eso me pone de muy
mala leche.

0000000000000 0000000000000 ANGRE FRIA 0000000000000 0000000000000000

©ARTURO PEREZ-REVERTE, 1994



uvo que ser la pera. Y
confieso que al principio
no lo comprendia. En el
colegio, cuando estudia-
ba Historia de Espafia, y
mas tarde como lector
adulto, siempre me acer-
qué desconcertado a los
vaivenes 'y querellas
internas que salpi-
can -pleitos, contiendas
civiles, sangre de ami-
gos y vecinos- nuestros
siglos de existencia. Al
tierno infante que yo era le resultaba
odioso y extraordinario que, por un
quitame alla esos agravios, el tal Don
Julian le abriese a los moros la puerta
de atras para reventar al rey don Ro-
drigo y, de paso, poner la Peninsula
patas arriba. Me escamaba tanto anti-
guo castillo demolido, no por los ene-
migos, sino por orden del rey. Y me
extrafiaba mucho que jefes y capitanes
con nombres sonoros, gentes ilustres
que habian dado a la Corona tierras,
riquezas y gloria, terminasen acuchi-
Ilandose entre si alld en las Indias,
cuando no arcabuceados por la espal-
da o ahorcados por sus propios mo-
narcas.

P ero después uno se hace mayor y
comprende. lgual que la Historia es-
clarece el presente, también nuestro
presente explica los sucesos del pasa-
do. Basta echar un vistazo alrededor,
leer los diarios, escuchar las tertulias
de la radio, tender un poco la

Oreja en la calle, en la oficina, para
captar las claves del asunto. Hemos
sido lo que somos, y también somos
lo que fuimos, en este pais donde el
pecado capital no es el orgullo, ni la
pereza -erraban los turistas romanti-
cos- , sino la envidia y su brazo arma-
do, la maledicencia. En este pais don-
de, para el sol, es pura rutina perfilar
la sombra de Cain. En este pais que se
reconoce no en los lienzos de Velaz-
quez sino en los de Goya, donde las
espadas siempre terminan fundiéndose
para forjar navajas cachicuernas. En
este pais que prefiere perder un ojo
con tal de que el vecino pierda dos , y
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donde lo grave no es el insulto, la
descalificacion o la calumnia, sino la
cantidad de hijos de puta que se lan-
zan sobre ello como una jauria, en-
cantados de que pudiera ser cierto.

Si a todo eso sumamos, amén los
correveidiles y los parasitos que vi-
ven de mirar, el hecho de que nuestra
cepa abunde en noventa y nueve
Sanchopanzas por cada Quijote que
alumbra, vemos perfilarse claro el
panorama. A esa luz puede uno, con
los afios, entender muchas cosas.
Desde Viriato acuchillado en su tien-
da por los capitanes vendidos a Ro-
ma -y seguro que el oro fue lo de
menos en el asunto- hasta Tarik y
Muza, Riego metido en un cesto del
suplicio, los Copons, Fornet, Mafias
y Balcells de las compafiias almoga-
vares acuchillandose entre si cuando
no tenian turcos o bizantinos que les
despertaran el ferro, o las tropas na-
cionales ganando batallas mientras,
en la retaguardia, anarquistas y co-
munistas , por ejemplo , se fusilaban
unos a otros con ese particular esme-

Este pais, que no se reco-
noce en Velazquez, sino en

Goya, prefiere perder un

ojo con tal de que el veci-

no pierda dos

ro que siempre ponemos los espafio-
les , en la hora de nuestras intimas
carnicerias.

En cuanto a lo de América,
aquello tuvo que ser como para sa-
car nota. Imaginense ustedes al per-
sonal, esos segundones castellanos o
extremefios, bravos como toros de
lidia, sin nada que perder y buscéan-
dose la vida lejos de autoridades y
reyes. Esos Pizarro, Almagro, Cor-
tés, Nufiez de Balboa, alidndose y
traicionandose unos a otros, montan-
doselo a su aire, escribiendo cartas a
Espafia a ver quien llegaba antes que
el adversario, delatando a quien les
hacia sombra, tendiendo embosca-
das, entre virreyes y emisarios que
iban y venian con orden de prisién
para uno, de libertad para el otro, de
confiscar los bienes de aquel o ahor-
car sumariamente a Mengano. El rey
Nuestro Sefior trincando el oro y la
plata con una mano y firmando la
prision o la ejecucion con la otra,
con los consejeros susurrandole al
oido que si el tal Cortés se pasaba de
listo, que si el tal Pizarro ya me en-
tendéis, Majestad.

Y sin embargo, también eso es
Espafia. También eso tiene su espe-
cial grandeza, aunque a veces sea
retorcida e infame. Siempre dispues-
tos a disparar el trabuco, es precisa-
mente ese ciego encono, nuestra
flagrante mala sangre de emboscada
y navajazo, la que nos hace tan du-
ros y peligroso. Lo que talla a golpe
de hacha —a menudo de verdugo- los
peldafios de nuestra Historia, que no
es sino un largo ajuste de cuentas.
Los espafioles no hemos estado ja-
mas a gusto en nuestra piel, y por
eso envidiamos y apufialamos tanto:
para desquitarnos. Quiza no sepa-
mos Vivir, pero seguimos —miren
alrededor- sabiendo odiar y matar
como nadie. Que recuerden eso los
aprendices de brujo; los irresponsa-
bles que juguetean con la tapa de la
caja de la truenos y se pasean alegre-
mente, como si esto fuera Suiza, por
el filo de la navaja.
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| viejo café Zurich de
Barcelona est4 condena-
do a muerte, y esta vez
la sentencia es inapela-
ble. Ciertos lugares vy
establecimientos  resul-
tan incompatibles con el
tiempo en que vivimos,
y el Zurich pronto segui-
ré la triste suerte del Oro
del Rhin, La Luna, el
Lyon de Madrid y tantos
otros: convertirse en
hamburgueserias o ban-
cos. Simbolos de la convivencia de
tertulia, reductos cosmopolitas de la
tradicion y la cultura, los antiguos
cafés espafioles siguen muriendo uno
tras otro, y no se puede cruzar el um-
bral de los ultimos supervivientes -el
Gijon de Madrid, el Ca'n Tomeu de
Mallorca, el Novelti de Salamanca-
sin la incdmoda sensacién de que tam-
bién sus dias estan contados.

S i la conservacion de cafés anti-
guos fuese un criterio de nivel cultu-
ral, en Espafia seriamos analfabetos.
El enunciado, brillante, no es mio,
sino de un amigo. El amigo se llama
Jean Schalekamp, y es uno de esos
hombres del norte, escritor por méas
sefias, que un dia deciden adoptar la
patria mediterranea y se quedan en
ella para siempre. Vive desde hace
muchos afios en Mallorca y alli, en la
soleada paz de su estudio, me hace el
honor de traducir mis novelas al
holandés. A Jean le gusta sentarse en
las terrazas y en los cafés a ver pasar
la vida, y en los ultimos tiempos diri-
ge una particular cruzada: una asocia-
cién en defensa de esos viejos recintos
contra la especulacion y la piqueta. Se
Ilama Amics dels Café y es una causa

causa tendria encanto sino peledramos
por ella hasta quebrar el sable , inclu-
so poseyendo la certeza de que esta-
mos vencidos de antemano.

La idea de Jean es que los cafés
espafioles con larga y noble tradicién,
aquellos que han sabido conservar su
casticismo y su sentido histérico, sean
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declarados patrimonio cultural bajo
la proteccion de los ayuntamientos o
el Estado. Y que a cambio se les im-
pongan estrictas normas de conserva-
cién, decoracion y ambiente. A fin de
cuentas, un café es un microcosmos
denso y célido, un foco intelectual de
comunicacion humana, que forma
parte de la cultura viva de una ciudad
tanto como los teatros, los museos, o
las salas de conciertos.

Esto, que para sorpresa de mi
amigo holandés es necesario explicar
a todo el mundo en Espafia, en otros
lugares de Europa resulta tan obvio
que nadie plantea siquiera la cues-
tion. Paris, como puede atestiguar el
sefior De Vilallonga unas péginas
mas adelante, no seria Paris sin el
Flore, La Paix o Les Deu Magots. En
el Greco de Roma tomaba café, entre
otros, Stendhal, y ése es motivo sufi-
ciente para que siga abierto y cuidado
como un santuario. En cuanto a Vie-
na, que tiene los mas hermosos cafés
del mundo, el Sacher, el Bralener-
hof, el Schwarzer, el Dommayer y

Los espafioles nos estamos
perdida, por supuesto. Pero ninguna ganando a pU|SO los vasos

de plastico y las camare-

ras con gorrito multicolor

los demés se miman y conservan
como lo que son: auténticos tesoros
del patrimonio nacional. Un patri-
monio que se inscribe en el d&mbito
europeo y en el de la cultura univer-
sal, como comprende uno cuando ve
a 400.000 japoneses que, en la puer-
ta, con reverencial respeto, mueven
la cabeza y dicen hai mientras hacen
fotos.

Decir que sSOmMOS unos nhotorios
imbéciles no supone, a estas alturas,
descubrir el Mediterraneo. Los espa-
fioles nos estamos ganando a pulso
el café en vasos de plastico y las
camareras con gorrito multicolor en
vez de viejos, sabios e impasibles
camareros de toda la vida. Aqui con-
fundimos demasiado facilmente
tradicién con reaccion, memoria con
inmovilismo, y pendientes del eterno
que diran y del no vayan a creer que
yo, aceptamos alegremente la orfan-
dad estéril a que nos condenan los
politicos que aspiran a que su mujer
parezca Hilary Clinton, los ministros
de Cultura que gastan millones en
campafias de disefio en vez de man-
dar libros a los colegios, la televi-
sién que recurre a modelos ajenos,
los bancos, las cadenas de hambur-
guesas, las pizzerias a la americana,
las gilipolleces que estamos obliga-
dos a escuchar cada dia. Y justo
cuando miles de turistas norteameri-
canos acuden a la vieja Europa en
busca de sus raices y los ecos de su
antigua cultura, nosotros nos vesti-
mos de neodn y colorines para imitar,
sobre los escombros de lo que fui-
mos aquello de lo que precisamente
ellos huyen.

¢Saben lo que les digo?. Me
encanta ser espafiol. Me encantan las
terrazas al sol y las tertulias entre
humo hasta la madrugada. Por eso
rompo hoy esta lanza por los anti-
guos cafés, que son, como mi amigo
Jean Schalekamp y yo, carne y san-
gre y semen del Mediterraneo y de
la vieja Europa. Y a las hamburgue-
serias y a los bancos, que les vayan
dando.
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no abre los diarios y se
entera de que Espafia o
para ser mas exactos la
Fébrica Nacional de
Moneda y Timbre, aspi-
ra a imprimir el tengue
que es la nueva moneda
que sustituye al rublo en
la replblica de Kazajis-
tan. Esté bien eso de que
seamos  agresivos en
materia de contratos
extranjeros, y si ademas
del Kazajistan consegui-
mos el Beluchistan y el Azerbaiyan, y
en los ratos libres le seguimos dando a
la manivela y salen unos cuantos mar-
cos alemanes, para qué les voy a con-
tar. Los billetes de banco hechos en
Espafia suelen ser bastante bonitos y
se pueden ensefiar por ahi con la cabe-
za muy alta, incluso los de 2.000 pese-
tas, que llevan a la derecha la efigie de
José Celestino Mutis, patriarca de la
Boténica hispana, y a la izquierda la
firma de Mariano Rubio, ex goberna-
dor del Banco de Espafia. (No sé si
sitlan ustedes a don Celestino, pero
seguro que se acuerdan de don Maria-
no).

E s bueno eso de imprimir moneda
extranjera, porque proporciona ingre-
sos al Tesoro y trabajo a dibujantes y
operarios. También da prestigio, y
justo a eso iba. Porque si ademas de
papel este asunto incluye acufiacion
metalica, aviados estan los kazajos. Si
algo distingue a nuestras monedas en
los dltimos doce afios, es su caracter
perfectamente horroroso dentro de la
mas estricta anarquia.

Desconozco los criterios que la
FNMT aplica a la hora de elegir dibu-
jantes y disefiadores de tan pésimo
gusto, pero me los imagino. Y no me
gusta nada lo que imagino. En este
pais cualquiera vale para cualquier
cosa, y todo el mundo tiene un ami-
go -yo un primo segundo, sin ir mas
lejos- que dibuja, y disefia, y toca de
oido, y lo mismo guisa un estofado
que le saca brillo al copdn de Bullas.
Los estofados y las procesiones de
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Semana Santa nos salen de maravilla,
es cierto. Pero tenemos, con mucho,
las monedas mas feas y variopintas
de Europa, hasta el punto de que el
muestrario nacional parece la venta-
nilla de cambio de una casa de putas.

Echenle un vistazo al bolsillo y
vean si exagero. Cada vez que viene
un amigo de afuera y lo llevo a tomar
una cafias, manifiesta su desconcierto
ante dos hechos capitales: que no
haya dos espafioles que pidan el mis-
mo café, y el caos de monedas que en
Espafia consideramos de curso legal.

Por ejemplo: en el momento de
teclear estas lineas, el arriba firmante
posee una peseta mindscula de ni-
quel, otras més grandes del Mundial
de Futbol y otra con la cara del Rey
en el anverso y la gallina imperial en
el reverso. En cuanto a duros, tengo
tres: un duro enano y confuso en el
que se descifra con dificultad un 5
—creo que en algun sitio pone pese-
tas-, otro del Rey joven con una pelo-
ta de fltbol, y otro de Franco en edad

Poseo un duro enano y
confuso en el que se des-

cifra con dificultad la ins-

cripcion: 5 Pta.

provecta. En cuanto a monedas de
cinco duros también dispongo de
amplia variedad, en la que destacan
una cosa con agujero donde pone
Expo, otra con otro agujero que reza
Pais Vasco, y otra de Barcelona 92.
Amén de las piezas grandes con el
escudo real, una, y el Generalisi-
mo -de perfil, cincuentén, en plena
forma- en la otra.

Pero no crean que para ahi la cosa.
Porque estaba yo con las 100 pese-
tas -la dorada con el escudo consti-
tucional y el Rey me parece la mas
correcta de todas- cuando me tropie-
zo con un Camino de Santiago que
incita abiertamente a elegir otro ca-
mino. Después aparece a traicion,
con el mismo tamafio, una de niquel
de 2 pesetas de 1982 que no me atre-
VO a usar por si resulta que es falsa.
Y en cuanto a las de 50 -el Mundial,
Franco, el Rey, la Biblia en verso-
acabo de estar a punto de tirar una
moneda de color plateado, creyéndo-
la machacada en los bordes por al-
gun desaprensivo. Pero resulta que
me fijo y es pieza de 50, nuevecita,
con un singular cufio de misteriosas
muescas alrededor, que reza Extre-
madura y me pregunto qué habréan
hecho los extremefios para merecer
tan cruel venganza.

Tampoco tiene otra explicacion
el turbio ajuste de cuentas con la
Institucion monarquica que me echo
a la cara con otra pieza enana de
doscientas, que luce -es un decir-
una efigie regia perpetrada por indu-
dable mano republicana. Moneda,
por cierto, que convive en mi bolsi-
llo con otra de idéntico valor, donde
un 0so y un madrofio nos aseguran,
bajo su exclusiva responsabilidad,
que Madrid fue en el 92 capital eu-
ropea de la Cultura.

Es como para volverse majara.
Imaginense ser ciego en Espafia y
tener que identificar todo eso al tac-
to, dia tras dia, en un quiosco de la
ONCE. Nunca pareci6 tan vil el vil
metal.
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na vez conoci a un cura
guerrillero que iba por
los montes con escopeta,
hasta que se lo cargaron
las tropas gubernamen-
tales. Y a otro que tuvo
mas suerte y llegd
ministro sandinista
También conozco a uno
gue es maricon y bueni-
sima persona al mismo
tiempo, y vive humilde-
mente trabajando en un
barrio muy pobre del
Sur, a otro que baja cada dia a picar a
la mina, y a otro mas que es capitan
castrense y cuando visita su pueblo,
donde viste sotana por aquello del
prestigio y porque alli vive su madre,
se le cuadran los guardias civiles.

Q uiero decir con eso que hay tantos
tipos de cura como de seres humanos,
y que unos llevan sotana y otros no la
han visto ni por el forro desde el dia
de su ordenacion. Y es que, segin me
cuenta otro viejo amigo que acaba de
ser nombrado arcipreste -yo crefa que
ya no quedaban, como el de Hita y
todo eso, pero ya ven-, el papa Wojtila
ha expresado en diversas ocasiones su
deseo de que los sacerdotes vistan
sotana cuando se encuentran en acto
de servicio, e incluso algunos obispos
han hecho circular recomendaciones
al respecto.

Quizas, en el fondo, la pérdida de
clientela registrada por la Iglesia cato-
lica desde la puesta al dia del Concilio
Vaticano Il no se trate de un problema
de fe, sino de estética. Hay tiempos en
gue necesitamos compadres, guerrille-
ros, visionarios o comparfieros de ba-
rricada. Y hay tiempos en que necesi-
tamos catedrales, el barroco, las tele-
novelas, la misa en latin, los concier-
tos de Madonna, los viajes papales en
plan Totus Tuus. O sea, referencias,
sefiales, asideros donde echar mano
cuando todo parece irse al carajo.
Tiempos en que quizas importa menos
la lucidez que el espectaculo, el sim-
bolo que el consuelo. Y tal vez sea
ahora, de nuevo, mas creible 0 méas
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atil un parroco sentado en silencio
con su sotana a la cabecera de un
moribundo, que otro con su cutre
jersey gris y una sonrisita diciéndole:
Dios te ama, yupi-yupi, tranquilo,
chaval. Ya me contaran ustedes, tal y
como esta el patio, qué mensaje de
consuelo puede transmitir semejante
cantamafianas. Al menos el otro, el
de la sotana, impone respeto y te
obliga a palmar con dignidad.

En fin. Tanto el Papa Woijtila
como los obispos son profesionales
de su oficio, que es el mas viejo del
mundo con algln otro, asi que ellos
sabran. Después de todo, la sotana ha
sido durante muchos siglos simbolo
de oscurantismo y reaccion, con Tor-
guemada y sus colegas, y con toda la
pefia que estuvo siglos volviéndose
de espaldas cuando pasaban las cuer-
das de presos camino del presidio o
del paredén. Pero -a Dios lo que es
de Dios- la sotana también ha sido
aqui estudio, coraje, honradez y pro-
greso, desde los frailes que le daban
cuartelillo a un tal Cristébal Coldn,

Quzas, en el fondo,
no se trate de un proble-
ma de fe,
sino de estética

hasta los curas que lo mismo dego-
llaban franceses que se daban des-
pués de hostias -nunca mejor dicho,
mas no en sentido literal- con las
fuerzas de Orden Publico por la li-
bertad y el pan de sus feligreses. Sin
olvidar a quienes, en la fragil trin-
chera de sus scriptorium y bibliote-
cas, se dejaron las pestafias tradu-
ciendo, copiando, conservando para
nosotros el Conocimiento y la Cultu-
ra mientras el mundo se derrumbaba
a su alrededor v, cerril e ingrato, les
quemaba los conventos.

A mi, qué quieren que les diga, la
sotana como prenda me cae bien.
Me revientan, eso si, eso si, quienes
a estas alturas hacen de ella una ban-
dera o un uniforme de combate. Ese
camino lleva a las hogueras de la
Inquisicién y a los maestros de es-
cuela asesinados en Argelia. He vis-
to a curas que se llamaban Jomeini
llegar como los libertadores, acogi-
dos con entusiasmo por la gente
-también por ciertos periodistas es-
pafioles que ahora tienen muy mala
memoria- y después sumir a un pais
entero en la noche medieval mas
reaccionaria y mas terrible, convir-
tiendo en policias, en delatores, a
vecinos y parientes. Porque no hay
nada mas peligroso, méas hipdcrita ni
mas ruin que un integrista con po-
der, o un cura vergonzante infiltrado
en la politica.

Quizé por eso me inspiran sim-
patia quienes por voluntad propia o
disciplina profesional visten sotana.
En este siglo que agoniza de tan
mala manera, en esta pulpa irrecono-
cible donde ni siquiera la Iglesia
catélica, sus ministros y lugares de
culto escapan a la vulgaridad y el
mal gusto, a uno -a mi, por lo me-
nos- le gusta que la gente esté en su
sitio, que un cura parezca un cura y
que lleve con dignidad, lo mismo
que un bombero lleva la manguera y
el casco, aquello que simboliza la
trascendencia de lo que representa.
Es bueno saber quién es cada cual.
Y més en los tiempos que corren.
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i sabe quién fue Joseph
Conrad ni maldito lo
que le importa. Fue ma-
rino mercante, y tam-
bién cornetin de 6rdenes
en el Almirante Cervera
cuando en los barcos los
almirantes daban las
6rdenes con cornetin, lo
gue equivale a decir
cuando Franco era cabo.
En los dltimos tiempos
dejé de fumar y ha en-
gordado, pero todavia
conserva buena planta a pesar de que
navega hacia los setenta con viento
por la aleta, rumbo al dique seco. Tie-
ne la piel curtida como si fuera cuero
viejo, el pelo blanco e intacto, rizado,
y los ojos azules. Hace diez afios, a las
extranjeras que subian en su lancha
para darse una vuelta por el puerto de
Cartagena les temblaban las piernas
cuando les hacia un huequecito entre
los brazos para que cogieran el timén.
Era mucho tio, el Piloto.

S e le ve por las mafianas apoyado
en cualquier tasca del puerto, honesto
mercenario de la mar, esperando
clientes que no llegan, con su vieja y
repintada lancha que se llama como él
y como se llamé su padre. Ademas de
turistas guiris a las que daba una pal-
mada en el culo para subir a bordo, el
Piloto ha llevado familias de solda-
ditos que iban a la jura de bandera,
tripulantes de petroleros fondeados
frente a Escombreras, précticos en
dias de temporal, marineros yanquis
hasta arriba de jumilla, los hijoputas,
largando hasta la primera papilla por
la borda, a sotavento, después de que
les partieran el morro en los bares de
lumis del Molinete. Su lancha y él han
visto de todo: la mar pegando de ver-
dad, cuando Dios se cabrea, y esos
largos y rojos atardeceres mediterra-
neos en que el agua es un espejo y la
paz del mundo es tu paz, y compren-
des que eres una gotita mindscula en
un mar eterno.

Ahora Paco el Piloto esta cerca de
jubilarse y anda, como sus comparie-
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ros de las barcas y las lanchas, en
confusos pleitos con las autoridades
que pretenden —las autoridades siem-
pre pretenden hacerte faenas asi-
cambiarles el atracadero de la darse-
na de botes donde han estado amarra-
dos toda la vida, como lo hicieron sus
padres y sus abuelos, y llevarselos a
otro sitio.

Estuve hace unos dias tomando
cafias con ellos y, como siempre ocu-
rre en estos casos, al final no sabe
uno exactamente ddnde reside la ra-
z6n legal, pero termina adoptando
por corazon e instinto la causa de
tipos como Paco y sus colegas, gente
CON mManos asperas y 0jos quemados
por el salitre, llenos de arrugas y ci-
catrices, sencillos, honrados y duros.
Asi que la razoén, sea cual fuere, me
importa un carajo. Escribe algo para
defendernos, me dijeron, liandome. Y
aqui ando, cumpliendo mi palabra a
cambio de unas cafias, aunque sin
saber muy bien qué diablos es lo que
tengo que defender.

De un modo u otro, a Paco el

Todavia conserva buena

planta a pesar de que na-

vega hacia los setenta
con viento por la aleta,
rumbo al dique seco

Piloto le debo esta pagina. A su la-
do, hace ya casi treinta afios, aprendi
cantidad de cosas sobre los hombres,
sobre el mar y sobre la vida. Una
vez, en mitad de un temporal gris y
asesino de esos que de vez en cuan-
do sabe sacarse de la manga el Mare
Nostrum -nuestro: de Paco y mio-,
estuve con él en la bocana del puer-
to, en el faro de San Pedro y junto a
mujeres vestidas de negro, viendo
cémo los pequefios y desvalidos
pesqueros intentaban poco a poco,
entre olas de diez metros, ganar el
abrigo del rompeolas.

Los divisdbamos a lo lejos, vaci-
lantes y minGsculos, tan fréagiles
entre montafias de agua y rociones
de espuma, avanzando a duras penas
con el estertor de sus motores a poca
maquina. Se habia perdido uno, y
cuando un pesquero se pierde no se
va un hombre, sino que desaparecen
juntos el hijo, el marido, el hermano
y los cufiados. Por eso las mujeres
enlutadas y los crios estaban alli
mirandolos venir, en silencio, inten-
tando adivinar cuél faltaba. Entonces
el Piloto, que estaba a mi lado con la
colilla a un lado de la boca, las mir6
de reojo vy, discretamente, casi con
embarazo, se quito la gorra. Por res-
peto.

Otro de mis recuerdos ligados al
Piloto es el Cementerio de los Bar-
cos sin Nombre. Una vez me llevé
con su lancha alli donde los viejos
vapores rendian su Ultimo viaje para,
ya sin nombre y sin bandera, ser
desguazados y vendidos como cha-
tarra. En aquel desolado paisaje de
planchas oxidadas, de chimeneas
apagadas para siempre y cascos co-
mo ballenas muertas bajo el sol, el
Piloto 1i6 el primer cigarrillo de mi
vida y lo encendié con su chisquero
de laton que olia a mecha quemada.
Después li6 otro para él, y entornan-
do los ojos miré con tristeza los bar-
cos muertos.

-Es mejor hundirse en alta mar -
dijo por fin, moviendo la cabeza-.
Ojala nunca nos desguacen, zagal.
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a Feria del Libro de Bo-
gotd es impresionante.
Uno llega a Colombia
con esa estlpida actitud
de superioridad que so-
lemos adoptar los de
esta orilla, creyendo
encontrar poco mas que
garabatos indigenas so-
bre hojas de maiz cosi-
das a mano, y se tropie-
za con un esfuerzo, un
despliegue cultural y un
alarde de interés y pro-
fesionalidad que aqui, en la Madre
Patria por llamarla de alguna forma, le
calentaria las orejas a mas de un peri-
culto responsable de nuestro alto ni-
vel, Maribel.

Acabo de pasar alli unos dias, y
los indiecitos, los sudacas a quienes
nuestros policias culturalmente supe-
riores miran con recelo en el control
de pasaportes de Barajas, me han ad-
ministrado una inolvidable leccion de
verglienza torera. En la feria de Bogo-
ta4 habia pabellones, musica, salas de
conferencias, actos culturales de todo
tipo. Y sobre todo gente, mucha gente.
Un publico diverso que atestaba el
recinto y se paseaba entre los libros
mirando, tocando. Los dias festivos,
familias con nifios se Ilevaban la me-
rienda y acampaban por todas partes,
y al anochecer, los soldados de guar-
dia en la puerta -guantes blancos y
botas lustradas para suavizar la negra
apariencia de los fusiles- los miraban
irse cargados con bolsas llenas de
libros o cuentos para los crios.

P ocas veces hallé tanta considera-
cion respecto a la palabra impresa y al
libro. Ni tanta veneracion por el caste-
llano, el espafiol que dicen alli, como
lengua y como vehiculo de placer y de
conocimiento. Durante una semana he
visto a los colombianos acercarse a
los textos y a los autores espafioles
con un respeto que no es complejo de
inferioridad, sino la certeza de com-
partir memoria y cultura, copropieta-
rios por derecho de un tesoro comun
que nos hace mejores y mas libres.
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Lectores que buscan claves en sus
textos favoritos; autores que compar-
ten contigo aficiones y experiencias
profesionales; criticos que en vez de
perdonar la vida, ajustar cuentas per-
sonales o contarnos como hubieran
escrito ellos la obra de otros, se es-
fuerzan por orientar al lector y dotar-
lo de brgjula para que navegue por
ella con libertad.

Tiene gracia la cosa. Aqui, en la
residencia del Gran Padre Blanco, en
la cuna del talento y las bellas letras,
nos pasamos la vida haciendo postu-
ritas ante el espejo mientras echamos
miradas de desdén a las viejas colo-
nias. Y cuando autores o criticos nos
dejamos caer por alli lo hacemos con
la inaudita pretension de impartir
doctrina, participando en ciclos de
conferencias bajo titulos como: La
narrativa en el préximo milenio, Co-
ordenadas para la comprension de la
nueva Literatura universal, El futuro
de la novela depende del que suscri-
be, o cosas por el estilo. Y sentados
en los bancos de primera fila, toman-

Aqui, en la residencia del
Gran Padre Blanco, en la

cuna del talento, nos

pasamos la vida haciendo

posturas ante el espejo

do notas aplicadamente, los indieci-
tos guaranies nos escuchan con un
respeto que no nNOS mMmerecemos,
mientras tienen la generosidad de
llamarnos maestro. Lo que supone
un exceso de bondad en gentes que,
muy a menudo, aman la Literatura,
la conocen y la practican mucho
mejor que todos los Viracochas jun-
taletras que nos dejamos caer por
sus lares a darles palmaditas en el
hombro.

Total: que uno vuelve de Bogota
con una purga de humildad, y ade-
mas con dos libros indigenas en el
equipaje (no sé si les sonaran a uste-
des, porque al fin y al cabo, Colom-
bia, ya me entienden). Uno es Tras
las rutas de Magqroll el Gaviero,
sobre un tal Alvaro Mutis. El otro
colombiano quizé4 también les resul-
te familiar: Del amor y otros demo-
nios, por un cierto Gabriel Garcia
Marquez. E insisto en su nacionali-
dad colombiana porque aqui, para
aceptar la grandeza, solemos sacar-
los de contexto, como si fueran apa-
tridas o espafioles mal censados, sin
domicilio fijo, que solo hubieran
nacido alla por mero accidente.

Y mientras, uno pasa paginas a
diez mil metros de altura sobre el
Atlantico, lee las cosas que escriben
los pobres sudacas, navega junto a
Magroll y se enamora de Sierva Ma-
ria de los Angeles. Y, bueno, se dice
que un pais como Espafa, capaz de
pedir visado a gente que aprendi6 a
leer deletreando el Quijote, merece
tener los Roldanes, los Rubios, los
Solchagas, los Gobiernos, los politi-
cos, las joyas de las artes y las letras
que tiene. O que tenemos. Y uno
medita sobre esto mientras vuela de
regreso a Europa, lamentando no
hacerlo con Avianca, como a la ida,
donde fue tratado de modo impeca-
ble, en lugar de estar aqui, en lIberia,
deseando con toda el alma que el
avién entre en una térmica, dé un
salto y al azafato de Business Class
se le tuerza el nudo de la corbata.
Como minimo.
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ojeando un libro sobre la
Guerra Civil encuentro
una foto en blanco y
negro, con fusiles y al-
pargatas y tipos en man-
gas de camisa que se
llevan a un hombre para
fusilarlo. Es una foto
vieja de casi sesenta
afios; una de esas que
pudo hacer Robert Capa
y tanto gustaban a aquel
fulano, Hemingway. A
quien, por cierto, no sé
quién dio vela en este entierro ya tenia
yo ganas de decir esto- y tanto le gus-
taba venir a Espafia a ver como maté-
bamos toros y nos matdbamos unos a
otros, poniéndose hasta arriba de rioja
mientras disfrutaba del espectaculo y
hacia frases y articulos y novelas en
vez de ocuparse de sus asuntos, ir al
cine o entrevistar a jerénimo en la
reserva, el hijoputa.

P ero volvamos a la foto. Es en
blanco y negro, les decia, y en ella
hay un hombre con camisa blanca que
levanta los brazos mientras se lo lle-
van a pegarle un tiro. Se lo llevan sin
brutalidad tres tipos que le apuntan
como diciéndole hoy por ti y mafiana
por mi, y él no parece asustado, ni
inquieto, sino sélo resignado, hosco,
con la media cara que se le ve en la
foto concentrada en su vacio interior o
sus pensamientos. El fulano es peque-
fio y moreno, mal afeitado, con mucha
pinta de espafiol de esos de antes, du-
ro y con generaciones de hambre a
cuestas, y en la boca lleva esa colilla
que en este pais siempre fuman los
espafioles cuando los llevan al pare-
don.

No sé por qué fusilaron al tipo de
la colilla. El pie de foto no especifica
donde le dieron matarile; si era rojo,
nacional, o s6lo un pobre diablo atra-
pado, como casi todos, entre los unos
y los otros. Quiza habia matado a un
cura o al alcalde de su pueblo, o voté
Frente Popular, o tal vez no se presen-
t6 voluntario para salvar la Republica.
Tal vez dispar6 sus cinco cartuchos
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uno tras otro, y después dejé el fusil,
encendio el pitillo y se puso en pie en
la trinchera con los brazos en alto,
resignado a la suerte que llevaba es-
crita en la frente desde hacia siglos.
Que quizas el cigarro se lo dio uno de
los que le apuntan con los fusiles en
la foto: estas listo, paisano, anda,
echa un pito que es el dltimo. Tira
palante.

Estoy mirando esa instantdnea
-como se decia antes- y sin querer la
asocio con otra imagen, ésta en movi-
miento: la de los republicanos fugiti-
vos que, al llegar a la frontera, cogen
un pufiado de tierra espafiola y pasan
al otro lado con ella en el pufio cerra-
do, en alto. Y me digo: pobre gente,
cuéntos suefios, y cuantas ilusiones, y
cuanta amargura, y cuanta derrota
hay detras de ese pufio en alto, de
esos brazos que se levantan y de esa
colilla indiferente, resignada, en la
comisura de la boca de un hombre
que ya nacié camino del paredén.

Y junto al libro abierto donde
esta la foto, sobre la mesa por donde

Esa colilla que
siempre fuman los
espafioles cuando

los llevan al pareddn

se desliza mi memoria, hay también
un montén de periodicos abiertos
que son de ahora mismo, del dia de
hoy. Paginas y titulares y otras fotos
que hablan de banqueros, y de politi-
cos sin vergienza, y de gentuza que
amas6 fortunas sin el menor rubor
sobre las espaldas de ese hombre de
la camisa blanca; de todos los hom-
bres de camisa blanca que han le-
vantado las manos en este pais cami-
no de un tiro y del cementerio.

Canallas encorbatados que inclu-
S0, a veces, han tenido el cinismo de
enarbolar como bandera nombres y
causas por las que pequefios hom-
bres honrados, valientes y sin afei-
tar, con el dltimo pitillo en la boca y
esa cara de indiferencia resignada,
ese aplomo que dan el instinto de la
raza y la memoria, tuvieron que le-
vantar miles de veces los brazos y
dejarse llevar, a menudo sin empujo-
nes, como en el cumplimiento de un
rito viejo y terrible que es nuestra
condena, a la tapia de un cementerio
para respirar hondo y decir adios,
muy buenas.

Y con el libro abierto junto a los
diarios del dia, memoria vieja, lim-
pia y depurada por el paso de los
afios frente a tanta actualidad que
apesta, me digo: pobre espafiol des-
conocido el de la camisa blanca y
los brazos en alto, con su enternece-
dora colilla en la boca y sus ojos de-
rrotados; pequefio héroe an6nimo y
gris que sin duda olia a sudor, a tie-
rra, consecuente y valeroso, bajito,
sin afeitar.

Pobre diablo que a lo mejor le
dio la ultima calada al pitillo miran-
do amanecer sobre los fusiles y los
rostros, tan parecidos al suyo, de los
que le pegaron, sin mas rencor que
el necesario, unos cuantos tiros. Y
que a lo mejor crey6, o intuyo, en
algun lugar del confuso pensamiento
del dltimo minuto, que a lo mejor su
viuda, sus zagalicos, iban a vivir en
un mundo mejor. En una Espafia
mas limpia y mas justa.
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ijo aquel poeta que era
andaluz y al que le die-
ron matarile, que tienen,
por eso no lloran, de
plano las calaveras. En
realidad, que los guar-
dias civiles tengan la
lagrima facil o dificil es
asunto del que alla sa-
bran sus legitimas en las
casas cuartel, donde
todo suele cocerse de
puertas adentro. pero lo
cierto es que, en los ulti-
mos tiempos, a la Benemérita no le
faltan motivos para echarse a llorar a
moco tendido. Que a uno le pongan de
jefe un paisano que ademas tiene todo
el careto de El Algarrobo, que el fula-
no les quite el tricornio del uniforme
de diario y encima resulte ser un trepa
y un -;presunto?- chorizo, es como
para aflojarle el lagrimal al méas curti-
do sargento chusquero.

M i amigo Manolo Prados, por
ejemplo, lo lleva fatal. Manolo es un
capitan de los cigiiefios que ahora vive
jubilado en Alhaurin de la Torre, des-
pués de haberse pasado cuarenta afios
de verde en Picolandia hasta que le
tocaron retreta de jefe de puesto en
Tarifa. Cuando era simple guardia,
Manolo pateaba la costa con alparga-
tas de esparto para no despefiarse por
los acantilados, y pas6 la vida entre
servicios, maquis y contrabandistas,
viviendo en casas cuartel con goteras
y retrete colectivo. Igual que Manolo,
cantidad de guardias envejecen por
esos caminos, con frio en invierno y
calor en verano, con cuatro duros de
paga, autoconvencidos de que - para-
fraseando a don Pedro calderén de la
Barca- obediencia y honor son/ caudal
de pobres soldados,/que en buena o
mala fortuna,/ la Guardia Civil no es
méas que una/ religion de hombres
honrados.

Lo que a estas alturas de la feria,
tampoco es rigurosamente exacto. La
Benemérita Institucion ha sido leal y
obediente a la monarquia, a la republi-
ca, a la democracia, siempre que no ha
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sido desleal o desobediente, y de
ambos extremos estan llenos de fe-
chas los libros de Historia. Escasa
honra hay en fotografiarse junto a un
robagallinas como EI Lute, a quien el
franquismo convirti6 en enemigo
publico ndmero uno, o en que el cabo
Martinez perdiera tradicionalmente el
culo para ponerse, a cambio de un
cigarro habano, a las drdenes del
sefior marqués -antes- o del sefior
banquero -hace poco- cada vez que
éstos acudian a cazar, con sus ami-
gos, al coto de Villacorchos del Taru-
go. Poca honra hay, por cierto, en
poner el cazo para aparcar un Merce-
des ante la casa cuartel, o achicharrar
a tres inocentes porque a una mala
bestia de teniente coronel le han di-
cho que va a haber un movimiento
sismico y que localice el epicentro.
Ya conocen la respuesta del chiste,
realista y terrible: "Detenidos Epicen-
tro y diez complices més. Posdata:
aqui ha habido un terremoto de la
hostia".

Y sin embargo, honra también la

Uno piensa en la
verglienza que sienten
estos dias, y se dice
que a lo mejor no es
para tanto

hubo, y la sigue habiendo. Con lo
bueno y lo malo inherente a su con-
dicion, que a fin de cuentas es la
condicion humana, la doble silueta
de la pareja, de la Guardia Civil ca-
minera, esta profundamente ligada a
nuestra vida y a nuestra historia. A
la Espafia negra y también a la otra,
la del coraje vy el sacrificio. El valor
de esperar el tiro en la nuca. Los dos
guardias ensangrentados que se
abrazan entre los escombros de la
casa cuartel. EI nimero que se queda
en su puesto horas y horas, bajo la
lluvia, porque el cabo le ha dicho
aqui, Sanchez, hasta que te releven,
y para eso del relevo todo guardia
que se precie es de pifion fijo. O el
otro, que vadea la riada con el agua
por el pecho porque la Cartilla del
Cuerpo dice que su obligacion es
salvar a la gente, palmando si es
preciso, y entonces va y palma, el
tio. Y es que, supongo, la cuestion
es tan simple y tan vieja, que ya en
el siglo onceno un listillo anénimo
la resumi, diciendo:
Que buen vasallo que fuera
si tuviese buen sefior.

Que son dos versos que los espafio-
les llevamos escritos en la frente
desde los tiempos de Viriato. Por
€S0 Uno va y piensa en la vergilienza
que estos dias sienten los picoletos,
y se dice que a lo mejor no es para
tanto, Hace un par de semanas le
echaba yo un vistazo a las fotos del
benemérito ex-director general, esas
en calcetines y calzén corto, todo
calva y michelines, retozando con
unas cuantas individuas de tetas
grandes, y me decia: no tiene nada
que ver. Esa no es la Guardia Civil,
ni para lo bueno ni para lo malo. Ese
es un golfo que call6 alli como podia
haber caido en un ministerio, en la
direccion de un banco o en cualquier
alto cargo de un partido con cien
afios de honradez: por casualidad,
por desverglienza de sus compadres
y sefioritos, y por desgracia para la
Guardia Civil. Y en este pais, una
desgracia la tiene cualquiera.
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o recuerdo, o quiza no lo
supe nunca, quién fue el
ministro que, con la
complicidad de sus cole-
gas y su presidente de
gobierno, puso en mar-
cha la reforma educativa
que en este pais llama-
mos LOGSE. Ni sé
quién fue ni conozco su
paradero; y eso es lo
grave de este tipo de
asuntos: que los minis-
tros, y los gobiernos, y
los presidentes de gobierno, llegan, te
lo ponen todo patas arriba y luego se
jubilan sin que nadie les exija respon-
sabilidades por dejarte el patio hecho
un erial. Y claro, con impunidades
como ésas se embaldosan los suelos
de las casas de putas.

¢Recuerdan aquel poema de Ber-
tolt Brecht o de no sé quién, sobre el
fulano al que le van trincando vecinos
mientras €l pasa de todo, y después,
cuando le llega el turno, ya no tiene a
nadie que lo ayude?... Pues eso ocurre
en este pafs: que nos estamos quedan-
do solos en la escalera mientras los
chicos del brazalete -los brazaletes
cambian segun la época, pero los chi-
COS no- Se pasean por nuestras vidas y
por nuestro futuro como Pedro por su
casa. Y no me refiero en exclusiva a
los cien afios de honradez; ciertos
polvos y lodos vienen de antes, y los
personajes cambian de ideologia, pero
no de métodos ni de talante. Recuer-
den, si no, la gracia de aquel minis-
tro -la sonrisa del Régimen- al que los
amigos llamaban Pepito Solis Ruiz:
Més deporte y menos Latin.

P ero vamos al grano, que llevo ya
un folio en prolegdmenos. Les estaba
hablando de la LOGSE, vy reulta que
ahora uno echa cuentas -el arriba fir-
mante tampoco se asomaba al oir gri-
tos en la escalera- y cae en el detalle
de que, con la actual politica educati-
va respecto a las Humanidades, un
alumno puede perfectamente terminar
su carrera sin haber estudiado nunca. -
insisto: nunca- ni Historia, de la Lite-
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ratura, ni Filosofia, ni Latin, ni por
supuesto, Griego. Dicho en corto: sin
saber quién fue Cervantes, ni Platén,
ni de dénde vienen la mayor parte de
las palabras y conceptos que maneja
a diario y conforman su mente y sus
actos. Salvo que tenga la suerte de
tropezar con profesoras o profesores
que posean iniciativa, redafios y ver-
glienza torera, cualquiera de nuestros
hijos puede salir al mundo convertido
en un bastardo cultural, en un huérfa-
no analfabeto, en una calculadora
ambulante sin espiritu critico, sin
corazén y sin memoria, clavadito a
muchos de quienes nos gobernaron,
nos gobiernan y nos gobernaran.
Vivimos, en este siglo XX, a
merced de quienes controlan los me-
dios de comunicacion de masas, los
profetas y los cruzados de saldn, los
que disefian banderas, himnos nacio-
nales, ideologias, narcéticos, o sim-
plemente disefian. Naufragos de
nuestro fracaso espiritual, somos

Con la actual politica de
Educacion, un alumno
puede terminar los
estudios ignorando quien
fue Cervantes

cada vez mas corchos a merced del
primero que llega con labia o con
recursos suficientes para llevarnos al
huerto. Frente a eso, la Cultura con
mayuscula, la Literatura, la Historia,
las humanidades en general, son la
Unica arma defensiva. De ellas obte-
nemos aplomo, ideas, intuiciones y
certezas, coraje para defendernos y
sobrevivir. Las humanidades nos
cuentan de donde venimos y como
hemos llegado a ser lo que somos;
hacen que nos comprendamos a no-
sotros mismos y a los demas. Nos
sittan, confortan y fortalecen, per-
mitiéndonos asumir nuestra condi-
cion de eslabones en una cadena
interminable, tragica y maravillosa
al mismo tiempo. Nos hacen mas
fuertes, més sabios. Mas libres.

No comparto la infantil teoria,
sostenida por algunos, de la conspi-
racion. En realidad, los responsables
de todo esto son demasiado medio-
cres como para actuar de acuerdo a
consignas 0 a un plan establecido.
También ellos son victimas de si
mismos, de sus propias limitaciones,
de su estrecha vision del mundo. En
el indocumentado con cartera de
ministro que pretende convertir las
mentes de sus futuros conciudada-
nos en mecanismos de pifion fijo
hay, incluso, buena voluntad: pro-
porcionar a los jovenes una especia-
lizacién que les permita abrirse paso
en un mundo técnico donde la pala-
bra humanidades suena a sarcasmo.
Pero ni el antedicho fulano ni sus
alegres cacheteros -los del diecisei-
savo- caen en la cuenta de que tan
absoluta claudicacién no hace sino
ahondar el foso donde se entierra el
espiritu del hombre y donde se nos
entrega, maniatados, a los tiburones
y a los mercachifles.

Asuntos como el de la reforma
educativa no traslucen maldad, sino
estupidez. De buena fe, supongo,
unos cuantos compadres decidieron
bajar el liston para colocar el futuro
a su nivel. Y han hecho un pan con
unas hostias.
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currio el otro dia, en una
conferencia, cuando uno
de los asistentes pregun-
t6 por qué el arriba fir-
mante asignaba a menu-
do virtudes masculinas a
las mujeres en sus nove-
las. Tras un intercambio
de aclaraciones, las
mencionadas prendas
masculinas  resultaron
ser el valor fisico, la
independencia y la agre-
sividad. Al interlocutor
le chocaba sobremanera que mis hem-
bras de ficcion fuesen capaces de em-
pufar un florete, una pistola, pelear
por su vida o por la de otros, conspirar
e incluso asesinar, bajo palabras como
amistad, amor, lealtad a un hombre o
a una idea, e incluso honor personal.

L e respondi que alla él con sus mu-
jeres, pero que uno se honra con el
trato de varias que son de armas to-
mar. Y que muchos nos negamos a
aceptar que, por culpa del ridiculo
concepto medieval de la fragil dama
como devocionario caballeresco, la
mujer se perpetde, en los relatos de
ficcion escrita o cinematogréfica, re-
ducida al papel de compafiera o com-
parsa del viril protagonista. Echenle,
si no, un vistazo a las peliculas o a los
libros de accion y aventuras. En ese
contexto, las mujeres -incluso las que
van de duras o fatales- se limitan a dar
grititos cuando las cosas vienen mal
dadas, y a refugiarse en el sudoroso y
fornido hombro del macho que, a lo
sumo, las gratifica con un revolcon en
condiciones o permite, s6lo cuando él
esta herido y a punto de perecer bajo
los mandobles del malvado, que ella,
con las dos manos temblorosas en
torno a la pistola que empufia casi al
revés, le pegue de pura casualidad un
tiro al malo por la espalda.

Y resulta que no. Que de virtudes
masculinas y femeninas podriamos
hablar un rato largo sin necesidad de
irnos a Hollywood. Sin ir mas lejos,
esa mujer que madruga cada dia y
después de hacer la casa se va a la
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compra y vuelve para la comida y se
sienta un rato a ver el culebrén y lue-
go prepara la cena y deja, todavia,
que el sdbado el pariente le dé un
asalto, es mas dura de pelar, tiene
mas valor y mas entereza que el ani-
mal de bellota que, en teoria, la man-
tiene.

Hagan memoria. Nadie resiste
como una mujer la enfermedad, o el
sufrimiento propio o ajeno: cuida a
los enfermos, se crece en la adversi-
dad, pare hijos -y a veces los conci-
be- con dolor; y sobre lealtades y
sentidos del deber podria dar leccio-
nes a muchos maridos. En cuanto a
hacer dafio, cuando una mujer abre la
navaja no es, como la mayor parte de
los hombres, para montar bulla y que
nos vean, sino para matar de verdad.
En el otro extremo, enamorada, es
capaz de amar con mas entrega y
pasion, y de hacer cosas, tomar deci-
siones, que los hombres, tan razona-
bles y formales que somos, ni sofia-
riamos siquiera. No hay quien deten-

No hay quien detenga a
una mujer —ni familia, ni
marido, ni sociedad-
cuando decide liarse la
manta a la cabeza

ga a una mujer -ni familia, ni mari-
do, ni convenciones sociales- cuan-
do decide liarse la manta a la cabe-
za; y como adversario, nada mas
corrosivo para nuestra fatua virilidad
que el odio o el desprecio de una
hembra inteligente.

Pero, aparte ser mas consecuente
y valerosa que los hombres, la mujer
también es més culta. No se trata de
mas tiempo libre, como dicen algu-
nos simples, sino de menos egocen-
trismo: curiosidad por el mundo
exterior. La mujer posee mucha in-
formacion global, porque ve mas
television, mas cine. Lee mas. Cual-
quier librero sabe que el setenta por
ciento de sus clientes son jovenes y
mujeres. Los hombres estamos de-
masiado ocupados haciendo nu-
meros, tomando decisiones funda-
mentales, endureciendo el gesto ante
el espejo, pobres desgraciados, alar-
deando de un temple que se derrum-
ba en cuanto nos tocan la némina o
el estatus, mientras ellas parecen
poseer una reserva secreta de entere-
za para sobreponerse, aunque caigan
chuzos de punta.

7
Echenle un vistazo a las estadisti-
cas. Ademés de su presencia en
otros sectores, las mujeres copan las
carreras de humanidades, o al menos
lo que va quedando de éstas. Asi, en
este final de siglo que termina de tan
mala manera, en la confusion que
caracteriza a esta especie de noche
gue se nos viene encima, tan fria
como esos ordenadores que engen-
dran los hombres con microchips en
lugar de espermatozoides, las muje-
res pueden terminar siendo para la
cultura lo que los monjes medievales
fueron en la trinchera de sus monas-
terios mientras el mundo se des-
plomaba alrededor. Y ésa serd su
venganza, su revancha histérica so-
bre nuestra estupidez y nuestra in-
justificada autocomplacencia.
Virtudes masculinas, decia
aquél. Permita que me ria, respondi.
Ya quisiéramos nosotros, los hom-
bres, poseer ciertas virtudes.
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oy, con permiso del se-
fior de Vilallonga, que
siempre les habla de
Paris pero en fino, voy a
hablarles de la Frans.
Que tiene un rio cada
kilémetro y medio, un
foie-gras y unos vinos
estupendos, y una capi-
tal que no es una ciudad,
sino la ciudad que todos
habriamos querido tener
de pequeiiitos, e incluso
de mayores. Alli la gen-
te lee en el metro, y se habla de usted,
y dice por favor y gracias y de nada, y
la democracia no parece patrimonio
exclusivo de cuatro oportunistas sal-
vapatrias, sino un asunto de interés
publico que la gente lleva en comdn,
por la cuenta que le trae.

D urante siglos, Francia y su capital
fueron, para los espafioles, simbolos
del quiero y no puedo en materia de
libertades politicas, de europeismo y
de cultura. All4 cada cual con sus
complejos, justificados o0 no. Pero en
todas partes cuecen habas, y alli las
habas existen y ademas las llaman
feves. Quiza por eso uno disfruta tan-
to —perversidad meridional, lo confie-
so- cuando pilla a los franchutes en un
renuncio.

Verbigracia: desayuno con programa
de television. Una atractiva presenta-
dora de TF-2 llamada Patricia comen-
ta un libro con reproducciones de cua-
dros famosos donde los personajes
originales han sido sustituidos por
cabezas de gatos, Y tras atribuir a Ra-
fael la escena de Dios y Adan de la
capilla Sixtina, llega a La familia de
Carlos 1V, de Goya, donde varios
gatos llevan pelucas empolvadas, y le
pregunta muy seria a su comparfiero de
programa: ¢es una pintura sobre jue-
ces y juristas, no?.

Segunda puntata: mediodia en libreria
selecta, pasillos estrechos, cliente
francés con ropa cara y tarjetas de
crédito, cuyo olor a transpiracion y
ausencia de agua y jabdn es tan fuerte,
gue quienes estamos cerca nos mira-
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mos los unos a los otros, incomodos,
devolvemos los libros a los estantes y
nos apartamos procurando esquivarlo
en su recorrido. De lo que se deduce
que ni siquiera en la Meca del arte,
las bellas artes, la liberté, la egalité y
la fraternité, las palabras cultura e
higiene son sindnimos.

Como tercera tarjeta postal puede
valer la del aeropuerto Charles de
Gaulle, en Roissy, por la tarde. Hace
falta todo el talento y toda la cicateria
gabacha para lograr con tamafa per-
feccion un lugar publico tan incémo-
do y miserable, donde por no haber
no hay ni sitio para sentarse mientras
uno aguarda a que lo dejen —que esa
es otra- facturar el equipaje, con un
bar donde se acaban los bocadillos a
las once de la mafiana, unas toilettes,
que dicen ellos, donde hay que hacer
cola para el pis como si uno fuese a
ver La reina Margot, y donde, cuan-
do te paras a leer junto a la puerta de
embarque del vuelo de El Al a Tel
Aviv, los gendarmes con escopeta te
dicen con malos modos que circules,

Te queman camiones
y después
vienen en roulotte

trayéndose las conservas

para ahorrar

silte-plé, porque tu libro de Conan
Doyle —El perro de Baskerville-
debe de tener un aire sumamente
sospechoso.

Ademas, sospecho que mi editor
franchute esté haciendo economias a
costa de sus autores, porque el bille-
te de regreso en Air France me lo
dieron en clase turista y la azafata,
claro, me tir6 la naranjada sobre la
bragueta del pantalon. La mancha de
naranjada no se va, y después, en la
aduana de Barajas, pasé un mal rato
mientras los guardias civiles me
miraban la bragueta.

Reconozcamos que, para un solo
dia, no esta mal. Y a eso podemos
sumarle anécdotas intemporales,
como cuando uno, sobre todo en
estas fechas, se tropieza en dada
esquina placas y conmemoraciones
sobre las gestas de la Resistencia, y
se pregunta como diablos, si todo el
mundo militaba en el maquis, los
alemanes estuvieron cuatro tan cam-
pantes, bebiendo champafia en
Montparnasse. O, en otro orden de
cosas, cuando miras las fotos de esos
energimenos que queman camiones
en el Mediodia y después te los en-
cuentras por aqui en roulotte, trayén-
dose el bocadillo y las conservas
desde Perpignan, para ahorrar. Asi
que no se crea todo lo que les cuen-
ten de la Frans. Alli pueden ser tan
analfabetos, tan mezquinos, tan tor-
pes y tan muchas otras cosas como
cualquier hijo de vecino. Aunque
después te vengan enarcando, asi,
los labios para pronunciar las oes
con acento circunflejo.

(Por cierto, y hablando de otra cosa.
Me asegura el redactor jefe de El
Semanal que el duende de imprenta
que hace un par de semanas, en el
Sangre Fria sobre Picolandia, susti-
tuyd un cay0 de caerse por un callé
de callarse, ha sido sumariamente
fusilado al amanecer. Y es que los
duendes de imprenta de las redac-
ciones suelen ser inoportunos, pero
aquél en concreto tenia muy mala
leche).
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ra de esperar. Tras la
atrocidad de esas malas
bestias que confundie-
ron los limites de la rea-
lidad con los de su si-
niestra psicopatia, todos
los demagogos profesio-
nales de este pais se han
apresurado a rasgarse las
vestiduras 'y poner el
grito en el cielo. Asi que
no estaria de mas colo-
car las cosas en su sitio,
porque aqui hay dema-
siado soci6logo barato y demasiados
bocazas largando a humo de pajas. Un
asunto es que dos cerdos con navaja
acuchillen a un pobre hombre creyén-
dose héroes de un juego imaginario
donde confunden realidad y ficcién, y
otro muy distinto que los juegos de rol
en su totalidad sean perniciosos y de-
ban ser abolidos, como sugieren algu-
nos histéricos cruzados de la causa, de
esos que a veces hacen tantos aspa-
vientos y proponen soluciones tan
drasticas que uno no tiene mas reme-
dio que preguntarse si, como los fana-
ticos conversos de la Ultima media
hora, no tendran ellos también roles
que hacerse perdonar.

V aya por delante -uno conoce a sus
clasicos- que el arriba firmante no
practica juegos de rol. Apafiado iba
metiéndome en este jardin, de probar-
se lo contrario. Sin embargo uno pro-
cura estar al corriente, mas que nada
para saber después de lo que habla.
Por eso sé que existe gran variedad;
desde los de accion a los de inteligen-
cia, desde los infantiles a los bélicos,
y buena parte se mueve en torno a la
historia y la ciencia-ficcion como Du-
ne, El sefior de los anillos, Feudal y
otros. Los hay violentos, en efecto.
Pero ni todos son violentos ni todos
incorporan extremos que vayan mas
all4 de los textos literarios o histéricos
en que se basan, como cuando inclu-
yen batallas o duelos. Otros, con bus-
queda de tesoros, investigaciones o
aventuras, son pacificos e inofensivos.
Pero, de creer a quienes, incluso, han
pedido al ministerio de Cultura que
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tome cartas en el asunto- lo que ya es
el colmo de la gilipollez-, uno creeria
que los juegos de rol son un vivero
de nazis, de racistas, una escuela de
asesinos y un semillero de psicopa-
tas.

Y a ver si nos aclaramos. Porque
ademéas de homo sapiens y homo
faber, el hombre es también, y sobre
todo, homo ludens. En ese dmbito, el
juego es tan viejo como el ser huma-
no, y lo jugamos, conscientemente o
no, desde que somos nifios. El juego
de rol como tal, avanzado, consiste
en un universo alternativo creado por
la imaginacion, donde la inteligencia,
la inventiva, la capacidad de improvi-
sacion, son fundamentales. Los jue-
gos de rol bien planteados y dirigidos
estimulan, educan y permiten ejerci-
tar facultades que en la vida real que-
dan coartadas u oprimidas por el en-
torno y las circunstancias. La practica
de los juegos de rol proporciona a
menudo aprendizaje, destreza, y una
legitima evasion muy parecida a la
felicidad.

Conozco a un grupo de jovenes

Es una injusticia
condenar todos
los juegos de rol como

pasatiempos de imbéciles

y psicopatas

liberales, inteligentes, que practica
un divertido juego de rol en Catalu-
fia llamado las Relaciones Peligro-
sas, basado en la Francia de los mos-
queteros, y que cada mes publica un
boletin con los datos histéricos re-
ales o ficticios, los duelos, las intri-
gas de la corte. El grupo se ha con-
vertido en una red de auténticos ex-
pertos sobre el siglo XVII en Euro-
pa, juega con gran talento y sentido
del humor, y convierte un pasatiem-
po inofensivo y emocionante en un
alarde amenidad, cultura y buen
gusto. Meter a ese medio centenar
de estudiantes que no se resignan a
la mediocre rutina de la tele y los
videojuegos en la olla comln de los
nazis y los psicopatas me parece una
ligereza, una atrocidad y una injusti-
cia.

Naturalmente, no todos los juegos
de rol son iguales. Del mismo modo
que un cientifico loco a sueldo de un
salvapatrias cualquiera puede crear
en un laboratorio, por ejemplo, el
virus del SIDA para eliminar negros
y maricones, un juego de rol planea-
do por mentes enfermas o por varios
hijos de la gran puta pude terminar
como el rosario de la aurora. Pero ni
por eso la ciencia es mala, ni todos
los cientificos estan locos, o son
unos malvados, ni todo juego de rol
es pernicioso, ni todos sus jugadores
son psicopatas en potencia. Cada
uno proyecta lo que es en lo que
hace, y aunque un asesino idee un
juego perverso, el mal no es imputa-
ble al hecho de jugar, sino a la men-
te que deforma ese hecho, lo co-
rrompe y lo pervierte.

Ademas, hay por ahi mucha méas
gente jugando a rol de la que pensa-
mos. Sin ir méas lejos, hace nada, un
reciente ministro de Hacienda con
patente de corso inventd un bonito
juego de rol titulado: El enanito del
bosque en el pais del pelotazo, y
algunos se lo tomaron tan en serio
que adn respiramos por el agujero de
las pufialadas. Con ese jueguecito si
que habria alucinado Tolkien. En
colores.
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ace un par de semanas,
en la Feria del Libro de
Madrid, compré ElI Ma-
nuscrito Carmesi de
Antonio Gala y me puse
a la cola de la caseta
donde firmaba ejempla-
res de sus obras. En
cualquier feria de libros,
la caseta donde firma
Gala se conoce en el
acto por la expectacion
y por la cola que hay
formada delante. Porque
en eso de las firmas hay, como en
todos los 6rdenes de la vida, colas y
colas: merecidas, inmerecidas, com-
pactas, definitivas, vitalicias, coyuntu-
rales, accidentales, televisivas, 16gi-
cas, inexplicables o de pastel. La de
Gala se reconoce en el acto porque
hay en ella, siempre, un cierto orden
reverencial, un silencio expectante,
una especie de uncion en el sentido
que el Maria Moliner da a esa palabra:
devocion, recogimiento y fervor con
que alguien se entrega a un acto reli-
gioso.

Y es que acercarse a Antonio Gala
en una conferencia o en una firma de
libros es més un acto religioso que
estrictamente literario. Uno se siente
como al cruzar la nave de una iglesia,
entre los feligreses, y alli, al fondo,
como las virgenes en los altares, esta
el maestro rodeado de asistentes y de
fieles, pausado, sereno, elegante, im-
pecable, de perfil. Con ese ligero has-
tio, algo desdefioso, distante, de quien
esta por encima del bien y del mal y
conoce, de una parte, los cimientos de
las glorias de este mundo, y por la otra
sabe ya que por mucho que ladren y
corran los perros de la tifia, no podran
alcanzarlo nunca. Con Gala no se va a
que firme un libro, sino que se va a
Antonio gala como otros van a Fati-
ma, o a la Macarena de San Gil, 0 a
ver a Curro Romero. Sélo que para
comulgar con Curro Romero hay que
ser de Sevilla y estar en la Maestran-
za, mientras que Gala es un fenémeno
nacional. Ademas se viste mejor y es
mas fino toreando.

8- El Semanal - 3/7/1994

ARTURO PEREZ-REVERTE

Antonio
Gala

Cada devocion tiene su aquel,
claro. Para el arriba firmante, la cosa
no tuvo remedio desde que, siendo
jovencito, se quedaba embobado ante
el televisor en blanco y negro viendo
al papa Luna recorrer, tragico, orgu-
lloso y solitario, las murallas desier-
tas de aquel paisaje con figuras lla-
mado Pefiiscola. Después, uno se
enamord locamente de los senos des-
nudos de Victoria Vera, viéndola
seducir a Alberto Closas en ¢Por qué
corres, Ulises? Y mas tarde, en una
foto de entrevista, comprobé que el
maestro tenia detras toda la coleccién
de bolsillo de Austral cuidadosamen-
te alineada en estantes. Y resulta que
los clasicos de Austral son, para
quien estas lineas teclea, mucho méas
que libros. Son la memoria personal
de mis veinte afios, un simbolo de
cuando el mundo era ancho, y mara-
villoso, y todo era posible y todo
estaba aln por descubrir y ser vivido,
y habia libros que valian cuarenta
duros. O sea, un fetiche, un tétem.
Un estado de gracia.

Acercarsele en una
conferencia o en una
firma de libros es mas
un acto religioso que
estrictamente literario

Ese componente casi religioso,
en el que como ven me incluyo sin
el mas minimo rubor, alguien tendra
que analizarlo algin dia seriamente
a la hora de explicar el éxito de An-
tonio Gala. He visto a hombres y
mujeres —sobre todo a mujeres- ir a
él para besarle la mano; esa mano
con la que escribe, juguetea en el
pufio del baston o reclama, mientras
lee en voz ante un puablico sobreco-
gido por sus pausados silenciosos,
un vaso de agua que el secretario
acude a traerle con diligencia. Esa
mano que alza a medias, expresiva y
languida, como para impartir una
bendicion, actor de su propio perso-
naje, artista de si mismo, galan de
estudiada galanura, malvado y cruel
como una daga cuando lo desea,
divertido e irénico siempre, capaz de
ponerle elegancia y tronio, si le ape-
tece, hasta al mas brusco desplante.

Acabo de leer una biografia suya
algo cursi, escrita por un tal José
Infante, pero no se trata exactamente
de eso. Lo que hace falta es que al-
guien se ocupe de analizar el com-
ponente casi mistico de un misterio
que trasciende al mito, més alla de la
literatura. Lo que Gala necesita no
es un bidgrafo, ni interjecciones
admirativas, ni espasmitos de placer
de reinonas relamidas, sino un
hagiografo capaz de explicarme a
mi, por ejemplo, con la mili que
Ilevo a cuestas, por qué me siento en
la cola de la Feria del Libro, mien-
tras espero con Mi manuscrito car-
mesi en la mano, igual que cuando
iba, con corbata y repeinado, a reci-
bir la Confirmacion.

A Gala nunca le daran el Nobel
ni maldita la falta que le hace. Por-
que si le hubieran pegado un tiro en
cualquier guerra civil, sus novenas,
que no las de Santa Gema, estarian
de bote en hote. Es el Gnico escritor
espafiol vivo que conozco canoniza-
do por sufragio popular directo. Si
hubiera escapularios de Antonio
Gala, yo llevaria uno.
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viso a los lectores de El
Semanal: el director,
Juan Fernando Dorrego,
tiene la perversa cos-
tumbre de secuestrarme
el correo durante un par
de meses, y después,
cuando uno de mis San-
grefrias no le gusta, se
venga soltandomelo
todo de golpe. Entonces
me siento en una cafete-
ria y durante un largo
rato me agobio con los
problemas de amigos desconocidos,
me dejo tirar de las orejas por usar
tanto la palabra hijoputa, o encajo
como un hombre los insultos de los
lectores a quienes no les gusta lo que
escribo. Sin ir mas lejos, un nifio de
doce afios acaba de llamarme fascista
por meterme con su gorra de béisbol.
Y reconozco que un tio de doce afios
capaz de mentarme los muertos escri-
biendo una carta asi, tiene derecho a
llevar la gorra como le de la gana.

P ero a lo que iba. A veces, les de-
cia, llegan cartas que dan ganas de
sentarse a teclear con una mala leche
inaudita. Otras te dejan hecho polvo,
pues explican las cosas, los proble-
mas, las vidas de la gente, mucho me-
jor de lo que ti mismo serias capaz de
hacer. Y ese el caso de Susana, cuya
carta (12-5-94) es tan demoledora que
seria una estipida pretension, por mi
parte, adornar el asunto. Asi que hoy,
con permiso del respetable, esta pagi-
na la llevamos a medias Susana y Yyo.
Que les aproveche:

«Tengo 23 afos, y no soy la tipica
chica que vive pegada a sus papas, 0
vive la ruta del bacalao con el sudor
de su padre y el insomnio de su ma-
dre. Yo pertenezco a una minoria, a
los otros, a los jovenes que tenemos
casa, hijo, perro, gato, suegros, deudas
y ndmeros rojos. ¢Por qué nunca se
habla de nosotros?... jOh, si! Del na-
mero de embarazos anuales imprevis-
tos si que se habla, Pero nunca de lo
que pasa después.

Vivo en un pueblo de 700 habitan-
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La carta de
Susana

tes, en una comarca pobre de Caste-
116n, y tengo un hijo de 3 afios. Hasta
ahora hemos vivido con el sueldo de
mi marido, imagina el sueldo: albafil
y auténomo, Nos las hemos visto y
deseado, pero nos queremos, y tene-
mos ganas de trabajar... O teniamos
ganas de trabajar, hasta que hace un
mes llegaron los médulos de Hacien-
da. Segun la estimacion objetiva, un
albafiil autdnomo en un pueblo de
700 habitantes factura al afio un total
de (agarrate) diez millones de pese-
tas. Y en consecuencia debe pagar al
Estado alrededor de dos millones
anuales. Es para llorar, ;verdad? Pues
si, es para llorar. Sobre todo si ves mi
cartilla de ahorros, Aqui no hay tra-
bajo para mi (como no lo hay en nin-
gun sitio para nadie). Si mi marido
sigue dado de alta tendremos que
pagarle a Hacienda practicamente
todo lo que gana, y morirnos de ham-
bre.

Aqui no hay grandes empresas, y
a la pequefia la estan hundiendo. No
te dejan ni siquiera ser agricultor sin
reunir unos requisitos minimos. Y en

Aqui, como en la Edad
Media, viene el sefior
feudal, hace sus
chanchullos, cobra los
impuestos y se va

este pais (que no sé de qué piensa
vivir dentro de poco), la tierra se
deja perder porque el Estado, que
nos ama y protege, prefiere que
compremos pimientos italianos y
cordero inglés, que son mas baratos,
mientras los agricultores se mueren
de hambre; pero eso si, pagando
religiosamente a Hacienda. En resu-
men, lo Gnico que podemos hacer es
dedicarnos a la economia sumergida,
estafar y ser ladrones. Como dice mi
marido, la moraleja de este cuento es
sé un cabrén o muérete de hambre.

Por favor. Estoy harta de oir
estupideces sobre la juventud y el
paro. Escribe sobre nosotros, sobre
los que no tenemos trabajo pero si
bocas que alimentar. Los jovenes
estamos defraudados de las institu-
ciones que se nos ensefid que nos
protegerian y ayudarian, y que hoy
s6lo nos muestran corrupcion y des-
amparo. Y no me extrafia, porque en
Espafia un presidiario cobra paro, y
un auténomo que se da de baja, no.

AI Estado le importa un comino
que tengas hijos o no. Ahora, ya, ni
siquiera los anticonceptivos entran
en la Seguridad Social. Pagas un
seguro del coche abusivo por ser
menor de 25 afios teniendo un hijo y
muy pocas ganas de conducir borra-
cho. Mientras, uno de 30 paga la
mitad yéndose de fiesta cada noche.
Aqui, como en la Edad Media, viene
el sefior feudal, cobra sus impuestos
y se va. Hace sus chanchullos igual,
s6lo que con una sonrisa y, €so si,
mucha demagogia. Y por ahi te pu-
dras.

Gracias por prestarme tu aten-
cién, me imagino que estards muy
ocupado. Y por favor escribe alguna
vez sobre los que, igual que noso-
tros, los jévenes como mi marido y
yo, empiezan a creer que si alguna
vez el infortunio nos lleva a dormir
bajo un puente, al final nos tocard
pagar alquiler.

Gracias.

Susanay.

0000000000000 0000000000000 A SANGRE FRIA 0000000000000 0000000000000000

©ARTURO PEREZ-REVERTE, 1994



oy vamos de trincones
con corbata y la ley de
su parte. No sé si recuer-
dan ustedes aquel anun-
cio: una nifia acudiendo
al banco con el cerdito-
hucha de sus ahorros. El
lema del asunto era, creo
recordar, para nosotros
no hay clientes peque-
fios, 0 alguna canallada
por el estilo. O se lo
creyd su padre. La cosa
es que Juan y Rocio, con
cinco y seis afios respectivamente,
rompieron sus huchas —5.000 y pico
cada uno— y abrieron sendas cartillas
de ahorro.

Resulta que, un tiempo después,
Juan y Rocio empezaron a dar la ba-
rrila en casa con que querian unas
zapatillas de deporte nuevas. Y su
progenitor, cuyo candor lo honra, pen-
s que el mejor ejercicio practico so-
bre las virtudes del ahorro, para sus
hijos, era recurrir a sus cartillas. Y alla
se fueron los tres, tan felices, pregun-
tdndose cuanto habria aumentado su
caudal con los correspondientes inter-
eses. Pero al llegar al banco compro-
baron -oh prodigio-, que les habia
quitado a cada uno las 5.000 pesetas,
por todo el morro. O sea: en concepto
de comisiones por el mantenimiento
de la cuenta

Y es que los nifios no leen la letra
pequefia, y luego pasa lo que pasa. En
nuestro patio de Monipodio lleno de
golfos que te gravan el aire que respi-
ras, el agua que bebes y la tierra para
caerte muerto, los bancos estan legal-
mente autorizados para cargar comi-
siones entre el 0% y el 100% de las
cuentas de sus clientes. O sea, que si
tienes tropecientos millones a plazo
fijo, dan cuartelillo y ademas te rega-
lan un puro. Pero si lo tuvo son cuatro
humildes pesetas, te incordian todo lo
que pueden para que te largues y des-
pejes la memoria informatica de los
ordenadores (que por cierto, no suelen
tener la letra N, y siempre la sustitu-
ven por una N o un palito).
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El cerdito
de Rocio

Lo malo no es que en este pais
todo cristo compita con Curro Jimé-
nez. Lo peor es que, salvo cuatro
espontaneos — Yy esos se fugan casi
siempre—, los demas trincan al am-
paro de la letra pequefia y normativa
legal que algun hijo de puta, digo yo,
tuvo que aprobar alguna vez en con-
sejo de ministros. Y después, cuando
uno acude al banco ebrio de santa ira,
y encafiona al director con la escope-
ta del 12, y est4 a punto de soltarle un
bellotazo de posta lobera, el fulano
va y sonrie, te dice que esperes un
momento, y saca del cajon la norma-
tiva 36B/92, publicada en el BOE,
donde dice que no sélo el infame
saqueo es legal, sino que ademas el
banco tiene derecho a beneficiarse a
tu legitima los primeros de cada mes.

Lo triste de todo esto es la coti-
dianeidad de la sevicia, que diria un
académico fino. Que uno, por ejem-
plo, ingrese un cheque en cuenta y le
cobren automaticamente un porcenta-
je para compensar el esfuerzo del
cajero que le da a la teja, es algo tan

Los nifios que confian sus

ahorros al banco no lee
la letra pequena, y luego
pasa lo que pasa

normal que a nadie extrafia, a estas
alturas del expolio. Como el hecho
de que, a la hora de hacer pago en
metélico, buena parte de los bancos
no dispongan de unidades de pesetas
sueltas, y siempre redondeen en su
beneficio las 45.342, convirtiéndolas
en 45.340. Hay un caso reciente,
denunciado en carta al director en un
diario nacional, donde a uno de los
damnificados el cajero le dio como
explicacién: "Este mes le toca a
otros cobrar las dos pesetas”. Como
si esto fuera la loteria.

Ah, pero eso si. Después, en la
tele, todo son musiquitas seductoras,
y amables directores de sucursal, y
recién casados y viejecitos felices
que bailan a cdmara lenta, y labrado-
res que se libran del pedrisco, y fa-
milias felices que, por fin, gracias a
esos benefactores de la humanidad,
podrén comprarse un chalet donde al
chucho lo van a atar con longaniza.
Al menos en lo que se refiere a Juan
y Rocio, los dos nifios del cerdito, la
desaparicién de sus ahorros les ha
servido para irse enterando, bien
jovenes, de con quién se juegan los
cuartos. Y lo que es a esos dos, ya
les pueden meter anuncios.

(Por cierto, ya que estamos de
bancos, y néminas, y antes mencio-
naba la N de los ordenadores, me
viene a la memoria que, en las némi-
nas del ministerio de Cultura, los
empleados cuyo apellido incluye
esta letra se encontraban, al menos
hasta el mes pasado, con la efie sus-
tituida por la barra inclinada "/".La
cosa no deja de tener guasa, porque
Cultura alarde6, hace un par de
afios, de bloquear la normativa co-
munitaria europea que pretendia
suprimir esa letra de nuestros orde-
nadores, Y ahora resulta que, a la
chita callando, van y tragan. A lo
mejor es que la ministra Alborch,
como es dama culta y educada, nun-
ca dice la palabra cofio).
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0s veces he usado en
esta pagina la palabra
maricon. La primera
vez aludia a un amigo
malaguefio que es, en
efecto, cura y maricon,
y la segunda a un pre-
sunto inventor del vi-
rus del sida que quisie-
ra librar al mundo de
negros y maricones.
Nadie, de momento, ha
tomado las palabras
cura y negro como
sinénimos de maricon, pero un par
de lectores si me reprochan el uso de
este Ultimo término, pues lo conside-
ran despectivo y piden al arriba fir-
mante un poco de respeto. Asi que
esto viene que ni pintado para me-
terle mano a un asunto al que va le
tenia yo ganas.

D urante mucho tiempo, los homo-
sexuales se han visto colgar al cuello
etiquetas con muy mala leche: defi-
niciones infamantes, de esas que se
pronunciaban a media voz con un
guifio complice o una mueca cruel.
La cosa tenfa variedad, dentro de su
infame monotonia: desde el sarasa
discreto que las sefioras toleraban
con escandalizada benevolencia
hasta el mariquita notorio del que se
choteaban sin rebozo nifios y adul-
tos, pasando por la maricona escan-
dalosa y pendenciera. de cuyo cami-
no la gente se apartaba, por si las
moscas. En esa Espafia cutre, castiza
y garbancera de la que aun no nos
hemos librado, Espafia de machotes
y de hombres muy hombres como
mi Paco, rnaricdn era el peor insulto
del mundo, pues venia siempre
acompafiado del rictus de la boca, la
sonrisa burlona y conmiserativa. Ser
maricon era un vicio y una desgra-
cia, y a Garcia Lorca le pegaron un
tiro en el culo exactamente por ser
€s0: un vicioso y un desgraciado,
gue ademas era rojo, el hijoputa.
Hace afios, cuando yo era joven-
cito e iba a una de esas tertulias de
literatos y artistas, conoci a uno de
es0s mariquitas de provincias tolera-
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Maricones

dos en sociedad. Era discreto, amable,
buena gente, y aguantaba las bromas y
los chistes de doble sentido con una
sonrisa resignada, como si fuera el
precio a pagar por una silla en el casi-
no, una voz en la tertulia. Recuerdo
bien su sonrisa triste, sus rodillas jun-
tas, su amable y fragil ternura. Otros
menos cultos, menos resignados o sin
nada que perder, daban un corte de
mangas X se vestian de faralaes, o
hacian las maletas y se largaban a otra
parte. fugitivos o proscritos de la co-
munidad ortodoxa y bienpensante que
les reprochaba no saber guardar las
formas. Porque uno podia ser de la
acera de enfrente: pero en una socie-
dad espafiola, cristiana, como Dios
manda, se le toleraba, se le dejaba
respirar y hasta decir buenas tardes si
era capaz de guardar las formas. Las
formas eran muy importantes, si eras
espafiol y maricén.

Después las cosas cambiaron,
hasta el punto de que Manu, por ejem-
plo, que es un disefiador de talento y
un buen amigo mio, es quien me saca
los colores a mi cuando vamos a ir un

restaurante y le pregunta al camarero
si no hay ningun plato especial para
maricones, o le dice guapo a los
tipos que le parecen guapos, 0 me
toma el pelo porque a mi lo que me
gustan son las mujeres y no sé lo
que me pierdo. Manu mide uno
ochenta y pico y es un vasco grando-
te y cachas, y no imagino a nadie
capaz de mirarlo torciendo la boca
burlén, entre otras cosas porque esa
boca podrian partirsela en un abrir y
cerrar de 0jos. Y a lo mejor, si no se
la partia Manu, humildemente hasta
se la partia yo. Con todo esto quiero
decir que hace mucho tiempo que
alguna gente, entre la que me inclu-
yo como claque, reivindica identida-
des y aficiones utilizando como ban-
dera precisamente aquello que anta-
fio supuso insulto o vergiienza, por-
que saben—maricones inteligen-
tes— que no hay complejo que se
resista a un par de cojones, 0 su
equivalente, y que a la larga lo que
no mata engorda.

Asi que pido disculpas a los lecto-
res sensibles en materia de términos
y conceptos, pero tengo la intencion
de seguir recurriendo a la palabra
maldita. Porque, tal vez, utilizarla
con la misma libertad que todas la
otras —Y va saben que en esta pagi-
na me corto lo imprescindible— sea
mi modo particular de rendir home-
naje a Manu, y también a los Manus
vergonzantes que no dan la cara con
su mismo coraje. Y en cierto modo
saludar la memoria de aquellos ma-
riquitas de antes, poscritos de una
Espafia intolerante y ruin, que tuvie-
ron que sufrirla, qué remedio, como
un insulto a media voz, como una
broma cruel, como el precio a pagar
por una silla en la tertulia, por un
saludo del vecino en la escalera. A
cambio de la limosna miserable de
unos buenos dias en la tienda de
ultramarinos, un sitio en la cola del
carnicero o una gotas de agua bendi-
ta a la puerta de la iglesia.

Ademés, y entre nosotros: la
palabra homosexual me parece una
mariconada.
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staba el arriba firmante
sentado hace un pa; de
dias en una terraza de
Sevilla, tomando hor-
chata y viendo pasar
mujeres guapas, cuando
sorprendi en la mesa
vecina una discusion
sobre la palabra hortera,
término que los espafio-
les usamos con frecuen-
cia, incluidos los hor-
teras mismos. No inter-
vine en la conversacion porque nadie
me daba vela en aquel entierro; pero
me quedé con ganas de hablar del
asunto.

Segun el diccionario de la Real,
amén de mancebo de comercio en las
novelas de Galdos, hortera se usa para
definir a la persona o cosa vulgar o
de mal gusto. Lo que pasa es que eso
del mal gusto resulta muy relativo.
Los Chunguitos a toda pastilla en la
radio de un BMW de quince kilos
con alerones y pegatinas puede resul-
tar de pésimo gusto en las carreras de
Ascot, por ejemplo; pero en la Atuna-
ra de La Linea y conducido por un
contrabandista de tabaco con gafas de
sol y tatuajes, resulta algo precioso,
conmovedor, estéticamente irrepro-
chable.

P or lo general se recurre al térmi-
no hortera a la hora de definir a dos
clases de personas: las que pretenden
parecer algo y ni lo son ni lo parecen,
y las que son, o parecen serlo, pero al
menor descuido se les ve el plumero.
Unas y otras tienen algo en comdn:
su culto a determinados simbolos
externos, como si al apropiarse el
simbolo se apropiasen el contenido.
Igual que si, por ejemplo’ una bande-
ra inglesa te convirtiera en inglés, un
libro en intelectual o un traje de Ar-
mani en triunfador dindmico, como
parecen creer esos ministros y subse-
cretarios mireusté a los que adn les
canta, despueés de doce afios largos el
complejo de maestro de escuela o de
fontanero con carnet -profesiones,
por cierto, mucho mas dignas que la
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Una de
horteras

de mangante uniformado por Arma-
ni-. Ser un hortera, entre otras cosas,
es no estar a gusto en la propia piel,
aparentar otras de las que el simbolo,
la marca, tranquilizan y consuelan.

En cuanto a las fronteras, a los
limites entre la horterada y el buen
gusto, son tan moviles como cada
cual. Hay quien considera el faro de
Moncloa una maravilla jrquitectdnica
y quien fusilaria -yo mismo- a los
responsables de lo que les parece una
aberracion estética. Hay quien consi-
dera una barbacoa dominical como
algo humeante y ruidoso, y quien la
estima colmo de la sofisticacion so-
cial y la vida moderna. Ahi, como en
algunos locales, solo puede sernos
atil la tarjeta de «Reservado el derecho
de admision». Alld cada quisque con
sus gustos, su vida privada, su calzén
corto y sus nauticos, su barbacoa, sus
bermudas de capitan de yate, su Mer-
cedes para ir a Pryca con chandal,
tacones y gorrita de béisbol.

A quien eso no le guste, puede

perfectamente no practicarlo. Es de-
cir, absteniéndose de ir a Pryca, de
veranear en la playa o de relacionarse
con sus vecinos. El problema es que
a veces la vida no se mantiene a raya
tan facilmente. Comer en un restau-
rante, por ejemplo, y que entren fula-
nos en bafiador y rascandose la entre-
pierna, puede bastar para que deje de
apetecerte, de pronto, el solomillo
poco hecho. O puede cabrearte mu-
cho y sin remedio que desgracien
lugares hermosos y a los que amabas
tal y como fueron. Y es que la horte-
rez tiene un paso adelante, una faceta
muy desagradable, que es cuando se
vuelve molesta o agresiva. Cuando
ya no es cuestion de buen o mal gus-
to, sino de que te impidan vivir en
paz.

Hace unos dias, a punto de embar-
car en un vuelo transatlantico, me
toco facturar equipaje tras un indi-
viduo que, como su esposa, vestia un
cémodo chandal con el logotipo de
una conocida marca deportiva. Nada
tengo contra el chandal, sobre todo
cuando se utiliza para el deporte.
Quiza por eso atribuyo a esa prenda
-sin duda de modo injusto- determi-
nadas connotaciones olfatisticas, su-
doriparas y desagradables. Sin duda
el chandal de aquel digno pasajero
estaba impecablemente lirnpio; no
me cabe duda. Pero lo mio era psico-
I6gico, y no tenia maldita la necesi-
dad de pasarme doce horas psico-
I6gicamente incomodo. Asi que le
pedi a la azafata que no me sentase a
su lado. Lo pedi con toda cortesia,
pero el individuo lo oyd y no vean
cdmo se puso.

-Y para que se entere -dijo-, este
chandal vale ocho mil duros.

Después mird con desprecio mis
tejanos, mi camisa de algodén y mis
zapatos con calcetines.

-Hortera -afiadid.

Y se fue tan campante hacia el
control de pasaportes, del brazo de su
legitima, tras haber puesto las cosas
en su sitio. Comodo y deportivo el
hombre. Arreglao pero informal.
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cabo de viajar en coche
a Madrid por un paisaje
todavia humeante, de
troncos calcinados y
colinas negras de ceni-
zas, con esa sensacion
incomoda, siniestra,
gue un viejo amigo
mio, vagabundo profe-
sional de la barbarie
humana, llama el instin-
to de la catastrofe. Se
trata de una especie de
lucidez, de conciencia
gris e incomoda; la sensacién de que
las cosas cambian de forma irreversi-
ble y tragica, para siempre jamas,
mientras la vida -esa vieja zorra- apa-
renta seguir su curso normal y noso-
tros hacemos planes como si esto
fuera a durar siempre y fuésemos
inmortales y con recursos ilimitados
en vez de los perfectos capullos que
solemos ser, en general.

D etuve el coche a un lado de la
carretera, en la linde de aquel lugar
arrasado hasta las raices, y durante un
buen rato estuve alli, solo, maldicien-
do en voz alta como si me hubiera
vuelto majara. Durante toda mi vida,
cada vez que viajé a Madrid desde
Levante, mi camino pasd por ese
bosque. Alli me detuve con frecuen-
cia a descansar, a leer a la sombra.
Esos arboles fueron muchas veces el
paisaje de mis suefios, cuando el
horizonte era grande, ancho y mara-
villoso, y todo estaba por descubrir, y
uno era joven, enamorado del mundo
y de si mismo. Hasta una vez que
tenfa veinte afios y me crefa muy ma-
chote y muy intrépido, me pegué en
ese bosque un sartenazo con la moto,
y fui a apoyar mis huesos doloridos
en el tronco de uno de sus arboles, a
la sombra, mientras esperaba que
alguien me echara una mano.

Y de pronto, un dia, llega un fula-
no con una aja de cerillas y se pone a
hacer una paella, o cobra veinte mil
duros del cacique local por despejarle
un terrenito, y toda mi juventud, y
mis recuerdos, Y la juventud y la in-
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la vida

fancia y los recuerdos y parte de la
vida de cientos y miles de personas se
van al carajo. Y con todo eso se van
arboles, y hojas, y helechos, y pajaros
con sus nidos, y flores, hierba, som-
bra, y ese verde que es la bendicion de
Dios porque es el color del mundo
como fue creado: verde con azul de
cielo y agua, la bandera de la vida. Y
a cambio me dejan un paramo desola-
do y negro, mufiones de troncos hu-

meantes, cadaveres de animales entre
las cenizas. Y alla, al fondo, un imbé-
cil que huye avergonzado con la mu-
jer y los nifios -«te dije que esa
lumbre estaba muy alta, Maria»--
0 un mercenario de la llama facil, un
mierdecita miserable contando sus
treinta monedas de plata.

El caso es que estaba alli parado,
contemplando el paisaje, cuando se
detuvo a mi lado otro automdvil. Bajo
el propietario, echd un vistazo y dijo:

-Habria que ahorcarlos a todos.

Y se fue, dejandome meditar el
asunto.

En el Medioevo duro y feudal, a

los furtivos se les ahorcaba a la entra-
da del bosque, para disuadir a futuros
imitadores. O sea, que llegaban los
arqueros del rey, trincaban al desgra-
ciado con las manos en el ciervo, y
buscaban una encina robusta, donde
el viento hiciera girar despacito el
fiambre al extremo de la soga. A mi
los furtivos -me refiero a los que de
verdad tienen hambre- me caen bien.
Los juerguistas con escopeta y los
incendiarios ya son otra cosa, pero
aun asi guardeme yo mucho de suge-
rir que los cuelguen, porque luego los
meapilas iban a inundarme de cartas
diciendo que toda vida humana es
sagrada y es etcétera. Asi que, aun-
que sigo creyendo que resultan mas
sagradas que otras, y un bosque unas
vidas o una biblioteca, por ejemplo,
més imprescindibles que el canalla
que los quema, me pronuncio aqui,
publicamente, en contra del ahorca-
miento de esa gentuza. O sea, que no.
Que al sugerir la soga, mi anénimo
contertulio de la carretera se paso
varios pueblos.

Y sin embargo, tampoco es justo
que los aficionados a darle al fosforo
se vayan, como se estan yendo, de
rositas o con dos collejas por malos
chicos cuando los trincan los picole-
tos en flagrante delito. La prevision
del Codigo Penal para los incendia-
rios y sus instigadores, si los hubiera,
son para tirarse al suelo y partirse de
risa en el supuesto de que todo esto
tuviese maldita la gracia. Que no la
tiene. Como tampoco la tiene la ac-
tuacion de otros incendiarios camu-
flados, los travestidos de concejales
de urbanismo, por ejemplo, o de ar-
chipdmpanos del Ministerio de Obras
Publicas y Transportes. Me refiero a
esos irresponsables que liquidan cada
afio miles de arboles de las ciudades
y carreteras espafiolas, con el pretex-
to de que entorpecen sus disefios, sus
proyectos, sus reordenaciones y sus
nuevas carreteras. Pero de esos in-
cendiarios de cuello blanco nos ocu-
paremos, despacio y a fondo, la se-
mana que viene.
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abldbamos la semana
pasada de como entre
unos y otros, indivi-
duos de paella incon-
trolada y mercenarios
de la caja de cerillas
siguen cargandose los
pocos arboles que nos
quedan. Ambos fula-
nos, el cretino de la
paella y el judas de las
cerillas, son captura-
bles por la Guardia
Civil y pagan poco,
pero algo pagan. Existe, sin embar-
go, un tercer tipo de asesino de arbo-
les y de espacios verdes que actla
con impunidad y al que nadie nunca
le mete mano. Es el incendiario sin
llama. El deforestador de cuello
blanco.

Ese tipo de alimafia verdicida
suele anidar en concejalias de urba-
nismo, departamentos de obras pu-
blicas y guaridas por el estilo. No es
que por instinto odie el color verde,
porque en realidad le da lo mismo el
verde que el fucsia. Sus moviles son
la ambicioén, por ejemplo, o el afén
de pasar a la posteridad como los
faraones, con obras imperecederas, y
que los jefes le digan qué bueno lo
tuyo, Manolo, te has olvidado los
arboles pero el parque Juan Carlos |
para la infancia y la juventud te ha
quedado chachi, con sus bancos y
sus columpios. También tienen que
ver en el asunto, imagino, la falta de
cultura general y de sensibilidad
hacia el medio ambiente, o sea, el
analfabetismo ecoldgico. Y a veces
un amigo arquitecto, un cufiado
constructor y muy poca vergiienza.

N 0 VOy a citar casos concretos
porque es agosto, tengo a mi aboga-
da de vacaciones y en esta época las
querellas me dan mucha pereza.
Pero si echan ustedes un vistazo
alrededor sabran a qué me refiero.
En las ciudades, por ejemplo, la des-
aparicion de arboles so pretexto de
modernizacién y renovacion resulta
tan habitual que a nadie sorprende lo
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de cuello
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mas minimo, y los ciudadanos termi-
nan encogiéndose de hombros, resig-
nados. Peor es lo de Roldan, se dicen.
Y procuran pensar en otra cosa.
Verbigracia. Imaginen una plaza de
esas de toda la vida, vieja, cochambro-
sa incluso, pero con una docena de
arboles centenarios y frondosos a cuya
sombra se han sentado generaciones de
vecinos. De pronto llega un concejal
de urbanismo, por ejemplo, y decide
acometer la reforma del asunto. Hasta

_——
a4

ahi, vale. Se encargan unos proyectos y
unos planos estupendos, se publican en
la prensa local y se anuncia a bombo y
platillo que la plaza Héroes de Sures-
nes va a ser remodelada y a convertir-
se en el asombro de propios y extrafios.
Y qué pasa con los arboles, pregunta
un periodista. Los arboles, se responde
con una sonrisa de suficiencia, estan
previstos. En una primera fase se reti-
raran todos; algunos, demasiado viejos
y atacados por la filoxera del sauce
llorén, serén sustituidos por araucarias
brasilefias, que son la leche. Los otros,
los sanos, seran conservados en dep6-

sitos especiales y después vueltos a
plantar con un sistema estanco, bue-
nisimo, revolucionario, japonés.Y
empiezan las obras. Los arboles se
hacen astillas, la plaza se pone patas
arriba, y de pronto, cuando ya no
hay remedio, alguien descubre, oh
prodigio, que el aparcamiento pre-
visto bajo la plaza no permite, por
razones técnicas de Ultima hora,
replantar los arboles, porque éstos
necesitan tierra para las raices vy,
claro, puestos a elegir entre tierra o
automoviles, ya me ird usted a con-
tar. Y ademas, los arboles y las rai-
ces y la tierra no producen benefi-
cios, y las concesiones de aparca-
mientos, si. Asi que en vez de arbo-
les vamos a poner unas estructuras
de cemento asi, para que den sombra
y la gente pueda expresar en ellas
sus inquietudes culturales pintando
con spray Yy rotulador. Y en mitad de
la plaza vamos a poner un monu-
mento a la Constitucién, a ver si
alguien tiene huevos para protestar.

Eso, en cuanto a la cosa urbana.
Sobre carreteras voy a ponerles s6lo
un ejemplo. Desde toda la vida, el
trayecto de Murcia a Cartagena dis-
currié por una recta avenida de va-
rias decenas de kilémetros flanquea-
da por una doble y hermosa linea
continua de arboles cuyas copas, a
menudo, se tocaban sobre el asfalto.
Hace tres o cuatro afios, al efectuar-
se las obras de modernizacion de la
carretera, todos los &rboles
-absolutamente todos, o sea, miles-
fueron arrancados, y ni siquiera se
respetaron los que podian haber per-
manecido a lo largo del andén cen-
tral de la nueva autovia. Méas tarde,
tomando una copa informal con un
capitoste -que lo sigue siendo- del
Ministerio de Obras Publicas, Trans-
portes y Medio Ambiente, planteé la
cuestion.

-Los arboles son peligrosos para
los automdviles- dijo.

Y me miraba asombrado, como
si aquello fuese evidente y yo un
perfecto gilipollas.
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a mataron hace dos afios
justos. Era Sarajevo en
la época dura, agosto del
92, cuando las bombas
en las colas del agua y el
pan, con veinte o treinta
muertos diarios y cente-
nares de heridos que se
amontonaban, sin luz y
sin  medicamentos, en
los pasillos del hospital
de Kosevo. Aunque de
nombre y origen musul-
man, Jasmina era rubia
tirando a pelirroja, y tenia pecas en la
cara y en los hombros. Un dia estaba-
mos Paco Custodio y Miguel de la
Fuente, cdmaras de TVE, y el arriba
firmante sentados contra el muro de
una mezquita demolida a bombazos en
la plaza Bascarsija, cuando se acerco
Jasmina a pedirnos un cigarrillo. Des-
pués pregunté quién era el jefe y sugi-
rié que echasemos un polvo.

No habia entonces mucha prostitu-
cion en Sarajevo, a pesar del hambre y
la miseria; la gente se buscaba la vida
manteniendo bastante bien su digni-
dad. Habia chicas que ganaban dinero
ofreciéndose como intérpretes a los
periodistas en el Holiday Inn, y a me-
nudo intercambiaban con ellos algo
mas que palabras; pero se trataba, a fin
de cuentas, de una relacién laboral
equitativa, poco mas o menos. El caso
de Jasmina no era frecuente, Y fue
justo eso lo que me sorprendié. Con-
versamos, se comi uno de nuestros
paquetes de galletas, se probd mi cas-
co de kevlar y se guardé en el bolso
-un enternecedor bolso de plastico,
como el de las nifias- el segundo ciga-
rrillo sin encenderlo, igual que habia
hecho con el anterior.

E ntonces me contd su historia en
mal italiano una historia que en aque-
lla ciudad fantasma resultaba Poco
original: veintitrés afios, un padre
invalido y sin tabaco la guerra, el
hambre. Jasmina no era exactamente
una prostituta, sino que se movia un
poco de aca para all4, a pesar de los
bombardeos -era una experta en in-
tuir la llegada de los morteros ser-
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bios-, consiguiendo algo de vez en
cuando. Su precio era tan relativo
como todo en aquella ciudad y en
aquella guerra: una lata de conservas,
un paquete de cigarrillos. Nunca dine-
ro. El dinero que Jasmina podia ganar
en Sarajevo no valia para nada.
Prometi conseguirle més tabaco
para su padre, y por la noche se pre-
sentd en el Holiday Inn vestida de
negro para eludir a los francotirado-
res. Le di un paquete de raciones mili-

a -

tares y medio carton de cigarrillos.
Por aquellos dias aun habia a ratos
agua corriente en las habitaciones, el
Unico lugar de Sarajevo que gozaba de
ese lujo, y me pidi6 permiso para dar-
se la primera ducha en mas de un mes.
Subié a mi habitacién, se desnud6 en
ella y se puso bajo el chorro de agua
mientras yo me quedaba apoyado en
la puerta, porque era un gustazo mi-
rarla. Tenia un cuerpo blanco y her-
moso, con pecas en los hombros y la
espalda, y unos pechos pesados vy fir-
mes. Nadie es de piedra ni santo va-

ron, e ignoro lo que habria ocurrido
en otras circunstancias, pero hay co-
sas que no se pueden hacer, lujos que
uno no debe permitirse a cambio de
medio cartén de cigarrillos y una
racion de comida. Asi que cuando
sali6 de la ducha regresamos abajo, al
bar del hotel, y nos bebimos doscien-
tos cofiacs con Miguel y Custodio a
la luz de una vela mientras los ser-
bios sacudian fuerte, afuera. Después,
con su medio cartén y su racion de
comida, Jasmina nos dio un beso y se
largé corriendo, entre las sombras.

Al]n nos la encontramos por la ciu-
dad un par de veces, y siempre le
dabamos cigarrillos. Y un dia de esos
con muchos muertos nos fuimos,
como cada vez, a filmar la colecta
diaria en la morgue del hospital de
Kosevo. y entonces Miguel, que esta-
ba con la cdmara al hombro filmando
muertos para el telediario de las tres,
se vino hacia mi y dijo: echa un vis-
tazo a ver si la conoces. Y eché un
vistazo y, en efecto, la conocia. Y
Jasmina estaba en la trasera de un
Volkswagen Golf, con un vestido de
domingo y su bolsito de plastico y las
piernas desnudas colgando sobre el
parachoques trasero, con una costra
de sangre seca a un lado de la cara,
mucho mas palida que bajo la ducha
de mi habitacion del Holiday Inn. Y
tenia los ojos abiertos y ya no sonreia
ni volveria a hacerlo nunca.

Miguel, creo, tiene una foto en
que estamos ella 'y yo, y lleva puesto
mi casco. Y Miguel se ofreci6 a rega-
larme esa foto, pero le dije que se la
guardase, gracias, la foto de Jasmina
con mi casco puesto. Y hoy he visto
en la tele a un ministro espafiol de
Exteriores que se llama Javier Solana
diciendo que lo de Ruanda es intole-
rable. Recuerdo que, cuando lo de
Jasmina, también oi decir al mismo
fulano que aquello era intolerable. A
mi, quienes me parecen intolerables
son los bocazas sonrientes que llevan
tres afios autojustificando su impo-
tencia con tan escasa vergiienza. Pero
a lo mejor es que yo vi ducharse a
Jasmina y ellos no.
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n Suiza, ademas de va-
cas, relojes y bancos,
hay putas. Hablo en
sentido literal, o sea:
sefioras que viven del
comercio carnal en plan
hola guapo, son siete
mil y la cama aparte.
Alli el ejercicio de tan
incomodo oficio goza de
autorizacion oficial. Es
decir, que yo me llamo
Ingrid, por ejemplo, o
Mari Pepa, y puedo
vivir de mis encantos siempre y cuan-
do tenga la nacionalidad o un permiso
de trabajo y pague mis impuestos. Los
Suizos son muy rigurosos y muy calvi-
nistas, como de pifion fijo; pero en
cuanto suena un duro rodando por el
suelo se olvidan en el acto de la moral
y se ponen dale que te pego a la calcu-
ladora. Alli paga impuestos hasta la
vaca que rie.

Soy muy paleto y nunca me he ido
de putas en Suiza, pero imagino que
con tanta higiene y tanta leche pasteu-
rizada, tiene que parecerse a ligar con
un astronauta del proyecto Apolo,
todo aséptico y con muisica ambiental.
El intercambio carnal con una lumi
suiza, por ejemplo, en plan estricta
gobernanta y con aquello del orden y
el método, debe de ser como para gra-
barlo en video. A ver, tiempo nimero
uno. ¢Preparado, caballero? Proceda-
mos. Uno, dos, uno, dos. Bien. A ver,
dése la vuelta. Uno, dos, uno, dos.
Listo. ;Cémo que por qué? ;No esta
usted viendo el cronémetro?

C onvendran conmigo en que, com-
parado con una colega espafiola, no
hay color. Aqui, como lo del puterio
es ilegal y no hay control ninguno,
todo es mucho mas humano, mas na-
tural e improvisado, en plan hola chato
qué tal. Aqui levantas una lumi, por
ejemplo, y a lo mejor hasta te da el
beso del suefio y te roba la cartera, o
llega el chulo y te muele a palos, 0
resulta que el macrdé es policia y te
saca la pistola y tiene mas emocion el
asunto. O enganchas un sida que te
partes de risa, oyes, no como esos Sui-
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El IVA de
las lumis

zo,tan asépticos y tan aburridos, que el
Gltimo que tuvo un poco de salero en
el cuerpo se llamaba Guillermo Tell.
El caso es que el departamento
helvético de Hacienda ha decidido
que, a partir del afio que viene, las
lumis que trabajen en Suiza pagaran al
Estado su correspondiente IVA. La
Unica excepcion que tolera alli el fisco
es la referente a cuidados prodiga-
dos bajo receta médica, pero a pesar
de los esfuerzos de sus representantes

i ,\-"l. 'y
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=

ante la administracion, las furcias sui-
zas no han conseguido que clasifiquen
como terapia social su meritoria labor.
Haria falta que los clientes fuesen
antes al médico de cabecera; y enton-
ces, claro. Imaginense el didlogo:

-Doctor, noto algo como asi. Us-
ted ya me entiende.

-Perfectamente, ¢es usted casado?

-Hace cuarenta afios

-Comprendo. Mire, va usted a irse
de putas cada ocho horas. Aqui tiene
la receta, pillin.

Asi que nada, que no. Que las
furcias suizas pagaran el IVA como
todo hijo de vecino suizo, y santas
pascuas; y la que no esté conforme
tiene derecho a recurrir ante el tribunal
federal. Lo malo es que, tal y como
esta en Espafia el panorama, con todo
organismo oficial loco por echarle
mano a un duro, sélo faltaba que cun-
diera el ejemplo. Es decir, que a nues-
tro Ministerio de Hacienda le diera por
exprimir también esa teta -no sé si
captan ustedes el sutil juego de pala-
bras-. Porque ya es raro que, a la caza
y captura como se anda aqui del me-
nor pretexto para dar otra vuelta de
tuerca e intensificar el expolio, toda-
via no se le haya ocurrido a nadie
cobrarles IVA a las lumis. Cuya acti-
vidad, segln esta el patio, debe de ser
la Gnica a la que el Fisco alin no ha
hincado el diente.

Asi que més vale que los suizos no
den ideas, porque ¢;se imaginan el
panorama? Un ministro muy serio
saliendo en el telediario para explicar
a base de mucho mire usted y de mu-
cho eufemismo --trabajadoras de la
calle, productoras del sexo- y mucho
marear la perdiz, que el esfuerzo de
solidaridad corresponde a todos los
espafioles y que si las putas son espa-
fiolas o hispanohablantes, a pagar
tocan. Tras lo cual, las lumis palmari-
an su correspondiente IVA con todo
cristo metiendo el cazo para trincar.
Parece que lo estoy viendo: el recau-
dador jefe que se fuga a Suiza, preci-
samente, con la pasta recaudada; las
chicas en la calle preguntandote si el
francés lo quieres con o sin factura, y
las autonomias que reclaman su parte
mientras el Gobierno no les hace ni
puto caso, ocupado como estd en
gobernar con mano firme el timén de
la nave. Y mientras, en el puente
aéreo, el director general de Putes de
la Generalitat viajando a Madrid para
llevarse, por el morro, su quince por
ciento.

Calenturitas me dan, sélo de pen-
sarlo.
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ue hace diez o doce
dias, uno de esos do-
mingos en que la costa
mediterranea se llena
de navegantes y el ca-
nal 9 de la radio VHF
se convierte en un ma-
rujeo maritimo apasio-
nante como un culebrén
de la tele: aqui embar-
cacion  Maripili, me
recibes, cambio, acabo
de doblar el cabo de la
Nao, Mariano, qué tal
por lbiza, Isla Perdiguera a la escucha,
resérveme una paella para las cuatro,
me he quedado sin gasoil, Mayday,
Mayday, y venga a tirar bengalas de
socorro y la suegra y los nifios vomi-
tando por barlovento y la Cruz Roja
del mar que no da abasto.

Fue un domingo de esos, les de-
cia, y soplaba levante, y unos cuantos
barquitos habian buscado el resguardo
de cierta isla. La isla es zona militar,
con media docena de marineritos que
se aburren como ostras y miran a las
bafiistas de los barcos desde lejos, con
prismaticos. Fijate en la del bikini
malva, tio. O aquella otra, la que toma
el sol sin la parte de arriba. Qué bar-
baridad. Y yo aqui, sirviendo a la pa-
tria dale que te pego con la Claudia
Schiffer del Intervid, cuando el cabo
la deja libre. Aborrecida la tengo a la
Schiffer, y ain me quedan ocho me-
ses.

E | caso es que era un domingo de
€sos y una isla de ésas, y uno de los
barquitos, una lancha pequefia con
sefiora gorda, el legitimo y tres o cua-
tro zagales, se acercé mucho a tierra.
Y estaba la familia alli, a remojo,
cuando hizo de pronto su aparicién
una zodiac gris de la Armada, llevan-
do a bordo a un marinero de uniforme
y a un individuo con bermudas y la-
coste. Ignoro la graduacion del fulano
en atuendo civil, pero su pelo cano y
el aire autoritario con que manejaba
personalmente los mandos de la lan-
cha, lo situaban de capitan de fragata
para arriba. Abona mi sospecha el
hecho de que el individuo tuviese otra
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El chulo
de la isla

embarcacion fondeada ante la playa, y
a la familia tan ricamente instalada en
tierra. Y el privilegio de remojarse el
culete en ese plan en aguas y playas de
la Armada, suele reservarse a gente a
quien le pesa la bocamanga.

Total. Que el de las bermudas les
dio su bronca a los veraneantes de la
lanchita y les dijo que ahuecaran. Y
para establecer con claridad de quién
eran y de quién no eran aquellas playas
y aguas, se despidiéd con una viril y

castrense arrancada que levantd la proa
de la zodiac, dandonos una pasada
levantando espuma a toda mecha a
cuantos presenciabamos, a mas o me-
nos distancia, el incidente. Y se fue a
seguir disfrutando de su isla privada,
con la familia.

Qué quieren que les diga. Posible-
mente la cosa ni siquiera merezca estas
lineas. Pero aquello de la arrancada
final en plan derrape, la fantasmada
gratuita de la despedida, el gasto de los
ochocientos mil litros de gasolina esta-

tal que aquel flamenco en bermudas
derrochd para mostrar sus poderes,
me irritd los higadillos. Lastima que
fuese a dar con aquella familia de
intimidar facil, que se apresurdé a
cumplir la perentoria orden, y no con
alguien mas resabiado 0 mas broncas.
Disfruten, en tal caso, imaginando el
didlogo. Que se vayan largando, oiga.
Que quién es usted para decir que me
largue. Que si soy el comodoro Mar-
tinez de la Cornamusa. Que nadie lo
diria, comodoro, viéndolo a usted asi,
con esa pinta. Que si un respeto a la
Marina. Que de qué Marina me
habla, yo sélo veo una zodiac y un
tifialpa en lacoste y calzoncillos. Y en
ese plan.

AI arriba firmante le parece muy
bien impedir que los veraneantes
llenen de papeles pringosos y latas
vacias las islas bajo jurisdiccion de la
Armada. También me da absoluta-
mente igual que los marinos de gue-
rra, y los militares de carrera, y la
gente de armas en general, goce en
ocasiones de determinados privile-
gios, como llevarse el domingo a la
familia al club de caballeria o a la
playa reservada a jefes y oficiales. A
cambio de eso, después, cuando hay
guerra, puede uno exigirles que se
hagan escabechar sin escurrir el bul-
to. Porque los militares estan para
eso: para que los escabechen defen-
diendo a quienes les pagan el sueldo,
para pintarse de azul el casco mien-
tras ayudan a la pobre gente en Bos-
nia, para proteger a los pesqueros
espafioles -que son tan depredadores
como ingleses o franceses, pero al fin
y al cabo son nuestros depredadores-
en la costera del bonito, o para derra-
mar una lagrima arriando la dltima
bandera cuando, tras el pasteleo de
costumbre, entreguemos Ceuta Yy
Melilla. Asi que, por mi, si mientras
tanto quieren bafiarse, que se bafien.
Lo que pasa es que, en estos tiempos
de austeridad, prefiero que me aho-
rren el nimero de zodiac. A algunos,
las chulerias oficiales nos gustan con
nombre, apellidos y graduacion, por
favor. Y de uniforme.
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esulta que en esta Espa-
fia seca, donde Dios nos
dejé el hambre y se
llevo el pan, hay ciento
sesenta campos de golf.
Y resulta, también, que
cada campo dedicado a
la practica de este de-
porte -popular donde
los haya- consume,
segin los expertos,
unos 10.000 metros
clbicos de agua por
hectarea y afio. Y si
echan ustedes cuentas resulta, al fin,
que multiplicada esa cantidad por el
tamafio y el ndmero de campos de
golf existentes en nuestro pais, sale
una bonita cantidad de agua para
regar. La misma, fijense qué casuali-
dad, que consumen las viviendas en
una ciudad de tres millones de habi-
tantes. Y todo eso, en la misma época
y en los mismos parajes donde, hace
mes y medio, agricultores manchegos
y levantinos estuvieron a punto de
empalmar navajas por un quitame
all4 esos litros de trasvase.

E n estos Ultimos afios de embalses
que da lastima verlos, de camparfias
para la disminucién del consumo de
agua, de restricciones forzosas con
veranos que secan hasta las macetas,
con mas de media Espafia abriendo y
cerrando el grifo a horas fijas, uno se
da una vuelta por las proximidades
de cualquier campo de golf y alli esta
el césped con su riego automatico,
chas-chas, tan verde y lustroso que da
gloria verlo.

En tiempo de sequia, a mi vecino
Marcelino, por ejemplo, que tiene la
manguera facil, el aventamiento le
clava un multazo si lo pillan de noche
regando clandestinamente los gera-
nios; pero a mister Mortimer Flana-
gan, que viene en su avién privado a
relajarse un poco dandole al palo en
el green, le alfombran el paseo sin
escatimar hectélitros, porque para eso
mister Flanagan es uno de esos
188.000 turistas de lujo que en 1993
se dejaron aqui 32.000 millones de
pesetas golfeando y claro, tienen a la
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Secretaria de Turismo con el culito
hecho agua de limén.

A mi el golf ni ta ni fa, aunque
imagino que tiene su encanto, es sa-
no, favorece el riego sanguineo, invi-
ta a la meditacion y todas esas cosas.
Pero salvo en sitios verdes como As-
turias, Cantabria y lugares asi, 0 sea,
en la mayor parte de este pais nuestro
de solana y tierra seca, palmito y
chumbera, me parece un deporte cho-
rra, un vicio contra natura, un capri-

cho caro de sefioritos, aristocratas de
pastel y turistas con viruta. El golfeo
se lo inventaron los ingleses hace tres
siglos, sobre todo porque tenian don-
de, o sea, praderas que crecen solas,
lluvia y agua para cuidarlas como
Dios manda sin retorcer hasta lo in-
verosimil la naturaleza ni el paisaje.
Mientras que en Espafia, por ejemplo,
un tercio de los campos de golf estan
en .Andalucia, zona verde por exce-
lencia donde, como todo el mundo
sabe, corre el agua a mantas, en can-
tidades s6lo comparables al morro de
ciertos alcaldes y empresarios.

Ademas estd la cosa ecoldgica,
la liquidacion de animales y plan-
tas -el topo, ese simpatico minero
cegato, es el enemigo publico nime-
ro uno de los golfeadores-, el uso de
pesticidas y otras guarrerias por el es
tilo, con nuevas vueltas de tuerca a
una naturaleza ya de por si bastante
vapuleada, so pretexto de crear eco-
sistemas artificiales privilegiados
para disfrute exclusivo de quien
pueda pagarlos.

Porque esa es otra: el circuito (te
la clientela de estos clubs suele ser
cerrado, autosuficiente, casi endoga-
mico. No necesita uno hablar el idio-
ma local, ni siquiera saber en qué
pais esta. Se sube al avién en Zurich
0 en Arkansas, aterriza, va al com-
plejo golfero, se pasea de hoyo en
hoyo mientras le llevan los palos y
le sirven martinis, come y duerme en
las lujosas instalaciones del asunto,
y no sale de alli mas que para tirar
de tarjeta oro y decir adiés muy bue-
nas. Cuando lo dice.

A mi, qué quieren que les diga,
esos turistas de que tan orgullosos se
muestran los promotores locales y
los consejeros y secretarios de Turis-
mo, esos Vvisitantes de élite acostum-
brados a comprar con dinero parai-
sos privados artificiales y a despre-
ciar el resto, suelen caerme bastante
gordos, por mucho que se dejen aqui
la pasta. Van por el mundo sin fijar-
se mas que en su propio ombligo o
en la textura del césped, vy, lo Gnico
que les importa es que el caddie sea
servicial -para eso reparten genero-
sas propinas- y que el camarero sea
moreno ‘cuan bajito, para dar el tono
meridional do les sirve el daiquiri. A
lo mejor es cochina envidia, 0 sim-
plemente que me aburre el golf, pero
esos fulanos me caen casi tan gordos
como los otros, los promotores y sus
compadres. Quienes les riegan la
alfombra con ese agua que tantos
otros hombres de manos A&speras,
honradas, encallecidas por la tierra
de este pais desgraciado, maldito y
con sed, sustituyen cada dia con el
sudor de su frente.
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icen los expertos que
los delitos perpetrados
por jovenes son cada
vez mas violentos, en
especial los que come-
ten adolescentes de 14
0 15 afios. Desde el
majara que acribilla a
su padre a flechazos
hasta el imbécil que
apufala a un descono-
cido tomandose muy a
pecho lo del juego de
rol, resulta que son los
nifios y los adolescentes los que mas
encarnizamiento le ponen al asunto.
La verdad es que uno echa mano de
las estadisticas y se le eriza la piel:
motorista degollado, padres muertos
a tiros, nifios que linchan a otro ni-
fio, abuela masacrada por el jovenci-
to al que daba cobijo, mendigo achi-
charrado a tiros por dos tiernas cria-
turas que tiraban al blanco. A dife-
rencia de los adultos, los jovenes
resultan, cada vez més, especialmen-
te despiadados a la hora de liar la
pajarraca. Entonces los socidlogos y
los psicologos y los antrop6logos
van y se preocupan, y hasta se ha
convocado un congreso para el mes
que viene, en Barcelona, creo, a fin
de analizar las causas.

I gnoro cuales seran las conclusio-
nes, pero dudo que los ponentes va-
yan a herniarse por su esfuerzo a la
hora de investigar causas. Sin ser pe-
rito en patologia social, cualquier
padre atento a la expresion de su hi-
jo ante el televisor, experimenta un
desasosiego que le permite hacerse
perfectamente idea. Pero hay algo
méas. Durante mucho tiempo, los
meapilas de alma céndida nos han
estado vendiendo la moto de que el
hombre es bueno y después llega la
sociedad y lo estropicia. Y nada méas
lejos de la verdad, pues esa imagen
del nifio pequefio bondadoso vy tier-
no, que llora cuando el pajarito se
rompe una pata y le lleva sopita a
los gatitos recién nacidos, es, si no
enteramente falsa, al menos incom-
pleta. Porque no hay nada mas ajeno
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a la nocién de bien y de mal, nada
mas despiadado ni cruel, que un pe-
quefio hijo de puta.

Hagan memoria. Cuando aun so-
mos tiernos infantes, los nifios de-
rramamos lagrimitas, queremos lo
mismo a papa que a mama cuando
nos pregunta dofia Patro, y ese pobre
sefior que pide limosna en la esquina,
mami, nos da mucha pena. Pero al
mismo tiempo, como el doctor Jeckill
y mister Hyde, ejercemos en ese otro

R4 "4

lado negro, inquietante, que es a fin
de cuentas el de la contradictoria
naturaleza humana. Desde cuando
pisamos hormiguitas o lo mismo tor-
turamos al gato que nos choteamos
del retrasado mental de la clase, los
nifios -todos nosotros cuando somos
nifios- poseen una inmensa veta de
crueldad ignorante, en bruto, que una
educacion adecuada suele combatir,
controlar y canalizar después de for-
ma mas o0 menos adecuada, pues nin-
guna sociedad tolera la agresion in-
terna. Son las normas de la tribu.

Sin embargo, cuando razones
sociales o de cualquier tipo, como el
fatbol, un juego, la marginacion, la
guerra, alteran las reglas y hacen sal-
tar los mecanismos de control, el ni-
fio, el adolescente, recuperan con
mas facilidad -es menor el adiestra-
miento- su condicion mortifera. En
todas las guerras del mundo, desde
Ruanda al Libano, Camboya o lo
que sea, las mayores atrocidades son
cometidas por adolescentes casi ni-
fios. Y les aseguro que nada produce
més miedo en el mundo que un gue-
rrillero o un soldado de catorce afios
pegandote gritos con un fusil en las
manos. La violencia cotidiana pone
el gatillo facil, y los pocos afios im-
piden conocer la piedad; no esa que
predican los cantamafianas, sino la
auténtica, la que sélo se adquiere
con la templanza y la lucidez que
dan los afios.

Pero no hace falta irse tan lejos co-
mo a la guerra. Sobre el terreno abo-
nado de aqui mismo nos llueve de
eso cada dia. El tiempo de las tortu-
guitas y los conejitos golosos que
devoran frutos sabrosos, de las cape-
rucitas bondadosas y los lobos malos
termind hace mucho tiempo. Esta
sociedad desquiciada e infame, sus
equivocos valores y sus mitos, mol-
dea monstruos a su imagen y seme-
janza. Nunca ningin nifio obtuvo
tanta informacion como nuestros
hijos con sdlo sentarse un rato ante
el televisor. Informacion incontrola-
da, rica y variopinta, donde los vie-
jos tabues de la tribu se hacen polvo,
Y donde las fronteras entre realidad
y ficcion, entre mundos reales y
mundos virtuales, se difuminan.

Asi que deseo a los expertos que
analicen a gusto las causas de que
los delitos juveniles sean cada vez
maés violentos. Y mientras estable-
cen sus conclusiones, los adultos
podemos ir atandonos los machos,
pero bien. Porque, con congresos o
sin ellos, los nifiatos del futuro van a
ser la leche. A fin de cuentas, cada
cual tiene los gobiernos, la televi-
sion y los hijos que se merece.
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eo en el Semana que
los famosos de Marbe-
Ila han hecho una fies-
ta para solidarizarse
con los nifios de Ruan-
da, y se me saltan las
lagrimas de emocion.
Para que luego digan.
Alli estaban todos dan-
do la cara por los ne-
gritos, como en el Do-
mund.  Sacrificando
una de sus noches pa-
ra, en vez de dedicarle
calles a Lola Flores o celebrar el
cumpleafios de Jaime de Mora y Ara-
gon, que es lo normal, lanzar al mun-
do un alegato de solidaridad y coraje.
No habia mas que ver esas fotos de
Gunilla, de Espartaco Santoni, de
todos, en fin, unidos con Ruanda
como una pifia. Fue muy bonito, qué
quieren que les diga. Muy emocio-
nante y hermoso.

Y es que lo confieso aqui, con la
cabeza muy alta. Cada mafiana, el
arriba firmante desayuna leche con
colacao, crispis y una revista del co-
razén. Y hace afios que éstas no tie-
nen, secretos para mi. Lo sé todo
sobre vedettes, folkléricas, hijas de
folkléricas, cantantes, actrices, y so-
bre sus respectivos chulos. Conozco
al dedillo las inquietudes intelectua-
les de Marta Sanchez. Segui con su-
ma atencion lo de los ovarios de Loli-
ta, aplaudi el parto simultaneo de
Miriam Guisasola y Maria Suelves,
controlo el prometedor curriculum de
Chabeli, y no me pierdo accidente de
Alfonso de Hohenlohe, cumpleafios
de Rociito ni embarazo de Norma
Duval. Soy capaz de averiguar de un
vistazo si al barén Thyssen le han
hecho la foto recién levantado o des-
pués del desayuno, y conozco todos
los modelos de camisita y canest que
usan Paquirrin y su tio Agustin. Ade-
mas, Carmen Ordéfiez me parece la
mujer méas guapa de Espafia.

Fijense hasta dénde llegard mi
adiccion a la cosa, que hasta dejo
paginas dobladas a modo de sefal
para continuar a la mafiana siguiente,
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El Domund,

en Marbella

y agarro unos cabreos tremendos
cuando tiran las revistas a la basura. Y
me quedo a medias sobre cémo de
golfos le gustan los hombres a la nieta
de Bismarck, o respecto al tamafio de
las tetas que trajina ese intachable
caballero apellidado Santoni. Incluso,
en ratos libres, practico un divertido
juego de sociedad; algo parecido al
juego de las familias. Consiste en se-
guir la cadena de la popularidad averi-
guando por qué son famosos Fulanito,
0 Menganita.

M

= a4

Hagan la prueba y veran qué di-
ver. Abrimos unas paginas y hay fotos
de un fulano con pinta de chuloputas
venezolano, en tanga y bajo el si-
guiente titular: Luis Eduardo confiesa:
«Las mujeres me gustan sumisas». Y
uno se pregunta quién es el tal Luis
Eduardo y qué en su personalidad y en
sus obras da tanto valor a la filosofica
afirmacion del entrecomillado. Asi
que me voy al texto y descubro que
Luis Eduardo es famoso por ser el
marido de Viviane Dunlop. Y quién es
Viviane Dunlop, inquiero con ansia.
|

Hasta que péginas adelante, resulta
que la tal Dunlop hace de chacha em-
barazada por su sefiorito en la teleno-
vela Mujer cruel, donde el que si es
famoso de verdad es Héctor Alfredo,
conocido por hacer de galan junto a la
escultural Doris Maracaibo, que una
vez se hizo una foto con Julio Iglesias
y ahora presenta un concurso en Tele-
cinco. Y el tal Héctor Alfredo vive
ltimamente en Espafia y canta. Y el
otro, el tal Luis Eduardo, asegura que
él también estd dispuesto a venir a
Espafia y cantar, o presentar concur-
s0s, lo que se tercie.

Otro ejemplo. Uno encuentra la foto
de una joven italiana: Marietta anun-
cia: «Seré modelo como mi hermana».
Y tira que tira del ovillo, vas y descu-
bres que la fama de Marietta proviene
de eso, de su famosa hermana, que se
llama Gina Dislate y dicen que fue
modelo y es conocida por ser la ex
mujer de un marqués suizo, que presu-
me de ser primo del rey de Syldavia,
que a su vez -el suizo- se hizo famoso
al liarse con una actriz que se llama
Antofiita Brainstorm, muy conocida
en la prensa del corazon por haber
sido, cuando era joven impuber, o sea,
novia efimera del hijo de un torero
que se beneficié -el torero- a Ava
Gardner.

En fin. El caso es que asi paso los
desayunos, dale que te pego al papel
couché, mientras reprimo el impulso
de ir corriendo a Marks & Spencer a
comprarme polos como los del conde
Lecquio, peinarme como Pocholo
Martinez Bordil, o ir a El Corte In-
glés por nauticos de los que luce Ber-
tin,Osborne en las fotos con ese peda-
zo de rubia que ha levantado, el tio. Y
mi suefio inconfesable es tener treinta
y tantos afios menos y que me hagan
una foto de primera comunién en el
Diez Minutos diciendo que soy el
ultimo romance de Maria Vidaurreta.

Les cuento todo esto para que vean
que estoy puesto en la materia y valo-
ro el gesto de Ruanda en lo que vale.
por eso, lo de la fiesta para los negri-
tos me ha tocado mucho la fibra. O
sea.
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ontaba mi abuelo que
una vez, durante cierta
airada discusion parla-
mentaria, un diputado
recibié una bofetada de
manos de un miembro
de la oposicion. Volvié-
se entonces hacia sus
correligionarios y, al-
zando el gesto y la voz,
clamé: «Sefiores: la
Republica acaba de
recibir una bofetada.
A lo que el sentido co-
muln de la camara repuso, unanime:
«Pues ahi nos las den todas».

Ignoro si la anécdota es cierta o
s6lo bien hallada, pero el demagdgi-
co cante de aquel fulano parece de
ahora mismo, en este pais donde to-
dos nos hemos vuelto tan suscepti-
bles y tan finos, tan de mirame y no
me toques. Alguien dice publicamen-
te, por ejemplo, que Curro Triana,
presidente autonémico de Andalucia
Oriental -no sé si captan mi astuta
forma de nadar y guardar la ropa-
pronuncia graziozo en lugar de gra-
cioso y antes de dedicarse a la politi-
ca regentaba un negocio de ultramari-
nos, y el tal Curro, jaleado por sus
palmeros finos, salta en el acto como
una fiera diciendo que acaban de
acusar a los andaluces de ser un pue-
blo de tenderos analfabetos.

E I mero hecho de que el que el
arriba firmante haya escogido Anda-
lucia Oriental para ilustrar el asunto,
y no, a ver, no sé, el Bajo Llobregat,
por ejemplo, es ya de por si buena
prueba de a qué me refiero al hablar
de susceptibilidades y de marear la
perdiz. En estos tiempos de integris-
mos coyunturales y de tanto morro,
uno tiene que tentarse mucho la ropa
al hablar de segin qué cosas, si no
quiere que lo acusen de practicar el
centralismo fascista o la agresion
autonémica en dos folios y medio.
Vivimos en un pais donde todo quis-
que anda a la que salta, en busca de
ofensas reales o ficticias, de bofeta-
das que rentabilizar en su beneficio.
Donde cualquier cacique local, cual-
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Ahi nos las
den todas

quier alcalde pedaneo de quince veci-
nos, cualquier mafioso cualificado, es
capaz de autoerigirse en simbolo y en
bandera de lo que sea, mientras ejerce
de aprendiz de brujo con una alegria,
una irresponsabilidad y una soberbia
inauditas, agitando viejos demonios.
Consciente de que quien no llora, no
mama.

Lo cierto es que me aburren hasta
arriba. Me aburre no poder mentarle la

R e

madre a un fulano concreto cuando
dice una gilipollez, porque resulta que
al criticarlo ofendo a su patria, su RH 'y
su lengua vernacula. Me aburre mucho
tanto sacar conejos de la chistera, con-
vertir cuestiones personales o partida-
rias en tragedias locales, municipales,
comarcales, autondémicas y nacionales.
Me aburren los hipécritas que se escu-
dan tras las banderas y la demagogia
barata y garbancera, olvidando lo que
cualquiera en este pais recuerda con
atroz claridad: nuestra facilidad para el
motin, el pareddn, la envidia, el esco-
petazo a la vuelta de la esquina y la

secular inclinacion al degiello que
tiene esta tierra donde tan acostum-
brados estamos a vivir bajo la sombra
de Cain. Donde las guerras civiles no
son coyunturas historicas, sino sim-
ples estados de &nimo.

Por eso me parecen detestables
tan vulgares alardes de mala memoria
y mala fe. O, peor aun, el desprecio
ante las consecuencias a largo plazo
de lo que uno destapa en politica.
Pues hay que ser muy estUpido o muy
canalla para ignorar que aqui basta
un trasvase de un rio a otro, una re-
conversion inoportuna, una cuestion
de bosques comunales o un viejo
pleito municipal para que la gente se
eche a la calle dispuesta a sacarle al
vecino los higadillos. Sin embargo,
nunca escasean padres de la patria, ni
presidentes autondémicos, ni alcaldes,
ni pasteleros, ni oportunistas a la que
salta, dispuestos a calentar los ani-
mos y sacar partido del asunto. A
aprovecharse de los trenes baratos y
después, cuando viene la factura,
elevar a general y colectiva la catego-
ria particular de la bofetada.

H ay paises, conjuntos de naciones y
lenguas, que se formaron por acuer-
dos pacificos y educadas solicitudes
de adhesion, pero son los menos. A
casi todos nos hicieron con la guerra
y con la sangre, y quien lo niegue es
un cantamafianas y un perfecto imbé-
cil. En cuanto a Espafia, aqui nadie
puede alardear ya de mas oprimido
que otros: a todos nos arrasaron algu-
na vez el pueblo o la ciudad, un re-
caudador de impuestos nos quité la
cosecha, un moro, un cristiano, un
soldado del rey nos degoll6 al abuelo,
un guardia civil nos dié culatazos y
un vecino guerrillero, republicano,
monarquico, carlista, liberal, falan-
gista o lo que sea, nos fusilé a otro.
Pero todo eso, en 1994, ya no es ma-
lo ni es bueno. S6lo es Historia.
Hacer con ella encaje de bolillos,
tocar a rebato, desenterrar fantasmas
para que vayan a las urnas en nombre
de uno, no es un inocuo ejercicio de
habilidad politica. Es una peligrosa
manipulacion, y es una golferia.
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ra viernes por la no-
che, casi la hora de
entrada de los cines.
La hamburgueseria
estaba llena hasta los
topes, y ella -que lle-
vaba puesto un espan-
toso gorrito de colores
y tenia el aire cansado-
se movia entre los en-
vases de plastico, el
mostrador y el micro-
fono para los pedidos.
Una hamburguesa do-
ble, patatas fritas, uno de jamoén y
queso, repetia con voz monocorde
yendo y viniendo como una autéma-
ta, la mirada ausente, agotada. La
imaginé levantandose muy tempra-
no, all& en cualquier barrio a una
hora de metro del centro de la ciu-
dad. Debia de estar siendo una de
esas jornadas laborales largas como
un dia sin pan, y se le notaba en los
0jos con cercos de fatiga, en la for-
ma en que preguntaba qué va usted a
tomar sin mirarte siquiera la cara.
Ignoro cuantas hamburguesas lleva-
ba despachadas aquel dia. Quinien-
tas. Mil, quizas. Cualquiera sabe.

C reo que en otro momento del
dia, vestida de otra forma y sin aquel
inmenso cansancio asoméandole a los
o0jos, habria parecido bonita. En la
cola, pidiendo hamburguesas y coca-
cola, veinteafieras de su edad co-
mentaban la pelicula que iban a ver
dentro de un rato. Ropa cara, etique-
tas, zapatos de marca, tejanos de los
que salen en la tele, cosas asi. Chi-
cas de las que pueblan los anuncios
de no se nota, no se mueve, no tras-
pasa. Yogurcitos, que diria mi amigo
Salvador Gracia Segovia, en su cel-
da de castigo del Puerto de Santa
Marfa. Y alli estaba ella echandole
horas al otro lado del mostrador, con
aquel ridiculo gorro en la cabeza,
sirviéndoles hamburguesas para que
pudieran luego irse a ver a Schwar-
zenegger a gusto, con la tripita llena.

Total. Que pagué mi whopper
con queso, cobré mirandome sin
verme -observé que tenia mordidas
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La chica

del burguer

las ufias-, respondi6 con un mecénico
«a usted» a mi «gracias», y sali de su
vida sin haberme asomado siquiera a
ella. Después me senté en la terraza de
un bar proximo a la hamburgueseria, a
echarle un vistazo a ese libro que ha
escrito Mario Conde, y que resulta mas
estremecedor por el infame ganado que
describe que por lo que cuenta. Y al
poco la vi salir. Debia de haber termi-
nado por fin su turno, porque vestia
ropa de calle y se detuvo un instante en

! ?
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la acera, mirando alrededor. El chico
estaba apoyado en una jardinera. Lle-
vaba el pelo largo y revuelto, una caza-
dora de cuero, botas y una moto de
mensajero, Rayo, lei, o algo asi. Enton-
ces ella fue hacia él y se le abraz6 co-
mo un nadfrago puede abrazarse a un
salvavidas. Y se besaron, y yo volvi
con Mario Conde.

Después, al rato, alguien dijo algo
en la mesa de atrés sobre la juventud, y
sobre los ideales, y sobre la falta de no
sé qué, y yo cerré el libro, y miré hacia
el trafico que se habia tragado media

hora antes a la pareja, y me hubiera
gustado volverme y decir de qué ju-
ventud habla usted, sefiora. De esa
que sale en los anuncios y en las en-
cuestas sobre universitarios y en la
ruta del bakalao, de su sobrina Mari-
pili, sefiora, que la prefi6 el novio que
estudia Arquitectura, una tarde, por-
que se aburrian viendo el Principe de
Bel Air, o de la otra, la que se levanta
a las seis de la mafiana y se pega una
hora de tren, de metro o de autobus,
para estar después ocho o diez horas
sirviendo hamburguesas, enlatando
pimientos o limpiando casas ajenas a
fin de llevar un jornal a su casa. De
esos jovenes que trabajan y luchan o
quieren hacerlo, de las parejas que
aun tienen veinte afios y ya parieron
hijos que solo heredaran la cola del
paro, la ausencia de esperanza. De
los miles de jovenes engafiados, esta-
fados, puestos en la Calle De Ahi Te
Pudras por esa cuerda de trileros que,
con los votos de mi generacion, pro-
metié ponerles un piso y atar sus
perros con longaniza, y que ahora
empezara a esfumarse impune y dis-
cretamente, como de costumbre, de-
jando esto hecho un solar. Y el que
venga detras, que arree.

Aquella tarde me hubiera vuelto
para decir todo eso hacia la mesa de
atrds. No sea barata y facilona, sefio-
ra. Mueva el culo, cruce la calle a
masticar una hamburguesa en dia de
fiesta y jolgorio juvenil, y eche un
vistazo detras del mostrador antes de
mezclar las churras con las merinas.
So capulla.

Al menos, me dije, la chica de la
hamburgueseria y el mensajero de la
moto se besaban en la boca despacio,
con infinita ternura, y eso era algo
que nadie les podia quitar. Tal vez en
ese momento se acariciaban el uno al
otro, abrazados en algin lugar al ex-
tremo de la ciudad, y la hamburgue-
seria, la moto, el resto de este jodido
pais y del jodido mundo estaban a
miles de afios luz, muy lejos. Enton-
ces les dediqué una sonrisa amarga y
complice, pedi otra cerveza y volvi al
libro de Mario Conde.
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a no quedan. Y de los
que una vez lo fueron,
estamos enterrando a
los Gltimos de Filipi-
nas. De vez en cuando
llegan cartas de joven-
citos, de esos que
duermen mal y suefian
despiertos, preguntan-
do cémo se hace. Pero
ya no se hace. Ahora
hay periodismo serio y
equipos de investiga-
cién, y se adiestran
robots con la minga fria, conectada a
un ordenador. Ahora incluso, creo,
hay una asignatura de ética profesio-
nal en las facultades. Ahora todos
tenemos la Certeza con mayuscula
sentada en el hombro y la obligacién
de ser responsables, la mision de
liderar opinion, salvar la democra-
cia, garantizar la libertad de expre-
sion y cosas asi. Ahora, periodicos y
periodistas se toman tan en serio a si
mismos que aburren a las ovejas.
Asi que, aburridos, los viejos repor-
teros van y se mueren.

E | Ultimo ha sido Yale. Le cerra-
ron la Gltima edici6n el otro dia en
Toledo, con edema pulmonar agudo
y una copa en la mano. Los jévenes
plumillas y sus lectores ya no saben
quién fue Yale, ni maldita falta que
les hace. Pero una vez, con veinte
afios, el arriba firmante llego al dia-
rio Pueblo de pardillo total, y un
cojo con acento cordobés y muy
mala leche le dijo:

-¢Llevas aqui tres dias y ain no
tienes el teléfono de Lola Flores...?
iPues tu, chaval, eres una mierda de
periodistal

Aquel fulano del teléfono tuvo
seis mujeres y ocho hijos, se col6
vestido de enfermero en el hospital
donde el yerno del Caudillo hacia
trasplantes de corazon -aquella Es-
pafa era la monda-, viajé en el avion
de Perdn, fue a Vietnam, entrevistd
a estrellas del cine, a criminales y a
folkloricas, agotd reservas de alco-
hol y tabaco, se encamé con sefioras
propias y ajenas, y firmé cinco mil
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veces en primera pagina cuando para
firmar en primera pagina habia que
jugarse la magra hacienda y la libertad
por conseguir una exclusiva: o sea,
mentir, trampear, adoptar falsas identi-
dades, sobornar a funcionarios, guar-
dias y secretarias, ir a los velatorios
haciéndose pasar por intimo del fiam-
bre y, ademas, robar la foto de boda,
con marco de plata y todo, para publi-
carla en primera. Y de paso, empefiar
el marco.

Ya no hay periédicos ni periodistas

asi. Llegué al oficio cuando estaban a
punto de irse, y tuve la suerte y el pri-
vilegio de echar los dientes con ellos.
De Yale, Tico Medina, Julio Camare-
ro, Carril, Amilibia, el joven Raul del
Pozo, Manolo Alcala, Germéan Lopeza-
rias y tantos otros, los vivos y los
muertos, conservo el amor profundo
por aquel periodismo bronco, caliente,
hecho de olfato y de oficio, donde tan-
tos de ellos se dejaron la salud y la
vida. Aquella droga que cada amane-
cer, bolingas y de arribada, les man-
chaba los dedos de tinta fresca, con
grandes titulares en primera y su firma

en un recuadro.

Firma que fue, por otra parte, su
Unico patrimonio. Porque vivieron
siempre a salto de mata, dando sabla-
zos a los directores y a los amigos,
trampeando y bebiéndose la vida a
chorros, quemandola cada dia entre
el plomo de las linotipias. Fueron
golfos, puteros, tahres, escépticos y
resabiados, pero los redimia siempre
aquella manera de salir disparados
sin decirselo a nadie cuando olfatea-
ban la noticia, la pasion violenta con
que vivieron la vida que habian elegi-
do vivir. Nunca, que yo sepa, preten-
dieron hacer nada trascendente, con-
vertirse en lideres de opinién o en
misioneros salvapatrias. Su adversa-
rio fue siempre la Autoridad, bajo
cualquiera de sus formas, y con ella
se echaban un pulso diario. La objeti-
vidad les daba mucha risa, y jamas la
estricta realidad les estrope6 un buen
reportaje. En cuanto a la popularidad,
les importaba un carajo salvo por el
dinero que podia producir. Fueron
honrados mercenarios de la noticia,
capaces de vender la virginidad de su
hermana por una exclusiva, pero lea-
les hasta la muerte a sus amigos vy al
periddico, a la cabecera que les daba
de comer.

EI mundo ha cambiado. Ya no hay
sitio para ellos ni para su periodismo
vespertino, cimarrén, bohemio, entra-
fiable, y quiza sea mejor asi. Pero lo
cierto es que los echo de menos, y
daria cuanto tengo por encontrarme
de nuevo en aquella vieja redaccion,
timido y jovencito, sin osar abrir la
boca, mirando con reverencial respe-
to las mesas donde, entre humo de
tabaco y tazas de café, los vi jugarse
al poker la paga del mes, vaciando
botellas a la espera de salir dispara-
dos con un fotégrafo rumbo a cual-
quier sitio donde ocurriese algo.
Ahora ya tengo el teléfono de Lola
Flores, a quien por cierto no llamé
nunca. Pero cada vez que me lo tro-
piezo en la vieja agenda, sonrio a la
memoria de las viejas putas que me
ensefiaron el oficio mas duro, més
ingrato y mas hermoso del mundo.
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obre Lady Di. Siempre
tan flaca y tan languida
a la salida del gimna-
sio, con su carita de
pena que da gana de
cantarle quién te pint6
esas ojeras, como a la
Campanera de la co-
pla. Observen esos
ojitos moraos de tanto
sufrir, esas carreras
que se pega de vez en
cuando para eludir a
los fotografos y por
fin, abatida, al limite, ese conmove-
dor estallar en sollozos ante los flas-
hes implacables. Tan sola, tan acosa-
da, tan malinterpretada ella. Y ahora
resulta que un novio que tuvo siendo
ya princesa consorte va y escribe un
libro para contar que en los momen-
tos intimos ella lo llamaba Winkie.
Ustedes me van a perdonar, pero
eso de Ilamarle Winkie a un fulano
es la gota que colma el vaso. Podia
haberlo Ilamado corazén mio, por
ejemplo, que es mas qué sé yo, o
Cachito. Incluso mi héroe, ya que el
susodicho era comandante de caba-
lleria hasta que lo echaron de la mili
por largén y por bocazas. Pero no.
Tenia que llamarlo Winkie. Y él a
ella, en justa correspondencia -rubo-
ricense, como yo- la llamaba Dibbs.
O sea, Dibbs esto y Dibbs lo otro.
¢Gozas, Dibbs?

A mi, qué quieren que les diga,
Lady Di me cae bastante gorda. Mo-
ralidades e instituciones monarqui-
cas aparte, una no puede llegar y
meterse en ese tipo de jardines con
el pretexto de que nadie le habia
dicho que la vida de principita iba a
ser asi. Si cuando el Orejas empez6
a susurrarle ojos azules tienes se
hubiera preocupado de ir al cine y
enterarse de qué iba la cosa, otro
gallo le habria cantado a la nifia
Spencer. Habria visto, sin ir mas
lejos, a Grace Kelly y Alec Guinness
en El cisne, explicando lo que es un
matrimonio de Estado, a Audrey
Hepburn y Gregory Peck en Vaca-
ciones en Roma, o a Deborah Kerr y
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y princesas

Stewart Granger diciéndose adids en
El prisionero de Zenda. Porque una
cosa es decirse cuchi-cuchi y otra
hacer de eslab6n en la cosa dinastica,
que a fin de cuentas es la madre del
cordero de todas las monarquias serias
que en el mundo han sido.

Pero no. Dibbs, tan fragil, tan dul-
ce, tan romantica, queria ser rubia,
guapa, principita de Gales, parir un rey
para Inglaterra, envejecer como reina
madre y, ademas, ser feliz. O sea. Y

(o

-

claro, cuando la vida adulta le dijo hola
buenas, en vez de encajar la cosa como
se encajan ese tipo de cosas, como
gajes del oficio, empezaron las confi-
dencias a las amigas intimas, las lagri-
mitas en el hombro de los amigos de
toda confianza, el no sabes la dltima de
Carlos, etcétera. Y claro, una vez se
levanta la veda, se levanta para todos.
Total. Que Maria de la O Spencer le ha
hecho més dafio a la monarquia brita-
nica en unos afios de matrimonio que
el que hubiera hecho Buenaventura
Durruti como director de informativos
de la BBC.

Y es que -como decia mi abuela
Maria Cristina, mondarquica hasta la
peineta- las princesas no se improvi-
san, y la culpa la tienen los consor-
tes que, ademas de ser unos irres-
ponsables, se las quieren dar de ori-
ginales y de modernos y se casan
con aficionadas. Porque una monar-
quia, y mas tal y como esta el patio,
es una cosa muy delicada. Y una
futura reina encargada de sostenerla
con su talento y sus reales vastagos
no se hace de la noche a la mafiana,
sino que responde -disculpen el si-
mil taurino- a una cuidada seleccion
de casta y educacion para el oficio.
Una princesa es una sefiora, y las
sefioras no sueltan lagrimitas en
publico ni van llamando Winkie a la
gente. Una princesa sabe lo que se
juega cuando se casa, y también
sabe a lo que renuncia porque la
educaron para ello con esmero,
consciente de que, en ese ejercicio
profesional, la felicidad es deseable,
posible incluso, pero no forzosamen-
te obligatoria. De lo contrario, todo
el mundo querria ser princesa. No te
fastidia.

Estamos hablando de princesas de
verdad, claro. Por eso, aun sin que el
fervor monarquico me quite el sue-
fio, me caen bien las nuestras, que
incluso siendo jévenes han sido edu-
cadas para que se les note solo lo
imprescindible. Me apuesto lo que
quieran a que ni la una ni la otra
saldran nunca en la prensa del cora-
z6n soltando lagrimitas ni diciendo
gilipolleces. Pero es que ellas son
princesas, claro. Profesionales de
verdad, y no suceddneos de esas que
se lian con guardaespaldas y con
chulos de discoteca. Aunque incluso
estas Ultimas terminan sentando la
cabeza en cuanto un marido inteli-
gente les coge el punto. Fijense si no
en las chicas monegascas, a quienes
sus respectivos -Stefano, que en paz
descanse, Yy el otro, el madero- reti-
raron del pendoneo teniéndolas pre-
fladas continuamente. Y ahi estan
ahora, con hijos por todas partes,
hechas un par de sefioras.
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staba el otro dia el
arriba firmante echan-
dole un vistazo al mo-
nasterio de San Millan
de la Cogolla cuando,
con eso de las lluvias y
lo demas, se cayd del
techo un pedrusco.
Comentando el tema
con uno de los frailes
que de aquello se ocu-
pan, pregunté, inge-
nuo: "¢ y qué dicen las
autoridades  cultura-
les?". A lo que el digno freire repu-
so, con un repuntin de mala leche: "
Unos dicen ya veremos y otros nos
aconsejan rezar".

Ignoro lo que rezar da de si en
cuanto a la conservacion de monu-
mentos histéricos -sin duda es mano
de santo- pero la cifra del ya vere-
mos me la contaron el otro dia: 733
millones de pesetas son los presu-
puestos del Ministerio de Cultura
destinados este afio a la conserva-
cion de las catedrales espafiolas. O
sea, un pelin mas de lo que cuesta
una casa de las que se construyen los
tiburones guapos de la economia del
pelotazo y sus, consortes alicatadas
hasta el techo. En cuanto al presu-
puesto destinado al género menor,
los monasterios como San Millan, el
Ministerio de Cultura ha decidido
tirar la casa por la ventana, destinan-
do 160 millones. Asi que mucho me
temo que la oracién seguird siendo
necesaria, a falta de algo mas con-
creto como gravilla y cemento. Qui-
za porque el cemento lo gastan algu-
nos en magquillarse cada mafiana.

E n cuanto al presupuesto catedra-
licio, echen ustedes cuentas. Re-
construir un solo pinaculo de la cate-
dral de Burgos, por ejemplo, cuesta
un millén, poco més o menos. Y
repartiendo 733 millones entre las
86 catedrales espafolas, resulta que
tocan a ocho kilos y medio por cate-
dral. Es decir, a ocho pinéculos y
medio. El argumento oficial, cuen-
tan, consiste en que no hay mas di-
nero para catedrales porque éstas
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son propiedad de la Iglesia. Pero la
Iglesia dice que venga ya, hombre, de
qué vais, que entre convertir a Rusia y
los infieles, y los viajes para que su
Santidad les diga a los negros que no
forniquen y a los indios que no abor-
ten, o viceversa, a la nave de Pedro no
le queda viruta ni para el cirio pascual.
Total: que los obispos y los parrocos y
los deanes se las arreglan como pue-
den, y el dia menos pensado una corni-
sa gética nos va a desgraciar a un turis-
ta, y se van a largar todos a Francia,

C @@

donde las bdvedas de las catedrales
estan como Dios manda, y no pegadas
con barro y salj~ villa, como aqui,
sostenidas a pulso por cuatro curas y el
cepillo dominical de dos feligreses con
verglienza torera.

En fin. Uno comprende que con las
catedrales y sitios asi no pasa lo mismo
que con la Expo 92, o con el Ave. Lle-
van hechas varios siglos, y uno no pue-
de apuntarse el tanto de salir inaugu-
randolas en los telediarios, porque ya
estan inauguradas de sobra. Como tam-
poco es lo mismo pasear por la cate-

dral de Lugo o por la Seo de Urgell,
lo que supone una vulgaridad al al-
cance de cualquiera, que ponerse de
tiros largos, con pajarita y vison, la
noche de reapertura del Teatro Real
de Madrid (4.000 millones en el pre-
supuesto) o del Liceo de Barcelona
(1.000 kilos), que eso si queda visto-
so, tiene marcha social y pueden en-
viarsele tarjetas de invitacion a Al-
moddvar, en brillante combinacion
de la modernidad con el disefio y la
cultura. Y si de paso alli puede oirse
musica, pues oye. Malegro.

Es curioso comprobar cémo la Cul-
tura con mayuscula, la que no es vis-
tosa de chundarata y muy bueno lo
tuyo, ni rentable politicamente, sélo
preocupa cuerdo uno esté en la oposi-
cién, como esos arrebatos que, al
ruido de las piedras que se caen, aca-
ban de entrarle de pronto a algunos
oportunistas miembros de otros par-
ti_ dos que no gobiernan, como si en
este pais no nos conociéramos todos;
en esta Espafia hermosa y desdichada
donde tanto hijo de la gran puta fue
capaz, en los intermedios, de pintar
cuadros, escribir libros, construir
iglesias y catedrales que ahora ense-
flamos a nuestros zagales porque sus
piedras albergan nuestras claves y
nuestra historia. Y todo eso, que no
es patrimonio de la Iglesia ni del Es-
tado, sino alma y conciencia de todos
y cada uno de nosotros, se nos cae a
pedazos.

Pero la culpa es nuestra. Y lo es
por consentir, con tanto mirar hacia
otro lado y tanto silencio cémplice, la
impunidad de golfos pasteleros capa-
ces de vender la lapida de su madre
por un Mercedes con chéfer y teléfo-
no mientras imprimen su mediocri-
dad y su bastardia cultural en los
restos de nuestro orgullo y nuestra
memoria. Asi que tal vez el futuro
depare lo que entre unos y otros an-
damos buscando: muros sin techo,
ruinas por el suelo y un guia dicién-
dole a aburridos escolares con gorri-
tas de béishol vueltas hacia atrés:
aqui estuvo, aqui fue. Quiza merezca-
mos de verdad irnos todos al carajo.
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ntes nos moriamos de
otra manera. Salvo
accidentes, guerras e
imprevistos, los espa-
fioles decian adids
muy buenas en el dor-
mitorio de su propia
casa Yy, segun las es-
quelas del ABC, tras
larga y dolorosa enfer-
medad. Eran los nues-
tros unos obitos dignos
y meridionales, con la
familia alrededor, los
hijos diciendo papa no te vayas y las
vecinas rezando el rosario en la co-
cina, entre copita y copita de anis
del Mono y agua de azahar. Se oia
una campanilla, llegaba un cura re-
zando latines, y una de dos: el ago-
nizante decia pase usted padre, con
cristiana serenidad, o lo mandaba a
freir esparragos con la mujer y las
hijas diciéndole hay que ver, Paco,
papa, como eres, te vas a condenar.
Morirse en Espafia era morirse uno
en la cama como Dios manda, prota-
gonista del ultimo acto de su vida,
libre de aceptar o rechazar los santos
6leos, bendecir a la progenie o, lle-
gado el momento supremo, incorpo-
rarse un poco sobre la almohada y
decirles a los deudos con el ultimo
suspiro eso tan satisfactorio y tan
castizo de podéis iros todos a la
mierda.

A demaés, era instructivo para los
nifios. Ahora los quitan de en medio
en el acto, no sea que vayan a trau-
matizarse con el espectaculo, y asi
salen después los nenes, creyendo
gue no van a morirse nunca y que la
enfermedad y el dolor son cosa ex-
clusiva de los bosnios y los negritos
de Ruanda. Al arriba firmante le
dejaron de fumar casi todos los an-
cestros en casa, Yy recuerdo perfecta-
mente a dos, llevandome de la mano
para darle un Gltimo beso al abuelito
y a la abuelita cuando ya estaban
tiesos como la mojama. A otro abue-
lo ayudé a amortajarlo personalmen-
te con quince afios, y recuerdo que
mi padre le quitd de la solapa el cla-
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vel chulap6n que yo, en un exceso de
celo, le habia puesto buscando un
postumo toque elegante. Claveles
aparte, no me quedd ningun trauma,
sino todo lo contrario. Todo aquello
tenia algo de solemne, de leccion de
vida y de aprendizaje.

Pero la muerte ya no es lo que
era. Ahora vas y te sientes un dia un
poco pachucho, el yerno te lleva al
hospital en el Opel Corsa, y de alli ya
no sales. Como si acabaras de caer en

una trampa, te ponen un pijama, te
llenan de tubos, una enfermera cua-
rentona pero de buen ver te dice tran-
quilo, abuelo, esto no es nada, y te
pasas la agonia mirando el techo
blanco de la habitacion de la clinica,
con la familia llorosa yendo a verte
de cuatro a cinco, y los parientes leja-
nos de tu vecino de cama, que palmo
ayer por la tarde, equivocandose de
visita y despertandote en mitad de la
siesta para decir qué buena cara tie-
nes, tio Mariano, sin saber que al tio
Mariano lo enterraron a las doce. Si
duras lo suficiente tendrds varios

vecinos de cama: desde el que no te
deja dormir por las noches con la tos
hasta ese otro con el que haces amis-
tad y su mujer, una santa, te da con-
versacion y hasta se ofrece a traerte
la chata o el lagarto para que te ali-
vies por las noches. Eso es lo bueno
de los hospitales: que mientras te
mueres, conoces gente.

Y después, que esa es otra, viene lo
del tanatorio. Porque antes llegaban
los del Ocaso S. A. a casa y te poni-
an en una caja de pino, recién afeita-
do, con el traje de los domingos que
solo te faltaba en el bolsillo el ciga-
rro puro y la entrada para ir a los
toros, y después se iban congregan-
do los vecinos y los amigos en el
vestibulo, y la escalera, Y la calle,
antes de que te sacaran a hombros,
por muy mal que lo hubieras hecho,
para conducirte solemnemente a tu
Gltima morada, con las hijas dicien-
do que no se lleven a papa y una
corona con la inscripciéon Tus com-
padres de mus no te olvidan.

Ahora, sin embargo, ponen un
biombo mientras te amortajan con
una sabana del hospital y te sacan
discretamente, a escondidas, como si
palmarla fuera algo vergonzoso, y te
llevan a toda prisa al tanatorio donde
hay ocho o diez funerales a la vez, y
la gente llega y pregunta éste es el
entierro nimero diez, y le contestan
no, éste es el nimero ocho, el diez
es la puerta quince, alli donde llora
esa sefiora. Y aquello ni es funeral ni
es nada, todo el mundo mirando el
reloj porque hay que desalojar la
sala a la hora justa, musica de caset-
tes que un dia igual se equivocan y
te ponen a los Ronaldos mientras el
cura -con sandalias y camiseta- des-
pacha el requiéscat con dos manta-
zos y media estocada. Y para postre,
el nicho tiene tu nombre con letras
pegadas de rotulit de ese, que se
caen a los tres dias, y encima el yer-
no sugiere que pongan tu foto. Y alli
te quedas, en Gvalo, mirando al per-
sonal con cara de panoli cada uno de
noviembre, cuando vienen a cam-
biarte las flores de plastico.
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ntes, los recaudadores
del Estado te quemaban
la cosecha y violaban a
las doncellas, y a uno
siempre le quedaba el
recurso de cargarse a un
par de ellos y echarse al
monte: era incomodo,
pero te desahogabas.
Ahora no. Llegan con
un ordenador, te en-
vuelven en los tentacu-
los de los boletines
oficiales, y vas listo.
Verbigracia: la Direccion General
de Tréafico se dispone a aplicar un
nuevo sistema de notificacion de
multas para que no se escape ni el
Correcaminos. La cosa consiste en
dar por notificada legalmente la san-
cién a través de su publicacién en el
boletin oficial de la provincia o en los
tablones de anuncios del ayuntamien-
to local, cuando no se tenga éxito en
la localizacién del interesado. O sea:
que si no te paran en la carretera, ni
lees los boletines y los tablones de
anuncios, un dia te dicen hola buenas
los picoletos y te encuentras con que
Ilevas seis afios conduciendo sin car-
net y tienes multas acumuladas como
para embargarte el piso. O incluso
mas bonito y emocionante: de pronto
van y te comunican del banco el em-
bargo de tu cuenta por una sancién
desconocida de un dia que -dicen-,
sin darte cuenta, te saltaste un ceda el
paso en Talavera.

Y es que ésa es otra. Hay conduc-
tores de los que llegan dandote las
luces cuando estas adelantando para
que te arrojes a la cuneta y dejes
franco el paso, virtuosos de las dieci-
séis valvulas que deben de tener mu-
cha prisa por ir a visitar a la madre
que los pari6. También hay camione-
ros asesinos circulando por encima
del limite en dias de lluvia, o autobu-
seros que se te pegan al parachoques
trasero a ciento veinte, para que espa-
biles. A los citados y a algunos otros
me parece de perlas que los multen,
los embarguen y los cuelguen por los
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pulgares en la gavia del palo mayor.

Pero no es frecuente. Lo normal es
que la sancion provenga de cuando,
en una recta o en una travesia sefiali-
zada a 80, pasas a 92 y te hacen una
foto. No dispongo de estadisticas ni
maldita la falta que me hacen, pero
apuesto un vermut a que, en este pais,
la mayor parte de los ingresos de la
DGT vienen de ahi. A los otros hay
que perseguirlos, pararlos, localizar-
los, y eso lleva tiempo, naturalmente.

Y trabajo. Pero como en realidad de
lo que se trata es de recaudar mucho
con el minimo esfuerzo, pues resulta
que casi todos los conductores san-
cionados palman de lo mismo. De lo
facil.

La culpa, seamos justos, no es de
Picolandia. Ellos trabajan a pifién
fijo, se atienen a las ordenes y al re-
glamento, y no tienen la culpa de que
les hayan cambiado el tricornio por la
gorra de recaudadores publicos. Bas-
tante vergilenza tienen que pasar em-
boscados en las cunetas como los
merodeadores de caminos que antafio
ellos perseguian, para pegarle un
flashazo a traicion al que le pisa a

|

fondo por una recta de los Ilanos de
Albacete. Porque un guardia civil
como Dios manda tendria que estar,
piensa uno, con el amoto o el coche
listo para salir zumbando con el piru-
lo a toda mecha y la sirena haciendo
pi-pa-pi-pa detras de los malos, como
en las peliculas, o para ayudar al que
se queda sin agua del radiador, llevar
parturientas a urgencias y proteger
como mayorales de charol a esos
toros de Osborne a los que Borrell
quiere dar matarile porque estropean
el elegante paisaje de sus autovias de
disefio.

Y sin embargo, ahi los tienen -me
refiero a los picoletos- tendiendo
emboscadas a Mariano y su familia
cada fin de semana, con esos coches
de los que tan orgulloso se muestra el
director general de Tréafico, con rada-
res mdviles, escaner y toda la para-
fernalia, que ya s6lo falta ponerles un
logotipo con el signo del ddlar, caja
registradora y una terminal de tarjetas
de crédito. Pero estamos en Espafia,
asi que todo se andard. Con el tiempo
y unas cafas.

(Afadiré, para curarme en salud,
que en veinticinco afios de carnet no
me han multado més que un dia que
cambiaron un ceda el paso de toda la
vida por un stop, y yo fui el primer
pardillo que pasé por alli aquella
mafiana. Me lo tragué de marrén to-
tal, y los picos que estaban al acecho
sabiendo que era dia de colecta fue-
ron simpaticos dentro de lo que cabe,
y de no ser por las diez mil que me
clavaron, los tios, todavia me estaria
riendo. Asi que luego, cuando algin
lector ofendido le escriba al director
para cagarse en mis muertos como
cada semana, no vaya a decir que Ssi
respiro por la herida abierta y que si
tal y que si cual y que se me ve el
plumero. Lo que pasa es que he teni-
do mas suerte que otros y, salvo el
maldito stop, no me han cazado nun-
ca. Aunque después de este desaho-
go, ya se pueden figurar. El dia que
tenga prisa y me retraten, la foto va a
salirme por un ojo de la cara).
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e da usted cuen, don
Gregorio? Toda la vida
persiguiendo los garban-
zos de uno en uno, ro-
dando por tablaos de
mala muerte hecho un
fistro y con mas aguje-
ros en el diodeno que la
ventana de un chérif.
Sesenta afios que se le
retratan a usted en la
cara, doce lustros anda-
luces y flamencos palma
va y palma viene, con el
gaznate hecho polvo por los trasno-
ches y el Machaquito, buscéandose la
vida a cuatro duros. Y ahora resulta
gue basta un rato en la tele para que la
gente le pida autégrafos, y le den pal-
maditas en la espalda, y Pepita, que es
una santa por haberle aguantado a
usted, pecador de la pradera, treinta y
seis tacos de almanaque haciendo
juegos malabares con la cartilla de
ahorros, ya no tiene que andar preocu-
pandose de qué echarle al puchero.

C udnto me alegro, maestro. Sobre
todo porque, como dice la copla, al
arriba firmante lo que més le alegra es
comer jamén serrano de pata negra y
oir a un flamenco contar un chiste.
Contarlo ademés como Dios manda, o
sea, dandole a uno igual el chiste que
sea, y atento a la manera, que es don-
de esté el duende, por la gloria de mi
madre; como una vez que oi a Paco
Gandia, que es un monstruo, com-
prandole un periédico a Curro el de la
Campana en la esquina de Sierpes, en
Sevilla, y tuve que sentarme en la
confiteria para no caerme al suelo de
risa. Mi mujer, que es rubia y de
Huesca, dice que no le ve a usted la
gracia. Pero ya sabe usted, don Grego-
rio, que en Espafia los chistes segin y
como. De Despefiaperros arriba, la
historia necesita gracia. De Despefia-
perros abajo, el chiste nos da igual. La
guasa esta en quién y en como lo
cuenta' Y cuanto mas largo, meho.
Pero me desvio del tema. Lo que
queria decirle es que el otro dia, mien-
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tras me contaba usted el del mono
que le endifia el diodeno vaginal al
ledn, o sea, yo le miré los ojos y me
encontré de pronto alla, al fondo,
toda la tristeza llcida y resabiada de
quien ha hecho muchas palmas y ha
cantado muchas coplas mientras la
vida le daba, por lo bajini, mas cor-
nas que un Vitorino loco. De pronto -
y disculpe, maestro, si me meto en lo
que no me importa- me parecio verle
en las arrugas del careto, en las pati-

llas y el pelo en caracolillo tras la
oreja, en esos 0jos tranquilos y zum-
bones, mucha cétedra de la vida y de
la pufietera condicion humana. De
esa que tienen los viejos flamencos;
la que nadie le cuenta a uno sino que
se aprende palmo a palmo, noche a
noche mirando la vida desde el ta-
blao, entre guitarristas y bailaoras de
faralaes llenos de zurcidos, alegran-
dole la noche de sangria barata a re-
bafios de guiris que ni entienden lo
que se les canta ni se les baila, ni
maldito lo que les importa, 0 a sefio-
ritos de fino La Ina y parneses, bauti-
zo en el cortijo, boda, despedida de

soltero, cuéntanos otro, Chiquito. Esa
mariquita que va por la calle. Ja, ja.
Etcétera.

Por eso me alegro tanto de lo suyo,
don Gregorio. Aparte de haber enri-
quecido con un par de nuevas palabras
el lenguaje de los espafioles -méas de
lo que han hecho en su vida muchos
ilustres escritores y académicos-, es
bueno que de vez en cuando aqui
triunfe alguien que merezca la pena,
no por lo que cuenta, sino por lo que
es y lleva a cuestas en su vieja y abo-
llada maleta. En este pais donde el
éxito suele ir ligado a nifiatos canta-
mafianas que nacen de pie, a demago-
gos de lagrima facil o a tiburones de
mogqueta, compadre y pelotazo, usted,
merced al Unico golpe de suerte de su
vida, se lo acaba de montar a puro
huevo, y eso tiene mucho mérito y
nunca estara del todo pagao. Porque la
gente no sabe que un flamenco con-
tando un chiste es lo mas tragico del
mundo, y de ese desgarro es, precisa-
mente, de donde sale la gracia. A ver
si no, de qué. A ver cobmo sobrevive
uno en esta casa de putas si se lo to-
ma, encima, por la tremenda.

En cuanto a lo que el diodeno dé
de si, bueno estara y usted lo sabe.
Hay gente que sale en la tele y cree,
¢verdad?, que lo de firmar autégrafos
y lo de muy bueno lo tuyo es algo que
dura toda la vida. Parece mentira, pero
en este pais donde a uno lo aplauden y
al dia siguiente lo apufialan con idén-
tico entusiasmo, menudean fistros con
menos futuro que un espia sordo, de
esos que creen que el triunfo llega y
no se va nunca. Pero a usted, don Gre-
gorio, no hay mas que mirarle la cara.
Usted tiene méas mili que el cabo Tres
Forcas, y nadie tiene que contarle de
qué esta hecho el éxito. Sobre todo el
éxito de la tele, que suele actuar como
un macr6 con las lumis: las pone al
punto en las mejores esquinas y luego,
cuando estan quemadas y hechas pol-
vo, las cede a los compadres de los
puticlubs, a precio de saldo.

Asi que Dios lo bendiga, maestro.
Y que le dure.
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0s estan barriendo por
todo el morro, y vamos
a perder aquello igual
que perdimos Filipinas,
Guinea Ecuatorial y el
Norte de Africa. Mien-
tras nuestros linces de la
geopolitica siguen con
especial atencion los
graves acontecimientos
de la Europa del Este,
los Balcanes y el Asia
Media, en las alineacio-
nes de los equipos de
fatbol hispanoamericanos hay cada
vez menos nombres espafioles y mas
italianos, turcos, eslavos y hasta japo-
neses. Ese si es un sintoma de verdad,
y no los autocomplacientes informes
de algunos de los capullos de carrera 'y
cuello blanco que, salvo un par de
honrosas excepciones, tenemos por
alli jugando a la cosa del virreinato y
sin comerse una paraguaya mientras
hablan de una Hispanoamérica imagi-
naria que ya no se tragan ni los caima-
nes del Parana.

L a politica exterior espafiola -donde
la tasa de soplapollas es muy alta por
metro cuadrado- tiene tres ejes de
actuacion. El principal es Europa, por
deslumbre. El segundo es el mundo
arabe, por miedo a lo que se nos viene
encima. Y el tercero es Hispanoaméri-
ca, por aquello de los lazos. En la
practica, Bruselas resulta ser el Unico
lugar que consume esfuerzos; porque
la politica arabe es simple, y consiste
en periddicas bajadas de calzones para
ir teniendo tranquilo al moro, y el que
venga detras que arree. En cuanto al
asunto americano, que es nuestro au-
téntico espacio natural, todo se queda
en mucho pueblo hermano y tal, y
mucho marear la perdiz. Pero los pre-
sidentes se llaman ahora Fujimori,
Menem, Maronna, y cosas asi. Y los
jovenes ya no vienen a estudiar a Es-
pafia, sino que se van a Estados Uni-
dos. y los gringos se los estan comien-
do sin pelar. Y resulta que el Unico
sitio donde todavia nos quieren, hay
que joderse, es en La Habana.
Después de las fiebres indepen-
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dentistas, la idea de la Madre Patria
se estableci6 en las antiguas colonias
hacia el Cuarto Centenario méas o
menos, cuando Rubén Dario y toda la
panda redescubrieron la cosa. Ser
espafiol empezd a llevarse otra vez
muchisimo, y eso abrid las puertas a
dos grandes migraciones: los tres-
cientos mil gallegos, vascos, asturia-
nos y demas que fueron a buscarse
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alli la vida a principios de siglo, y el
éxodo republicano de finales de los
afios treinta, entreverado todo eso
con legiones de misioneros y de
monjas dispuestos a convertir abori-
genes. Pero después se fue cerrando
el grifo, y los espafioles cambiaron de
horizontes o se quedaron en casa a
ver a Nieves Herrero. En cuanto a los
curas, los que no se salieron para
casarse con indias se afiliaron a la
teologia de la liberacién o se hicieron
guerrilleros, y los milicos locales y
sus asesores norteamericanos se los
fueron cepillando un poco por aqui y

por alla. El caso es que uno viaja a
Buenos Aires, Bogota o Tegucigalpa,
y menos espafioles de origen empieza
a encontrar de todo. Asi que lo del
Quinto Centenario de hace un par de
afios, alli les soné en buena parte a
cuento chino. Y es que ademas, por
otra parte, cada vez hay mas chinos.

Asi que, claro, con lo de la Madre
Patria ya no comulga nadie, salvo
unos cuantos nostalgicos jubilados
que se apellidan Sanchez. Ahora toda-
via hay muchos que tienen un abuelo
espafiol, y aln les tira un poco el
asunto de la lagrima. Pero de aqui a
una generacion los abuelos estaran
criando malvas con Gardel, en La
Chacarita, y ya me contaran ustedes
de qué van a hablar nuestros embaja-
dores en los cocteles a la hora de justi-
ficar el sueldo con fulanos que se lla-
man Makihito o Benamussa. Ademas,
por mucho que la diplomacia espafiola
le dé a la retérica y a la demagogia
fraterna, los gringos estan mas cerca y
se lo ponen todo mas barato. Y sobre
todo se lo ponen, que ésa es otra. Y
mientras los que quedan adn aguardan
al espafiol de toda la vida, de aqui s6lo
mandamos oportunistas, etarras rebo-
tados, narcoemisarios con lista de la
compra, o capullos de Bruselas
hablando de prioridades comunitarias,
del 0,7 por ciento y de que, en el mar-
co de la OTAN, lo tactico es apoyar a
los kurdos.

Supongo que al actual equipo de
Exteriores le da lo mismo, porque
cuando Espafia termine de esfumarse
en Hispanoamérica, que serd pronto,
ellos ya no saldran en los telediarios.
Pero a mi no me da igual. Y me pre-
gunto si, en estos tiempos de tanta
objecién de conciencia, tanto insumi-
S0 y tanto no saber qué hacer con esos
chicos, no estaria bien inundar Hispa-
noamérica de jOvenes cooperantes,
con ilusiones y ganas de marcha, para
que prefien indias y se hagan guerri-
lleros y le den otra vez un poco de
vidilla al asunto. Mejor eso que pagar
con vidas de cascos azules las fotos
que el ministro Solana se hace en Bru-
selas.
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ues resulta que era
Nochebuena, y Queca
se paseaba frente a los
escaparates iluminados
de aquella ciudad fria,
enorme, en la que era
una pequefia manchita
anénima. Estaba de
ocho meses largos y
caminaba torpe, como
un pato, deteniéndose
de vez en cuando ante
las luces de una tienda,
con las palmas de las
manos apoyadas en los rifiones. Lle-
vaba gorro de lana, bufanda y abrigo
con s6lo dos botones abrochados y el
resto abierto sobre la tripa. En la pla-
za, la megafonia de los grandes alma-
cenes largaba villancico tras villanci-
co, hacia Belén va una burra, pero
mira como beben y cosas por el esti-
lo. Habia luces navidefias y Papas
Noel haciendo el chorra en la puerta
con la campanita, y gente cargada de
paquetes y empujandose unos a otros
en la boca del metro y en los pasos de
peatones. Lo de siempre.

H abia, incluso una pareja joven
que se cruzd, ella tan embarazada o
mas que Queca, encorvado él bajo el
peso de una maleta y unas bolsas, el
mentdn duro y sin afeitar, ambos con
aire desamparado, como en busca de
cobijo. Y habia cerca un yonqui pi-
diendo cinco duros, y un coche de la
policia, y a Queca todo aquello le
recordd algo leido hace justo un afio,
la pasada Navidad en esta misma
pagina de El Semanal, pero ain mas
viejo, como si ya hubiera estado es-
crito antes en otra parte. Y fue y se
dijo: mira, todo ocurre de nuevo una
y otra vez, con gente distinta pero
que siempre es la misma, como si
estuviésemos condenados a repetir-
nos unos a otros por los siglos de los
siglos, semejante soledad, idéntica
tristeza, la misma historia.

Entonces se le movid el crio en la
tripa, y Queca se detuvo, absorta,
justo frente a un escaparate donde
una cadena de tiendas de ropa felici-
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taba las fiestas a sus clientes con un
negrito de Ruanda agonizando vestido
de rey Baltasar. Y se vio reflejada en
el cristal, y tuvo frio y tuvo miedo; y
por un momento estuvo a punto de
usar una de las monedas que tintinea-
ban en el bolsillo del abrigo y llamar a
alguien -una amiga, o su madre- del
mismo modo que el ndufrago tira una
bengala en mitad del mar y de la no-
che. Estoy aqui, estoy sola, voy a te-
ner un hijo. Pero dejo las monedas

quietas y siguid caminando entre la
felicidad oficial, postiza, de aquella
ciudad enorme y desconocida en una
de cuyas clinicas tenia reservada una
cama y una fecha.

Entonces, para darse coraje, recor-
do6 cada una de las fases de aquel afio
calculado en todos sus detalles, al
milimetro. Su madre, que la habia
visto hacer la maleta y marcharse, sin
comprender. Sus amigos, de quienes
se apart6 sin explicacion alguna. El,
cuyo nombre no import6 jamas, lejano
ahora en su irresponsabilidad y en su
ignorancia como si lo que Queca lle-
vaba entre las caderas y junto al cora-

z6n soélo le hubiera pertenecido a ella
desde el principio y para siempre.

Habia elegido friamente, con
esmero, entre los mejores de su en-
torno: inteligente, sano, hermoso,
fuerte. Sélo una condicién expresa:
un dia me iré y saldré de tu vida, y no
me buscaras en ninguna parte, nunca.
Al terminar, Queca estaba de tres
meses y sblo ella lo sabia. Entonces
cumplié su promesa y él se quedo
atras desconcertado, mirandola irse,
con esa expresion entre dolida y ob-
tusa que siempre ponemos los hom-
bres cuando son ellas las que se van.
Vinieron entonces la soledad, la pre-
paracion, el largo esfuerzo, la nueva
casa, el nuevo trabajo en una pequefia
ciudad de provincias parecida a aqué-
Ila en la que nacid, pero al otro extre-
mo del mapa, donde nadie la habia
conocido nunca. Ahora todo estaba
listo. Una semana mas y todo habria
terminado. O mas bien todo podria
empezar.

Pensé en su madre, en los dias y en
los afios purgando, junto a un imbé-
cil, cuatro suefios tenidos yendo al
cine de muchacha. Pensé en sus ojos
cargados y amargos, en las noches en
que, al terminar de recoger antes de
irse a la cama, la ofa respirar como
un animal exhausto. En los largos
silencios frente al televisor, en las
horas vuelta de espaldas con la voz
de fondo del locutor hablando de
fatbol sobre la almohada. Aquél era
un precio demasiado alto. Un precio
que Queca no estaba dispuesta a pa-
gar.

Se detuvo en un seméforo, junto
a una madre que empujaba un coche-
cito de nifio. El crio iba embutido en
un mono enorme, acolchado, y sélo
asomaban del embozo su naricilla
roja y sus ojos claros y luminosos
reflejando las luces de la calle. En-
tonces Queca sonri6. Aquélla era la
ultima Nochebuena que pasaria sola.
(Queca y su hijo existen, y ésta es
una historia real. Pero ustedes, claro,
no se la van a creer. Habria que tener,
se diran, demasiados redafios.)
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ra una mafiana magnifi-
ca, de ésas con sol tibio
y la gente sentada en
las terrazas. El nifio, un
guiri rubio con ojos
azules y pinta de peque-
fio nazi, pretendia es-
trangular palomas cerca
de sus padres que, sen-
tados a la mesa de un
bar, consultaban un
mapa turistico. El arriba
firmante en la mesa
contigua, observando al
renacuajo mientras meditaba sobre la
oportunidad de dar collejas a los pe-
quefios guiris cuando adn son cacho-
rros y no pueden defenderse antes de
que vuelvan con veinte afios mas,
hasta arriba de cerveza y con bande-
ras del Manchester. Meditaba sobre
ese tipo de cosas, digo, cuando de
pronto los vi doblar la esquina. Eran
dos guardias enormes, macho y hem-
bra en uniforme de campafia, con
gorras de béisbol, y botas de andar
por la guerra, que sin duda serian dos
pedazos de pan bendito, pero cuya
agresiva apariencia rezumaba una
agobiante sensacion de estado de
sitio. A su paso, la mafiana se oscure-
cié, las palomas levantaron el vuelo,
el pequefio nazi, inmévil un momen-
to, corrid despavorido a refugiarse en
las faldas de su madre, y yo me dije:
inmersion, inmersion. Han llegado
los Gl-Joe.

V aya por delante que me gusta ver
guardias por la calle. Tampoco mu-
chos, no se vayan a creer. Me confor-
mo con un par de vez en cuando,
paseandose al sol con las manos cru-
zadas a la espalda, escuchando aten-
tos a las viejecitas, ayudando a los
nifios a cruzar los pasos de cebra, o
indicandole a los guiris por donde se
va al museo tal. Fui educado en la
creencia de que un guardia es un in-
dividuo que esta en la calle para cui-
dar de ti, y al que su uniforme y su
funcion hacen digno de respeto, so-
bre todo porque él consagra su vida a
respetar a los demés. Después, con la
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vida y los viajes y toda la paraferna-
lia, las referencias han ido alterando-
se un poco: desde los grises a caballo
a la fria brutalidad del patrullero de
Los Angeles o la rutinaria mordida
del agente de tr&fico mexicano, pa-
sando por la peligrosa naturaleza de
todo policia nigeriano, filipino o tai-
landés. Sobre todo cuando estan de
mala leche, necesitan dinero urgente
o circulan borrachos con pistola; co-
mo un picoleto de paisano que una

=i

noche me puso un 38 en la sien cerca
de Estepona, o aquel viril madero de
Barcelona que disfrutaba colocando-
sela a las lumis justo en la bisectriz,
hasta que un dia se le escap6 un tiro y
salieron los dos, la lumi y él, en los
periddicos.

A pesar de todo eso, creo que la
presencia discreta de un guardia en el
lugar oportuno es recomendable, por
mucho hilo que le demos a la cometa,
hasta la sociedad mas perfecta alber-
ga en su seno un numero considera-
ble de hijos de puta. Los guardias,
ademas, forman parte del paisaje

urbano, y a veces hasta dan una nota
simpaética, Util o por lo menos grata a
los turistas, como los bobbies ingleses
0 los carabinieri italianos, con sus
botas y sus sables y sus uniformes y
sus caballos. En cuanto a Espafia, aqui
hay de todo. A los ertzainas da gloria
verlos, por ejemplo, y los guardias
civiles, aunque les hayan quitado el
tricornio, van impecables y bien afei-
tados, y ni siquiera se despeinan cuan-
do se sacan el casco del amoto. En lo
que se refiere al Cuerpo Nacional de
Policia, sus agentes tienen una indu-
mentaria de calle que, sin ser un pro-
digio de Arman, resulta discreta y
aparente, a base de azul marino y go-
rra de plato y visera; uniforme que les
daria aspecto respetable si lo usaran
mas.

Pero no lo usan. Quiza porque la
camisa es blanca y se mancha, las
suelas de los zapatos se gastan, la ropa
se deteriora con el trabajo de un poli-
cia en la calle. Y eso, que es normal
en todas partes, en los mezquinos pre-
supuestos de Interior -el dinero se
empled, recuerden, en otros meneste-
res- parece que se antoja superfluo.
Asi que, por aquello de aunar la co-
modidad con el ahorro, lo que suele
verse por la calle son tipos con pinta
de antidisturbios o antidisturbios pro-
piamente dichos, en mono de faena y
botas de asalto, que da reparo pregun-
tarles por donde se va a la calle Bode-
gones por si te dan un gomazo y te
ordenan que circules. En lo que a ca-
ballos se refiere, por las grandes ciu-
dades cabalgan parejas de jinetes con
arrugado mono azul y sin afeitar, con
pinta de Flash Gordon agropecuarios,
que a la Direccion General de la Ma-
dera y al ministro Belloch deben de
parecerles de lo mas operativo, de lo
mas moderno y de los mas barato;
pero que a mi, cuando un turista les
hace una foto, me dan mucha ver-
glienza. Tenemos el Cuerpo Nacional
de Policia con el aspecto més agresivo
y mas infame de Europa, gracias a esa
pinta de jugadores de béisbol a punto
de irse a Sarajevo disfrazados como
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0 sabia lo que me es-
peraba. Llegué al hotel
de Valencia de madru-
gada, hecho polvo,
después de ochocien-
tos y pico kilémetros
al volante, loco por
meterme en la piltra y
apagar la luz. Dije hola
buenas en recepcion,
segui impaciente al
mozo que llevaba mi
equipaje, le di su pro-
pina, dejé la ropa de
cualquier modo y cai como un saco
de patatas en la cama de la habita-
cién 306. Lo ultimo que recuerdo es
el roce del menton sin afeitar en la
almohada. Después me quedé frito.
Tres horas después -las siete de la
mafiana- me despertd un ruido extra-
fio, como si alguien estuviese so-
plando un instrumentd de viento en
la habitacion de arriba. Sonaba
brom-brom en tono grave y me que-
dé mirando el techo a oscuras, des-
concertado. Silencio y otra vez
brom-brom, esta vez con una caden-
cia distinta, repetido una y otra vez
hasta convertirse en melodia. No
puede ser, me dije. Es imposible que
alguien se ponga a soplar un instru-
mento -me parecié un fagot, pero
podia ser cualquier cosa- a las siete
de la mafiana en una habitacién de
un hotel de cuatro estrellas.

P ero no lo era. Brom-brom tarari,
sonaba una y otra vez a través del
techo. Miré el reloj, pensé en la con-
ferencia que debia pronunciar horas
mas tarde, maldije mi suerte. De
todas las habitaciones de hotel del
mundo, tenia que haberme tocado
ésa. Di dos golpes en la pared, pero
el sonsonete del techo continu6,
imperturbable. Maldije en arameo,
con ese barroquismo mediterraneo
que solemos usar los de Cartagena,
mezclando a San Apapucio con el
ropon de Bullas. Después, resigna-
do, me tapé la cabeza con la almoha-
da e intenté conciliar el suefio.

Brom-brom tarari tarard. Aquel
floreo final hizo que me sentara en
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la cama con ansias homicidas. Alarga-
ba la mano hacia el teléfono, dispues-
to a pedir la cabeza del fulano o a
subir y cobrarmela yo mismo, cuando
la musica se interrumpié un momento
y el ruido del agua al correr de la cis-
terna me dejé atdénito. Aquel cabron
estaba tocando el fagot en el retrete, y
s6lo se interrumpia para tirar de la
cadena. El brom-brom se desplazaba
ahora por el techo hacia el otro extre-
mo de la habitacion, e imaginé al fula-

<N

no en pijama, soplando feliz, a la es-
pera del desayuno y de la madre que
lo parid.

Me abalancé sobre el teléfono y
denuncié el hecho a Recepcion con
voz entrecortada por la colera. Ya se
ha quejado otro cliente, respondieron.
Ahora mismo intervenimos. Hundi la
cabeza en la almohada, esperando,
hasta que por fin cesé la masica. Son-
rei feliz y entorné los ojos. Treinta
segundos después, el brom-brom em-
pezaba de nuevo.

La recepcionista estaba desolada.
Habia subido personalmente a la habi-

tacion 406. La ocupante de la habita-
cion era una sefiorita alemana de una
orquesta alojada en el hotel, explicd,
y habia respondido que ella ensayaba
todas las mafianas al levantarse y que
le daba igual estar en un hotel de
Valencia que en una pensién de Li-
beck. Pero usted no puede hacer eso,
le dijo la recepcionista. Se equivoca,
respondié la alemana. Si puedo. Y,
cerrando la puerta, habia vuelto a
tocar.

Corté la comunicacion con la re-
cepcionista para marcar la habitacion
406. Of el sonido de la llamada, el
brom-brom se interrumpié y el ja? de
la alemana son6 en el auricular. Para
mi consternacion, la pajara no habla-
ba ni english, ni francais, ni otra len-
gua que no fuese aleméan. O se lo
hacia. El caso es que a mis "musica
nein, yo dormir, sleep, a ver si te
enteras, Heidi, o como te llames",
respondié colgando el teléfono vy
volviendo a soplar el fagot.

Les juro que si llega a ser un fula-
no, subo con un martillo y salimos
los dos en los periddicos. Pero no
puede uno partirse la cara con una
profesora de la filarmonica de Ham-
burgo que toca el fagot en ayunas,
mientras se alivia. Asi que volvi a
marcar el teléfono de la 406 y le dije,
desesperado, lo Unico que sé decir en
aleman; "Wagner, kaputt. Td, nazi".
Aquello la cabred mucho y después
de llamarme algo asi como hurenson-
ne -hijoputa, creo- colg6, muy indig-
nada, y volvié a soplar més fuerte.
Dando el suefio por perdido, por lo
menos te voy a reventar el ensayo,
me dije. Guerra a muerte al invasor.
Asi que me dediqué a hacerle sonar
el timbre del teléfono accionando una
y otra vez la rellamada automatica.
Como buena alemana, ni se le pasaba
por la cabeza dejar el auricular des-
colgado. Y asi estuvimos hasta las
nueve, ella interrumpiéndose para
descolgar y volver a colgar cuando el
timbre le crispaba los nervios, y yo
dale que te pego a la tecla. Un modo
como otro cualquiera de empezar el
dia.
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stedes me van a perdo-
nar, pero hoy que esta-
mos de fiestas y chun-
darata y envolvemos la
felicidad en papel de
embalaje de grandes
almacenes, me apetece
felicitarle la Navidad a
un amigo. Se llama
Antonio Méndez, tiene
treinta y un afos, una
mujer guapa y jerezana
dos churumbeles ru-
bios, y una pequefia
libreria en la calle Mayor de Madrid.
También tiene el pelo rizado de ca-
racolillo, los ojos azules de buena
gente y esa tolerancia infinita que da
el vivir entre libros que uno, ademas
de vender, lee. No podia ser de otro
modo porque Antonio nacié entre
letra impresa: su padre fue librero y
también lo fue su abuelo, y echoé los
dientes en el oficio cuando, con me-
nos de veinte afios, lo pusieron al
frente de un pequefio puesto en la
Cuesta Moyano de Madrid. Ahora el
padre y el abuelo estan criando mal-
vas, y Antonio, heredero del asunto
familiar, desempefia con dignidad
ese oficio de tercera generacion que,
afirma, es el trabajo mas util y bello
de Espafia.

A ntonio y el arriba firmante so-
mos amigos desde hace diez afios, y
nos conocemos bien. El adivina mis
novelas antes de que estén escritas -
hasta inspiré vagamente uno de los
personajes de El club Dumas-, y yo
sé que €l no se duerme en el polvo
de su libreria, sino que sigue la ac-
tualidad literaria, lee todos los suple-
mentos y revistas nacionales y ex-
tranjeros, esta al dia en cuanto hay
un premio o una novedad para pedir
a los distribuidores el nimero de
ejemplares necesario. Lee cuanto
puede, y es de esos libreros con ins-
tinto y oficio; gente de la vieja es-
cuela que, en estos tiempos de ven-
dedores de caja registradora y a tan-
to el kilo, aun son capaces de orien-
tar al lector, buscar el titulo necesa-
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rio, conversar con él en busca del
tipo de libro que le conviene. Porque
Antonio es de los que prefieren tra-
garse una venta antes que perder un
cliente, o un amigo.

Hay pocos placeres urbanos en
una ciudad como Madrid compara-
bles a entrar en su libreria una tarde
gris de frio y aguacero, y alli, entre
los estantes y las pilas de volimenes
sobre el mostrador, entre clésicos y
best-sellers, charlar sobre libros y
autores al calor de la estufa mientras

la lluvia cae al otro lado del escapara-
te y uno toca, abre, acaricia los volu-
menes que estan por todas partes. O
pasar las mafianas de domingo y es-
pléndida luz invernal en su puesto de
la Cuesta Moyano, junto al Jardin
Botanico, cuando la gente circula
entre los tenderetes y Antonio es el
hombre més feliz del mundo porque
hay sol, y pasan estudiantes, y biblio-
filos, y chicas aparentes con libros
bajo el brazo, y él puede vivir de
ofrecerles felicidad; aventura, suefios,
cultura y memoria.

Antonio es de esos jovenes a los

que nadie les ha regalado nada, y que
cada dia luchan a brazo partido por
salir adelante. Se levanta antes de que
se haga de dia y regresa de noche a
casa, hecho polvo, y en las malas
rachas tarda horas en dormirse pen-
sando qué carajo depara el futuro.
Como todos los libreros de este pais
administrado por analfabetos, los
impuestos que Antonio paga a
Hacienda no son por los libros que
vende, sino por los que compra; de
modo que si se equivoca, por ejem-
plo, pidiendo al distribuidor quinien-
tos planetas en lugar de cien, se los
tiene que comer con patatas, porque
paga de antemano como si los hubie-
ra vendido.

Asi, mientras las cadenas de libreri-
as potentes y los grandes almacenes y
todos los compinches de capital guiri
gozan de exenciones, de facilidades y
de fuerzas vivas abiertas de piernas
para lo que gusten mandar, los pe-
quefios libreros siguen entre la espa-
da y la pared, comidos por impuestos
estatales y municipales. Porque en
este pais de malas bestias con chofer
y teléfono mdvil, a efectos fiscales da
lo mismo que vendas libros que ma-
carrones o wonderbras de colores. Y
hasta para poner un mostradorcito en
la puerta con cuatro libros, los ayun-
tamientos, desvergonzados y locos
por trincar un duro, te pegan unos
sartenazos que tiembla Cervantes.

Asi que hoy, que es domingo y es
Navidad, voy a darme una vuelta por
la Cuesta Moyano, a revolver pilas de
libros. Y mafiana iré a comprarme
alguna cosa, lo que sea -Rivas, Lla-
mazares, Landero, Atxaga, Mufioz
Molina o algun otro compadre-, a la
tienda de Antonio en la calle Mayor.
Y nos tomaremos un café en buena
compafifa, hablando de literatura,
mirdndonos de reojo cada vez que
entre una mujer guapa a pasearse
entre los estantes de ese pequefio
poblado galo que adn resiste, heroico
y solitario, al invasor. Alli donde no
llega la murga de villancicos de los
grandes almacenes.
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