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Arturo Pérez-Reverte

i la vieja Europa es lo que era, ni sus antiguos grandes

hoteles, tampoco. Todo aquel mundo de lujo y esplen-
dor desaparecid, y hoy sélo es posible revivirlo en las novelas
y en el cine. Son tiempos nuevos, los actuales, resultado de la
busqueda de un mundo mejor y mds justo. Pero eso no excluye
el placer y la utilidad de la memoria, ni la nostalgia personal ante
ciertos aspectos, modos y maneras propios de un tiempo desapa-
recido para siempre. Los viejos mitos, los nombres famosos, los
sucesos vinculados a esos espacios singulares y emblematicos,
los grandes hoteles internacionales constituyen también parte de
nuestra propia historia. Lamentablemente, el mundo actual, en
su torbellino de cambios rdpidos, parece engullirlo todo. Borra
huellas, confunde pistas, destruye a veces el pasado en busca de
una equivoca modernidad que se asocia al hecho, huérfano y
peligroso, de partir desde cero. Eso hace todavia mds preciosos
los monumentos conservados de aquellos anos perdidos: los su-
pervivientes. Por fortuna, todavia existen lugares donde es po-
sible advertir el eco de los antiguos pasos; la huella de aquellos
grandes establecimientos de ambiente cosmopolita donde latia el

Ncithcr Old Europe nor its old grand hotels are what
they once were. That entire world of luxury and splen-
dor has vanished and can only be relived now in novels and films.
These are new times, the present ones, resulting from the search
for a better and more just world. This does not exclude, how-
ever, the pleasure and use of memory, or personal nostalgia for
certain aspects, fashions and manners belonging to a period that
has forever vanished. The old legends, the famous names, the
events linked to those unique and emblematic spaces, the grand
international hotels, also form part of our history. Unfortunately,
the present world, in its whirlwind of fast changes, seems to gulp
down everything. It erases traces, confuses clues, and sometimes
destroys the past in its search for a mistaken modernity associ-
ated with the notion, orphaned and dangerous, of starting from
scratch. This makes the monuments that have been preserved
trom that lost time, the survivors, all the more precious. Luckily,
places still exist where it is possible to catch the echo of the old
ways; the trace of those grand establishments with their cos-
mopolitan air where the pulse of life, of society, art, literature,
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tashion, money and politics beats. The Palace of Madrid is one of
those places. Impassive witness to a time that has gone, brought
up to date without having renounced itself, this hotel maintains
itself dignifiedly erect on its centennial structure. For many years
I have frequented it: some episodes of my life as a writer have
taken place there. I know it well, therefore. And I know that
once you pay the least attention, you can pick up the murmur of
the innumerable lives that have passed through its rooms. The
hum of a long and fascinating history.

It all began in 1911, at the hippodrome of Deauville, when
King Alfonso xm met the Belgian Georges Marquet, owner of
various important hotels located in Belgium and the Costa Azul.
At the time, Madrid had only one luxury hotel, the Ritz, and it,
lacking a sufficient number of rooms, had only been in service for
two years. The need for lodgings of the appropriate quality in the
Spanish capital was extreme, so much so that during the wed-
ding of Don Alfonso in 1906, the invited archdukes, princes, and
high personages had to look for accommodation in the private
palaces of the nobility. The king thus offered Marquet all manner
of facilities and the project for a new grand hotel in Madrid got
under way. After a mere 18 months of construction, built on the
tormer lot of the palace of the Dukes of Medinaceli, between the

Anuncio de la vevista Epoca en el que el precio del cubierto para ln cena de
Nochebuena es de 10 pesetas.

Advertisement in the magazine Epoca, in which the price per person for the
Clistmas Eve dinner is 10 pesetas.

pulso de la vida, de la sociedad, el arte, la literatura, la moda, el
dinero y la politica. El Palace de Madrid es uno de ellos. Testigo
impasible de un tiempo que se fue, puesto al dia sin renegar has-
ta ahora de sf mismo, este hotel se mantiene dignamente erguido
sobre su estructura centenaria. Lo frecuento desde hace muchos
anos: algunos episodios de mi vida como escritor han transcu-
rrido alli. Lo conozco bien, por tanto. Y sé que, a poco que se
preste atencion, es posible advertir, sin esfuerzo, el rumor de las
innumerables vidas que cruzaron por sus estancias, el rumor de
una larga y fascinante historia.

Todo empez6 en 1911, en el hipédromo de Deauville, cuan-
do el rey Alfonso xir conocié al belga Georges Marquet, propie-
tario de varios importantes establecimientos hoteleros situados
en Bélgica y en la Costa Azul. En aquel momento Madrid sélo
contaba con un hotel de gran lujo, el Ritz, y éste, con un niime-
ro de habitaciones insuficiente, funcionaba desde hacia sélo un
afo. La falta de alojamientos de categoria adecuada en la capital
espanola era extrema, hasta el punto de que durante la boda de
don Alfonso, en 1906, archiduques, principes y altos personajes
invitados habfan tenido que alojarse en palacios particulares de la
nobleza. Asi, el rey ofrecié a Marquet toda clase de facilidades, y
el proyecto de un nuevo gran hotel madrileno se puso en marcha.
Tras solo 18 meses de construccion, levantado sobre el antiguo
solar del palacio de los duques de Medinaceli, entre la Carrera
de San Jer6nimo y la plaza de Neptuno, con una estructura inte-
gral entonces modernisima e innovadora de hormigén armado,
el nuevo establecimiento abrid sus puertas el 21 de septiembre de
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street of San Jerénimo and the Plaza de Neptuno, with a structure
(at the time ultra modern and innovative) entirely of reinforced
concrete, the new establishment opened its doors on September
21+, 1912 with the registration of the first client in its history:
a Belgian named Leopold Ghende, who paid seven pesetas and
fifty centimes for the double room (numberl41) he stayed in that
night. The Palace was, at the time, the grandest hotel in Europe.
The interiors had been decorated with extraordinary exquisiteness
and its exterior aspect was inspired by Europe’s grand hotels, espe-
cially the homonymous Palace of Brussels and the Carlton, Astoria
and Quai d’Orsay of Paris, with exuberant ornamentation and the
tormal devices of the French neo-Baroque, emblematic of Parisian
and European luxury at the time.

The Palace was a social success from the first moment. Unlike
the Ritz, where each room had its own telephone, but bathrooms
had to be shared among several other rooms, the new hotel of-
tered a telephone and private bathroom in each one of its 800
rooms. Other services were of the same high quality, provided
by 625 employees under the management of a Spanish, Swiss
and Austrian team. Clients and visitors were especially impressed
(and it is still impressive a century later) by the entrance to the
majestic central axis, with its broad flight of stairs and the mag-
nificent glazed in winter garden in the form of a rotunda beneath
a large, glass art nouveau skylight. The hotel completed its offer
with various halls for celebrations and banquets, reading rooms,
telephone booths, a billiards room, offices for writing letters and
splendid tapestries on its walls.



Desde el principio, una
coleccion de valiosos tapices,
enviquecen ln decoracion del
Paince Hotel. Es mis, el tapiz
constituye un motivo artistico
y sobresaliente que define

la linea decorativa de esta
admivable institucion hotelern
espasioln.

From the beginning, o
collection of valunble tapestries,
have enviched the decoration
of the Palace Hotel. What is
move: the tapestries constitute
a notable, artistic motif that
defines the decovative style of
this admirable Spanish hotel.

1912 con la inscripcién del primer cliente de su historia: un bel-
ga llamado Leopold Ghende, que pago siete pesetas y cincuenta
céntimos por una habitacién doble, la ndmero 141, que ocupd
esa noche. Era el Palace, en aquel momento, el hotel mas grande
de Europa. Los interiores habian sido decorados con exquisitez
extraordinaria, y su aspecto exterior estaba inspirado en los gran-
des hoteles europeos, en especial el homénimo Palace de Bruselas
y los Carlton, Astoria y Quai d’Orsay de Paris; con la exuberante
ornamentacion y el aparato formal propios del neobarroco fran-
cés, sefa de identidad, entonces, del lujo parisino y europeo.

El Palace fue, desde el primer momento, un éxito social. A
diferencia del Ritz, que tenia teléfono en cada habitacion, pero
solo disponia de cuartos de bano que compartian entre varias de
éstas, el nuevo hotel ofrecia teléfono y bafo privado en cada una
de sus 800 habitaciones. El resto de los servicios estaba a la mis-
ma altura, atendidos por 625 empleados dirigidos por un equipo
de espanoles, suizos y austriacos. Impresionaba especialmente a
los clientes y visitantes y todavia les impresiona, un siglo después,
la entrada por el majestuoso eje central, con la amplia escalera y
el magnifico jardin de Invierno acristalado en forma de rotonda
bajo una gran claraboya de vidrio art nouvean. Completaban las
estancias varios salones para fiestas y banquetes, salas de lectura,
cabinas telefonicas, una sala de billar, despachos para escritura de
cartas y espléndidos tapices que cubrian las paredes.

A todo establecimiento lo define, le imprime caracter su clien-
tela. Y el Palace no iba a ser una excepcion. Desde el primer mo-
mento, la proximidad del edificio de las Cortes espafolas hizo
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All establishments are defined, are given character by their
clientele. And the Palace was not going to be an exception.
From the start, the building’s proximity to the Spanish Cortes
meant people from the world of politics, business, travel, jour-
nalism, the arts and letters frequented the hotel. Regular visi-
tors to its halls included politicians such as Alejandro Lerroux
and Melquiades Alvarez, businessmen such as Juan March and
writers such as Benito Pérez Galdds and José Ortega y Gasset,
as well as international celebrities: the actress Sarah Bernhardt,
Igor Stravinsky, the dancer Nijinski and the director of the Bal-
lets Russes, Diaghilev. All of this became particularly noticeable
during the years of World War One, when the place was trans-
tormed, in a natural enough way, into a thrilling point of inter-
section for spies, dealers and people in exile. The hotel was the
meeting place for Russian aristocrats fleeing the October Revo-
lution, German and allied agents, manufacturers and suppliers,
lovely women and all kinds of go-people on the make. Tradition
has it that Mata Hari, the famous double agent who was later
executed in France, frequented the hotel, although she officially
stayed at the neighboring Ritz. She never actually registered at
the Palace under her own name; but when dealing with Mata
Hari, this does not mean a thing, particularly in a period when a
gentleman client accompanied by a lady would register his name
tollowed by ‘y Serzora’ (‘and Mrs.”) if the woman was his wife,
and ‘y una Seriora’ (‘with a Lady’), if she was not.

The 1920s were, without a doubt, the consecration of the
Palace, which by then had reached a level of international fame

1170
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Aspecto de I votonda del Palnce Hotel, a ln hora del t¢.

Appearance of the rotundn of the Palace Hotel at teatime.

del nuevo hotel un lugar frecuentado por gente del mundo de
la politica, los negocios, los viajes, el periodismo, las artes y las
letras. Habituales de sus salones fueron politicos como Alejandro
Lerroux y Melquiades Alvarez, empresarios como Juan March
y escritores como Benito Pérez Galdds y José Ortega y Gasset,
asi como celebridades internacionales: la actriz Sarah Bernhardt,
Igor Strawinsky, el bailarin Nijinski y el director de los ballets ru-
sos, Diaghilev. Todo eso quedd especialmente de manifiesto du-
rante los anos de la Primera Guerra Mundial, cuando el lugar se
convirtié, de modo natural, en apasionante cruce de caminos de
espias, negociantes y exiliados. Alli se daban cita aristocratas rusos
fugitivos de la revolucién de Octubre, agentes alemanes y aliados,
fabricantes y proveedores, mujeres hermosas y buscavidas de toda
suerte. Es tradicién que Mata Hari, la famosa espfa doble luego
fusilada en Francia, frecuentd el hotel, aunque se alojaba en el
vecino Ritz. En el Palace nunca llegé a registrarse con su nombre;
pero tratindose de Mata Hari eso no significa nada, en un tiempo
en que el cliente varén acompanado por una dama se inscribfa
con «y sefiora», si €ra su esposa, y Con «y una seiora», si no lo era.

La década de 1920 fue, sin duda, la consagracién del Pala-
ce, que ya estaba a la altura en fama internacional del Excelsior
de Roma o el Negresco de Niza. Se puso de moda, ademds, que
las familias adineradas organizasen actos con motivos de bodas,
bautizos, cumpleafios y onomdsticas en los salones del hotel, y
allf se diesen homenajes y celebrasen acontecimientos de alta re-
percusion social. Fue en uno de esos salones donde al teniente
coronel Franco se le homenajed en un banquete con motivo de su
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equal to the Excelsior of Rome, or the Negresco of Nice. It also
became fashionable for wealthy families to organize gatherings
on the occasion of weddings, baptisms, birthdays and saint’s
days in the hotel’s halls, and tributes and events of high social
relevance were staged there. It was in one of these halls that the
Lieutenant Colonel Franco was feted with a banquet upon his
being named chief of the Foreign Legion (the Legion at the time
had won great distinction in the African War). But it was not
only social life, the military and politics that left their mark. In
one of the higher rooms, Oskar Kokoschka painted a landscape
trom his window of the park of El Retiro and the Ritz. The
coming and going of illustrious names was endless: Santiago
Rusinol, Buster Keaton, Valle Inclin, Blasco Ibdnez,Unamuno,
Stefan Zweig, Colette, Raquel Meller... It was during this pe-
riod, furthermore, that the Hotel Ritz was bought by Marquet,
the owner of the Palace, who decided to give each establishment
a character of its own. The Ritz thus remained more in line with
the tradition of its homonym in London: discretion, tranquility
and luxurious comfort for guests of great wealth and royalty. The
Palace, meanwhile, oriented itself toward the colorful and cos-
mopolitan world of modern international society; the one that
occupied the graphic pages of illustrated magazines. You were
no one if your name did not appear in the hotel’s register book,
or if you were not seen in its halls alongside the dancer Josephine
Baker, the idol of the tango Carlos Gardel, the chess players Ale-
khine and Capablanca, the actress Mary Pickford, the doctor
Marandn, or the writer Jacinto Benavente. The famous T/¢ del

1370
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Aspecto del gran jardin
de Invierno, bajo ln
hermosa bovedn de
cristales del Gran Palace
Hotel de Madyid.

En primer término,

de pie, junto o una

de las columnas, In
senorita Elvira Hidalgo,
notabilisima tiple
espasiola que actuard
en el Liceo de Bavcelona
durante I proxima
temporada de dpera.

Appearance of the
Winter Garden, under
the lovely crystal vault
of the ‘Grand Palace
Hotel’ of Madrid.

In the foreground,
stamding beside one of
the colummns, Miss Elvira
Hidalgo, a very famous
Spanish soprano who
performed at the Liceo
of Barcelona during the
next opera season.
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Portada de La Esfera. Noche de fiesta en el
Palace Hotel, de Madyid, dibujo de Echea,
22 de abril de 1916.

Cover of La Esfera. Night of festivities at the
Palace Hotel of Madyid, dvawn by Echea.
April 22, 1916.
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Tawdes madrilenias en el Palace Hotel.

Evenings in Madvid at the Palace Hotel.
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nombramiento como jefe del Tercio de Extranjeros de la Legion,
entonces muy distinguida en la guerra de Africa. Pero no sélo la
vida social, la milicia y la politica dejaron allf su impronta. En una
de las habitaciones altas, Oskar Kokoscha pint6, desde su ventana,
un paisaje con el Ritz y el parque del Retiro. Los nombres ilustres
no dejaban de acudir: Santiago Rusinol, Buster Keaton, Valle-In-
clan, Blasco Ibdnez, Unamuno, Stefan Zweig, Colette, Raquel
Meller... Se dio, ademds, la particularidad de que también por esa
época el Hotel Ritz fue adquirido por Marquet, propietario del
Palace, quien decidi6 dar a cada establecimiento un caricter dife-
rente. Asi, el Ritz quedé mds en linea con la tradicién de su homo-
nimo de Londres: discrecién, tranquilidad y lujoso confort para
grandes fortunas y miembros de la realeza. Por su parte, el Palace
se orientd hacia el mundo abigarrado y cosmopolita de la sociedad
moderna internacional; la que ocupaba las paginas grificas de las
revistas ilustradas. Uno no era nadie si su nombre no figuraba en
el registro de clientes del hotel 0 no era visto en sus salones junto
a la bailarina Josephine Baker, el idolo del tango Carlos Gardel,
los ajedrecistas Alekhine y Capablanca, la actriz Mary Pickford,
el doctor Maranén, o el escritor Jacinto Benavente. El famoso
«The del Palace», baile de media tarde, con bufé al precio carisimo
de cinco pesetas por persona, reunia a lo mds actual de la buena
sociedad, admitiendo un ligero toque desenfadado, a la moda in-
ternacional. All{ acudfan las mujeres mds hermosas, elegantes y
atrevidas del momento, que, con impecables acompanantes, salfan
a bailar valses y tangos con la esperanza de aparecer en el siguiente
numero de Blanco y Negro, dibujadas por el genial Penagos.
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Palace, an early evening dance that included a buffet with its (ex-
tremely expensive) price of five pesetas per person, brought the
most contemporary set of good society and international fashion
together with a light, uninhibited touch. The dance attracted
the most beautiful, elegant and daring women of the time, who,
accompanied by their impeccable consorts, danced waltzes and
tangos in the hope of appearing in the next edition of Blanco y
Negro, illustrated by the brilliant Penagos.

Another irresistible spot for meeting up at the Palace in the
1920s was the famous German beer hall on the lower floor. The
place had a vast room with billiard tables and customers could
drink original Lowenbrau and Genossenbraii beer in its halls,
transported in refrigerated wagons from Germany As night
tell, the place transformed into The Rector’s Club, whose origi-
nal gypsy orchestra was replaced by another made up of black
Americans, the Jackson Brothers, who played jazz. The clientele
there danced to the rhythm of the Charleston and the foxtrot
and drank fashionable cocktails such as the gin fizz and the dry
martini. It was the in thing to stop by there after an evening at
the cinema, the opera or the theatre. This famous Brasserie del
Madyid Palace Hotel figures on the letterhead of an extraordinary
document: a letter that has been preserved, written in the beer
hall by Federico Garcia Lorca and signed by him and by Sal-
vador Dali, asking Claudio de la Torre for money so that their
friend Luis Buiuel could return to Zaragoza: ‘Bufiuel came to
Madrid to see us, Dali and I. He spent all his money and has to
leave for Zaragoza. We turn to you. Lend us one hundred and

Otro atractivo irresistible para darse cita en el Palace de los
anos veinte era la famosa cervecerfa alemana situada en la planta
baja. Allf habfa una vasta sala con mesas de billar, y en sus salo-
nes podia beberse cerveza original Lowenbriu y Genossenbriu
traida en vagones frigorificos desde Alemania. Al caer la noche,
el local se convertia en el Rector’s Club, donde la orquesta zinga-
ra original fue relevada por otra de negros norteamericanos, los
Jackson Brothers, que tocaban musica de jazz. Alli, la clientela
danzaba al ritmo del charlestén y el foxtrot y bebia los cécteles
de moda como el ginfizz y el dry martini. Era de buen tono de-
jarse caer a la salida del cinematdgrafo, la dpera o el teatro. Esta
famosa Brasserie del Palace Hotel Madrid figura en el membrete
de un documento extraordinario: una carta que se conserva, €s-
crita en la cervecerfa por Federico Garcfa Lorca y firmada por ¢l
y por Salvador Dali, pidiendo a Claudio de la Torre dinero para
que su amigo Luis Bufuel pudiera regresar a Zaragoza: «Bufuel
vino a Madrid para vernos a Dali y a mi. Se gast6 todo su dinero y
se tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti. Préstanos ciento
veinte y cinco pesetas. Te devolveremos dentro de unos dias. iNo
vemos otra solucién!». Y junto a un poemilla de Lorca que termi-
na: «iMe gasté en el bar del Palace / mis monedillas de agua!». Dali
anade, de su puno y letra: «iTan inteligentes i sin argent!».

El final de la monarquia y la Segunda Republica colmaron
de politica, como nunca, los salones del Palace. Manuel Azafa,
Niceto Alcald-Zamora, Francesc Macia, Lluis Companys, Calvo
Sotelo y Largo Caballero, eran algunos de ellos, entre amigos
o correligionarios periodistas y escritores, frecuentaron el hotel,
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twenty-five pesetas. We shall pay you back in a few days. We don’t
see any other solution!.” And along with a short poem by Lorca
that ends: iI spent at the Palace bar/ my coins of water!”, Dali
added, in his own handwriting: ‘iSo bright and yet no silver!.’
The end of the monarchy and the Second Republic filled to over-
flowing the halls of the Palace with politics like never before. Manuel
Azafia, Niceto Alcald Zamora, Francesc Macid, Lluis Companys, Cal-
vo Sotelo and Largo Caballero, among many others, with friends or
tellow party members, journalists and writers, frequented the hotel,
which was located as close to the Cortes as it was to the Ateneo de
Madrid, whose members came by to enjoy the hotel’s comfortable
heating in winter, and to write letters at the writing desks with the ho-
tel’s freely supplied paper, fountain pens and ink. Gatherings and plots
of all kinds were made in those rooms and halls. An anecdote from
1932 is famous: when the royalist José Félix de Lequerica was inter-
rogated by the police about what he knew of General Sanjurjo’s failed
coup, he responded: T heard him say something to the concierge.’
The Civil War dramatically interrupted the hotel’s activity.
Most of the guests who registered after July 18" were journal-
ists, both Spanish and foreign. The government of the Republic
confiscated the building and ceded a floor to the Soviet Union as
a provisional headquarters for the country’s embassy. The rest of
the building was left in the hands of a workers’ committee until
November of 1936, when it was converted into a field dressing
hospital with 800 beds and given the name of Hospital de Base
Niuimero 1. Pillaged at the end of the conflict (during which it was
hit by two aerial bombs that didn’t explode), all that remained

1775



tan proximo a las Cortes como al local del Ateneo de Madrid,
desde donde se acercaban los socios en busca de la confortable
calefaccién del hotel, en invierno, y de los despachos para escribir
cartas donde era posible encontrar papel, pluma y tinta de modo
gratuito. En aquellas habitaciones y salones se hizo tertulia y
se conspird a gusto de todos. Famosa es una anécdota ocurrida
en 1932: interrogado el mondrquico José Félix de Lequerica por
la policia, que le preguntaba qué sabia de la fallida intentona de
sublevacién del general Sanjurjo, respondié: «Algo le of decir al
conserje del Palace».

La Guerra Civil interrumpié dramdticamente la actividad del
hotel. La mayor parte de los clientes que se registraron del 18 de
julio en adelante eran periodistas, espafoles y extranjeros. El Go-
bierno de la Republica se incautd de ¢l y cedié a la Unidn Soviética
una planta como sede provisional de su embajada. El resto del edi-
ficio quedd en manos de un comité de trabajadores hasta que en
noviembre de 1936 se convirtié en hospital de sangre de mas de
800 camas, con el nombre de Hospital de Base Numero 1. Saquea-
do al final de la contienda durante la que recibié dos bombas de
aviacién que no llegaron a estallar, de la devastacion solo se libra-
ron el edificio y la cuberterfa, que los trabajadores del hotel habian
escondido y puesto a salvo. Una linea en blanco en el registro de
clientes separ6 la etapa anterior de la nueva, y el 1 de octubre de
1939, remozado y devuelto a sus propietarios, el Palace abrié de
NUeVO Sus puertas.

La contienda espanola habfa terminado, pero tomo el rele-
vo la Segunda Guerra Mundial. Era inevitable que el hotel se
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Al final de ln guerva, el Palace no eva ni la sombra de lo que babin sido. Sin embaryo, pronto
se vestablecieron todos los servicios de un hotel de gran lujo: desde lo guavderin infantil hasta
lo enfevmerin perfectamente equipadn pava cualquier intervencion de primeros auxilios.

At the end of the way, the Palace was not even a glimmer of its former self. Soon,
however; all of the services of a grand luxury hotel were veestablished: from the childcare
service to the infirmary perfectly equipped to deal with any type of first wid need.

was the building itself and the silverware, which the hotels statt
had hidden and kept safe. A blank line in the hotel’s register sepa-
rated the earlier period from the new one, and on October 1+,
1939, renovated and returned to its owners, the Palace once again
opened its doors.

The Spanish conflict had ended, but it was now the turn for
World War Two. It was inevitable that the hotel should again

convirtiese de nuevo en eje de intrigas internacionales. Otra vez
frecuentaron el Palace espias, negociantes, diplomaticos, exilia-
dos de una Europa convulsa y desgarrada. Agentes nazis e ingle-
ses, refugiados judios, informadores y traficantes de toda clase
se cruzaban en los pasillos, camino de las habitaciones, y coinci-
dian bajo la ctipula acristalada de la rotonda central con hombres
de negocios espanoles que ajustaban operaciones de estraperlo.
Politicos del régimen como Dionisio Ridruejo y Serrano Sutder
alternaban con autores teatrales de éxito como Miguel Mihura,
Jardiel Poncela, o toreros en la cumbre de su gloria como Ma-
nuel Rodriguez Manolete. Por esos anos se instalé en el hotel,
donde vivirfa hasta su muerte, el popular escritor Julio Camba,
a quien el millonario Juan March, a cambio de la ayuda personal
que aquél le habia prestado durante la Guerra Civil, cedié de por
vida una habitacién reservada en la planta superior del hotel.

El fin de la guerra mundial y la apertura del régimen del ge-
neral Franco al mundo occidental tras la derrota del Eje trajeron
aires nuevos para Espana y para el emblemadtico hotel de Madrid:
Ernest Hemingway, Jorge Negrete, Fangio, Cantinflas, el duque
de Windsor, Marfa Callas, Tyrone Power, Cary Grant, Lauren Ba-
call, Gary Cooper... Fue el mundo del cine internacional el que
aport6 su glamour en los afos sesenta, debido a una circunstan-
cia afortunada para el hotel: la diferencia de estilos que la familia
Marquet, propietaria del Ritz y del Palace, seguia manteniendo
entre ambos hoteles, reservaba para los clientes un acrénimo dis-
criminatorio fundamental: NTR. Esas siglas significaban No Tipo
Ritz, y se aplicaban a aquellos que, aparte su nivel econdmico,
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become the centre for international intrigues. The Palace once
more filled up with spies, dealers, diplomats, and those in exile
from a convulsed and battered Europe. English and Nazi agents,
Jewish refugees, informers and dealers of all kinds crossed each
other in the corridors on the way to their rooms and coincided
under the glass dome of the central rotunda with Spanish busi-
nessmen engaged in black market dealings. Politicians of the re-
gime, such as Dionisio Ridruejo, or Serrano Suier, alternated
with successful playwrights such as Miguel Mihura and Jardiel
Poncela, or bullfighters at the peak of their glory, such as Manuel
Rodriguez Manolete. It was during those years that the popular
writer Julio Camba moved into the hotel, where he would live
until his death; in exchange for having helped the millionaire
Juan March during the Civil War, March ceded a reserved room
on the hotel’s upper floor to the writer for life.

The end of the world war and the opening of General Fran-
co’s regime to the west after the defeat of the Axis brought fresh
air to Spain and to Madrid’s emblematic hotel: Ernest Heming-
way, Jorge Negrete, Fangio, Cantinflas, the Duke of Windsor,
Marfa Callas, Tyrone Power, Cary Grant, Lauren Bacall, Gary
Cooper... the world of international film contributed its glam-
our in the 1960s due to a fortunate circumstance for the hotel:
the difference in styles maintained by the Marquet family, owner
of the Ritz and the Palace, between the two hotels held for cli-
ents a fundamental, discriminatory acronym: NTR. These ini-
tials stood for No Tipo Ritz (‘Not the Ritz Type’) and was applied
to those who, regardless of their wealth, were considered by the
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Habitacion doble con ln
decoracion oviginal, cuando
se abrid el hotel en el ario
1912. En la parved se
aprecia el primitivo servicio
de comunicacion de lns
habitaciones, que causaron
sensacion en el mundo de ln
hostelerin.

Double room with original
decoration from when the
hotel opened in 1912. One
con see on the wall the
primitive communication
service of the vooms, which
coused a sensation in the
hotel business.

Tias la Guerra Civil

fue necesario vehacer lns
habitaciones y el mobilinrio
que ofiecin este aspecto en
los asios cuaventa, dentro
de un estilo de sobrio
clasicismo.

After the Civil Wy, it was
necessary to ve-make the
rooms and the furnishings,
which offered this aspect in
the 1940%, marked by o
style of sombre classicisimn.




no eran considerados por la direccién con suficiente categoria
para el establecimiento. Algin desalifio en el vestir, una ausencia
de corbata en el lugar y momento adecuados, unos pantalones
en la mujer por no hablar de los vaqueros, prohibidos allf hasta
1978 suponian la inclusion en una lista negra en la que figuraban,
de modo destacado, toreros, actores y actrices, cuya presencia y
el revuelo que ocasionaban rompia la tranquilidad del estableci-
miento. Por lo general, éstos no podian alojarse en el Ritz, y s6lo
aquéllos considerados perfectas damas o caballeros como Leslie
Howard, sir Lawrence Olivier o Henry Fonda, que hablaba un
espafiol perfecto escaparon excepcionalmente al veto. Es signifi-
cativa la anécdota de James Stewart, que para conseguir habita-
cién se vio obligado a mencionar su graduacion de coronel de la
fuerza aérea estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial.
Todo ello convirtié el vecino Palace Hotel, mds abierto, informal
y cosmopolita, en punto de cita de celebridades internacionales
del mundo del cine, y también del taurino. El Cordobés y al-
gunos famosos toreros eran clientes habituales, que junto con
el boom del turismo de los afnos sesenta convirtié en presencias
familiares las de Glenn Ford, Orson Welles, Charlton Heston,
Vittorio Gassman, Alain Delon y Sophia Loren, entre otros.
Con la transicién a la democracia, la vida politica y cultural
discurrieron también por el Palace. El editor Manuel Lara, el
cientifico y premio Nobel Severo Ochoa, los escritores Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Alberto Mo-
ravia, Octavio Paz y Camilo José Cela se convirtieron en rostros
familiares para los empleados del hotel. También el mundo de la
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management not to have sufficient status for the hotel. Any form
of carelessness in dress, a lack of tie at the appropriate time and
place, a woman wearing slacks (not to mention jeans, which
were forbidden until 1978) led to the offender’s name being
placed on a black list that included, notably, bullfighters, actors
and actresses, whose presence and the hullabaloo that accom-
panied them, shattered the tranquility of the establishment. In
general, these people could not stay at the Ritz, and only those
considered perfect ladies and gentlemen (Leslie Howard, Sir
Lawrence Olivier or Henry Fonda, who spoke perfect Spanish)
escaped the veto. The anecdote about James Stewart is telling:
the actor, to get a room, was forced to mention his rank a colonel
in the United States Air Force during the Second World War.
All of this made the neighboring Palace more open, informal
and cosmopolitan, the meeting place for international celebrities
trom the world of movies as well as bullfighting (El Cordobés
and other famous bullfighters were regular clients), which, along
with the tourism boom of the 1960s, made the likes of Glenn
Ford, Orson Welles, Charlton Heston, Vittorio Gassman, Alain
Delon and Sophia Loren habitual guests.

With the transition to democracy, political and cultural life
also passed through the Palace. The editor Manuel Lara, the sci-
entist and Nobel Prize winner Severo Ochoa, the writers Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jose Luis Borges, Alberto Moravia,
Octavio Paz and Camilo José Cela became familiar faces to the
hotel’s staft. The world of music likewise left its mark: figuring
on the hotel’s old guest registers, now zealously preserved, are

musica dejo allf su huella: en los viejos registros de clientes, hoy
celosamente conservados, figuran los nombres de Arthur Rubins-
tein, Mstlav Rostropovich, Plicido Domingo, Pavarotti, Yehudi
Menuhim, David Bowie, Leonard Cohen, Michael Jackson y los
Rolling Stones. Cuando Espana establecié relaciones diplomdti-
cas con la China comunista, la primera embajada de ese pais en
la capital de Espana se instalé provisionalmente en una planta del
hotel; y allf se alojé también el secretario de Estado norteame-
ricano Henry Kissinger durante su visita oficial a Madrid. En lo
que a la politica espanola se refiere, el vecino palacio de las Cor-
tes siguié manteniendo con el Palace una estrecha relacién, hasta
el punto de que muchos de los acuerdos que hicieron posible la
Constitucion de 1978 se prepararon en conversaciones manteni-
das en el hotel por miembros de todas las fuerzas democrdticas
del momento, desde el comunista Santiago Carrillo al derechista
Manuel Fraga. El 23 de febrero de 1981, cuando el intento de
golpe de Estado del coronel Tejero, el Palace se convirtié durante
unas horas en cuartel general de las fuerzas democrdticas que
pararon la intentona involucionista. Y cuando, al afo siguiente,
el Partido Socialista gand, por primera vez en la historia, unas
elecciones, su lider, Felipe Gonzalez, saludé desde una ventana
del hotel a la multitud de entusiasmados seguidores.

Hoy, a punto de cumplir los cien afios de existencia, el anti-
guo Palace Hotel sigue ahi, renovado e imponente como siem-
pre en su esquina de la Carrera de San Jerénimo con el paseo
del Prado, en pleno eje medular del arte y la cultura espafola y
universal. Han cambiado los tiempos y los clientes desde aquel
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the names of Arthur Rubinstein, Mstlav Rostropovich, Plicido
Domingo, Pavarotti, Yehudi Menuhim, David Bowie, Leonard
Cohen, Michael Jackson and the Rolling Stones. When Spain es-
tablished diplomatic relations with communist China, the first
embassy of that country in the capital of Spain was provisionally
installed on a floor of the hotel; and the United States secretary
of state, Henry Kissinger, stayed there during his official visit to
Madrid. In terms of Spanish politics, the nearby building of the
Cortes continued to have intimate ties to the Palace, to such an
extent that many of the agreements that made the Constitution of
1978 possible were prepared in conversations held at the hotel by
members of all the democratic parties of the time, from the com-
munist Santiago Carrillo to the right-wing Manuel Fraga. On
February 23, 1981, when Colonel Tejero staged his attempted
coup, for some hours the Palace became the headquarters of the
democratic forces that eventually quelled the attempt. And when,
a year later, the Partido Socialista won elections for the first time
in history, its leader, Felipe Gonzilez, greeted the crowds of en-
thusiastic supporters from one of the hotel’s windows.

Today, on the verge of its centennial, the old Palace Hotel
continues to be there, renovated and as impressive as ever, on its
corner of the street of San Jeronimo with the Paseo del Prado,
right in the centre of Spanish and universal art and culture. Times
and clients have changed since that long ago project dreamed up
in Deauville by a king and an enterprising hotelier; but the long
history preserved between the aged walls of the hotel is still alive
and is at the disposition of those who know how to press their
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lejano proyecto imaginado en Deauville por un rey y un em-
prendedor empresario hotelero; pero la larga historia que se con-
serva entre las paredes anejas del hotel sigue viva, a disposiciéon
de quien sepa acercar el oido al rumor del tiempo, y advertirla:
memoria vieja y reciente, actualisima, en esta capital de Espafia
siempre compleja, fascinante, en continua evolucién de moder-
nidad. Una de mis vistas favoritas de Madrid es la que ofrecen
aquellas habitaciones del Palace, cuyas ventanas se abren sobre
la plaza contigua: un panorama que permite abarcar con la mi-
rada el edificio del Museo del Prado con su reciente ampliacion
arquitectdnica, los Jerénimos, el casén del Buen Retiro, el Ritz,
la estatua de Neptuno, el obelisco de la plaza de la Lealtad, el
Museo Thyssen y el venerable edificio de la Real Academia. Esa
vista espléndida tal vez lo resuma todo. Son cien afos en plena
encrucijada de la historia de Madrid, un siglo en el corazén de
nuestra historia.
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ear up to the hum of time and notice it: memories old and re-
cent, the most current, in this capital of Spain, always complex,
tascinating, caught in modernity’s constant evolution. One of
my favorite views of Madrid is the one from those rooms of the
Palace whose windows open onto the adjacent square: a view
that lets one take in with a glance the building of the Musco del
Prado with its recent architectural enlargement, the Jeronimos,
the mansion of the Buen Retiro, the Ritz, the statue of Neptune,
the obelisk of the Plaza de la Lealtad, the Museo Thyssen and
the venerable building of the Real Academia. That splendid view
perhaps sums it all up. One hundred years right at the crossroads
of Madrid’s history. A century in the heart of our history.

El jardin de Invierno es un espacio cubierto con una ciipula de vidrievas
en torno al cual se sitiian los salones y restaurantes.

The Winter Garden is a space covered by a dome of stained glass
around which the halls and vestaurants are located.
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