_ ALFONSO,ELCERILLERO

ALFONSO GONZALEZ PINTOR

Cerillero, anarquista y azote de intelectuales del café Gijon

Vendedor de tabaco y loteria, 72 afios.

Nacio en Barruelo de Santullan (Palencia) y era
hijo de un miliciano anarquista fusilado en la
Guerra Civil. Sus 30 afios vendiendo tabaco y
loteria en el café Gijon, centro de reunion de la
bohemia de la capital, le habian convertido en
confidente y amigo de intelectuales y escritores.
«Aqui vendid tabaco y vio pasar la vida Alfonso,
cerillero y anarquista», dice la placa que le
recuerda en el café.

No sabiamos cuantas navidades mas pasaria
Alfonso con nosotros. Ojala hubieran sido muchas
mas. Por si acaso sus amigos del café Gijon
organizamos un pequefio homenaje hace unos tres
afnos. Mejor una hora antes que un minuto después.
Nos juntamos Raul del Pozo, Javier Villan, Pepe
Esteban, Manuel Alexandre, Alvaro de Luna, Mari
Paz Pondal, Juan Madrid y un montén mas —de los
clasicos solo faltaron Umbral y Manolo Vicent, los
muy perros—, habituales de la barra, la tertulia de
la ventana, la mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida, pintores, escritores, actrices,
actores. Amigos o simples conocidos que apenas nos saludamos al entrar o salir del café, hola y
adios, pero girdbamos en torno a ese modesto puesto de tabaco y loteria que Alfonso, el cerillero,
atendia en el vestibulo del que fue Gltimo gran café literario del rompeolas de las Espafias.

Hace tiempo prometi que un dia
pondriamos una placa con su nombre
donde, desde hacia treinta afios, asistia
a las idas y venidas de los clientes,
prestaba dinero y fiaba tabaco, te
guardaba la  correspondencia vy
confirmaba el generoso corazén de oro
que latia tras su gesto irénico y el mal
genio que asomaba cuando le pegaba
al frasco y recordaba que su padre,
miliciano anarquista, luch6 por Ia
libertad antes de morir en la Guerra
Civil, dejando a su huérfano sin
infancia, sin juventud, sin instruccion y
lejos del lado facil de la existencia. Por eso en la placa pone: «Aqui vendi6 tabaco y vio pasar la
vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café Gijon». La redactamos asi, en pretérito
indefinido, para que Alfonso supiera qué leeria la gente cuando él ya no estuviera alli. Privilegio
ése, conocer en vida el juicio de la posteridad, que esta reservado a muy pocos. A grandes
hombres, tan sélo. A gente especial como él.




Centinela de la nostalgia. Alfonso era la memoria bohemia de Madrid, del cafe legendario que en
otro tiempo se llenaba de artistas famosos, escritores malditos o benditos, gente del teatro,
actrices, poetas, vividores, sablistas y furcias profesionales o aficionadas; cuando, por culpa de
algun guason, la pobre sefiora de los lavabos salia voceando: «Don Francisco de Quevedo, lo
llaman al teléfono». Alfonso era monumento vivo de un mundo muerto. Centinela de nuestras
nostalgias. Hasta hace poco, ese Ultimo testigo de los fantasmas del viejo café seguia alli, en su
garita de tabaco y loteria, mirando, escuchando en silencio, despreciando, aprobando con 0jos
guasones Y juicio callado, inapelable. De vez en cuando le daba el arrebato libertario y montaba la
pajarraca; como una vez que sus jefes del Gijon lo tuvieron tres dias arrestado en casa, sin dejarlo
ir al trabajo, porque Joaquin Sabina se lo llev6 a una taberna a calzarse veinte copas, y a la vuelta,
un poquito alumbrado, Alfonso canto las verdades a un par de clientes que se le atravesaron en el
gaznate. «Los intelectuales —decia— sois una mierdax.

Ese era mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus
filias y sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible con su historia artistica, noctdmbula,
erotica, golfa. Y con quien jugabamos a la loteria que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios, a ver si saliamos de pobres de una puta vez.
Hay que ver como pasa el tiempo. A veces estabamos charlando, me daba el correo, un periodico o
un cigarrillo, y me recordaba a mi mismo jovencito y recién llegado a Madrid, sentado timidamente
en una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes habituales que se acercaban a charlar con
el cerillero, y sofiaba con que un dia Alfonso me distinguiera también con su aprecio y su
conversacion.

El dia en que tomé posesion del sillon en la Real Academia Espafiola lo invité, claro. Se presento
repeinado, con chaqueta y corbata —«La primera vez que me la pongo», grufié cuando le comenté,
para chinchar, que parecia un fascista—. Lo que es la vida: le tocd sentarse al lado de Jesus de



Polanco, y alli estuvieron los dos charlando de sus cosas, de td a td, el cerillero del café Gijon y el
propietario del grupo Prisa. Como lo ves, Jesus, y tal y cual. Yo en tu lugar, etcétera. Todo con
muy buen rollo. Aunque al final, segin me cuentan, a Alfonso le dio la vena anarquista y le estuvo
dando al pobre Polanco, que escuchaba y asentia comprensivo con la cabeza, una brasa libertaria
de la leche.

por Arturo Pérez-Reverte
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Jueves, 23 de diciembre de 2004

Lleva décadas atado a la silla y al mandil que
le han convertido en testigo incomparable de
la intelectualidad de este centenario local del
paseo de Recoletos. A través de las cristaleras
ha visto pasar durante afios el trafago
incesante del centro de Madrid; observa a las
personas con paciencia y vuelve a estar, una
vez més, en el epicentro de las Navidades
madrilefias cuando, por Unica vez en todo el
afo, cena con su familia.

JAVIER LORENZO

En el café Gijon hay una placa que reza: «Aqui vendio tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero
y anarquista. Sus amigos del café Gijon». La autoria se le atribuye a Arturo Pérez-Reverte, pero
Alfonso -Alfonso Gonzélez Pintor por mas sefias- no es difunto aun -que sea por muchos afios- y
sigue atendiendo a la clientela del afamado local, ora dando cambio, ora saludando, ora elucubrando
piropos retrecheros que se quedan en un ejercicio oratorio de comedida y, cosa no imposible, casta
lujuria. «Segin me dijo un académico», y un académico no puede equivocarse, «el hacer placas o
monumentos a personas que aun estan con vida procede de la época de los templarios y sélo se
hacia con los reyes y los ilustres».

-¢Y lo de anarquista?

-Es que mi padre era de la FAI, pero yo tengo buenas relaciones con el Rey, al que conoci en el
Ejército cuando era alférez.

Cuidado con el personaje, que por lo que se ve es calladamente influyente, siempre presto a hacer
favores y crisol donde muchos desembocan sus cuitas. Todo lo cual proporciona un poder no
siempre mensurable ni traducible en cargos, pero no por eso menos efectivo llegado el caso.

«Intensa. La Navidad es una época intensa», atornilla Alfonso, que expone la razén de su
pensamiento: «Es que la Nochebuena es el unico dia del afio que como con mi familia». Y asi un
afio tras otro hasta 33, que son los que lleva al frente del negocio.Lo de intenso creia uno que iba a
ser por la Loteria, pero no, aunque bien es cierto que los billetes del sorteo son la estrella, «el plato
fuerte de las fiestas».



-¢Y alguna vez ha dado el Gordo o algun premio?
-Pues no, ni creo que lo dé. Es mejor no darlo, porque si toca luego no compran.

Tras esta peculiar doctrina econémica, en linea con la castellana costumbre de vender el pafio con el
arca cerrada, se le pregunta por el motivo que le ha atado tanto tiempo a esa silla y a ese mandil
azul. «Es que a mi me va la marcha», resuelve con desenfado, pero a continuacién exhibe otro
argumento mas prosaico: «Es que no puedo jubilarme con lo que cobro de pensidn». ¢Y en estas
fechas se saca algun sobresueldo? «Psche. La gente siempre es generosa, pero vaya...» ¢Y qué ha
sido lo maximo que le han regalado los clientes? «Un jamén serrano, que es lo que mas me gusta y
ademas es muy sano».

A través de las cristaleras del café se ve el trafago habitual del paseo de Recoletos y también las
palabras sueltas que hacen de pretendido adorno navidefio o asi. ;Qué piensa €l de esta brillante
(por lo luminosa) innovacion? Alfonso utiliza entonces su sutil ironia. «Sera para que aprenda la
gente a leer y escribir». Y afiade: «Le veria mas sentido si ese dinero lo hubieran empleado para los
sin techo». Tome nota, sefior alcalde.

Que la Navidad ha perdido religiosidad es algo que a Alfonso no le cabe duda, pero que tampoco le
preocupa en exceso. «Se ha ganado en consumismo, pero la libertad es muy grande y que cada uno
haga lo que quiera». El, por ejemplo, no hace belenes ni adorna arboles ni cosas por el estilo. «Lo
hace mi nieta y yo disfruto viéndolo pero nada mas, que se pierde mucho tiempo.Ademas, yo no
VOy ni a misa». Se queda un momento pensativo, recapacitando sobre lo que acaba de decir y sefiala
que no va a misa «porque no le dejan, pero él que quiera ir que vaya. Tampoco profano templos. Yo
respeto todo».

Como muestra de ese respeto y ese sentido ecléctico de ver la
vida, basta con fijarse en algunos elementos de su quiosco,
donde entre los caramelos y los paquetes del nefando tabaco se
advierten unas postales subidas de tono en las que aparecen
mozas con los turgentes pechos al aire 0 una pareja de monjitas
en la plaza Mayor acarreando entre ambas una botella de
whisky de cerca de 15 litros. Se advierte que a Alfonso
también se le ha visto en ocasiones leyendo el Abc o La Razdn,
asi que nada mas lejos de la irreverencia fanatica o la
provocacion obscena.

Otro ejemplo méas de su caracter hecho a todo. «Me dan igual
los Reyes Magos que Papd Noel, con que caiga algo me
conformo». ¢Pero cual seria su mayor deseo? «Un piso para mi
hija y mi nieta.Eso si que seria un milagro, que también los
hay». Y en cuanto a la comida, sigue la misma politica: «Me da
igual una cosa que otra; lo que caiga se come y ya esta».
Supongo que, de algin modo, es una forma de estoicismo.

Es facil caer en la tentacion de decir que Alfonso es una institucién.Y no digo yo que no lo sea
después de tanto tiempo como testigo del paso de la intelectualidad. Pero mas que una institucion,
Alfonso no es ni mas ni menos que un ser bondadoso, presto a echar una mano a quien haga falta,
ya sea trasladando un recado, guardando un paquete sin pasarle los rayos X o asimilando la ultima
anécdota o chascarrillo que le cuenta el parroquiano de turno. «Aqui estoy para lo que usted quiera.
Y si le hace falta preguntar mas cosas, pregunte, preguntes.



Desde su atalaya, Alfonso no s6lo ve pasar la vida como dice la placa a la que hicimos referencia,
también observa a las personas con la paciencia y el criterio de un entomologo. «La gente se
humaniza mas en estas fechas, aunque s6lo algunos porque buena parte ya esta deshumanizada». Y
esto a qué puede deberse, a ver.Alfonso se encoge de hombros y no contesta.

Lo que si tiene claro es que en Espafia hay mucha juerga. «<Somos el pais con més fiestas del
mundo. Tenemos mas fiestas de lo normal y ya no son religiosas, pero si a la gente le sigue
gustando la Navidad es por seguir con la tradicion, no por otra cosa.Ahora mismo, hay paises
mucho mas religiosos que el nuestro.De hecho, creo que somos los menos religiosos del mundos.
No lo echen en saco roto. Alfonso dixit.
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Los clientes del café Gijon rinden homenaje a Alfonso, el vendedor de tabaco del establecimiento

SUSANA HIDALGO

Alfonso Gonzalez Pintor, Alfonso el Cerillero, permanecia ayer sentado en su puesto habitual del
café Gijon, a la derecha de la entrada y rodeado de paquetes de tabaco, chicles, humo, postales de
Madrid y papeletas de loteria de Navidad. El aire frio le daba cada vez que un cliente abria o
cerraba la puerta: como todos los dias desde hace 30 afios. Pero ayer fue un dia diferente para
Alfonso.

"Aqui vendio tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista”, sefiala una placa

Los amigos del cerillero y asiduos del café quisieron hacerle un homenaje a este hombre de gesto
timido, andares cortos y cansados, y personaje inseparable de su uniforme de color azul y gafas
colgadas en el pecho. EI homenaje fue una sorpresa, asi que poco antes de la hora convenida -las
ocho de la tarde- los conspiradores fueron apareciendo en el Gijon: los escritores Arturo Pérez-
Reverte y Juan Madrid, el cineasta Tito Fernandez, los periodistas Javier Villan y Raul del Pozo, los
actores Alvaro de Luna y Manuel Aleixandre...

El revuelo que se formo en el local no alterd el semblante de Alfonso, hasta que Pérez-Reverte lo
cogid por sorpresa del brazo y le ayudod a bajar a la sala inferior, un recinto abovedado y con los
techos de madera y una alfombra roja. "Yo te voy a decir de qué se trata...", le dijo Pérez-Reverte
ante la cara de incredulidad que puso el viejo cerillero al recibir una clamorosa ovacion de los mas
de cincuenta amigos que se reunieron ayer en el Gijon para rendirle homenaje. "Alfonso es la
persona del café Gijon de toda la vida", explico el escritor. Y luego contd algunas de las penurias
que ha pasado el cerillero. "Tuvo una infancia bélica, con un padre anarquista de la Guerra Civil y
su familia le seguia como si fuese Pancho Villa". El padre de Alfonso murio, y la madre, que no
queria que su hijo fuese a un colegio franquista, le ensefid a leer y a escribir por las noches, siguid
recordando el creador del Capitan Alatriste.

Pérez-Reverte entregd una placa al homenajeado en la que se puede leer: "Aqui vendié tabaco y vio
pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café Gijon". La placa sera colocada
justo encima de su puesto habitual de trabajo. "Cuando estés criando malvas, la gente sabré qué es
lo que hacias en el Gijon", brome6 Pérez-Reverte. Luego, uno por uno, fueron hablando algunos de
los intelectuales que frecuentan el café.



El periodista Raul del Pozo recordd cuando Alfonso le prestd "dos millones de pesetas”. "Ha sido el
camello de todas nuestras pasiones”, ilustro Del Pozo. El escritor Juan Madrid resaltd que siempre
se ha fiado "del olfato literario™ del cerillero y que le ha dado a leer casi todas sus novelas para
saber su opinidn. A su lado, Alfonso tan s6lo acertaba a sonreir un poco y a decir un timido y
escondido "gracias”". "Yo soOlo quiero decirte que te quiero muchisimo”, le dijo una amiga
momentos antes de estamparle en la mejilla un sonoro beso. "iY a ver si das algin premio de
loteria, que no lo has dado nunca!”, gritd uno de los presentes.

El poeta Pedro Beltran le dedico los siguientes versos: "Es Alfonso el cerillero / el mejor gacetillero
/ del Gijon, /'y también es el banquero / que pone al prestar dinero / el corazén".

"Yo con Alfonso he hablado mucho, mucho tiempo, muchos afios. No sé cuando quiere mas, si
cuando quiere o cuando desprecia”, dijo el actor Manuel Aleixandre.

Luego llegaron las fotos, y mas besos, y las cervezas y las copas. Alfonso se tomé una coca-cola.
"La verdad es que algo me olia. Es muy duro... Es muy duro... Es un constante sufrir... El
sufrimiento de que uno es timido", balbuced, apenas, el homenajeado con los ojos rojos al
preguntarle sobre sus sentimientos esa noche tan especial. Luego, méas tranquilo, se solté hablando
de las dos mujeres de su vida: "Mi nieta Eva y mi mujer, Leonor"”. "Tengo una esclava en casa: mi
mujer se levanta todos los dias a hacerme la cena a las tres de la mafiana”, brome6 Alfonso. Porque
el cerillero del Gijon llega a su casa a las tres de la mafiana después de trabajar "14 horas diarias".
"Llegué aqui hace 30 afios con un amigo porque me jubilé por enfermedad y s6lo me daban 5.000
pesetas al mes”. "No me retiro porque necesito el dinero y porque aqui me encuentro muy bien;
sobre todo si alguna vez puedo insultar a alguien”, comentd con una media sonrisa. Entre
felicitaciones, Alfonso acertd a resumir su vida en el Gijén con una frase: "En 30 afios, todo lo que
he visto ha sido", se paré un momento a pensar, "bueno".

""Forma parte del mobiliario™

Seguramente la historia personal de Alfonso, con mas tintes tragicos que cémicos, es lo que ha
hecho de este personaje uno de los emblemas del café Gijon. Alfonso el cerillero se ha ganado el
respeto de todos. Los elogios no paraban ayer de salir de las bocas de los que asistieron al
homenaje.

El escritor Juan Madrid ha dirigido su primera
pelicula -Tanger- y quiere que Alfonso la vea
para que le dé su opinion. "Nos ha ayudado
mucho con la literatura. Es un gran lector de
novela policiaca, le encanta”, dijo Madrid.

Arturo Pérez-Reverte, que le dedico el escrito El
centinela del café Gijon, le describié como "una
institucién en el café". "Me ha guardado el
correo, me ha fiado tabaco, dinero... Un
homenaje entre amigos es lo minimo que le
podemos hacer", sefialo el escritor. Raul del Pozo
sefialé que, con su porte serio y tranquilo, parecia
"un hombre de las peliculas de cine negro™.




Sus comparieros de trabajo, los camareros, también se deshicieron en elogios. "Este hombre, por su
forma de ser, ha sido muy afectivo, muy querido por toda la clientela. Muchos de los que vienen por
aqui han escrito sobre él porque es un filésofo de la vida", comento el camarero José Barcena, uno
de los organizadores del homenaje.

Otro camarero del local, Onofre Oliva -"el mas antiguo del café Gijon, con 39 afios de servicio™-,
describio la figura del cerillero "como alguien que forma parte del mobiliario”. "Lo que le han
hecho es un gesto muy bonito"”, comento. Oliva se encargd, ademas, de recaudar "la voluntad™" que
los presentes quisieron entregar para donar al cerillero y su familia.

EL PAIS |[I“]| Alfonso Gonzalez Pintor

Cerillero del café Gijon

JUAN CRUZ 05/02/2006

Cuando sus amigos del Café Gijon de Madrid le rindieron homenaje, en 2004, por estas fechas, el
novelista y académico Arturo Pérez-Reverte, su amigo, escribio para la placa que le entregaron, y
que estd donde él tenia su negocio en el café: "Aqui vendi6 tabaco y vio pasar la vida Alfonso,
cerillero y anarquista”.

Ayer murid Alfonso. Era un hombre de bien, su humor era, decia ayer uno de sus grandes amigos,
su compariero José Barcena, camarero y escritor, el de un castizo que no se casaba con nadie. En su
lugar -donde estd aquella placa- vendia a diario, desde 1976, cerillas, tabaco, periddicos, loteria,
pero, ademas, vendia lo que no cobraba: dinero. Muchas veces, esos amigos de siempre que se
situaban a su derecha en la tertulia cotidiana del Gijon, le pedian dinero, para sus partidas, y para la
partida de la vida; decia Manuel Vicent, que le tuvo mucha ley, que era el banco mas seguro de



Madrid, "el hombre que se lo sabia todo, el prestamista mas legal”. El pintor José Luis Fajardo lo
dijo asi: "Tenia tanto sentido del humor que te prestaba dinero a Gltima hora de la noche™. ¢(De
donde sacaba el dinero que prestaba? De los ahorros, mayormente, y de su generosidad; ni
recordaba cuanto, ni lo reclamaba. Tenia en la memoria de los demas una fe sin limites, y en el
secreto una de las divisas de su vida.

Su manera de ser era, pues, la del confidente divertido; a su alrededor veia la vida, y la contaba a
media voz, como si no se creyera ni lo grande ni lo pequefio. Su presencia conferia continuidad a
esa imagen que siguen teniendo del Café Gijon los que -como hicieron Francisco Umbral y tantos
otros- vienen a Madrid por primera vez y tienen la ilusion de tocar en su puerta el umbral de las
glorias literarias.

Dej6 de trabajar al tiempo que el Gobierno prohibia, también en el Café Gijon, la venta de tabaco.
Un cerillero que no podia vender tabaco. No tuvo que padecer la contradiccion; en las ultimas
navidades sufrié un accidente de automovil, tuvieron que operarle las costillas, se recuperd, pero le
sobrevino luego una neumonia que resulté fatal, y ayer falleci6. Habia nacido en Barruelo de
Santillan, pueblo minero de Palencia, hace 72 afios. Era de una familia republicana, anarquista, de
izquierdas; a su padre lo mataron en la guerra, él estuvo a punto de ser uno de aquellos nifios que
fueron a Rusia, pero se quedd en Espafia, y en Madrid pasé tiempos muy duros. El decia que, para
subsistir, tuvo que recoger colillas, y luego ya vendié tabaco en el Gijén. En estas ultimas semanas,
sus compafieros vendian su mercancia, pero su puesto ya no lo podra ocupar nadie, y deja un hueco
sentimental muy hondo.

Hoy, a las 16.30, lo incineran en el cementerio madrilefio de la Almudena; y mientras tanto su
familia y sus amigos le velan en el Tanatorio de la M-30.-

!.
#Cgmg. http://www.icorso.com/foro.html

¥



_ ARTURO
PEREZ-REVERTE

El centinela del cafée Gijon

unca fue a la escuela, pero
sabe latin. Lleva un cuarto
de siglo viendo la comedia
humana desde su tenderete
de tabaco del café Gijon,
junto a la entrada y frente
al teléfono. Ha vendido
cigarrillos, loteria y cerillas
a todo el mundillo literario y a todo el puterio del
rompeolas de las Espafas, y eso le dej6 algun
punto de vista sobre el género humano y sobre la
intelectualidad que, hombre tranquilo, sélo co-
menta con los intimos en tono quedo; con esa cal-
ma senequista que es su imagen de fabrica. En el
viejo café de Madrid, Alfonso es una institucion y
es una leyenda; y no todos tienen derecho a su
apreton de manos o su media sonrisa. Ni siquiera
a su tabaco. Parece un viejo banderillero cosido a
cornadas, un subalterno aplomado, maltrecho, con
mucha brega, cuando se mueve despacio para
atender el teléfono, o venderte un Bic. Ha visto
todo y de todos, y reconoce a un chorizo, a una
lumi o a un politico apenas cruzan la puerta. Y
cuando alguien en una mesa cercana farolea y jifia
alto, entonces Alfonso lo mira de lado y sonrie
apenas, casi imperceptible, por encima de las pa-
ginas del ABC que hojea sentado entre sus marl-
boros y sus décimos. Es silencioso, estoico y sa-
bio. Con mas mili que el caballo de Prim.

Nadie tuvo que explicarle nunca lo que es ga-
narse la vida. Su padre, militante de la FAI, se fue
voluntario a defender la Republica; y la familia
Alfonso, madre y dos hermanos- anduvo siguién-
dolo como pudo por los caminos y los campos de
batalla. «Como los revolucionarios mejicanos»,
evoca con melancolia. Luego su madre lo embar-
c6 para Rusia, pero el Cervera intercepto su barco
en alta mar, ahorrandole otra guerra y aprender el
ruso. Al padre anarquista se lo trago la derrota,
desaparecido en combate o fusilado, y Alfonso
recalé en Madrid, donde la madre prefirié que no
fuese a la escuela antes que apuntarlo en Falange.
Asi que aprendio a leer y escribir de noche, cuan-
do ella volvia, agotada, de lavar a mano sébanas
de hotel. Siempre le habl6 con orgullo de su pa-
dre. Tanto que todavia hoy, cuando menciona a
ese libertario de veintinueve afios al que apenas
conocio, el cerillero del café Gijon entorna un
poco los ojos y asiente con la cabeza, despacio,
antes de murmurar, absorto: «Con dos cojones».

Ha pasado hambre, y sabe qué es cenar en Navi-
dad un boniato cocido para toda la familia. Fue
colillero, albafiil, camarero y otras cosas hasta que
encontrd el Gijon. Tiene sesenta y cuatro afios, y
no se jubila del todo porque la vida esta muy pe-
rra, porque le gusta vender tabaco y porque, mati-
za humildemente, no le sale de los huevos. Le
gusta comer bacalao, poco los toros, y menos el
futbol. De joven hubiera querido parecerse a Gary
Cooper, y su actriz favorita era Esther Williams,
aquella fuertota que siempre estaba nadando.
Nunca habla de politica, ni de literatura, ni de
ninguna otra cosa en voz alta; pero los intimos
saben que para Alfonso la literatura murié de
muerte natural en este pais de gilipollas, y que los
politicos son chusma incompatible con las pala-
bras tierra y libertad.

Es guason, escéptico y prudente, aunque a veces
se tira de espontaneo a la tertulia -tienen mesa
contigua- de Radl del Pozo, el maestro Vicent,
Alexandre, cervino y el Algarrobo. No tiene sue-
fios imposibles, ni milongas. Yo creo que ni sue-
fia. Acude cada dia a abrir su tenderete y eso le da
sobrado trabajo, diversion y sabiduria. Con fre-
cuencia, sentado ante mi mesa mientras leo o tra-
bajo un poco, paso un rato observandolo, inmovil
con su chaqueta azul de faena, impasible centinela
del café legendario. Le gusta que entren mujeres
guapas, y cuando detecta a alguna, su mirada la
sigue un brevisimo instante y luego se cruza con
la mia, antes de fijarse de nuevo en el infinito in-
sinuando la media sonrisa complice. Somos viejos
amigos. A veces, cuando hay poca gente, habla-
mos de las cosas de la vida. Atiende mi correo y
Ilamadas telefonicas; y a cambio, cuando se au-
senta un rato, he llegado a despacharle a algun
cliente, dejando el dinero sobre su taburete. Cada
semana, desde hace afios, jugamos juntos uno de
sus billetes de loteria, aunque mediante un pecu-
liar sistema: yo le compro el décimo, y si toca
vamos a medias. El dia que nos salga y se jubile
de verdad, encargaré una placa de bronce para que
la pongan en su rincon: «Aqui vendié tabaco y vio
pasar la vida Alfonso. Cerillero y anarquista».

El Semanal 22.6.1997



ARTURO PEREZ-REVERTE

La cuesta Moyano

Madrid es una ciudad zafia y grosera,
martirizada por conductoresinsolidarios y ruidosos
obras interminables, guardias de trafico y gruas
municipales que nunca estan donde deben estar,y
por un alcalde que se maquilla con cemento,
impavido, el pétreo rostro cada mafiana. Unalcalde
a quien mi vecino Marias, que ademas de perro
inglés estigre chamberilero y morador actual dela
Plaza de la Villa, y como tal sufre a diario el asunto
en sus carnes y sentimientos, asesta de vez en
cuando indignadas catilinarias que el aniba fimante,
0 sea, yo, suscribo sin reservas, de alfa a omega.
Sin embargo, pese a ediles sin escrupulos ya otros
elementos de la misma reata, a Madrid no han
conseguido quitarle todos sus encantos, alguno de
los cuales ya cité en esta pagina. y entre esas
pequefas reservas apaches, bastiones que resisten
mas o menos victoriosamente el embate de la
ordinariez, la estupidez y la codicia, y aun ofrecen
refugio a las gentesde buena voluntad, se cuenta
todavia, gracias a Dios o a quien sea, la cuesta de
Claudio Moyano.

Ahora que vienen esas largas mafanas
luminosas e invernales, cuando las ramas desudas
de los arboles dejan que el sol caliente los
tenderetes y los puestos pintados de gris que se
escalonan calle arriba, la vieja y querida cuesta
Moyano, feria permanente del libro de segunda
mano, es punto obligado para quienes saben pasear
por ella como por una playa fascinante, donde los
naufragios de miles de bibliotecas y saldos
editoriales arrojan sus restos entre resacas de tintay
papel. Si el viajero que llega a Madrid esuno de
esos felices contaminados por el virus singular,
incurable, que se adquiere al tocar las paginas del
primer libro hermoso, uno de sus itinerarios
obligados se iniciara en el paseo de Recoletos con
un cortado sobre los viejos veladores de mamol del
café Gijon, a esa hora en que hay pocosclientesy
Alfonso el cerillero, entre bostezo y bostezo, hojeael
periddico junto a sus cajetillasy décimos de loteria.
Luego, tras saludar en silencio a todos los
venerables fantasmas que acechan entre aquellas
paredes y espejos venerables, el viajero bajara
acompafado por uno de ellos—Jardiel, Valle, Baroja
o cualquier otro- hacia Cibelesy el paseo del Prado,
y por la margen izquierda, sin prisas, llegara a la
verja del jardin Botanico para luego, torciendo
también a la izquierda, subir por Moyano
deteniéndose entre los puestos de libros que alli
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aguardan a que un afortunado poseedor les dé
calor, utilidad y vida. y tal vez, si ese dia el buen
fantasma de turmno le sonrie por encima del hombro,
el paseante hallara, con un ligero sobresalto de
placer emociona- do, ese volumen nuevo o
amarillento, ese titulo que busca, que intuye oque
espera, destinado a él desde que alguien, quiza
muerto hace siglos, lo imaginé y escribié en la
soledad de un estudio, en una buhardilla, en el
velador de un café, antes de darlo a la imprenta
como quien pone un mensaje dentro de unabotella
capaz de recorrer el curso del tiempo.

Después, con su botin maravilloso bien
apretado contra el pecho, el paseante continuara
camino calle arriba, mirando otros puestos con la
esperanza de que el milagro se repita. Pasara ante
libreros de guardapolvo gris o chaquetén de cuello
alzado que se calientan al amor de una estufa
eléctrica, rostros curtidos por afios de estar bajo la
lluvia, el sol y el viento, como viejos marinosvarados
en un puerto imposible frente a la estacion de
Atocha. Hallara en ellos, sin que nadatengaesoque
ver con la magica mercancia que exponen,
inteligencia o estupidez, mezquindad o simpatia.
Cruzara ante tenderos para quienes un libro sdloes
algo que comprasy vendes, y también ante hombres
y mujeres seguros de que su oficio es el masbello
del mundo. y junto a malhumorados grufiones que
murmuran si manoseastal o cual volumen que no
tienes intencién de comprar, hallara indulgentes
ancianos, pacientes asesores, corteses
compafieros. y también a toda esa entrafable
generacion de libreros jévenes, Boris, Paco, Antonio
Méndez, Alberto y algun otro, que antes leenloque
luego venden, que heredaron de sus padres y
abuelos sus viejos puestos de libros, o los
compraron embarcandose en arriesgadas aventuras
y suefian con que la cuesta Moyano vuelva a serlo
que fue, e imaginan modos de mejorar aquello, y
acarician proyectos e ilusiones, y pronuncian
palabras como solidaridad, renovacion, esfuerzo,
trabajo. Ya veces piden a losamigos, entre cafiay
cafa de cerveza, que escriban articulos como éde.



PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Esa murga del tabaco

se fuma hasta los filtros pero los fumadores

en Espafia tienen el futuro mas negro que una
loncha de jabugo en el plato de un guiri. Después
de las Ultimas disposiciones oficiales restringiendo
el consumo de tabaco en los transportes publicos,
y con esto de que en verano hay menos asuntos
para editoriales de periodicos y tertulias de radio, el
coro habitual de asesores imprescindibles vy
analistas de plantilla empieza a apuntarse, cielo
santo, a la campafia del tabaco politicamente
correcto, 0 sea, hay que respetar los derechos del
fumador pasivo, acotar mas la cosa, extender la
prohibicién a nuevos ambitos, desterrarle de los
espacios publicos, etcétera. Y como aqui siempre
resultamos mas papistas que el papa y mas
radicales que nadie a la hora de apuntarnos a
cualquier gilipollez, mucho me temo que, como de
costumbre, aun sin creer de verdad en ello, dentro
de nada todo cristo va a estar dando la barrila con
la murga tabaquil, y los capullos de Ila
Administracién, o las administraciones, o lo que
sean, que van improvisando programas de
gobierno segin lo que leen en los periddicos cada
mafiana con el desayuno, obrardn en
consecuencia. O sea, que para que nadie diga que
ellos van por detrds de nadie y no son de
centroizquierda y de centroderecha y de
centrocentro, se descolgardn de un momento a otro
con nuevas disposiciones de salud publica y
extenderan la prohibicion de fumar a los
restaurantes y a los bares y a los cafés. Que eso, a
fin de cuentas, estd mas chupado de prohibir que
los vertidos toxicos, la extincion de los peces en las
costas, los gases criminales que las industrias
dejan escapar al amparo de la noche, la
incontrolada contaminacion de los automdviles en
las ciudades, o los problemas de higiene publica
que la edificacién salvaje en zonas turisticas nos va
a echar encima de aqui a nada.

Vaya por delante que no fumo, olo hago de
uvas a peras con algun cigarrillo ocasional cuando
se tercia. Y que estoy por completo de acuerdo con
eso de que en trenes, autobuses, aviones y barcos
al fumador se le haga la pufeta, obligandolo a
aguantarse las ganas. Lo que pasa es que una
cosa es una cosa, y otra caer, como aqui
terminamos cayendo siempre, en el fanatismo
estupido y la ultranza y el no vayan a pensar que
yo, etcétera. Una cosa es gue, como ya ocurre en

I o siento por mi afiorado ex vecino Marias, que

algunos paises, uno vaya por la calle y vea a los
dependientes de las tiendas asomados a la puerta
para echar un cigarro, cosa que me parece chachi;
y otra que aqui se empiece a decir, como acabo de
oir por la radio, que hay que prohibir el tabaco
hasta en los cafés, como hace buena parte de los
norteamericanos. En primer lugar, porque los
gringos, con esa moral anglosajona a medida y con
esa peligrosa conciencia, ciudadana que los
caracteriza, son mas hipécritas que la madre que
los pario, al arriba firmante le parecen marcianos,
y, salvo honrosas y destacadas excepciones, no
me los trago como ejemplo, ni en moral, ni en
tabaco, ni en gustos, ni en series de television ni en
muchas otras malditas cosas. Y en segundo lugar,
porque comprendo que a uno, después de comer
en un restaurante, le apetezca un cigarrillo, o un
puro, o un canuto, si los gasta. O que acomparie
con humo la copa de un bar. Y en cuanto a los
cafés, qué les voy a decir. Precisamente se
inventaron para eso: para tomar café y para fumar,
leyendo o charlando con los amigos, o viendo
pasar la vida. A ver qué cojones va a hacer uno en
un café donde la gente no fuma. Eso seria como si
en los bares prohibieran el alcohol, en los
fumaderos de opio, el opio, 0 en las casas de
putas, las putas.

Asi que todos esos ultracelosos vy
verborreicos cantamafanas que se autoerigen en
guardianes de mis pulmones pueden irse a tutelar
a su padre. En lo que a mi respecta, seguiré sin
fumar, y pidiendo cortésmente a mi vecino de
mesa, si el humo me incomoda mucho, que aparte
un poco el cigarrillo, por favor, gracias. Pero me
reservo el derecho a entrar en el café que sea, en
el Gijén sin ir méas lejos, saludar en su mesa al
maestro Vicent, o a Raul del Pozo, o al pintor Pepe
Diaz, o a Cervino, Coll y el Algarrobo, sentarme en
mi rincén, pedir un cortado con leche fria, y luego
aceptar, si se tercia, un pitillo de los que fuma
Alfonso el cerillero, que ademas vive de eso,
apostado apaciblemente en su tenderete de tabaco
junto a la puerta. Y luego inclinar la cabeza para
que me dé fuego, mirandome con sus 0jos
guasones de viejo anarquista, mientras me
comunica que tampoco esta semana nos ha tocado
la loteria.

15 de agosto de 1999



PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

Ese bobo del movil

ira, Manolo, Paco, Maria Luisa o como te
M llames. Me vas a perdonar que te lo diga

aqui, por escrito, de modo mas o menos
publico; pero asi me ahorro decirtelo a la cara en
préoximo dia que nos encontremos en el aeropuerto,
o en el AVE, o en el café. Asi evito coger yo el
teléfono y decirle a quien sea, a grito pelado, aqui
estoy, y te llamo para contarte que tengo al lado a
un imbécil que cuenta su vida y no me deja vivir.
De esta manera soslayo incidentes. Y la préxima
vez, cuando en mitad de tu impudica chachara te
vuelvas casualmente hacia mi y veas que te estoy
mirando, sabras lo que tengo en la cabeza. Lo que
pienso de ti y de tu teléfono parlanchin de los
cojones. Que también puede ocurrir que, aparte de
mi, haya mas gente alrededor que piense lo
mismo; lo que pasa es que la mayor parte de esa
gente no puede despacharse a gusto cada semana
en una pagina como ésta, y yo tengo la suerte de
que si. y les brindo el toro.

Estoy hasta la glotis de tropezarme contigo
y con tu teléfono. Te lo juro, chaval. O chavala. El
otro dia te vi por la calle, y al principio crei que
estabas majareta, imaginate, un fulano que camina
hablando solo en voz muy alta y gesticulando
furioso con una mano arriba y abajo. Ese esta para
los tigres, pensé. Hasta que vi el mévil que llevaba
pegado a la oreja, y al pasar por tu lado me enteré,
con pelos y senales, de que las piezas de PVC no
han llegado esta semana, como tu esperabas, y
que el gestor de ciudad Real es un indeseable. A
mi, francamente, el PVC y el gestor de Ciudad Real
me importan un carajo; pero conseguiste que, a
mis propias preocupaciones, sumara las tuyas.
Vaya a cuenta de la solidaridad, me dije. Ningun
hombre es una isla. Y segui camino.

A la media hora te encontré de nuevo en un
café. Lo mismo no eras tu, pero te juro que tenias
la misma cara de bobo mientras le gritabas al
movil. Yo habia comprado un libro maravilloso, un
libro viejo que hablaba de costas lejanas y antiguos
navegantes, e intentaba leer algunas péaginas y
sumergirme en su encanto. Pero ahi estabas tu, en
la mesa contigua, para tenerme al corriente de que
te hallabas en Madrid y en un café —cosa que por
otra parte yo sabia perfectamente, porque te
estaba viendo— y de que no volverias a Zaragoza
hasta el martes por la noche. Por qué por la noche
y no por la mafiana, me dije, interrogando

inutilmente a Alfonso el cerillero, que se encogia de
hombros como diciendo: a mi que me registren. Tal
vez tiene motivos poderosos o inconfesables,
deduje tras cavilar un rato sobre el asunto: una
amante, un desfalco, un escafio en el Parlamento.
Al fin despejaste la incégnita diciéndole a quien
fuera que Ordoéfiez llegaba de La Corufia a
mediodia, y eso me tranquilizé6 bastante. Estaba
claro, tratandose de Ordoéfiez. Entonces decidi
cambiar de mesa.

Al dia siguiente estabas en el aeropuerto.
Lo sé porque yo era el que se encontraba detras en
la cola de embarque, cuando le decias a tu hijo que
la motosierra estaba estropeada. No sé para qué
diablos queria tu hijo, a su edad, usa la motosierra;
pero durante un rato obtuve de ti una detallada
relacién del uso de la motosierra y de su aceite
lubricante. Me volvi un experto en la maldita
motosierra, en cipreses y arizonicas. El regreso lo
hice en tren a los dos dias, y alli estabas tu, claro,
un par de asientos mas lejos. Te reconoci por la
musiquilla del mévil, que es la de Bonanza. Son6
quince veces y te juro que nunca he odiado tanto a
la familia Cartwright. Para la ocasion te habias
travestido de ejecutiva madura, eficiente y
agresiva; pero te reconoci en el acto cuando
informabas a todo el vagén sobre pormenores
diversos de tu vida profesional. Gritabas mucho, la
verdad, tal vez para imponerte a las otras voces y
musiquillas de tiruri tiruri —a veces te multiplicas,
cabroncete— que pugnaban con la tuya a lo largo
y ancho del vagon. Yo intentaba corregir las
pruebas de una novela, y no podia concentrarme.
Aqui hablabas del partido de futbol del domingo,
alld saludabas a la familia, aculld comentabas lo
mal que le iba a Olivares en Nueva York. Me senti
rodeado, como checheno en Grozni. Horroroso. Tal
vez por eso, cuando me levanté, fui a la plataforma
del vagon, encendi el moévil que siempre llevo
apagado e hice una llamada, procurando hablar
bajito y con una mano cubriendo la voz sobre el
auricular, la azafata del vagdén me miré de un modo
extrafio, con sospecha. Si habla asi —pensaria—,
tan disimulado y clandestino, algo tiene que ocultar
este hijoputa.

27 de febrero de 2000



Por Arturo Pérez-Reverte

PELMAZOS SIN FRONTERAS

oy vengo a la tecla con animus citandi.

Decia uno de los hermanos Goncourt -si

no lo dijo uno lo dijo el otro- que en
sociedad se reconoce a la gente educada por algo
muy sencillo: te hablan siempre de lo que te
interesa. Eso coincide con aquel comentario de
Heine, don Enrique, que utilicé hace dieciséis
afios como epigrafe para una novela: “Soy el
hombre mas cortés del mundo. Me precio de no
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde
hay tantos insoportables bellacos que vienen a
sentarse junto a uno, a contarle sus cuitas e
incluso a declamarle sus versos”. Y eso que en
tiempos de Heine y de los Goncourt la gente
procuraba parecer educada, aunque no lo fuera.
Ahora se procura alardear de lo contrario: de
naturalidad, de franqueza y de falta de educacion.
Cuando alguien dice que me vas a perdonar, oye,
pero soy muy sincero, es para echarse a temblar;
sobre todo cuando nadie le ha pedido que lo sea,
y a veces ni siquiera que abra la boca. No es ya
gue estés sentado en un café o un restaurante y
los vecinos de mesa te informen a gritos de tu
vitae, 0 que un tonto del culo con teléfono mévil te
ponga al corriente en el tren 0 en mitad de la calle
de los apasionantes pormenores de su vida
laboral o sentimental. Es que hay préjimos que a
las primeras de cambio te endilgan directamente,
sin ningln pudor, monografias personales que
maldito te importan.

Verdean de muchos tonos, claro. Ustedes
tendran los suyos y yo tengo los mios. Los que
mandan, por ejemplo, novelas inéditas que nadie
ha pedido —hay semanas que recibo cinco-, y
luego cartas indignadas porque no dedicas dos o
tres dias de tu vida a leer cada una, y después
otra hora de tu tiempo a aconsejar al autor sobre
si futuro literario. O quienes, en una conferencia
sobre el capitan Alatriste, piden palabra y disertan
quince minutos sobre lo que opinan ellos del
Gltimo Harry Potter. También esta el pelmazo no
cualificado: el que no aspira a ser escritor, ni
conferenciante, ni otra cosa que el pelmazo a
secas. Estas sentado en el café Gijon leyendo o
cambiando miradas con Alfonso el cerillero cada
vez que entra una sefiora estupenda, y de pronto
se esclafa en tu mesa un tio al que no has visto en
tu puta vida, que te dice, sin que le preguntes, que
no ha leido nada tuyo —es del género franco,
adviertes aterrado- pero considera que Javier
Marias si es un novelista brillante a quien su
mujer, muy lectora, sigue mucho; y a continuacion
se pone a contarte su vida a quemarropa. La suya,
0jo, no la de Marias, ni la de su mujer, ni la de su

mujer y Marias. O se pone a opinar sobre esto y
aquello, pese a que td, a estas alturas de la vida,
cuando quieres opiniones vas y las buscas. A mi,
para que se hagan a una idea, me han contado la
guerra de los Balcanes de pe a pa en la sala de
espera de un aeropuerto, justo cuando yo regresaba
de pasar varios meses en Zagreb o Sarajevo -mi
tema favorito de conversacibn en ese momento,
imaginense-. También miles de taxistas me han
informado con detalles primorosos de lo mucho que
nos jugamos todos en tal o cual partido del
domingo, pese a que no soporto el fatbol ni a los
taxistas parlanchines. Y locuaces matronas me han
contado hasta la nausea lo que estudian sus hijos,
lo que hace o no hace su digno esposo, y donde
pasaron las U(ltimas vacaciones. Aderezado todo
ello, a menudo, con guifios para implicarte en el ajo.
Yo también escribo, dicen, o mi nifia quiere ser
periodista como usted, o yo es que en el fondo soy
un aventurero, o tengo un cufiado en Murcia.
Pretextos, en realidad, para hablar de si mismos.

Uno comprende todo eso, claro. La gente
anda bien sola y bien jodida, y es normal que
procure desahogarse cuando puede, contando lo
gue sea. Esta misma péagina semanal tiene, a
veces, mucho de desahogo o ajuste de cuentas; lo
gue pasa es que cualquiera puede saltarsela, si
quiere, e ir directamente al perro inglés, o a donde
le salga; y ademas mi caso se justifica porque vivo
de contar cosas y encima de desahogarme trinco
viruta. Otra cosa es la gente que larga el rollo por la
cara, acorraladndote sin preocuparle si interrumpe
algo: una lectura, una reflexion, un recuerdo, un
dolor. Es descorazonadora esa impertinencia
incapaz de considerar el momento idéneo para cada
cosa, Y que no distingue ente la atencion cortés y el
verdadero interés por la brasa que te estan dando.
Asusta comprobar lo mal que el pelmazo contumaz
capta las sefiales de hastio e indiferencia de sus
victimas: esos asentimientos de cabeza que no
comprometen, esos monosilabos mirando el reloj —
aja, no me diga, vaya, caspita-, que intercalamos en
mitad del martirio macabeo. Al contrario. Ni siquiera
lo de caspita los mosquea. Algunos se sienten
animados, incluso, y redoblan su entusiasmo. Te
cuentan lo de aquel sargento en la mili o la
metastasis de su tia Merche, los miras, dices “no
jodas” y contestan: “;Verdad que si?. Pues no
sabes lo mejor, etcétera”. Y piden otra cafia
mientras tl piensas: asi se te vaya por la glotis.
Cabron.

El Semanal, 23 de septiembre de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

Madrid, la ley y el orden

Ahora comprendo que a veces me paso varios
pueblos y una gasolinera con el alcalde Alvarez del
Manzano, y que mi vecino de la espalda negra y las
almas tan blancas tamién se pasa mucho. Incluso
mas que yo, porque a él lo ciegan la proximidad y la
pasién. Resulta inexacto, en lo que a mi respecta,
que la Villa y Corte encomendada a la vara de tan
simpatico regidor-esa cara, esa sonrisa-sea punto
por punto la casa de putas que el perro inglés y el
arriba firmante describimos en ocasiones. Y es
injusto, concluyo, mentarle al excelentisimo sefior, o
como se diga, los muertos del modo en que lo
hacemos; incluso a pesar de las obras perpetuas, y
el trafico infame, y los paneles de metacrilato con los
que la concejalia correspondiente bloquea a los
madrilefios lo que mi amigo el escritor maldito
Montero Glez -antes Roberto del Surllama la Unica
salida digna de Madrid: el Viaducto.
Debo decir, en descargo de mi vecino y mio propio,
que asi, a primera vista, la ciudad le quema los
nervios a cualquiera. La desvergienza y el caos
urbano, la permisividad municipal con lo que le
conviene al Ayuntamiento y el despotismo ante lo
que no le conviene, sin que el patron de esas
conveniencias coincida forzosamente con las
necesidades del ciudadano, terminan sacandote de
quicio, incluso cuando, como es mi caso, solo bajas
a Madrid de vez en cuando, en plan Paco Martinez
Soria, a ver librerias y saludara Alfonso en su puesto
de loteria y tabaco del café Gijon. Y cada vez
termino formulandome varias preguntas que pueden
resumirse en una: ¢Por qué en Madrid siempre hay
un guardia municipal dandote por saco cuando no
molestas a nadie, y nunca hay uno cuando lo
necesitas?... Quiero decir que los guindas sélo
aparecen, y ademas en grupos nutridos con
chalecos verde fosforito, para prohibirte la entrada al
aparcamiento de toda la vida, o para cortar el trafico
en tus narices y sin previo aviso cuando la
hermandad agropecuaria de jarandilla del Cebollo,
que a ti te importa un carajo, se manifiesta y bloquea
la Puerta del Sol. 0 para desviarte hasta Vallecas
cuando los retrasados mentales que enloquecen
porque su equipo marca un gol, deciden celebrarlo
borrachos rompiendo la Cibeles, y los municipales lo
vallan todo, no para evitar que la rompan, sino para
que puedan hacerlo a gusto. En todas esas
soplapolleces, digo, nunca faltan pitufos con coches
y pirulos azules y toda la parafernalia; pero a
cualquier hora del dia o de la noche tu vas por una
calle de cinco carriles, y de los cinco hay cuatro
bloqueados por coches en prohibido y en doble fila,

tan campantes, y en la esquina siempre hay dos
agentes tocandose los huevos mientras la grua
recaudatoria se lleva justo el coche que no molesta
a nadie. 0 ves a los carteristas y a los tironeros que
campan a sus anchas frente a tiendas vy
restaurantes, y cuando agarran el botin y empujan a
la abuela o al turista y salen por pies, resulta que
nunca hay un guardia para echarles una carrerita,
porque estan todos muy atareados multando a los
taxistas que se detienen a esperar tres minutos a
sus clientes frente a las farmacias.

Es tal vez ese panorama el que nos hace ser
injustos con nuestro particular sheriff manzanil de
Nottingham y sus guindillas. Ubi sunt, nos
preguntamos. Y para qué. Etcétera. Pero hete aqui
que al fin obtengo respuesta adecuada. Los
guardianes del municipio estan donde deben estar.
Lo que pasa es que, ocupados en asuntos de
importancia, se ven obligados a descuidar aspectos
secundarios del orden y la seguridad ciudadana. La
semana pasada, verbigracia, y segun leo en los
periodicos, lo que se dice estar, estaban.
Concretamente en la madrilefia plaza de los Carros,
distrito de Centro, donde dos guardias municipales
le impusieron una multa de 150 euros -25.000
pesetas una encima de otraa una madre cuyo hijo
de siete anos jugaba al futbol incumpliendo las
ordenanzas municipales de una ciudad tan ordenada
y feliz como la que nos ocupa. Imagino que los
robocops actuaron con admirable profesionalidad, y
que mientras uno encafnonaba al delincuente -con
siete afos de edad vienen ahora muy resabiados,
los hijoputas- el otro le pondria los grilletes tras
requisarle el letal esférico, por si las moscas. Si te
mueves tabraso, cabrén. Tienes derecho a guardar
silencio. Etcétera. ;Visualizan el cuadro? Aqui
Patrulla 05 a todas las unidades, tenemos un Cdédigo
Seis. Envien refuerzos. Piii-po, piii-po. Doy por
supuesto que, una vez erradicado el fatbol infantil
ilegal de la via publica, los guindas se ocuparan
también de los nifios que conducen ftriciclos por las
aceras y los parques incomodando a los viandantes
-imagino, guau, esas persecuciones a tiro limpio
cuando los pequefios delincuentes no obedezcan la
voz de alto-, y después tocara pedir papeles a las
nifas que llevan en cochecitos o en brazos a
mufiecas inmigrantes negras de color. Porque ahi
esta el intringulis. S6lo de esa forma un alcalde, un
ayuntamiento y una policia municipal comme il faut
se ganan a pulso el respeto de los ciudadanos. 0
sea. Mano dura. Firmeza implacable frente al
imperio del crimen.
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Patente de corso

Cerillero y Anarquista

No sé cuantas navidades mas pasara Alfonso con
nosotros. Ojala sean muchas. Por si acaso, sus
amigos del café Gijon organizamos un pequefio
homenaje el otro dia. Mejor una hora antes que un
minuto después. Asi que nos juntamos el gran Raul
del Pozo, Javier Villan, Pepe Esteban, Manuel
Alexandre, Alvaro de Luna, Mari Paz Pondal, Juan
Madrid y un montén mas -de los clasicos solo
faltaron Umbral y Manolo Vicent, los muy perros-,
habituales de la barra, la tertulia de la ventana, la
mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida,
pintores, escritores, actrices, actores. Amigos o
simples conocidos que apenas nos saludamos al
entrar o salir del café, hola y adiés, pero giramos en
torno a ese modesto puesto de tabaco y loteria que
Alfonso, el cerillero, atiende en el vestibulo del que
fue ultimo gran café literario del rompeolas de las
Espanas.

Hace tiempo prometi que un dia pondriamos una
placa con su nombre donde, desde hace treinta
afnos, asiste a las idas y venidas de los clientes,
presta dinero y fia tabaco, te guarda Ila
correspondencia y confirma el generoso corazén de
oro que late tras su gesto irénico y el mal genio que
asoma cuando le pega al frasco y recuerda que su
padre, miliciano anarquista, luché por la libertad
antes de morir en la guerra civil, dejando a su
huérfano sin infancia, sin juventud, sin instruccion y
lejos del lado facil de la existencia. Por eso en la
placa pone: «Aqui vendi6 tabaco y vio pasar la vida
Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café
Gijon». La redactamos asi, en pretérito indefinido,
para que Alfonso sepa qué leera la gente cuando él
ya no esté alli. Privilegio ese, conocer en vida el
juicio de la posteridad, que esta reservado a muy
pocos. A grandes hombres, tan sdélo. A gente
especial como él.

Asi que haganme un favor. Si van a Madrid, pasen a
saludarlo. Alfonso es la memoria bohemia de
Madrid, del café legendario que en otro tiempo se
llenaba de artistas famosos, escritores malditos o
benditos, gente del teatro, actrices, poetas,
vividores, sablistas y furcias profesionales o
aficionadas; cuando, por culpa de algun guasén, la
pobre sefiora de los lavabos salia voceando: «Don
Francisco de Quevedo, lo llaman al teléfono».
Alfonso es monumento vivo de un mundo muerto.

El Semanal 21 de Diciembre 2003

Centinela de nuestras nostalgias. Y ese ultimo
testigo de los fantasmas del viejo café sigue alli, en
su garita de tabaco y loteria, mirando, escuchando
en silencio, despreciando, aprobando con ojos
guasones Yy juicio callado, inapelable. De vez en
cuando le da el arrebato libertario y monta la
pajarraca; como hace poco, cuando sus jefes del
Gijon lo tuvieron tres dias arrestado en casa, sin
dejarlo ir al trabajo, porque Joaquin Sabina se lo
llevé a una taberna a calzarse veinte copas, y a la
vuelta, un poquito alumbrado, Alfonso cantd las
verdades a un par de clientes que se le atravesaron
en el gaznate. «Los intelectuales -decia- sois una
mierda.»

Ese es mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno
maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus filias y
sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible
con su historia artistica, noctambula, erética, golfa. Y
con quien, por cierto, seguimos jugando a la loteria
que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios,
a ver si salimos de pobres de una puta vez. Y hay
que ver como pasa el tiempo. A veces estamos
charlando, me da el correo, un periédico o un
cigarrillo, y me recuerdo a mi mismo jovencito y
recien llegado a Madrid, sentado timidamente en
una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes
habituales que se acercaban a charlar con el
cerillero, y sofiaba con que un dia Alfonso me
distinguiera también con su aprecio y su
conversacion.

El dia en que tomé posesion del sillén en Real
Academia Espafola lo invité, claro. Se presenté
repeinado, con chaqueta y corbata -«La primera vez
que me la pongo», gruid cuando le comenté, para
chinchar, que parecia un fascista-. Lo que es la vida:
le toco sentarse lado de Jesus de Polanco, y alli
estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tu a
ta, el cerillero del café Gijéon y el propietario del
grupo Prisa. Como lo ves, Jesus, y tal y cual. Yo en
tu lugar, etcétera. Todo con muy buen rollo. Aunque
al final, segun me cuentan, a Alfonso le dio la vena
anarquista y le estuvo dando al pobre Polando, que
escuchaba y asentia comprensivo con la cabeza,
una brasa libertaria de la leche.
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El vendedor

de

esde que Alfonso, cerillero

y anarquista, ya no monta

guardia junto a la puerta

del café Gijén, no juego a la

loteria, m a nada que tenga
que ver con el azar, excepto cuando me
acorralan por Navidad y en momentos asi.
Ahora sélo palmo cada diciembre en algin
bar de la esquina, o con los conserjes que
esperan emboscados junto al perchero del
vestibulo de la Real Academia, relamién-
dose como francotiradores implacables,
los malditos, para preguntarme cuantas
participaciones quiero. Y no se trata de
alergia a gastar viruta, sino de simple falta
de fe. A diferencia de algunos conocidos
mios, habituales del décimo o del cupdn,
y aunque uno de mis mejores amigos
regenta un negocio de loteria en Burgos
y otro vende cupones de la ONCE en la
esquina de la libreria de El Corte Inglés,
en la Puerta del Sol, nunca confié en el
golpe afortunado que de la noche a la
manana, alehop, soluciona la nda. Ignoro
como funcionan la bonoloto o el euromi-
1lén —ni siquiera sé si son lo mismo—, y
carezco de experiencia en marcar o rascar.
Si me ponen una quiniela en la mano, no
sé qué hacer con ella, entre otras cosas
porque, a diferencia de Javier Marias, que
es del Real Madrid —cada cual tiene sus
perversiones—, tampoco de fiitbol tengo
la menor idea. De maquinas tragaperras,
ni les cuento. Todos esos botones, luces,
colores y musicas me agobian lo que no
esta en los mapas. Juro por el Cangrejo de
las Pinzas de Oro que con tales artilugios
me siento tan desconcertado vy receloso
como un politico espafol delante de un
libro. Del que sea. De cualquier libro.

Me gustan mucho, sin embargo, los

vendedores ambulantes de loteria. Me

lotena

refiero a los tradicionales, especie que

considero en franca extincién. A lo mejor,

si me interesan es porque resulta cada
vez mas raro tropezarselos en su aspec-
to clasico. Cambian las costumbres de

la gente, claro. No somos los mismos

Ni siquiera nos damos los buenos dias
como hace diez, veinte o treinta afos. A
veces n1 siquiera nos los damos. Tam-
bién cambia el tipo de relacién social
que hace posible ciertas cosas y descarta
otras. A menudo eso ocurre para bien, y
a veces para mal. En lo que a vendedores
de loteria de toda la vida se refiere, los
que callejean ofreciendo sus décimos,
hay ciudades, sobre todo hacia el sur de

ojo avezado, experto, sabiendo a quién y
cémo. Actian sin descomponerse, cual
si tornaran prestadas las maneras de las
fotos de toreros que hay en las paredes,
junto al cartel de tal o cual feria de San
Isidro. Perfectos en lo suyo, profesionales,
sin tutear jamas, aceptando una negativa
con la misma dignidad con la que puede
aceptarse una honrada propina. A fin de
cuentas, son ellos quienes le hacen un
favor al chente.

El otro dia encontré a uno de esos
vendedores de loteria donde menos lo
esperaba: el pequefio y venerable bar-
restaurante La Marina, junto al puerto
pesquero y la lonja de Torrevieja. Estaba
yo comiendo huevas a la plancha cuando
lo vi entrar con sus décimos, silencioso,
el aire grave. Iba despacio de mesa en
mesa, sin molestar a nadie. Decia bue-
nas tardes, aguardaba cinco segundos e
iba a otra mesa. Algunos comensales ni
se molestaban en levantar la cabeza del
plato. Al fin se detuvo a mi lado. Era un
fulano serio, agitanado. Vestia chaqueta,

Es cada vez mas raro tropezarse con
un clasico. Los tradicionales de toda la vida
parecen estar en franca extincion

Espafa, donde todavia es posible verlos
en su estado puro, habitual, de siempre.
En Sevilla y Cadiz conozco a un par de

ellos, aplomados profesionales de lo suyo,

a los que alguna vez incluso he segui-
do un trecho, observando con interés
casi cientifico su modo de abordar a los
clientes. En Madrid también es posible
dar con ciertos ejemplares impecables en
los bares taurinos, o que antafo lo fue-
ron, como el Vifiapé y algin otro de los
que estin entre la plaza de Santa Ana y
la Puerta del Sol. Cuando estoy con una
cafia en la barra v los veo entrar, casi me
pongo en posicion de firmes. Palabra.
Me gusta el modo antiguo, mezcla de
familiaridad y respeto, con que se diri-
gen al personal, sus décimos por delante,
sin molestar nunca. Prudentes y con

corbata y zapatos relucientes. También se
tocaba con sombrero, lucia anillo grueso
de oro en la mano con la que mostraba la
loteria y llevaba el bigote recortado, muy
formal. Cinco cigarros habanos asomaban
por el bolsillo superior de su chaqueta. La
estampa y las maneras resultaban irresis-
tibles, asi que dije: «Deme un décimon». Lo
cortd solemne, cobro, le pedi que conser-
vara el cambio, se tocé el ala del sombrero
y dijo: «Gracias, caballero». Luego se fue
andando muy ergwido y muy despacio.
Impasible. Torero.

No recuerdo lo que hice con el billete
de loteria, ni dénde lo guardé. Qué mas
da. Comprenderan ustedes que eso era lo
de menos. W
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