
ALFONSO, EL CERILLERO 
 
ALFONSO GONZÁLEZ PINTOR 
 
Cerillero, anarquista y azote de intelectuales del café Gijón 
 
Vendedor de tabaco y lotería, 72 años. 

 
Nació en Barruelo de Santullán (Palencia) y era 
hijo de un miliciano anarquista fusilado en la 
Guerra Civil. Sus 30 años vendiendo tabaco y 
lotería en el café Gijón, centro de reunión de la 
bohemia de la capital, le habían convertido en 
confidente y amigo de intelectuales y escritores. 
«Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, 
cerillero y anarquista», dice la placa que le 
recuerda en el café. 
 
No sabíamos cuántas navidades más pasaría 
Alfonso con nosotros. Ojalá hubieran sido muchas 
más. Por si acaso sus amigos del café Gijón 
organizamos un pequeño homenaje hace unos tres 
años. Mejor una hora antes que un minuto después. 
Nos juntamos Raúl del Pozo, Javier Villán, Pepe 
Esteban, Manuel Alexandre, Álvaro de Luna, Mari 
Paz Pondal, Juan Madrid y un montón más –de los 
clásicos sólo faltaron Umbral y Manolo Vicent, los 
muy perros–, habituales de la barra, la tertulia de 

la ventana, la mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida, pintores, escritores, actrices, 
actores. Amigos o simples conocidos que apenas nos saludamos al entrar o salir del café, hola y 
adiós, pero girábamos en torno a ese modesto puesto de tabaco y lotería que Alfonso, el cerillero, 
atendía en el vestíbulo del que fue último gran café literario del rompeolas de las Españas. 

 
Hace tiempo prometí que un día 
pondríamos una placa con su nombre 
donde, desde hacía treinta años, asistía 
a las idas y venidas de los clientes, 
prestaba dinero y fiaba tabaco, te 
guardaba la correspondencia y 
confirmaba el generoso corazón de oro 
que latía tras su gesto irónico y el mal 
genio que asomaba cuando le pegaba 
al frasco y recordaba que su padre, 
miliciano anarquista, luchó por la 
libertad antes de morir en la Guerra 
Civil, dejando a su huérfano sin 
infancia, sin juventud, sin instrucción y 

lejos del lado fácil de la existencia. Por eso en la placa pone: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la 
vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café Gijón». La redactamos así, en pretérito 
indefinido, para que Alfonso supiera qué leería la gente cuando él ya no estuviera allí. Privilegio 
ése, conocer en vida el juicio de la posteridad, que está reservado a muy pocos. A grandes 
hombres, tan sólo. A gente especial como él. 



 
Centinela de la nostalgia. Alfonso era la memoria bohemia de Madrid, del café legendario que en 
otro tiempo se llenaba de artistas famosos, escritores malditos o benditos, gente del teatro, 
actrices, poetas, vividores, sablistas y furcias profesionales o aficionadas; cuando, por culpa de 
algún guasón, la pobre señora de los lavabos salía voceando: «Don Francisco de Quevedo, lo 
llaman al teléfono». Alfonso era monumento vivo de un mundo muerto. Centinela de nuestras 
nostalgias. Hasta hace poco, ese último testigo de los fantasmas del viejo café seguía allí, en su 
garita de tabaco y lotería, mirando, escuchando en silencio, despreciando, aprobando con ojos 
guasones y juicio callado, inapelable. De vez en cuando le daba el arrebato libertario y montaba la 
pajarraca; como una vez que sus jefes del Gijón lo tuvieron tres días arrestado en casa, sin dejarlo 
ir al trabajo, porque Joaquín Sabina se lo llevó a una taberna a calzarse veinte copas, y a la vuelta, 
un poquito alumbrado, Alfonso cantó las verdades a un par de clientes que se le atravesaron en el 
gaznate. «Los intelectuales –decía– sois una mierda». 

 
Ése era mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus 
filias y sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible con su historia artística, noctámbula, 
erótica, golfa. Y con quien jugábamos a la lotería que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el 
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios, a ver si salíamos de pobres de una puta vez. 
Hay que ver cómo pasa el tiempo. A veces estábamos charlando, me daba el correo, un periódico o 
un cigarrillo, y me recordaba a mí mismo jovencito y recién llegado a Madrid, sentado tímidamente 
en una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes habituales que se acercaban a charlar con 
el cerillero, y soñaba con que un día Alfonso me distinguiera también con su aprecio y su 
conversación. 
 
El día en que tomé posesión del sillón en la Real Academia Española lo invité, claro. Se presentó 
repeinado, con chaqueta y corbata –«La primera vez que me la pongo», gruñó cuando le comenté, 
para chinchar, que parecía un fascista–. Lo que es la vida: le tocó sentarse al lado de Jesús de 



Polanco, y allí estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tú a tú, el cerillero del café Gijón y el 
propietario del grupo Prisa. Cómo lo ves, Jesús, y tal y cual. Yo en tu lugar, etcétera. Todo con 
muy buen rollo. Aunque al final, según me cuentan, a Alfonso le dio la vena anarquista y le estuvo 
dando al pobre Polanco, que escuchaba y asentía comprensivo con la cabeza, una brasa libertaria 
de la leche.  
 

por Arturo Pérez-Reverte 
 
 
 

Alfonso 
Cerillero del café Gijón 

 
Jueves, 23 de diciembre de 2004 
 

Lleva décadas atado a la silla y al mandil que 
le han convertido en testigo incomparable de 
la intelectualidad de este centenario local del 
paseo de Recoletos. A través de las cristaleras 
ha visto pasar durante años el tráfago 
incesante del centro de Madrid; observa a las 
personas con paciencia y vuelve a estar, una 
vez más, en el epicentro de las Navidades 
madrileñas cuando, por única vez en todo el 
año, cena con su familia.  
  
JAVIER LORENZO 
 

En el café Gijón hay una placa que reza: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero 
y anarquista. Sus amigos del café Gijón». La autoría se le atribuye a Arturo Pérez-Reverte, pero 
Alfonso -Alfonso González Pintor por más señas- no es difunto aún -que sea por muchos años- y 
sigue atendiendo a la clientela del afamado local, ora dando cambio, ora saludando, ora elucubrando 
piropos retrecheros que se quedan en un ejercicio oratorio de comedida y, cosa no imposible, casta 
lujuria. «Según me dijo un académico», y un académico no puede equivocarse, «el hacer placas o 
monumentos a personas que aún están con vida procede de la época de los templarios y sólo se 
hacía con los reyes y los ilustres».  
  
  
-¿Y lo de anarquista?  
 
-Es que mi padre era de la FAI, pero yo tengo buenas relaciones con el Rey, al que conocí en el 
Ejército cuando era alférez.  
 
Cuidado con el personaje, que por lo que se ve es calladamente influyente, siempre presto a hacer 
favores y crisol donde muchos desembocan sus cuitas. Todo lo cual proporciona un poder no 
siempre mensurable ni traducible en cargos, pero no por eso menos efectivo llegado el caso.  
 
«Intensa. La Navidad es una época intensa», atornilla Alfonso, que expone la razón de su 
pensamiento: «Es que la Nochebuena es el único día del año que como con mi familia». Y así un 
año tras otro hasta 33, que son los que lleva al frente del negocio.Lo de intenso creía uno que iba a 
ser por la Lotería, pero no, aunque bien es cierto que los billetes del sorteo son la estrella, «el plato 
fuerte de las fiestas».  



 
-¿Y alguna vez ha dado el Gordo o algún premio?  
 
-Pues no, ni creo que lo dé. Es mejor no darlo, porque si toca luego no compran.  
 
Tras esta peculiar doctrina económica, en línea con la castellana costumbre de vender el paño con el 
arca cerrada, se le pregunta por el motivo que le ha atado tanto tiempo a esa silla y a ese mandil 
azul. «Es que a mí me va la marcha», resuelve con desenfado, pero a continuación exhibe otro 
argumento más prosaico: «Es que no puedo jubilarme con lo que cobro de pensión». ¿Y en estas 
fechas se saca algún sobresueldo? «Psche. La gente siempre es generosa, pero vaya...» ¿Y qué ha 
sido lo máximo que le han regalado los clientes? «Un jamón serrano, que es lo que más me gusta y 
además es muy sano».  
 
A través de las cristaleras del café se ve el tráfago habitual del paseo de Recoletos y también las 
palabras sueltas que hacen de pretendido adorno navideño o así. ¿Qué piensa él de esta brillante 
(por lo luminosa) innovación? Alfonso utiliza entonces su sutil ironía. «Será para que aprenda la 
gente a leer y escribir». Y añade: «Le vería más sentido si ese dinero lo hubieran empleado para los 
sin techo». Tome nota, señor alcalde.  
 
Que la Navidad ha perdido religiosidad es algo que a Alfonso no le cabe duda, pero que tampoco le 
preocupa en exceso. «Se ha ganado en consumismo, pero la libertad es muy grande y que cada uno 
haga lo que quiera». Él, por ejemplo, no hace belenes ni adorna árboles ni cosas por el estilo. «Lo 
hace mi nieta y yo disfruto viéndolo pero nada más, que se pierde mucho tiempo.Además, yo no 
voy ni a misa». Se queda un momento pensativo, recapacitando sobre lo que acaba de decir y señala 
que no va a misa «porque no le dejan, pero él que quiera ir que vaya. Tampoco profano templos. Yo 
respeto todo».  

 
Como muestra de ese respeto y ese sentido ecléctico de ver la 
vida, basta con fijarse en algunos elementos de su quiosco, 
donde entre los caramelos y los paquetes del nefando tabaco se 
advierten unas postales subidas de tono en las que aparecen 
mozas con los turgentes pechos al aire o una pareja de monjitas 
en la plaza Mayor acarreando entre ambas una botella de 
whisky de cerca de 15 litros. Se advierte que a Alfonso 
también se le ha visto en ocasiones leyendo el Abc o La Razón, 
así que nada más lejos de la irreverencia fanática o la 
provocación obscena.  
 
Otro ejemplo más de su carácter hecho a todo. «Me dan igual 
los Reyes Magos que Papá Noel, con que caiga algo me 
conformo». ¿Pero cuál sería su mayor deseo? «Un piso para mi 
hija y mi nieta.Eso sí que sería un milagro, que también los 
hay». Y en cuanto a la comida, sigue la misma política: «Me da 
igual una cosa que otra; lo que caiga se come y ya está». 

Supongo que, de algún modo, es una forma de estoicismo.  
 
Es fácil caer en la tentación de decir que Alfonso es una institución.Y no digo yo que no lo sea 
después de tanto tiempo como testigo del paso de la intelectualidad. Pero más que una institución, 
Alfonso no es ni más ni menos que un ser bondadoso, presto a echar una mano a quien haga falta, 
ya sea trasladando un recado, guardando un paquete sin pasarle los rayos X o asimilando la última 
anécdota o chascarrillo que le cuenta el parroquiano de turno. «Aquí estoy para lo que usted quiera. 
Y si le hace falta preguntar más cosas, pregunte, pregunte».  



 
Desde su atalaya, Alfonso no sólo ve pasar la vida como dice la placa a la que hicimos referencia, 
también observa a las personas con la paciencia y el criterio de un entomólogo. «La gente se 
humaniza más en estas fechas, aunque sólo algunos porque buena parte ya está deshumanizada». Y 
esto a qué puede deberse, a ver.Alfonso se encoge de hombros y no contesta.  
 
Lo que sí tiene claro es que en España hay mucha juerga. «Somos el país con más fiestas del 
mundo. Tenemos más fiestas de lo normal y ya no son religiosas, pero si a la gente le sigue 
gustando la Navidad es por seguir con la tradición, no por otra cosa.Ahora mismo, hay países 
mucho más religiosos que el nuestro.De hecho, creo que somos los menos religiosos del mundo». 
No lo echen en saco roto. Alfonso dixit.  
 
 
 

Treinta años encendiendo las letras de 
Madrid 

 
Los clientes del café Gijón rinden homenaje a Alfonso, el vendedor de tabaco del establecimiento  
 
SUSANA HIDALGO 
 
Alfonso González Pintor, Alfonso el Cerillero, permanecía ayer sentado en su puesto habitual del 
café Gijón, a la derecha de la entrada y rodeado de paquetes de tabaco, chicles, humo, postales de 
Madrid y papeletas de lotería de Navidad. El aire frío le daba cada vez que un cliente abría o 
cerraba la puerta: como todos los días desde hace 30 años. Pero ayer fue un día diferente para 
Alfonso. 
 
"Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista", señala una placa 
 
Los amigos del cerillero y asiduos del café quisieron hacerle un homenaje a este hombre de gesto 
tímido, andares cortos y cansados, y personaje inseparable de su uniforme de color azul y gafas 
colgadas en el pecho. El homenaje fue una sorpresa, así que poco antes de la hora convenida -las 
ocho de la tarde- los conspiradores fueron apareciendo en el Gijón: los escritores Arturo Pérez-
Reverte y Juan Madrid, el cineasta Tito Fernández, los periodistas Javier Villán y Raúl del Pozo, los 
actores Álvaro de Luna y Manuel Aleixandre... 
 
El revuelo que se formó en el local no alteró el semblante de Alfonso, hasta que Pérez-Reverte lo 
cogió por sorpresa del brazo y le ayudó a bajar a la sala inferior, un recinto abovedado y con los 
techos de madera y una alfombra roja. "Yo te voy a decir de qué se trata...", le dijo Pérez-Reverte 
ante la cara de incredulidad que puso el viejo cerillero al recibir una clamorosa ovación de los más 
de cincuenta amigos que se reunieron ayer en el Gijón para rendirle homenaje. "Alfonso es la 
persona del café Gijón de toda la vida", explicó el escritor. Y luego contó algunas de las penurias 
que ha pasado el cerillero. "Tuvo una infancia bélica, con un padre anarquista de la Guerra Civil y 
su familia le seguía como si fuese Pancho Villa". El padre de Alfonso murió, y la madre, que no 
quería que su hijo fuese a un colegio franquista, le enseñó a leer y a escribir por las noches, siguió 
recordando el creador del Capitán Alatriste. 
 
Pérez-Reverte entregó una placa al homenajeado en la que se puede leer: "Aquí vendió tabaco y vio 
pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café Gijón". La placa será colocada 
justo encima de su puesto habitual de trabajo. "Cuando estés criando malvas, la gente sabrá qué es 
lo que hacías en el Gijón", bromeó Pérez-Reverte. Luego, uno por uno, fueron hablando algunos de 
los intelectuales que frecuentan el café. 



 
El periodista Raúl del Pozo recordó cuando Alfonso le prestó "dos millones de pesetas". "Ha sido el 
camello de todas nuestras pasiones", ilustró Del Pozo. El escritor Juan Madrid resaltó que siempre 
se ha fiado "del olfato literario" del cerillero y que le ha dado a leer casi todas sus novelas para 
saber su opinión. A su lado, Alfonso tan sólo acertaba a sonreír un poco y a decir un tímido y 
escondido "gracias". "Yo sólo quiero decirte que te quiero muchísimo", le dijo una amiga 
momentos antes de estamparle en la mejilla un sonoro beso. "¡Y a ver si das algún premio de 
lotería, que no lo has dado nunca!", gritó uno de los presentes. 
 
El poeta Pedro Beltrán le dedicó los siguientes versos: "Es Alfonso el cerillero / el mejor gacetillero 
/ del Gijón, / y también es el banquero / que pone al prestar dinero / el corazón". 
 
"Yo con Alfonso he hablado mucho, mucho tiempo, muchos años. No sé cuándo quiere más, si 
cuando quiere o cuando desprecia", dijo el actor Manuel Aleixandre. 
 
Luego llegaron las fotos, y más besos, y las cervezas y las copas. Alfonso se tomó una coca-cola. 
"La verdad es que algo me olía. Es muy duro... Es muy duro... Es un constante sufrir... El 
sufrimiento de que uno es tímido", balbuceó, apenas, el homenajeado con los ojos rojos al 
preguntarle sobre sus sentimientos esa noche tan especial. Luego, más tranquilo, se soltó hablando 
de las dos mujeres de su vida: "Mi nieta Eva y mi mujer, Leonor". "Tengo una esclava en casa: mi 
mujer se levanta todos los días a hacerme la cena a las tres de la mañana", bromeó Alfonso. Porque 
el cerillero del Gijón llega a su casa a las tres de la mañana después de trabajar "14 horas diarias". 
"Llegué aquí hace 30 años con un amigo porque me jubilé por enfermedad y sólo me daban 5.000 
pesetas al mes". "No me retiro porque necesito el dinero y porque aquí me encuentro muy bien; 
sobre todo si alguna vez puedo insultar a alguien", comentó con una media sonrisa. Entre 
felicitaciones, Alfonso acertó a resumir su vida en el Gijón con una frase: "En 30 años, todo lo que 
he visto ha sido", se paró un momento a pensar, "bueno". 
 
 
"Forma parte del mobiliario" 
 
Seguramente la historia personal de Alfonso, con más tintes trágicos que cómicos, es lo que ha 
hecho de este personaje uno de los emblemas del café Gijón. Alfonso el cerillero se ha ganado el 
respeto de todos. Los elogios no paraban ayer de salir de las bocas de los que asistieron al 
homenaje. 
 

El escritor Juan Madrid ha dirigido su primera 
película -Tánger- y quiere que Alfonso la vea 
para que le dé su opinión. "Nos ha ayudado 
mucho con la literatura. Es un gran lector de 
novela policiaca, le encanta", dijo Madrid. 
 
Arturo Pérez-Reverte, que le dedicó el escrito El 
centinela del café Gijón, le describió como "una 
institución en el café". "Me ha guardado el 
correo, me ha fiado tabaco, dinero... Un 
homenaje entre amigos es lo mínimo que le 
podemos hacer", señaló el escritor. Raúl del Pozo 
señaló que, con su porte serio y tranquilo, parecía 
"un hombre de las películas de cine negro". 
 



Sus compañeros de trabajo, los camareros, también se deshicieron en elogios. "Este hombre, por su 
forma de ser, ha sido muy afectivo, muy querido por toda la clientela. Muchos de los que vienen por 
aquí han escrito sobre él porque es un filósofo de la vida", comentó el camarero José Barcena, uno 
de los organizadores del homenaje. 
 
Otro camarero del local, Onofre Oliva -"el más antiguo del café Gijón, con 39 años de servicio"-, 
describió la figura del cerillero "como alguien que forma parte del mobiliario". "Lo que le han 
hecho es un gesto muy bonito", comentó. Oliva se encargó, además, de recaudar "la voluntad" que 
los presentes quisieron entregar para donar al cerillero y su familia. 
 
 
 

Alfonso González Pintor 
Cerillero del café Gijón 

 
JUAN CRUZ 05/02/2006  
  
Cuando sus amigos del Café Gijón de Madrid le rindieron homenaje, en 2004, por estas fechas, el 
novelista y académico Arturo Pérez-Reverte, su amigo, escribió para la placa que le entregaron, y 
que está donde él tenía su negocio en el café: "Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, 
cerillero y anarquista". 

 
Ayer murió Alfonso. Era un hombre de bien, su humor era, decía ayer uno de sus grandes amigos, 
su compañero José Bárcena, camarero y escritor, el de un castizo que no se casaba con nadie. En su 
lugar -donde está aquella placa- vendía a diario, desde 1976, cerillas, tabaco, periódicos, lotería, 
pero, además, vendía lo que no cobraba: dinero. Muchas veces, esos amigos de siempre que se 
situaban a su derecha en la tertulia cotidiana del Gijón, le pedían dinero, para sus partidas, y para la 
partida de la vida; decía Manuel Vicent, que le tuvo mucha ley, que era el banco más seguro de 



Madrid, "el hombre que se lo sabía todo, el prestamista más legal". El pintor José Luis Fajardo lo 
dijo así: "Tenía tanto sentido del humor que te prestaba dinero a última hora de la noche". ¿De 
dónde sacaba el dinero que prestaba? De los ahorros, mayormente, y de su generosidad; ni 
recordaba cuánto, ni lo reclamaba. Tenía en la memoria de los demás una fe sin límites, y en el 
secreto una de las divisas de su vida. 
 
Su manera de ser era, pues, la del confidente divertido; a su alrededor veía la vida, y la contaba a 
media voz, como si no se creyera ni lo grande ni lo pequeño. Su presencia confería continuidad a 
esa imagen que siguen teniendo del Café Gijón los que -como hicieron Francisco Umbral y tantos 
otros- vienen a Madrid por primera vez y tienen la ilusión de tocar en su puerta el umbral de las 
glorias literarias. 
 
Dejó de trabajar al tiempo que el Gobierno prohibía, también en el Café Gijón, la venta de tabaco. 
Un cerillero que no podía vender tabaco. No tuvo que padecer la contradicción; en las últimas 
navidades sufrió un accidente de automóvil, tuvieron que operarle las costillas, se recuperó, pero le 
sobrevino luego una neumonía que resultó fatal, y ayer falleció. Había nacido en Barruelo de 
Santillán, pueblo minero de Palencia, hace 72 años. Era de una familia republicana, anarquista, de 
izquierdas; a su padre lo mataron en la guerra, él estuvo a punto de ser uno de aquellos niños que 
fueron a Rusia, pero se quedó en España, y en Madrid pasó tiempos muy duros. Él decía que, para 
subsistir, tuvo que recoger colillas, y luego ya vendió tabaco en el Gijón. En estas últimas semanas, 
sus compañeros vendían su mercancía, pero su puesto ya no lo podrá ocupar nadie, y deja un hueco 
sentimental muy hondo. 
 
Hoy, a las 16.30, lo incineran en el cementerio madrileño de la Almudena; y mientras tanto su 
familia y sus amigos le velan en el Tanatorio de la M-30.- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                                                           http://www.icorso.com/foro.html 



El centinela del café Gijón 
unca fue a la escuela, pero 
sabe latín. Lleva un cuarto 
de siglo viendo la comedia 
humana desde su tenderete 
de tabaco del café Gijón, 
junto a la entrada y frente 
al teléfono. Ha vendido 
cigarrillos, lotería y cerillas 

a todo el mundillo literario y a todo el puterío del 
rompeolas de las Españas, y eso le dejó algún 
punto de vista sobre el género humano y sobre la 
intelectualidad que, hombre tranquilo, sólo co-
menta con los íntimos en tono quedo; con esa cal-
ma senequista que es su imagen de fábrica. En el 
viejo café de Madrid, Alfonso es una institución y 
es una leyenda; y no todos tienen derecho a su 
apretón de manos o su media sonrisa. Ni siquiera 
a su tabaco. Parece un viejo banderillero cosido a 
cornadas, un subalterno aplomado, maltrecho, con 
mucha brega, cuando se mueve despacio para 
atender el teléfono, o venderte un Bic. Ha visto 
todo y de todos, y reconoce a un chorizo, a una 
lumi o a un político apenas cruzan la puerta. Y 
cuando alguien en una mesa cercana farolea y jiña 
alto, entonces Alfonso lo mira de lado y sonríe 
apenas, casi imperceptible, por encima de las pá-
ginas del ABC que hojea sentado entre sus marl-
boros y sus décimos. Es silencioso, estoico y sa-
bio. Con más mili que el caballo de Prim. 
   Nadie tuvo que explicarle nunca lo que es ga-
narse la vida. Su padre, militante de la FÁI, se fue 
voluntario a defender la República; y la familia 
Alfonso, madre y dos hermanos- anduvo siguién-
dolo como pudo por los caminos y los campos de 
batalla. «Como los revolucionarios mejicanos», 
evoca con melancolía. Luego su madre lo embar-
có para Rusia, pero el Cervera interceptó su barco 
en alta mar, ahorrándole otra guerra y aprender el 
ruso. Al padre anarquista se lo tragó la derrota, 
desaparecido en combate o fusilado, y Alfonso 
recaló en Madrid, donde la madre prefirió que no 
fuese a la escuela antes que apuntarlo en Falange. 
Así que aprendió a leer y escribir de noche, cuan-
do ella volvía, agotada, de lavar a mano sábanas 
de hotel. Siempre le habló con orgullo de su pa-
dre. Tanto que todavía hoy, cuando menciona a 
ese libertario de veintinueve años al que apenas 
conoció, el cerillero del café Gijón entorna un 
poco los ojos y asiente con la cabeza, despacio, 
antes de murmurar, absorto: «Con dos cojones». 

El Semanal  22.6.1997 

   Ha pasado hambre, y sabe qué es cenar en Navi-
dad un boniato cocido para toda la familia. Fue 
colillero, albañil, camarero y otras cosas hasta que 
encontró el Gijón. Tiene sesenta y cuatro años, y 
no se jubila del todo porque la vida está muy pe-
rra, porque le gusta vender tabaco y porque, mati-
za humildemente, no le sale de los huevos. Le 
gusta comer bacalao, poco los toros, y menos el 
fútbol. De joven hubiera querido parecerse a Gary 
Cooper, y su actriz favorita era Esther Williams, 
aquella fuertota que siempre estaba nadando. 
Nunca habla de política, ni de literatura, ni de 
ninguna otra cosa en voz alta; pero los íntimos 
saben que para Alfonso la literatura murió de 
muerte natural en este país de gilipollas, y que los 
políticos son chusma incompatible con las pala-
bras tierra y libertad. 
   Es guasón, escéptico y prudente, aunque a veces 
se tira de espontáneo a la tertulia -tienen mesa 
contigua- de Raúl del Pozo, el maestro Vicent, 
Alexandre, cervino y el Algarrobo. No tiene sue-
ños imposibles, ni milongas. Yo creo que ni sue-
ña. Acude cada día a abrir su tenderete y eso le da 
sobrado trabajo, diversión y sabiduría. Con fre-
cuencia, sentado ante mi mesa mientras leo o tra-
bajo un poco, paso un rato observándolo, inmóvil 
con su chaqueta azul de faena, impasible centinela 
del café legendario. Le gusta que entren mujeres 
guapas, y cuando detecta a alguna, su mirada la 
sigue un brevísimo instante y luego se cruza con 
la mía, antes de fijarse de nuevo en el infinito in-
sinuando la media sonrisa cómplice. Somos viejos 
amigos. A veces, cuando hay poca gente, habla-
mos de las cosas de la vida. Atiende mi correo y 
llamadas telefónicas; y a cambio, cuando se au-
senta un rato, he llegado a despacharle a algún 
cliente, dejando el dinero sobre su taburete. Cada 
semana, desde hace años, jugamos juntos uno de 
sus billetes de lotería, aunque mediante un pecu-
liar sistema: yo le compro el décimo, y si toca 
vamos a medias. El día que nos salga y se jubile 
de verdad, encargaré una placa de bronce para que 
la pongan en su rincón: «Aquí vendió tabaco y vio 
pasar la vida Alfonso. Cerillero y anarquista». 
 
  



 
 

La cuesta Moyano 
 

Madrid es una ciudad zafia y grosera, 
martirizada por conductores insolidarios y ruidosos, 
obras interminables, guardias de tráfico y grúas 
municipales que nunca están donde deben estar, y 
por un alcalde que se maquilla con cemento, 
impávido, el pétreo rostro cada mañana. Un alcalde 
a quien mi vecino Marías, que además de perro 
inglés es tigre chamberilero y morador actual de la 
Plaza de la Vil la, y como tal sufre a diario el asunto 
en sus carnes y sentimientos, asesta de vez en 
cuando indignadas catil inarias que el arriba firmante, 
o sea, yo, suscribo sin reservas, de alfa a omega. 
Sin embargo, pese a ediles sin escrúpulos ya otros 
elementos de la misma reata, a Madrid no han 
conseguido quitarle todos sus encantos, alguno de 
los cuales ya cité en esta página. y entre esas 
pequeñas reservas apaches, bastiones que resisten 
más o menos victoriosamente el embate de la 
ordinariez, la estupidez y la codicia, y aún ofrecen 
refugio a las gentes de buena voluntad, se cuenta 
todavía, gracias a Dios o a quien sea, la cuesta de 
Claudio Moyano.  

 
Ahora que vienen esas largas mañanas 

luminosas e invernales, cuando las ramas desnudas 
de los árboles dejan que el sol caliente los 
tenderetes y los puestos pintados de gris que se 
escalonan calle arriba, la vieja y querida cuesta 
Moyano, feria permanente del l ibro de segunda 
mano, es punto obligado para quienes saben pasear 
por ella como por una playa fascinante, donde los 
naufragios de miles de bibliotecas y saldos 
editoriales arrojan sus restos entre resacas de tinta y 
papel. Si el viajero que llega a Madrid es uno de 
esos felices contaminados por el virus singular, 
incurable, que se adquiere al tocar las páginas del 
primer l ibro hermoso, uno de sus itinerarios 
obligados se iniciará en el paseo de Recoletos, con 
un cortado sobre los viejos veladores de mármol del 
café Gijón, a esa hora en que hay pocos clientes y 
Alfonso el ceril lero, entre bostezo y bostezo, hojea el 
periódico junto a sus cajeti l las y décimos de lotería. 
Luego, tras saludar en silencio a todos los 
venerables fantasmas que acechan entre aquellas 
paredes y espejos venerables, el viajero bajará 
acompañado por uno de ellos –Jardiel, Valle, Baroja 
o cualquier otro- hacia Cibeles y el paseo del Prado, 
y por la margen izquierda, sin  prisas, l legará a la 
verja del jardín Botánico para luego, torciendo 
también a la izquierda, subir por Moyano 
deteniéndose entre los puestos de libros que allí  

 

 aguardan a que un afortunado poseedor les dé 
calor, uti l idad y vida. y tal vez, si ese día el buen 
fantasma de turno le sonríe por encima del hombro, 
el paseante hallará, con un ligero sobresalto de 
placer emociona- do, ese volumen nuevo o 
amaril lento, ese título que busca, que intuye o que 
espera, destinado a él desde que alguien, quizá 
muerto hace siglos, lo imaginó y escribió en la 
soledad de un estudio, en una buhardil la, en el 
velador de un café, antes de darlo a la imprenta 
como quien pone un mensaje dentro de una botella 
capaz de recorrer el curso del tiempo.  

 
Después, con su botín maravil loso bien 

apretado contra el pecho, el paseante continuará 
camino calle arriba, mirando otros puestos con la 
esperanza de que el milagro se repita. Pasará ante 
libreros de guardapolvo gris o chaquetón de cuello 
alzado que se calientan al amor de una estufa 
eléctrica, rostros curtidos por años de estar bajo la 
l luvia, el sol y el viento, como viejos marinos varados 
en un puerto imposible frente a la estación de 
Atocha. Hallará en ellos, sin que nada tenga eso que 
ver con la mágica mercancía que exponen, 
inteligencia o estupidez, mezquindad o simpatía. 
Cruzará ante tenderos para quienes un libro sólo es 
algo que compras y vendes, y también ante hombres 
y mujeres seguros de que su oficio es el más bello 
del mundo. y junto a malhumorados gruñones que 
murmuran si manoseas tal o cual volumen que no 
tienes intención de comprar, hallará indulgentes 
ancianos, pacientes asesores, corteses 
compañeros. y también a toda esa entrañable 
generación de libreros jóvenes, Boris, Paco, Antonio 
Méndez, Alberto y algún otro, que antes leen lo que 
luego venden, que heredaron de sus padres y 
abuelos sus viejos puestos de libros, o los 
compraron embarcándose en arriesgadas aventuras, 
y sueñan con que la cuesta Moyano vuelva a ser lo 
que fue, e imaginan modos de mejorar aquello, y 
acarician proyectos e ilusiones, y pronuncian 
palabras como solidaridad, renovación, esfuerzo, 
trabajo. Ya veces piden a los amigos, entre caña y 
caña de cerveza, que escriban artículos como éste. 

 

El Semanal  6   Diciembre  1998 



PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

Esa murga del tabaco 
o siento por mi añorado ex vecino Marías, que 
se fuma hasta los filtros pero los fumadores 
en España tienen el futuro más negro que una 

loncha de jabugo en el plato de un guiri. Después 
de las últimas disposiciones oficiales restringiendo 
el consumo de tabaco en los transportes públicos, 
y con esto de que en verano hay menos asuntos 
para editoriales de periódicos y tertulias de radio, el 
coro habitual de asesores imprescindibles y 
analistas de plantilla empieza a apuntarse, cielo 
santo, a la campaña del tabaco políticamente 
correcto, o sea, hay que respetar los derechos del 
fumador pasivo, acotar más la cosa, extender la 
prohibición a nuevos ámbitos, desterrarle de los 
espacios públicos, etcétera. Y como aquí siempre 
resultamos más papistas que el papa y más 
radicales que nadie a la hora de apuntarnos a 
cualquier gilipollez, mucho me temo que, como de 
costumbre, aún sin creer de verdad en ello, dentro 
de nada todo cristo va a estar dando la barrila con 
la murga tabaquil, y los capullos de la 
Administración, o las administraciones, o lo que 
sean, que van improvisando programas de 
gobierno según lo que leen en los periódicos cada 
mañana con el desayuno, obrarán en 
consecuencia. O sea, que para que nadie diga que 
ellos van por detrás de nadie y no son de 
centroizquierda y de centroderecha y de 
centrocentro, se descolgarán de un momento a otro 
con nuevas disposiciones de salud pública y 
extenderán la prohibición de fumar a los 
restaurantes y a los bares y a los cafés. Que eso, a 
fin de cuentas, está más chupado de prohibir que 
los vertidos tóxicos, la extinción de los peces en las 
costas, los gases criminales que las industrias  
dejan escapar al amparo de la noche, la 
incontrolada contaminación de los automóviles en 
las ciudades, o los problemas de higiene pública 
que la edificación salvaje en zonas turísticas nos va 
a echar encima de aquí a nada. 

Vaya por delante que no fumo, o lo hago de 
uvas a peras con algún cigarrillo ocasional cuando 
se tercia. Y que estoy por completo de acuerdo con 
eso de que en trenes, autobuses, aviones y barcos 
al fumador se le haga la puñeta, obligándolo a 
aguantarse las ganas. Lo que pasa es que una 
cosa es una cosa, y otra caer, como aquí 
terminamos cayendo siempre, en el fanatismo 
estúpido y la ultranza y el no vayan a pensar que 
yo, etcétera. Una cosa es que, como ya ocurre en 

algunos países, uno vaya por la calle y vea a los 
dependientes de las tiendas asomados a la puerta 
para echar un cigarro, cosa que me parece chachi; 
y otra que aquí se empiece a decir, como acabo de 
oír por la radio, que hay que prohibir el tabaco 
hasta en los cafés, como hace buena parte de los 
norteamericanos. En primer lugar, porque los 
gringos, con esa moral anglosajona a medida y con 
esa peligrosa conciencia, ciudadana que los 
caracteriza, son más hipócritas que la madre que 
los parió, al arriba firmante le parecen marcianos, 
y, salvo honrosas y destacadas excepciones, no 
me los trago como ejemplo, ni en moral, ni en 
tabaco, ni en gustos, ni en series de televisión ni en 
muchas otras malditas cosas. Y en segundo lugar, 
porque comprendo que a uno, después de comer 
en un restaurante, le apetezca un cigarrillo, o un 
puro, o un canuto, si los gasta. O que acompañe 
con humo la copa de un bar. Y en cuanto a los 
cafés, qué les voy a decir. Precisamente se 
inventaron para eso: para tomar café y para fumar, 
leyendo o charlando con los amigos, o viendo 
pasar la vida. A ver qué cojones va a hacer uno en 
un café donde la gente no fuma. Eso sería como si 
en los bares prohibieran el alcohol, en los 
fumaderos de opio, el opio, o en las casas de 
putas, las putas. 
  Así que todos esos ultracelosos y 
verborreicos cantamañanas que se autoerigen en 
guardianes de mis pulmones pueden irse a tutelar 
a su padre. En lo que a mí respecta, seguiré sin 
fumar, y pidiendo cortésmente a mi vecino de 
mesa, si el humo me incomoda mucho, que aparte 
un poco el cigarrillo, por favor, gracias. Pero me 
reservo el derecho a entrar en el café que sea, en 
el Gijón sin ir más lejos, saludar en su mesa al 
maestro Vicent, o a Raúl del Pozo, o al pintor Pepe 
Díaz, o a Cervino, Coll y el Algarrobo, sentarme en 
mi rincón, pedir un cortado con leche fría, y luego 
aceptar, si se tercia, un pitillo de los que fuma 
Alfonso el cerillero, que además vive de eso, 
apostado apaciblemente en su tenderete de tabaco 
junto a la puerta. Y luego inclinar la cabeza para 
que me dé fuego, mirándome con sus ojos 
guasones de viejo anarquista, mientras me 
comunica que tampoco esta semana nos ha tocado 
la lotería.  
 
15 de agosto de 1999 

L



PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

Ese bobo del móvil 
ira, Manolo, Paco, María Luisa o como te 
llames. Me vas a perdonar  que te lo diga 
aquí, por escrito, de modo más o menos 

público; pero así me ahorro decírtelo a la cara en 
próximo día que nos encontremos en el aeropuerto, 
o en el AVE, o en el café. Así evito coger yo el 
teléfono y decirle a quien sea, a grito pelado, aquí 
estoy, y te llamo para contarte que tengo al lado a 
un imbécil que cuenta su vida y no me deja vivir. 
De esta manera soslayo incidentes. Y la próxima 
vez, cuando en mitad de tu impúdica cháchara te 
vuelvas casualmente hacia mí y veas que te estoy 
mirando, sabrás lo que tengo en la cabeza. Lo que 
pienso de ti y de tu teléfono parlanchín de los 
cojones. Que también puede ocurrir que, aparte de 
mí, haya más gente alrededor que piense lo 
mismo; lo que pasa es que la mayor parte de esa 
gente no puede despacharse a gusto cada semana 
en una página como ésta, y yo tengo la suerte de 
que sí. y les brindo el toro. 
  Estoy hasta la glotis de tropezarme contigo 
y con tu teléfono. Te lo juro, chaval. O chavala. El 
otro día te vi por la calle, y al principio creí que 
estabas majareta, imagínate, un fulano que camina 
hablando solo en voz muy alta y gesticulando 
furioso con una mano arriba y abajo. Ése está para 
los tigres, pensé. Hasta que vi el móvil que llevaba 
pegado a la oreja, y al pasar por tu lado me enteré, 
con pelos y señales, de que las piezas de PVC no 
han llegado esta semana, como tú esperabas, y 
que el gestor de ciudad Real es un indeseable. A 
mí, francamente, el PVC y el gestor de Ciudad Real 
me importan un carajo; pero conseguiste que, a 
mis propias preocupaciones, sumara las tuyas. 
Vaya a cuenta de la solidaridad, me dije. Ningún 
hombre es una isla. Y seguí camino. 
  A la media hora te encontré de nuevo en un 
café. Lo mismo no eras tú, pero te juro que tenías 
la misma cara de bobo mientras le gritabas al 
móvil. Yo había comprado un libro maravilloso, un 
libro viejo que hablaba de costas lejanas y antiguos 
navegantes, e intentaba leer algunas páginas y 
sumergirme en su encanto. Pero ahí estabas tú, en 
la mesa contigua, para tenerme al corriente de que 
te hallabas en Madrid y en un café —cosa que por 
otra parte yo sabía perfectamente, porque te 
estaba viendo— y de que no volverías a Zaragoza 
hasta el martes por la noche. Por qué por la noche 
y no por la mañana, me dije, interrogando 

inútilmente a Alfonso el cerillero, que se encogía de 
hombros como diciendo: a mí que me registren. Tal 
vez tiene motivos poderosos o inconfesables, 
deduje tras cavilar un rato sobre el asunto: una 
amante, un desfalco, un escaño en el Parlamento. 
Al fin despejaste la incógnita diciéndole a quien 
fuera que Ordóñez llegaba de La Coruña a 
mediodía, y eso me tranquilizó bastante. Estaba 
claro, tratándose de Ordóñez. Entonces decidí 
cambiar de mesa. 
  Al día siguiente estabas en el aeropuerto. 
Lo sé porque yo era el que se encontraba detrás en 
la cola de embarque, cuando le decías a tu hijo que 
la motosierra estaba estropeada. No sé para qué 
diablos quería tu hijo, a su edad, usa la motosierra; 
pero durante un rato obtuve de ti una detallada 
relación del uso de la motosierra y de su aceite 
lubricante. Me volví un experto en la maldita 
motosierra, en cipreses y arizónicas. El regreso lo 
hice en tren a los dos días, y allí estabas tú, claro, 
un par de asientos más lejos. Te reconocí por la 
musiquilla del móvil, que es la de Bonanza. Sonó 
quince veces y te juro que nunca he odiado tanto a 
la familia Cartwright. Para la ocasión te habías 
travestido de ejecutiva madura, eficiente y 
agresiva; pero te reconocí en el acto cuando 
informabas a todo el vagón sobre pormenores 
diversos de tu vida profesional. Gritabas mucho, la 
verdad, tal vez para imponerte a las otras voces y 
musiquillas de tirurí tirurí —a veces te multiplicas, 
cabroncete— que pugnaban  con la tuya a lo largo 
y ancho del vagón. Yo intentaba corregir las 
pruebas de una novela, y no podía concentrarme. 
Aquí hablabas del partido de fútbol del domingo, 
allá saludabas a la familia, acullá comentabas lo 
mal que le iba a Olivares en Nueva York. Me sentí 
rodeado, como checheno en Grozni. Horroroso. Tal 
vez por eso, cuando me levanté, fui a la plataforma 
del vagón, encendí el móvil que siempre llevo 
apagado e hice una llamada, procurando hablar 
bajito y con una mano cubriendo la voz sobre el 
auricular, la azafata del vagón me miró de un modo 
extraño, con sospecha. Si habla así —pensaría—, 
tan disimulado y clandestino, algo tiene que ocultar 
este hijoputa. 
  
 
27 de febrero de 2000 
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oy vengo a la tecla con animus citandi. 
Decía uno de los hermanos Goncourt –si 
no lo dijo uno lo dijo el otro- que en 

sociedad se reconoce a la gente educada por algo 
muy sencillo: te hablan siempre de lo que te 
interesa. Eso coincide con aquel coment ario de 
Heine, don Enrique, que utilicé hace dieciséis 
años como epígrafe para una novela: “Soy el 
hombre más cortés del mundo. Me precio de no 
haber sido grosero nunca, en esta tierra donde 
hay tantos insoportables bellacos que vienen a 
sentarse junto a uno, a contarle sus cuitas e 
incluso a declamarle sus versos”. Y eso que en 
tiempos de Heine y de los Goncourt la gente 
procuraba parecer educada, aunque no lo fuera. 
Ahora se procura alardear de lo contrario: de 
naturalidad, de franqueza y de falta de educación. 
Cuando alguien dice que me vas a perdonar, oye, 
pero soy muy sincero, es para echarse a temblar; 
sobre todo cuando nadie le ha pedido que lo sea, 
y a veces ni siquiera que abra la boca. No es ya 
que estés sentado en un café o un restaurante y 
los vecinos de mesa te informen a gritos de tu 
vitae, o que un tonto del culo con teléfono móvil te 
ponga al corriente en el tren o en mitad de la calle 
de los apasionantes pormenores de su vida 
laboral o sentimental. Es que hay prójimos que a 
las primeras de cambio te endilgan directamente, 
sin ningún pudor, monografías personales que 
maldito te importan. 
 

Verdean de muchos tonos, claro. Ustedes 
tendrán los suyos y yo tengo los míos. Los que 
mandan, por ejemplo, novelas inéditas que nadie 
ha pedido –hay semanas que recibo cinco-, y 
luego cartas indignadas porque no dedicas dos o 
tres días de tu vida a leer cada una, y después 
otra hora de tu tiempo a aconsejar al autor sobre 
si futuro literario. O quienes, en una conferencia 
sobre el capitán Alatriste, piden palabra y disertan 
quince minutos sobre lo que opinan ellos del 
último Harry Potter. También está el pelmazo no 
cualificado: el que no aspira a ser escritor, ni 
conferenciante, ni otra cosa que el pelmazo a 
secas. Estás sentado en el café Gijón leyendo o 
cambiando miradas con Alfonso el cerillero cada 
vez que entra una señora estupenda, y de pronto 
se esclafa en tu mesa un tío al que no has visto en 
tu puta vida, que te dice, sin que le preguntes, que 
no ha leído nada tuyo –es del género franco, 
adviertes aterrado- pero considera que Javier 
Marías sí es un novelista brillante a quien su 
mujer, muy lectora, sigue mucho; y a continuación 
se pone a contarte su vida a quemarropa. La suya, 
ojo, no la de Marías, ni la de su mujer, ni la de su 

mujer y Marías. O se pone a opinar sobre esto y 
aquello, pese a que tú, a estas alturas de la vida, 
cuando quieres opiniones vas y las buscas. A mí, 
para que se hagan a una idea, me han contado la 
guerra de los Balcanes de pe a pa en la sala de 
espera de un aeropuerto, justo cuando yo regresaba 
de pasar varios meses en Zagreb o Sarajevo –mi 
tema favorito de conversación en ese momento, 
imagínense-. También miles de taxistas me han 
informado con detalles primorosos de lo mucho que 
nos jugamos todos en tal o cual partido del 
domingo, pese a que no soporto el fútbol ni a los 
taxistas parlanchines. Y locuaces matronas me han 
contado hasta la náusea lo que estudian sus hijos, 
lo que hace o no hace su digno esposo, y dónde 
pasaron las últimas vacaciones. Aderezado todo 
ello, a menudo, con guiños para implicarte en el ajo. 
Yo también escribo, dicen, o mi niña quiere ser 
periodista como usted, o yo es que en el fondo soy 
un aventurero, o tengo un cuñado en Murcia. 
Pretextos, en realidad, para hablar de sí mismos. 

 
Uno comprende todo eso, claro. La gente 

anda bien sola y bien jodida, y es normal que 
procure desahogarse cuando puede, contando lo 
que sea. Esta misma página semanal tiene, a 
veces, mucho de desahogo o ajuste de cuentas; lo 
que pasa es que cualquiera puede saltársela, si 
quiere, e ir directamente al perro inglés, o a donde 
le salga; y además mi caso se justifica porque vivo 
de contar cosas y encima de desahogarme trinco 
viruta. Otra cosa es la gente que larga el rollo por la 
cara, acorralándote sin preocuparle si interrumpe 
algo: una lectura, una reflexión, un recuerdo, un 
dolor. Es descorazonadora esa impertinencia 
incapaz de considerar el momento idóneo para cada 
cosa, y que no distingue ente la atención cortés y el 
verdadero interés por la brasa que te están dando. 
Asusta comprobar lo mal que el pelmazo contumaz 
capta las señales de hastío e indiferencia de sus 
víctimas: esos asentimientos de cabeza que no 
comprometen, esos monosílabos mirando el reloj –
ajá, no me diga, vaya, caspita-, que intercalamos en 
mitad del martirio macabeo. Al contrario. Ni siquiera 
lo de caspita los mosquea. Algunos se sienten 
animados, incluso, y redoblan su entusiasmo. Te 
cuentan lo de aquel sargento en la mili o la 
metástasis de su tía Merche, los miras, dices “no 
jodas” y contestan: “¿Verdad que sí?. Pues no 
sabes lo mejor, etcétera”. Y piden otra caña 
mientras tú piensas: así se te vaya por la glotis. 
Cabrón. 
 
 
El Semanal, 23 de septiembre de 2001 
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Ahora comprendo que a veces me paso varios 
pueblos y una gasolinera con el alcalde Álvarez del 
Manzano, y que mi vecino de la espalda negra y las 
almas tan blancas tamién se pasa mucho. Incluso 
más que yo, porque a él lo ciegan la proximidad y la 
pasión. Resulta inexacto, en lo que a mí respecta, 
que la Villa y Corte encomendada a la vara de tan 
simpático regidor-esa cara, esa sonrisa-sea punto 
por punto la casa de putas que el perro inglés y el 
arriba firmante describimos en ocasiones. Y es 
injusto, concluyo, mentarle al excelentísimo señor, o 
como se diga, los muertos del modo en que lo 
hacemos; incluso a pesar de las obras perpetuas, y 
el tráfico infame, y los paneles de metacrilato con los 
que la concejalía correspondiente bloquea a los 
madrileños lo que mi amigo el escritor maldito 
Montero Glez -antes Roberto del Surllama la única 
salida digna de Madrid: el Viaducto. 
Debo decir, en descargo de mi vecino y mío propio, 
que así, a primera vista, la ciudad le quema los 
nervios a cualquiera. La desvergüenza y el caos 
urbano, la permisividad municipal con lo que le 
conviene al Ayuntamiento y el despotismo ante lo 
que no le conviene, sin que el patrón de esas 
conveniencias coincida forzosamente con las 
necesidades del ciudadano, terminan sacándote de 
quicio, incluso cuando, como es mi caso, sólo bajas 
a Madrid de vez en cuando, en plan Paco Martínez 
Soria, a ver librerías y saludara Alfonso en su puesto 
de lotería y tabaco del café Gijón. Y cada vez 
termino formulándome varias preguntas que pueden 
resumirse en una: ¿Por qué en Madrid siempre hay 
un guardia municipal dándote por saco cuando no 
molestas a nadie, y nunca hay uno cuando lo 
necesitas?... Quiero decir que los guindas sólo 
aparecen, y además en grupos nutridos con 
chalecos verde fosforito, para prohibirte la entrada al 
aparcamiento de toda la vida, o para cortar el tráfico 
en tus narices y sin previo aviso cuando la 
hermandad agropecuaria de jarandilla del Cebollo, 
que a ti te importa un carajo, se manifiesta y bloquea 
la Puerta del Sol. 0 para desviarte hasta Vallecas 
cuando los retrasados mentales que enloquecen 
porque su equipo marca un gol, deciden celebrarlo 
borrachos rompiendo la Cibeles, y los municipales lo 
vallan todo, no para evitar que la rompan, sino para 
que puedan hacerlo a gusto. En todas esas 
soplapolleces, digo, nunca faltan pitufos con coches 
y pirulos azules y toda la parafernalia; pero a 
cualquier hora del día o de la noche tú vas por una 
calle de cinco carriles, y de los cinco hay cuatro 
bloqueados por coches en prohibido y en doble fila, 

 tan campantes, y en la esquina siempre hay dos 
agentes tocándose los huevos mientras la grúa 
recaudatoria se lleva justo el coche que no molesta 
a nadie. 0 ves a los carteristas y a los tironeros que 
campan a sus anchas frente a tiendas y 
restaurantes, y cuando agarran el botín y empujan a 
la abuela o al turista y salen por pies, resulta que 
nunca hay un guardia para echarles una carrerita, 
porque están todos muy atareados multando a los 
taxistas que se detienen a esperar tres minutos a 
sus clientes frente a las farmacias. 
Es tal vez ese panorama el que nos hace ser 
injustos con nuestro particular sheriff manzanil de 
Nottingham y sus guindillas. Ubi sunt, nos 
preguntamos. Y para qué. Etcétera. Pero hete aquí 
que al fin obtengo respuesta adecuada. Los 
guardianes del municipio están donde deben estar. 
Lo que pasa es que, ocupados en asuntos de 
importancia, se ven obligados a descuidar aspectos 
secundarios del orden y la seguridad ciudadana. La 
semana pasada, verbigracia, y según leo en los 
periódicos, lo que se dice estar, estaban. 
Concretamente en la madrileña plaza de los Carros, 
distrito de Centro, donde dos guardias municipales 
le impusieron una multa de 150 euros -25.000 
pesetas una encima de otraa una madre cuyo hijo 
de siete años jugaba al fútbol incumpliendo las 
ordenanzas municipales de una ciudad tan ordenada 
y feliz como la que nos ocupa. Imagino que los 
robocops actuaron con admirable profesionalidad, y 
que mientras uno encañonaba al delincuente -con 
siete años de edad vienen ahora muy resabiados, 
los hijoputas- el otro le pondría los grilletes tras 
requisarle el letal esférico, por si las moscas. Si te 
mueves tabraso, cabrón. Tienes derecho a guardar 
silencio. Etcétera. ¿Visualizan el cuadro? Aquí 
Patrulla 05 a todas las unidades, tenemos un Código 
Seis. Envíen refuerzos. Piii-po, piii-po. Doy por 
supuesto que, una vez erradicado el fútbol infantil 
ilegal de la vía pública, los guindas se ocuparán 
también de los niños que conducen triciclos por las 
aceras y los parques incomodando a los viandantes 
-imagino, guau, esas persecuciones a tiro limpio 
cuando los pequeños delincuentes no obedezcan la 
voz de alto-, y después tocará pedir papeles a las 
niñas que llevan en cochecitos o en brazos a 
muñecas inmigrantes negras de color. Porque ahí 
está el intríngulis. Sólo de esa forma un alcalde, un 
ayuntamiento y una policía municipal comme il faut 
se ganan a pulso el respeto de los ciudadanos. 0 
sea. Mano dura. Firmeza implacable frente al 
imperio del crimen. 
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Cerillero y Anarquista 
No sé cuántas navidades más pasará Alfonso con 
nosotros. Ojalá sean muchas. Por si acaso, sus 
amigos del café Gijón organizamos un pequeño 
homenaje el otro día. Mejor una hora antes que un 
minuto después. Así que nos juntamos el gran Raúl 
del Pozo, Javier Villán, Pepe Esteban, Manuel 
Alexandre, Álvaro de Luna, Mari Paz Pondal, Juan 
Madrid y un montón más -de los clásicos sólo 
faltaron Umbral y Manolo Vicent, los muy perros-, 
habituales de la barra, la tertulia de la ventana, la 
mesa de los poetas, o sea, clientes de toda la vida, 
pintores, escritores, actrices, actores. Amigos o 
simples conocidos que apenas nos saludamos al 
entrar o salir del café, hola y adiós, pero giramos en 
torno a ese modesto puesto de tabaco y lotería que 
Alfonso, el cerillero, atiende en el vestíbulo del que 
fue último gran café literario del rompeolas de las 
Españas. 

Hace tiempo prometí que un día pondríamos una 
placa con su nombre donde, desde hace treinta 
años, asiste a las idas y venidas de los clientes, 
presta dinero y fía tabaco, te guarda la 
correspondencia y confirma el generoso corazón de 
oro que late tras su gesto irónico y el mal genio que 
asoma cuando le pega al frasco y recuerda que su 
padre, miliciano anarquista, luchó por la libertad 
antes de morir en la guerra civil, dejando a su 
huérfano sin infancia, sin juventud, sin instrucción y 
lejos del lado fácil de la existencia. Por eso en la 
placa pone: «Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida 
Alfonso, cerillero y anarquista. Sus amigos del café 
Gijón». La redactamos así, en pretérito indefinido, 
para que Alfonso sepa qué leerá la gente cuando él 
ya no esté allí. Privilegio ese, conocer en vida el 
juicio de la posteridad, que está reservado a muy 
pocos. A grandes hombres, tan sólo. A gente 
especial como él. 

Así que háganme un favor. Si van a Madrid, pasen a 
saludarlo. Alfonso es la memoria bohemia de 
Madrid, del café legendario que en otro tiempo se 
llenaba de artistas famosos, escritores malditos o 
benditos, gente del teatro, actrices, poetas, 
vividores, sablistas y furcias profesionales o 
aficionadas; cuando, por culpa de algún guasón, la 
pobre señora de los lavabos salía voceando: «Don 
Francisco de Quevedo, lo llaman al teléfono». 
Alfonso es monumento vivo de un mundo muerto. 

Centinela de nuestras nostalgias. Y ese último 
testigo de los fantasmas del viejo café sigue allí, en 
su garita de tabaco y lotería, mirando, escuchando 
en silencio, despreciando, aprobando con ojos 
guasones y juicio callado, inapelable. De vez en 
cuando le da el arrebato libertario y monta la 
pajarraca; como hace poco, cuando sus jefes del 
Gijón lo tuvieron tres días arrestado en casa, sin 
dejarlo ir al trabajo, porque Joaquín Sabina se lo 
llevó a una taberna a calzarse veinte copas, y a la 
vuelta, un poquito alumbrado, Alfonso cantó las 
verdades a un par de clientes que se le atravesaron 
en el gaznate. «Los intelectuales -decía- sois una 
mierda.» 

Ése es mi Alfonso. Con su pinta de torero subalterno 
maltrecho por el ruedo de la vida. Con sus filias y 
sus fobias, conciencia viva de una época irrepetible 
con su historia artística, noctámbula, erótica, golfa. Y 
con quien, por cierto, seguimos jugando a la lotería 
que nunca nos toca, en mi caso pagando yo el 
décimo pero a medias en los hipotéticos beneficios, 
a ver si salimos de pobres de una puta vez. Y hay 
que ver cómo pasa el tiempo. A veces estamos 
charlando, me da el correo, un periódico o un 
cigarrillo, y me recuerdo a mí mismo jovencito y 
recien llegado a Madrid, sentado tímidamente en 
una mesa del fondo. Cuando envidiaba a los clientes 
habituales que se acercaban a charlar con el 
cerillero, y soñaba con que un día Alfonso me 
distinguiera también con su aprecio y su 
conversación. 

El día en que tomé posesión del sillón en Real 
Academia Española lo invité, claro. Se presentó 
repeinado, con chaqueta y corbata -«La primera vez 
que me la pongo», gruñó cuando le comenté, para 
chinchar, que parecía un fascista-. Lo que es la vida: 
le tocó sentarse lado de Jesús de Polanco, y allí 
estuvieron los dos charlando de sus cosas, de tú a 
tú, el cerillero del café Gijón y el propietario del 
grupo Prisa. Cómo lo ves, Jesús, y tal y cual. Yo en 
tu lugar, etcétera. Todo con muy buen rollo. Aunque 
al final, según me cuentan, a Alfonso le dio la vena 
anarquista y le estuvo dando al pobre Polando, que 
escuchaba y asentía comprensivo con la cabeza, 
una brasa libertaria de la leche. 

El Semanal  21 de Diciembre 2003 






