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El Ginico héroe

‘novelesco que va a
dar sorﬁ)resas en el
XXI es la mujer.”

No ha bailado un tango en su vida,

. pero el escritor, que sabe, No obstante,

mucho del tema, Nos sumerge en su
melodia para trazar la historia de
su Ultima novela. Una apasionante,

| gpasionada y oscura historia de amor

donde la moda es crucial a la hora de
definir a los personagjes.
Texto Pepa Bueno / Fotos Marino Scandurra






I guerrero curtido en mil batallas tiene ya 60
anos, le aquejan dolores musculares, ha escrito 28 no-
velas, sus libros se publican en 42 paises, es acadé-
mico de la Lengua... Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) ha necesitado mucha vida a sus espaldas para
atreverse con una novela que es, por encima de todo,
una historia de amor. Pero no es un amor cualquiera,
€s un amor complejo entre un guapisimo rufian, Max, y
una bellisima y riquisima mujer, Mecha, que se en-
cuentran en tres décadas diferentes del siglo pasado,
vertebrado en torno al tango como metafora de su re-
lacion. A hablar de amor y moda —que en El Tango de
la Guardia Vieja (ed. Alfaguara) tienen una importancia
crucial- me dirijo a su casa, un tanto atemorizada por
su conocido caracter explosivo... Nos recibe, al foto-
grafo y a mi, un amabilisimo y solicito escritor, de verbo
desbordante y enfatico, desde luego, pero entregado
a la entrevista y a la siempre invasiva sesion de fotos,
que hacemos en su biblioteca, un lugar tan excesivo
como él en donde atesora mas de 30.000 volumenes,
un nUmero sensato para un hombre que se califica a si
mismo como «lector que escribe novelas».

YO DONA. El libro esta trufado de prolijas
descripciones de moda.
ARTURO PEREZ-REVERTE. Prolijas no, preci-
sas. [Empezamos mal, pienso para mis adentros.]

Prolijas porque hay muchas...
Son necesarias, y te digo por qué. En este libro, la
ropa, los objetos, los lugares, hasta las actitudes,
tienen mucho que ver con los personajes, que se in-
terpretan tanto por lo que dicen, como por lo que
visten, por como se comportan... No es lo mismo ir
vestida de Poiret que de Vionnet, de Schiaparelli o
de Chanel. Y a fuerza de marcar esas cosas, el lec-
tor se va a situar mejor en la escena. No es docu-
mentacion preciosista.

¢Y por qué crees que la moda es tan definitoria
ala hora de situar a unos personajes del siglo XX?
Porque en aquel momento lo era. Sobre todo en los
afos 20 y 30. En esas décadas, una persona entraba
o salia de la buena sociedad por como se vestia. Eso
ahora parece absurdo, porque todo vale, pero enton-
ces el filtro riguroso que eran el aspecto, las maneras,
la elegancia, o la falta de ella, te permitia acceder o
ser rechazado en determinados medios.

En el libro se adivina erudicién en torno a la
historia de la moda...
iHa sido un trabajo de dos afos! Ademas de los co-

nocimientos personales que cada cual pueda tener
de su vida o de su memoria, y aqui hay mucho de la
mia, de mi abuela, de mi padre, fotos, historias per-
sonales... Max fuma como mi padre, enciende los
cigarrillos como él y hace los mismos gestos. Pero
ademas, hay un trabajo de documentacion riguroso
por periodos.

La novela se hace muy visual, ves fisicamente a

los personajes, es muy cinematografica.
Olvidate del cine. No es lo que busco. Ya me lo sé
muy bien [y me queda muy claro que por ahi no va ir
la entrevista]. Esta historia necesita que el lector vea
luces, pieles, colores, sensaciones... Ademas, es una
pelicula imposible de hacer por muchas razones. Pri-
mero, serfa carisima, y después, aunque tuviera todo
el dinero del mundo para hacerla, ¢quién se comporta
ahora asi? /Qué actor es capaz de encender un ciga-
rrillo como lo hace Max, de llevar un Vionnet como lo
lleva ella, de sentarse o moverse por un salén como lo
hace Mecha? Lo unico que lamento de ese mundo
que se ha perdido son las maneras. Ahora todo es
mas grosero... Si tu en estos momentos dices de al-
guien «es un caballero», «es una sefora», la gente
piensa que estas de cachondeo. ¢ Quién es hoy en dia
un caballero?, ;Mario Conde?, ¢Brad Pitt?

En el libro, al final, hay dos fechas: Madrid,

enero de 1990; Sorrento, junio de 2012. ¢Qué sig-
nifican?
La empecé en los afios 90 e hice 40 folios; pero me
di cuenta de que no iba a ser una buena novela. Te-
nia entonces 39 afios y pensé, «me falta algo...». No
sabia qué, y ahora lo sé. Me faltaba mirada. Me falta-
ban arrugas, canas, que me dolieran los rifones
cuando me levanto por las mafianas... Me faltaba
esa sensacion que tiene un hombre de 60 afos de
que el tiempo se va, de que la vida se va desmoro-
nando. En ese sentido, es una novela que se ha es-
crito en estos 20 anos.

Mientras la leia, pensaba en el vastisimo trabajo
de documentacion que habrias tenido que hacer:
sobre moda, jazz, ajedrez, tango...

En estos dos afios he aprendido mucho. Claro, que
de todo esto sabia algo, porque es una osadia para
un escritor meterse en jardines que no conoce.

Asi que deduzco que eres un gran bailarin de
tangos.

No, yo bailo fatal, pero me he pegado muchas horas
viendo bailar. Mi padre si que era un bailarin de tan-
gos extraordinario. Y desde luego he ido a los gari-

“El tango es la manera musical, plastica, mas evidente de
manifestar el sexo entre un hombre y una mujer vestidos.”
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Retrato de Arturo
Pérez-Reverte, que
atesoraensucasauna
biblioteca con mas de
30.000 volumenes.
Entre ellos, una
extensa coleccion de
libros y revistas de
moda y fotografia del
siglo XX, que durante
los dos ultimos afios
ha utilizado para
trabajar en sunueva
novela, cuya trama
sedesarrollaen tres
décadas: arios 20,
30y 60.

tos donde se baila y he hablado con expertos bailari-
nes para intentar comprenderlo, porque no quiero
contar el tango, queria comprender lo que era para
mis personajes.

De hecho, la musica les marca la vida y el

ritmo vital.
Y no solo eso. Es que el tango es sexo. Es la manera
musical, plastica, mas evidente de manifestar el sexo
entre un hombre y una mujer vestidos. Y eso me ha
hecho dedicar muchas horas a pensar sobre el tema,
a anotar, a sacar conclusiones y a dar forma a los dia-
logos de la novela. El tango es un ejercicio sexual apa-
sionante, en vertical y vestidos.

Lei en tu Twitter esta frase, refiriéndote a la no-

vela: «Y ahora toca hablar de moda». Sin embargo,
delo que de verdad se habla es de amor.
Fijate que mis novelas, aunque han sido siempre de
aventuras, tienen historias de amor, pero nunca habian
estado en primer plano. Esta vez, a diferencia de las
otras, la aventura, es decir, el ajedrez, el espionaje, el
mundo turbulento de esos afos, la delincuencia de los
bajos fondos, estan como telén de fondo de ese amor
entre un hombre y una mujer que se encuentran tres
veces en su vida.

Tu protagonista, Mecha, lee en todo momento lo
que esta de moda en cada una de esas tres décadas —



“La ropa o las actitudes tienen mucho que ver con los personajes,
que se interpretan tanto por lo que dicen como por lo que visten.”

Cubierta de Tango
de la Guardia Vieja
(ed. Alfaguara).

La portada es una
instantanea de
Edward Quinn
(Grace Kelly at The
Carlton Hotel,
Cannes, 1955) con
laque el autor se
tropezé ojeando
libros de fotografia
enuna libreria, y
reflejaala
perfeccion el
espiritu del libro.

en las que se desarrolla la historia. Si viviera
ahora, ¢leeria Cincuenta sombras de Grey?
Quiza si, por curiosidad, aunque no creo que leyera
la trilogia entera... No sé, conozco a mujeres inteli-
gentes que la han leido y les ha gustado... [Creo que
es el Unico momento de la entrevista en donde le he
visto un tanto dubitativo].

Y td, ¢la has leido?
La ojeé y no me interesd. Esos relatos porno ya se
publicaban en las revistas de la Transicion, en Lui 0
Playboy, escritos por hombres. Memorias de una les-
biana, y era un tipo el que lo escribia... Conoci a al-
guno que lo hacia para sobrevivir. En fin, si hay muje-
res inteligentes a las que les ha gustado, algo tendra.

En tu novela también hay sexo, y sexo violento,
trios, voyeurismo...
Vamos a ver, en mi libro hay sexo, es una historia de
amor entre dos personas adultas, compleja, y tenia
que tener sexo, evidentemente, y ese sexo es turbio,
porque ella es un personaje sexualmente turbio. Lo
que pasa es que habia muchas maneras de contarlo,
y ese fue uno de los problemas. Como hacerlo de
una manera gque no se contradijese con el tono de
elegancia que tiene la novela.

Son escenas de sexo duro en cualquier caso.
Si, pero el lector ve perfectamente lo que tiene que
ver y no nos demoramos en detalles innecesarios.
Paraddéjicamente, ese sexo turbio es mas posible en
muijeres que en hombres.

Pero en tu libro es un varén quien le ensefia a
ella ese sexo turbio...
Si, pero ella lo explica bien, «...él me mostré rincones
oscuros que yo tenia». Y eso enlaza también con algo
que quiza justifique las razones del éxito de las Som-
bras de Grey. Todos tenemos rincones 0scuros, pero
la educacion machista de siglos ha forzado a la mujer
a mantenerse alejada de ellos. Eso ha creado una se-
rie de inhibiciones que, de vez en cuando, por razo-
nes como guerras, revoluciones, enamoramientos,
tiempos modernos..., caen, y entonces la mujer des-
cubre que ha estado haciendo la panoli durante mu-
chisimo tiempo. Por eso ahora mas mujeres estan
asumiendo con lucidez esos rincones 0scuros que
antes eran pecado o estaban mal vistos. En cualquier
caso, la mujer esta cambiando de una manera fasci-
nante: el Unico héroe novelesco, cinematografico,
que va a dar sorpresas en el XXI, es la mujer.

¢En qué sentido?
Llevamos tres mil afos de literatura masculina: Aqui-
les, Héctor, Don Quijote, Sancho Panza... La mujer
siempre ha sido comparsa: Andrémaca, Helena de
Troya, Penélope, Madame Bovary, La Regenta...
Esa mujer esta agotada, pero claro, ya hay una
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nueva que, sin dejar de ser Ana Karenina o Bovary,
es, también, cazador en territorio enemigo, héroe
solitario, guerrero que pelea. Y, al mismo tiempo, no
ha dejado atras, porque ella va mas deprisa que la
realidad, el mundo biolégico del cual procede, con
lo cual tiene una esquizofrenia terrible y fascinante
desde el punto de vista narrativo. Esta trabajando y
tiene un crio enfermo en casa, y esta en una reunion
en la cual se estan jugando millones de dolares, pero
al mismo tiempo esta pendiente del teléfono porque
el nifio esta en cama... Eso, que a un hombre no le
pasa, porque consigue separar herméticamente
esos dos mundos, es algo que la mujer hara con el
tiempo. Y ese personaje, puesto en el siglo XX, jva a
ser interesantisimo y nos va a dar grandes momen-
tos de gloria literarial

¢Y cuéles han sido tus referentes femeninos a

la hora de plantear el personaje de Mecha?
Vamos a ver, tengo 60 afos, mirame a la cara. ;/Qué
quieres que te diga, Madame Bovary? Pues la vida,
los libros que he leido, mis 60 afos, mi mirada, el
mundo en el que he vivido, la gente que he conocido,
mi biografia... Mis amigos, mis amigas. ¢Qué quie-
res, que te diga uno? [Y ahora es cuando me
acuerdo de lo que me contaron mis comparieros del
periddico sobre un Pérez-Reverte enfadado...]

En el caso del personaje masculino, si que has
dicho claramente que era tu padre... [balbuceo
un poco_]

Algunas maneras de mi padre... Ven conmigo.

Se levanta y me lleva hasta el fondo de la biblioteca,
donde me muestra una fotografia enmarcada de la
boda de sus padres, ambos guapisimos, elegantisi-
mos. «Entiendes ahora cuéles son mis referentes?»
Si, lo entiendo, y compruebo, agradecida, que no es
tan fiero el ledn como lo pintan... Pero no me
arriesgo mas y decido hacer la ultima pregunta.

Dices en la novela que el amor es mas incle-

mente, en su devastacion, en las mujeres que en
los hombres.
Es injusto, pero es asi, son las reglas, porque la so-
ciedad perdona menos a una mujer que no es
atractiva que a un hombre. Esa presion sobre la be-
lleza supongo que es una carga muy dura, y para
ese tipo de mujeres que han caminado por el
mundo como si el mundo hubiera sido hecho para
ellas, envejecer deber de ser una prueba muy dura.
Hace falta ser muy segura, como mi protagonista, o
muy inteligente o muy afortunada para poder atra-
vesar esa barrera con la dignidad, el aplomo y la se-
renidad adecuada.m



Pérez-Reverte

fotografiado enel

porche de su casa.






