
“El único héroe
novelesco que va a
dar sorpresas en el
XXI es la mujer.”
No ha bailado un tango en su vida,
pero el escritor, que sabe, no obstante,
mucho del tema, nos sumerge en su
melodía para trazar la historia de
su última novela. Una apasionante,
apasionada y oscura historia de amor
donde la moda es crucial a la hora de
definir a los personajes.
Texto Pepa Bueno / Fotos Marino Scandurra
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l guerrero curtido en mil batallas tiene ya 60
años, le aquejan dolores musculares, ha escrito 28 no-
velas, sus libros se publican en 42 países, es acadé-
mico de la Lengua… Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) ha necesitado mucha vida a sus espaldas para
atreverse con una novela que es, por encima de todo,
una historia de amor. Pero no es un amor cualquiera,
es un amor complejo entre un guapísimo rufián, Max, y
una bellísima y riquísima mujer, Mecha, que se en-
cuentran en tres décadas diferentes del siglo pasado,
vertebrado en torno al tango como metáfora de su re-
lación. A hablar de amor y moda –que en El Tango de
la Guardia Vieja (ed. Alfaguara) tienen una importancia
crucial– me dirijo a su casa, un tanto atemorizada por
su conocido carácter explosivo… Nos recibe, al fotó-
grafo y a mí, un amabilísimo y solícito escritor, de verbo
desbordante y enfático, desde luego, pero entregado
a la entrevista y a la siempre invasiva sesión de fotos,
que hacemos en su biblioteca, un lugar tan excesivo
como él en donde atesora más de 30.000 volúmenes,
un número sensato para un hombre que se califica a sí
mismo como «lector que escribe novelas».

YO DONA. El libro está trufado de prolijas
descripciones de moda.
ARTURO PÉREZ-REVERTE. Prolijas no, preci-
sas. [Empezamos mal, pienso para mis adentros.]

Prolijas porque hay muchas…
Son necesarias, y te digo por qué. En este libro, la
ropa, los objetos, los lugares, hasta las actitudes,
tienen mucho que ver con los personajes, que se in-
terpretan tanto por lo que dicen, como por lo que
visten, por cómo se comportan… No es lo mismo ir
vestida de Poiret que de Vionnet, de Schiaparelli o
de Chanel. Y a fuerza de marcar esas cosas, el lec-
tor se va a situar mejor en la escena. No es docu-
mentación preciosista.

¿Y por qué crees que la moda es tan definitoria
a la hora de situar a unos personajes del siglo XX?
Porque en aquel momento lo era. Sobre todo en los
años 20 y 30. En esas décadas, una persona entraba
o salía de la buena sociedad por cómo se vestía. Eso
ahora parece absurdo, porque todo vale, pero enton-
ces el filtro riguroso que eran el aspecto, las maneras,
la elegancia, o la falta de ella, te permitía acceder o
ser rechazado en determinados medios.

En el libro se adivina erudición en torno a la
historia de la moda…
¡Ha sido un trabajo de dos años! Además de los co-

nocimientos personales que cada cual pueda tener
de su vida o de su memoria, y aquí hay mucho de la
mía, de mi abuela, de mi padre, fotos, historias per-
sonales… Max fuma como mi padre, enciende los
cigarrillos como él y hace los mismos gestos. Pero
además, hay un trabajo de documentación riguroso
por periodos.

La novela se hace muy visual, ves físicamente a
los personajes, es muy cinematográfica.
Olvídate del cine. No es lo que busco. Ya me lo sé
muy bien [y me queda muy claro que por ahí no va ir
la entrevista]. Esta historia necesita que el lector vea
luces, pieles, colores, sensaciones… Además, es una
película imposible de hacer por muchas razones. Pri-
mero, sería carísima, y después, aunque tuviera todo
el dinero del mundo para hacerla, ¿quién se comporta
ahora así? ¿Qué actor es capaz de encender un ciga-
rrillo como lo hace Max, de llevar un Vionnet como lo
lleva ella, de sentarse o moverse por un salón como lo
hace Mecha? Lo único que lamento de ese mundo
que se ha perdido son las maneras. Ahora todo es
más grosero… Si tú en estos momentos dices de al-
guien «es un caballero», «es una señora», la gente
piensa que estás de cachondeo. ¿Quién es hoy en día
un caballero?, ¿Mario Conde?, ¿Brad Pitt?

En el libro, al final, hay dos fechas: Madrid,
enero de 1990; Sorrento, junio de 2012. ¿Qué sig-
nifican?
La empecé en los años 90 e hice 40 folios; pero me
di cuenta de que no iba a ser una buena novela. Te-
nía entonces 39 años y pensé, «me falta algo…». No
sabía qué, y ahora lo sé. Me faltaba mirada. Me falta-
ban arrugas, canas, que me dolieran los riñones
cuando me levanto por las mañanas… Me faltaba
esa sensación que tiene un hombre de 60 años de
que el tiempo se va, de que la vida se va desmoro-
nando. En ese sentido, es una novela que se ha es-
crito en estos 20 años.

Mientras la leía, pensaba en el vastísimo trabajo
de documentación que habrías tenido que hacer:
sobre moda, jazz, ajedrez, tango…
En estos dos años he aprendido mucho. Claro, que
de todo esto sabía algo, porque es una osadía para
un escritor meterse en jardines que no conoce.

Así que deduzco que eres un gran bailarín de
tangos.
No, yo bailo fatal, pero me he pegado muchas horas
viendo bailar. Mi padre sí que era un bailarín de tan-
gos extraordinario. Y desde luego he ido a los gari-

“El tango es la manera musical, plástica, más evidente de
manifestar el sexo entre un hombre y una mujer vestidos.”
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tos donde se baila y he hablado con expertos bailari-
nes para intentar comprenderlo, porque no quiero
contar el tango, quería comprender lo que era para
mis personajes.

De hecho, la música les marca la vida y el
ritmo vital.
Y no solo eso. Es que el tango es sexo. Es la manera
musical, plástica, más evidente de manifestar el sexo
entre un hombre y una mujer vestidos. Y eso me ha
hecho dedicar muchas horas a pensar sobre el tema,
a anotar, a sacar conclusiones y a dar forma a los diá-
logos de la novela. El tango es un ejercicio sexual apa-
sionante, en vertical y vestidos.

Leí en tu Twitter esta frase, refiriéndote a la no-
vela: «Y ahora toca hablar de moda». Sin embargo,
de lo que de verdad se habla es de amor.
Fíjate que mis novelas, aunque han sido siempre de
aventuras, tienen historias de amor, pero nunca habían
estado en primer plano. Esta vez, a diferencia de las
otras, la aventura, es decir, el ajedrez, el espionaje, el
mundo turbulento de esos años, la delincuencia de los
bajos fondos, están como telón de fondo de ese amor
entre un hombre y una mujer que se encuentran tres
veces en su vida.

Tu protagonista, Mecha, lee en todo momento lo
que está de moda en cada una de esas tres décadas
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en las que se desarrolla la historia. Si viviera
ahora, ¿leería Cincuenta sombras de Grey?
Quizá sí, por curiosidad, aunque no creo que leyera
la trilogía entera… No sé, conozco a mujeres inteli-
gentes que la han leído y les ha gustado… [Creo que
es el único momento de la entrevista en donde le he
visto un tanto dubitativo].

Y tú, ¿la has leído?
La ojeé y no me interesó. Esos relatos porno ya se
publicaban en las revistas de la Transición, en Lui o
Playboy, escritos por hombres. Memorias de una les-
biana, y era un tipo el que lo escribía… Conocí a al-
guno que lo hacía para sobrevivir. En fin, si hay muje-
res inteligentes a las que les ha gustado, algo tendrá.

En tu novela también hay sexo, y sexo violento,
tríos, voyeurismo…
Vamos a ver, en mi libro hay sexo, es una historia de
amor entre dos personas adultas, compleja, y tenía
que tener sexo, evidentemente, y ese sexo es turbio,
porque ella es un personaje sexualmente turbio. Lo
que pasa es que había muchas maneras de contarlo,
y ese fue uno de los problemas. Cómo hacerlo de
una manera que no se contradijese con el tono de
elegancia que tiene la novela.

Son escenas de sexo duro en cualquier caso.
Sí, pero el lector ve perfectamente lo que tiene que
ver y no nos demoramos en detalles innecesarios.
Paradójicamente, ese sexo turbio es más posible en
mujeres que en hombres.

Pero en tu libro es un varón quien le enseña a
ella ese sexo turbio…
Sí, pero ella lo explica bien, «…él me mostró rincones
oscuros que yo tenía». Y eso enlaza también con algo
que quizá justifique las razones del éxito de las Som-
bras de Grey. Todos tenemos rincones oscuros, pero
la educación machista de siglos ha forzado a la mujer
a mantenerse alejada de ellos. Eso ha creado una se-
rie de inhibiciones que, de vez en cuando, por razo-
nes como guerras, revoluciones, enamoramientos,
tiempos modernos…, caen, y entonces la mujer des-
cubre que ha estado haciendo la panoli durante mu-
chísimo tiempo. Por eso ahora más mujeres están
asumiendo con lucidez esos rincones oscuros que
antes eran pecado o estaban mal vistos. En cualquier
caso, la mujer está cambiando de una manera fasci-
nante: el único héroe novelesco, cinematográfico,
que va a dar sorpresas en el XXI, es la mujer.

¿En qué sentido?
Llevamos tres mil años de literatura masculina: Aqui-
les, Héctor, Don Quijote, Sancho Panza… La mujer
siempre ha sido comparsa: Andrómaca, Helena de
Troya, Penélope, Madame Bovary, La Regenta…
Esa mujer está agotada, pero claro, ya hay una

nueva que, sin dejar de ser Ana Karenina o Bovary,
es, también, cazador en territorio enemigo, héroe
solitario, guerrero que pelea. Y, al mismo tiempo, no
ha dejado atrás, porque ella va más deprisa que la
realidad, el mundo biológico del cual procede, con
lo cual tiene una esquizofrenia terrible y fascinante
desde el punto de vista narrativo. Está trabajando y
tiene un crío enfermo en casa, y está en una reunión
en la cual se están jugando millones de dólares, pero
al mismo tiempo está pendiente del teléfono porque
el niño está en cama… Eso, que a un hombre no le
pasa, porque consigue separar herméticamente
esos dos mundos, es algo que la mujer hará con el
tiempo. Y ese personaje, puesto en el siglo XXI, ¡va a
ser interesantísimo y nos va a dar grandes momen-
tos de gloria literaria!

¿Y cuáles han sido tus referentes femeninos a
la hora de plantear el personaje de Mecha?
Vamos a ver, tengo 60 años, mírame a la cara. ¿Qué
quieres que te diga, Madame Bovary? Pues la vida,
los libros que he leído, mis 60 años, mi mirada, el
mundo en el que he vivido, la gente que he conocido,
mi biografía… Mis amigos, mis amigas. ¿Qué quie-
res, que te diga uno? [Y ahora es cuando me
acuerdo de lo que me contaron mis compañeros del
periódico sobre un Pérez-Reverte enfadado…]

En el caso del personaje masculino, sí que has
dicho claramente que era tu padre… [balbuceo
un poco]
Algunas maneras de mi padre… Ven conmigo.

Se levanta y me lleva hasta el fondo de la biblioteca,
donde me muestra una fotografía enmarcada de la
boda de sus padres, ambos guapísimos, elegantísi-
mos. «¿Entiendes ahora cuáles son mis referentes?»
Sí, lo entiendo, y compruebo, agradecida, que no es
tan fiero el león como lo pintan… Pero no me
arriesgo más y decido hacer la última pregunta.

Dices en la novela que el amor es más incle-
mente, en su devastación, en las mujeres que en
los hombres.
Es injusto, pero es así, son las reglas, porque la so-
ciedad perdona menos a una mujer que no es
atractiva que a un hombre. Esa presión sobre la be-
lleza supongo que es una carga muy dura, y para
ese tipo de mujeres que han caminado por el
mundo como si el mundo hubiera sido hecho para
ellas, envejecer deber de ser una prueba muy dura.
Hace falta ser muy segura, como mi protagonista, o
muy inteligente o muy afortunada para poder atra-
vesar esa barrera con la dignidad, el aplomo y la se-
renidad adecuada.

Cubierta de Tango
de la Guardia Vieja
(ed. Alfaguara).
La portada es una
instantánea de
EdwardQuinn
(GraceKelly atThe
CarltonHotel,
Cannes, 1955)con
laqueel autor se
tropezóojeando
librosde fotografía
enuna librería, y
refleja a la
perfecciónel
espíritudel libro.

“La ropa o las actitudes tienenmucho que ver con los personajes,
que se interpretan tanto por lo que dicen como por lo que visten.”
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