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ARTURO

PEREZ-REVERTE

“Sin derrota no hay victoria”

Un ladrén de guante blanco retirado ve c6mo, entre la gente que llega a la ciudad para
asistir a un campeonato de ajedrez, esta Mecha Inzunza, una bellisima mujer de la alta
sociedad a la que cuarenta anos atras trat6 de robarle un collar. Se despiertan dentro de
él sensaciones adormecidas y... vuelve a la accion. Pérez-Reverte incorpora a su galeria de
personajes el héroe con mas matices y mas densidad en la maleta de toda su trayectoria.
“El tango de la guardia vieja” (Alfaguara) es una seductora novela de gestos, miradas y
palabras sobre una trama de intriga marca de la casa. texto ANTONIO G. ITURBE foto MARIO KRMPOTIC'

an pasado veinte afos

desde que conoci a un

aventurero llamado Lu-

cas Corso, que trajinaba
con libros rarisimos en un fascinante
mundo de biblié6filos y asesinos. Algo
después conoci a su autor: mandibu-
la apretada, veneracion por Dumas
y Conrad, fandtico coleccionista de
primeras ediciones, veterano corres-
ponsal de guerra, lengua de latigo de
comitre de galeras. Acudo a mi cita
con él en el Hotel Calderén de Bar-
celona, como otras veces. Siempre se
aloja en el mismo lugar, pero no por
costumbre, por mania o por comodi-
dad: forma parte de las reglas. Y ahi
esta: han pasado veinte afos y por el
camino se han quedado las gafitas de
carey que suavizaban la dureza de su
rostro. Ahora no hay barreras y achi-
na mas la mirada: tiene los parpados
mas cerrados pero los ojos mas abier-
tos: me doy cuenta de que, cuando
llego, él ya hace rato que me ha visto
venir. Sigue delgado, anguloso, con el

pelo rapado a cepillo, traje impecable.
Mas que un novelista, parece un co-
ronel de paisano. Lo es. Con el paso
de los anos, de tratarlo en diferentes
momentos, me he dado cuenta de
que nunca baja la guardia, de que,
cuando se levanta por la manana y se
viste de Pérez-Reverte, ha empezado
una batalla. Como en El Arte de la
guerra de de Sun Tzu, las reglas son
lo primero.

Reglan®1:

Cada cosa tiene su momento
Somos ya viejos conocidos y nos
saludamos con camaraderia, pero sin
blandengueria. También forma parte
de las reglas: mariconadas, las menos.
Nos miramos y yo leo en sus ojos
lo mismo que €l lee en los mios: el
tiempo pasa y deja huellas, incluso
algunos socavones. Lucas Corso hace
veinte anos tenia cuarenta y tantos.
El protagonista de esta novela, Max,
es un héroe de 6o cumplidos al que,
cuando se va a descolgar por una

ventana, en el momento crucial, le
duele la ciatica.

‘Tus héroes estan envejeciendo
contigo...

-Es que esta novela empieza en
el aio 1990. La empecé justo des-
pués de La Tabla de Flandes, tenia
cuarenta y tantos folios, y me quedé
atrancado ahi. No veia el personaje,
no veia las situaciones... era pronto,
estaba inmaduro. E hice El Club
Dumas. Entonces no lo entendia y
ahora entiendo el porqué. Necesita-
ba una mirada que no tenia todavia.
Tenia 48 anos, ni color.

El personaje es Max. Con sesenta
anos cumplidos, trabaja de chéfer de
un médico adinerado. Tiene unos mo-
dales corteses, una manera de com-
portarse educada y una elegancia in-
nata para llevar el traje. Pero también
tiene un pasado. Empez6 a ganarse la
vida como bailarin profesional en cru-
ceros y salones selectos para distraer a
senoras aburridas y acabo ejerciendo
de ladrén de guante blanco, tan en-
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cantador como escurridizo. Pero no
tanto. Escapa a policias de varios pai-
ses y servicios secretos, pero no puede
escapar a la fascinacion por una mujer
llamada Mecha que enciende algo
que nunca consigue apagar. Porque
esta no solo es una novela de intriga y
aventuras; también (o sobre todo) es
una novela de amor,

-Haces algo que no te habrias per-
mitido anos atrés...

-jA ver qué vas a decir!

-En vez de entrar a cuchillo en la
historia, la merodeas, te recreas en
presentar a los personajes, en mos-
trar sus matices.. Sus sentimientos
y frustraciones pasan por delante de
la trama.

-Cada historia te pide algo distinto.
Esto es como cuando bailas con una
mujer que baila mejor que ti: sin de-
cir nada te pide que te adaptes a ella.
La historia es la que te exige. Yo no
podia entrar a una historia como esta
sin asentar muy bien los personajes,
para que el lector viera la evolucion.
Si el lector no tenia una identificacion
con los personajes no se podia man-
tener esa suspension de incredulidad
que requiere una novela.

Regla n® 2:

Pierde todo menos la dignidad
-Max se pasa la vida dando golpes
y tratando de ascender en la escala
social desde el ras de suelo, o de barro,
de su suburbio de Buenos Aires. Pero,
al final, después de tanto correcalles
y tanto requiebro, después de haber
tenido en la mano joyas, dinero y
mujeres,, el azar le ha girado las cartas
y se encuentra en la casilla de salida:
ejerciendo de chofer. Se juega su ulti-
ma baza en un casino, la ruleta de la
vida lo deja en cueros vy él se vuelve a
casa silbando una cancion sin perder
ni un dpice la compostura...

-Siempre he tenido una gran ad-
miracion por aquellos que asumen la
derrota con serenidad.

T eres alguien a quien le ha ido
muy bien en la vida... ;Aceptarias la
derrota con esa ecuanimidad?

- Yo también he sido derrotado. Sin
derrota no hay victoria.

-Pero, cuando se te han torcido las
cosas, has dado un portazo y has em-
pezado en otro lado, como te paso en
TVE. ¢No eres mas de sacar el sable
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y cortar cabezas antes que aceptar la
derrota?

Agita la cabeza negando y se acari
cia la barbilla

-El autor no te deja ver el bosque
—me dice con paciencia—. Yo he pasa-
do miedo, yo he vomitado de miedo
en Vukovar.. La mia no ha sido
una vida de paseo y oficina. Eso ha
incluido el estar muchisimo tiempo
al borde de la derrota: de perder una
mano, un pie, que me volaran las
pelotas, que me mataran, han mata-
do a amigos mios. Me he adiestrado
durante anos en el hecho de aceptar
las consecuencias de la vida, sean
triunfos o sean fracasos.

-No das para nada la imagen del
perdedor...

-Pues he tenido derrotas, por su-
puesto. Lo que pasa es que no he
hecho bandera de ellas. No soy de ir
llorando por los bares y el hombro
de los amigos. Cuando he tenido un
problema me lo he guardado para mi,

-Lecturas que hace diez o veinte
anos eran para mi fundamentales, co-
mo Dumas, Stendhal, Thomas Mann,
Balzac, Dickens.., se van quedando
atrds, no porque los supere sino por-
que ya no me pueden dar la inten-
sidad de vida, de conocimiento, de
lucidez que me daban. Conrad es el
tinico autor que siento que envejece
conmigo. Vuelvo a él y cada vez que
lo leo descubro que lo leeré otra vez,
que hay cosas que reconozco y que
me sigue contando cosas que necesito
que me cuenten. No es un ejercicio
de nostalgia lectora ni ritual, sino
un ejercicio vivo, porque sigo descu-
briendo cosas nuevas. Precisamente
el otro dia comentaba esto con Javier
Marias, porque hablamos y filosofa-
mos mucho los dos a solas.

Y qué hace un hombre de accion
como t con un raton de biblioteca
como Javier Marias?

-Es que de los dos la gente tiene
una falsa imagen. Marias y yo lei-

“He vomitado de miedo en
Vukovar... La mia no ha sido
una vida de paseo y oficina.”

ni siquiera me he llevado jamas a casa
un problema de la calle.

-Se encuentra mas dignidad en
muchos derrotados que no en gente
que sabe digerir su éxito?

-No te quepa la menor duda. Un
derrotado digno es un triunfador.
Cuando hay un salon lleno de gente
que te esta aplaudiendo, rodeado de
gente para que le firmes el libro con
una cola enorme es muy facil. Es
muy sencillo ser brillante e ingenioso
cuando todos estan de tu parte. Cuan-
do estas solo tirado en un monte co-
mo un perro, cuando estds tirado en
la habitacién de un hotel con malaria
cagando sangre —como yo he vivido-.
ahi si que es dificil el mantenerse
erguido, digno, sereno.

Regla n® 3:

Ante el tifon, vuelve a Conrad
Una cita de Joseph Conrad abre el
libro. {Siempre Conrad!

mos los mismos libros de pequenos,
nos criamos en el mismo territorio:
buena biblioteca paterna y aficiones
comunes, hasta los mismos tebeos
leimos. La diferencia estd en que Ma-
rias queria escribir esos libros y yo,
vivirlos. Eso nos llevd a dos caminos
muy diferentes pero, con los anos, al
leernos, hemos descubierto los ecos
del otro y nos hemos ido acercando,
un poco como esos hermanos perdi-
dos que se separaron de pequenos y
se reencuentran de mayores.

Regla n® 4:

Para las sefioras, un respeto
-La novela es muy europea en su de-
sarrollo, pero tiene mucho de tango:
te tengo y no te tengo.

-El tango funciona en la novela
COMO un mecanisimo en torno i:l] ql]E
se articula la relacion entre Max y me-
cha, donde mejor se puede encarnar
esa mezcla de atraccion fisica y desa-



fio. Viendo bailar un tango aprendes
mucho, es como ver la guerra: las
convenciones, las falsas apariencias...
En principio, en el tango el hombre
dirige y la mujer es sumisa, pero la
muijer se revela y al mismo tiempo
se deja seducir. Es el mds intimo de
los bailes posibles, pero no el tango-
espectaculo sino el tango de verdad
que se baila ain en Argentina.

-s Tiene sentido decir que la vida es
un tango?

-No, para nada. El tango es sexo...

-iSucio?

No! Sexo turbio.

-Bueno, para el caso es lo mismo...

Se da una palmada en la rodilla y
no me acuerdo si dice o no “;Cono!”.

<No es lo mismo! Hay un matiz
importante. Una sefora puede estar
dispuesta a practicar sexo turbio, pe-
ro no sucio, porque entonces deja de
ser una senora.

-Lo tuyo con las senoras... Empiezo
a repasar mentalmente la galeria de
heroinas y me pongo de buen hu-
mor: la morenaza Macarena Bruner
de La piel del tambor, la pelirroja
Téanger Soto de La carta esférica...

-Lo mas peligroso con las mujeres
es que haya un montén de matices
que se te escapen. Las mujeres, vistas
por nosotros, siempre son hombres
travestidos. Salvando las distancias,
le pasa a Stendhal, a Flaubert y a
cualquiera. Dediqué mucho tiempo
a trazar a Mecha, mucho sentido co-
mun. Tener una hija de 28 anos me
ha ayudado mucho.

Regla n® 4:

De casa se sale llorado

-Escribes en la novela: “Solo los hom-
bres dudan, recuerdan y mueren”..
Sin embargo, no eres un hombre de
dudas, sino de opiniones sin fisuras.

De nuevo sonrie.

-Eso es lo que t crees...

-En tus articulos das un punetazo
en la mesa y tus opiniones son de lo
mds contundentes, por decirlo sua-
vemente.

Y por qué he de compartir mis
dudas con el personal ? Mis dudas son
cosa mia. Mis dudas, mis temores,
mis fracasos, mis angustias... ;Por
qué habria de compartirlos? Ese ex-
hibicionismo sentimental... —agita la
cabeza en sentido de contrariedad-.

Yo hago publico lo que quiero. Yo no
tengo por qué andar diciendo: “Me
siento deprimido”. Uno es dueno de
lo que callay es esclavo de lo que dice.
Yo no estoy dispuesto a ser esclavo de
mis sentimientos y mis intimidades.

-La mirilla para poder observar a
Pérez-Reverte sin coraza, jestd en as
novelas?

-Naturalmente.

" -Ese Pérez-Reverte tronante y mas
chulo que un ocho, jeres ti o es un
personaje’?

-Es un personaje que han creado
otros.

-‘Hombre, t has contribuido lo tu-
yo poniendo a caer de un burro a este
o el otro, y dando unos punetazos en
la mesa que casi la rompes!

sPor qué no los voy a dar? Pe-
1o eso no quiere decir que uno sea
un individuo monolitico y blindado.
Yo llevo escribiendo novelas veinte
anos. Cualquier lector que se fije me
encuentra ahi. Entre otras cosas, por-
que para eso tengo la literatura: para
contar esas cosas interiores que en el
resto de mi vida no suelo contar.

-Dices que blindado no... jpero ve-
hemente si!

Me pone una mano en el antebra-
zo. Por una milésima de segundo se
me pasa por la cabeza que va a hacer-
me una llave y me lo va a partir. Pero

- os 1 ooty calidas de conbianza
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-Te aseguro una cosa: a mi no se
me escapa nada que yo no quiero
que se me escape. Ese punetazo en
la mesa que dices que doy, no lo doy
porque se me vaya el genio, sino por-
que quiero darlo. Te lo aseguro.

-Debes controlar, porque atin no te
han metido en la carcel...

-Me han intentado hacer de todo.
De todos los colores, en todas partes.

-Pero has calculado bien donde
pegabas el directo.

-No se trata de prudencia, sino de
estar dispuesto a asumir las conse-
cuencias. Y yo lo he estado. Mira,
Toni, lo que no puedes es estar pen-
diente de quedar bien: no se puede
estar en misa vy repicando.

Regla n° 6: La vida tiene sus
normas, hay que saber verlas
“'El ajedrez es el arte de la mentira, el
asesinato y la guerra”. ;Tu eres juga-
dor de ajedrez?

-Soy muy mediocre, pero me fasci-
na. Voy a campeonatos y miro... y me
gusta mucho el ambiente que rodea el
tablero. Voy a una partida y observo
més al jugador que a la propia parti-
da: los gestos, las actitudes...

-El ajedrez, ;ensena algo a un nove-
lista sobre como hacer novelas?

-No, el ajedrez te ensefia pero sobre
la vida. Es que las novelas no estan
disociadas de la vida. En la vida estas
jugando una partida contra un cana-
lla que se llama Dios, azar, destino o
como quieras llamarlo. La vida es una
partida de ajedrez.

-Pero en el ajedrez hay unas nor-
mas muy estrictas y en la vida, no.

Acerca su cabeza a la mia y me
encarona con la mirada.

-¢Quién ha dicho que no hay nor-
mas en la vida?

Tt hablas del azar, en la vida hay
azar. Y el azar de repente lo cambia
todo: de golpe aparece un tipo en una
plécida isla noruega y mata a 86 per-
sonas que estan alli tranquilamente.
jContra eso no puedes prever nadal

-Es que eso forma parte de las
reglas!

-Pero en el ajedrez sabemos que la
torre mueve asi y el caballo asa, en
la vida no sabemos qué va a pasar a
continuacion...

-No, no, no... La vida tiene un regla-
mento absolutamente claro, Otra cosa
es que la gente se fije o no se fije. ;Y
donde esta? Pues en la enfermedad,
en el dolor, en la muerte, en la guerra,
en la soledad, en el fracaso.. y quien
se fija se da cuenta de que las reglas
son precisas y rigurosisimas.

- Y cudles son las trampas?

-Bueno, en el ajedrez no hay tram-
pas y eso es una de las cosas que mas
gustan. Puedes enganar, hacer fintas,
tacticas, amenazar, retroceder, atacar,
pero no puedes hacer trampas. Es un
juego de asesinos, pero de gente hon-
rada. El que esta ahi es leal.

Y en esa partida de ajedrez de la
vida, para ti, ;qué es hacer trampas?

-Lo mas despreciable, y esta época
es un buen ejemplo de eso, es no
asumir las consecuencias. Lo que
mas desprecio no es la maldad, ni la
cobardia, ni el engano; lo que mas
desprecio es la incapacidad para asu-
mir las consecuencias de los propios
actos. Todo se paga: lo pagas antes,
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Pérez-Reverte mira hacia dentro en una de sus novelas mas personales

durante o después... pero todo se pa-
ga. Y vivimos en el mundo de ahora
como si todo fuera gratis. Cuando
traen la cuenta en el restaurante
todo el mundo se escaquea: has co-
mido, has cenado, has conversado...
hay que pagar. Estas vivo, llevas una
camisa, tienes una mujer o un mari
do guapo o feo, tienes un coche, tie-
nes 60 anos y tienes salud... hay que
pagar, chaval. Y la gente no quiere
pagar nada. Mi entrenamiento, mi
biografia, es que por estar vivo y ser
humano hay que pagar, precios a
veces muy altos,

Regla n® 7: Uno posee lo que
lleva encima, nada mas

-Aparentemente, Max siente fascina-
cion por la clase alta: se finge un aris-
tocrata, habla como un aristdcrata,
tiene el paladar de un aristocrata...
pero en cuanto puede los desvalija y

los deja con un palmo de narices. El
quiere hacerse pasar por uno de ellos,
pero no quiere ser uno de ellos...

-Si, hay un rencor de clase por de-
bajo. Hay seres humanos que nunca
pertenecen al grupo al que parecen
pertenecer.

Afirma: “Vivo de lo que encuentro
en el camino”. Me record6 al Capitan
Alatriste cuando dice: “Solo tengo
mi sable y mi caballo”. Porque, igual
que ese espadachin a sueldo, Max lo
dice sin ansiedad ni afan: constata lo
que es la vida sin inmutarse, como
de vuelta...

-Hay una fina linea que va del
valor a la indiferencia. En mi tltima
linea en El hisar, cuando se sienta en
el barro solamente esperando ya la
muerte, decia: “Y no sentia nada mas
que una cansada indiferencia”. Yo
esa indiferencia la he conocido en mi
vida profesional.

Y en ese camino del que habla
Max t te has topado con la guerra y
con el éxito literario: has conocido lo
peor y lo mejor...

-He tenido todo lo que un hombre
puede tener. Si eres idiota, eso te da
envanecimiento o te ciega. Si eres un
individuo normal, eso te da sabidu-
ria. El mundo en el que vivo no me
gusta. Yo he vivido en las mejores y
en las peores situaciones: he vivido
en hoteles cochambrosos, me han
dado de hostias, me han roto dientes,
me han metido en la carcel, me han
puteado... y al mismo tiempo me
han adulado, me han dado dinero...
Y sé que la tnica actitud sabia es
decir: manana viene el tsunami, una
guerra, la torre gemela de turno, el
virus de tal y se va todo al garete,
Frente a eso tienes que estar con
tu sable y tu caballo. Si manana un
tsunami se llevara todo, mi biblio-
teca, mi trabajo, mis libros, la gente
a la que quiero, me quedaria mi ca-
beza para empezar de nuevo.. a esa
indiferencia me refiero. Es algo que
aprendi en la guerra y en los libros.
Y eso si es el botin de mi vida: esa
indiferencia. Eso es lo que le doy a
mis personajes.

Reglan® 8:

Orgulloso, pero no pedante
Esa indiferencia de la que hablas
recuerda a los estoicos.

-Cuando algo me duele, o me tomo
un Actron o me pongo a leer a los
clasicos.

-Sé que tienes una biblioteca com-
pletisima, por eso me llamé la aten-
cién que en un articulo de El Sernanal
nombraras a Séneca diciendo algo
asi como “ese sefior que sale en las
peliculas de romanos en sandalias”,
como si acabaras de verlo por la tele
por primera vez. Parece que te diera
apuro sonar pedante por hablar de
Séneca...

-Es que suena pedante.

-Pero, si lo lees frecuentemente y lo
citas correctamente, ;qué mal hay?

-Mis lectores puede que no hayan
leido a Séneca. Y, ademads, no es tan
importante haber leido a Séneca.

-Te pasa un poco como a Max,
pero en el mundillo de los escritores.
Es como si te siguieras sintiendo un
desclasado...



-;Pero qué clase es la de los escri-
tores? ;Es un club o algo asi? ;Hay
que tener un carnet? —se levanta de
la butaca y saca la cartera y empieza a
buscar con socarroneria— Mira: llevo
el carnet de identidad, la American
Express, la Visa.. pero el carnet de
escritor no lo llevo.

-Hay gente que te da su tarjeta y
pone “escritor”...

-Alla ellos.

Esto tuyo también es una forma
de coqueteria...

-Serd la razdn por la que uso un
Golf desde hace veinte anos en vez
de tener un coche mads grande..
Igual es la misma razén por la que,
en vez de comprarme un Bulgari,
llevo el reloj de toda la vida, que es
un buen reloj pero es el de siempre.
Igual mi coqueteria es no hacer
alarde de ese tipo de cosas. Igual
es una cuestion de orgullo, igual yo
soy mucho mas vanidoso y mucho
mas orgulloso que los que hacen
alarde. Los embajadores de Felipe
[1, que eran lo més poderosos del
mundo, iban vestidos de negro,
sin galas ni nada, como mucho el
toisén de oro.

-Carnet de escritor, no, pero... ;De
qué carnet presumirias?

Yo, si llevara un carnet, seria el
de lector. Porque yo soy un lector
que accidentalmente escribe novelas.
Consecuencia de una vida personal y
de lecturas. En vez de dar conferen-
cias, o contarlo en los bares o tratar de
liarte a senoras y susurrarles “yo una
vez estuve en Sarajevo’, pues escribo
novelas.

Regla n® 9:

Escribe para ti mismo

Y como te planteas un libro a la
hora de ponerte a escribir?

Yo es que soy muy disciplina-
do. Esta novela tiene un trabajo
de ocho horas diarias durante dos
anos.

Y una novela vivida también, con
un proceso de documentacion in-
tenso.

-Es que eso es lo que mas me di-
vierte de todo.

-;Qué ha sido lo mas fascinante a
lo que te has enfrentado en el proceso
de documentar El tango de la guardia
vieja?

-Abrir una caja fuerte. Me fui a ver
a un tipo que abre cajas fuertes y me
recibié muy bien.

-;Retirado?

-No, en activo todavia. Yo le expli-
qué la época, me mostré un modelo
que seria posible que Max se encon-
trara en aquellos afios. La abri6 delan-
te de mi y después me puse yo. Para
mi sorpresa, al tacto, haciendo lo que
él ' me decia, con mucha paciencia y
varias horas, logré abrir la caja fuerte.
Con la de cosas que he hecho, esta ha
sido una de las mas apasionantes.

-Han pasado los arios, las novelas...
pero explicas lo de la caja fuerte y los
ojos te echan chispas. No has perdido
la curiosidad...

-No sé lo que durara mi salud o mi
capacidad de trabajo, pero todavia
tengo historias que contar. Yo no
tengo ese problema del “a ver qué
escribo” o de la pagina en blanco.
Cuando un tio dice “no sé qué escri-
bir ahora”... pues nada, si no tienes
nada que contar no hagas nada, no
sufras: lee, juega al golf, navega,
practica el sexo.. Pero a mi lo que
me pasa es que quiero contar cosas
y sé que se va acabando el tiempo,
que las facultades de un escritor, la
capacidad de trabajo y de observa-
cién, se van agotando con la edad. Y
ademds es triste no darte cuenta. Yo
espero que, si me ocurre, me avisen
y me digan: “Mira, Arturo, déjalo,
ya no merece la pena”. Pero no me
siento asi todavia, tengo que elegir
qué historias cuento y eso me hace
sentir vivo, vigoroso... disponible.
Ahora tengo una novela que estoy
deseando empezarla. Lo dificil a par-
tir de ahora va a ser decidir qué hago
y qué no hago, porque las cosas que
haga quedardn y las que no, mori-
ran. Eso es todo.

- Te preocupa la posteridad?

Descruza las piernas a la veloci-
dad de un karateka que se pone en
guardia.

-En absoluto! -y suspira-, Toni,
yo he visto arder la biblioteca de
Sarajevo... ;La posteridad? ;De qué
me estds hablando? Pero quién se
acuerda ya de Torrente Ballester o de
Cela, de Benet, de Francoise Sagan,
de Moravia, de Pavese. Mi ventaja
es que, cuando llegué a Troya, yo ya
lo habia leido, llevaba la Iliada en
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la mochila. Entonces te das cuenta
de que hay muy pocas cosas que
sobrevivan.

-Vale, vale... Y entonces, jpor qué
esa inquietud de lo que podria que-
darse en el tintero?

-Porque hablamos de mi, de mi
propia mismidad. Hay historias que
es que me apetece contar. Y me
da pena morir sin haber contado
media docena de cosas que tengo
ganas de escribir. Porque yo escribo
para mi. Mira, yo hace mucho tiem-
po que tengo la vida resuelta. Yo
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escribo porque me siento a gusto es-
cribiendo. Ahora he terminado una
novela, pero es que miro hacia la
siguiente y es pensar en ano y me-
dio de lecturas distintas, de hablar
con gente nueva, de viajar, de beber
bebidas que toman esos personajes,
de contemplar los paisajes que ellos
ven, de acostarme pensando qué
escena voy a escribir por la manana
cuando me levante.. es rodearme
de un mundo en el que me siento
a gusto y me permite entenderme
a mi mismo. Cada novela que ha-
g0 es un paso mas en mi propia
serenidad, en mi propia estabilidad
emocional y personal.. me aclaro.
Ordeno los cajones.

-+'Y cuando estén todos los cajones
ordenados?

-Cada novela es un paso maés ha-
cia el final, pero también una forma
de ir dejando cada cosa en su sitio.
Yo he tenido una buena vida, Toni.
Una vida envidiable, en muchos as-
pectos. Escribir me permite revisar-
la de una manera lticida, serena, con
esa cierta indiferencia a la que antes
me referia. Me permite envejecer
sin desesperarme por las marcas en
la cara, por las canas, por el dolor
de las mananas. Los estragos que la
vida impone son duros de sobrelle-
var si no tienes analgésicos que te
permitan encajarlos. Escribir es mi
aspirina. ®



