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Arturo Pérez-Rever-
te, fotografiado
con una vieja ma-
quina de escribir
en el estudio-biblio-
teca de su casa
madrileiia. A la
derecha, uno de
los taburetes del
estudio

DANI DUCH

‘El Tango de la Guardia Vieja’ La memoria europea,

labelleza, los amores turbios y la vejez afloran en la
nueva -y mejor— novela del autor. Nos la explica

Pérez-

Reverte,
romantico
y tanguista

SERGIO VILA-SANJUAN

“En la nueva novela aparecen va-
rios ingredientes habituales de mi
obra; aventura, intriga, ajedrez...
Pero esta vez constituyen unica-
mente el decorado. Lo que real-
mente me interesaba es la historia
de amor que se plantea”.

;Pérez-Reverte romantico? Pa-
ra quienes tengan una imagen uni-
dimensional del escritor basada en
el capitan Alatriste, los tercios de
Flandes, las batallas navales, el re-
porterismo de guerra y la épica
por encima de todo, puede resultar
una idea chocante. Los que consi-
deran obras como La piel del tam-
bor o La carta esférica entre lo me-
jor de su produccién recordaran
que el escritor de Cartagena ya ha
desarrollado otras veces el encuen-
tro entre un protagonista valeroso
y escéptico y una heroina atractiva
e independiente. En El Tango de la
Guardia Vieja (voy a decirlo ya: la
mejor novela de su autor) que apa-
rece esta semana, ha potenciado al
maximo este esquema argumental,
desplegado en tres tiempos de la vi-
da de los protagonistas y, con gran
detallismo atmosférico, en los am-
bientes del Buenos Aires canalla y
de la Costa Azul y la Costa Amalfi-
tana de la jet set de los afos treinta
y sesenta.

Hablamos de todo ello con Artu-
ro Pérez-Reverte en su casa de las
afueras de Madrid. M4ds concreta-
mente en el amplio estudio-biblio-
teca donde elabora sus tramas, en-
tre viejos volumenes con elabora-
da encuadernaciéon de biblidfilo,
cartas de navegacion, elementos to-
témicos de la cultura popular (co-
mo las efigies de Tintin y Milu), re-
cuerdos de viaje y piezas de anti-
cuario que nos remiten al mundo
de las armas, de las letras de anta-
fio o de la navegacion. Ha creado
para su trabajo diario un microcos-
mos donde el visitante podria pa-
sar horas hipnotizado, y en las es-
tancias contiguas se prolonga con

“He tardado mas de
veinte afos en escribir
esta novela porque

me faltaban canas

y experiencia”

Libros de biblidfilo,
objetos militares

y maquetas de
barco pueblan su
estudio-biblioteca

—

“Necesitaba una
carnalidad y un sexo
no convencional para
explicar el deterioro
de los cuerpos”

“Unos ‘especialistas’
me ensefiaron a abrir
cajas fuertes al tacto.
Fue una gran
experiencia”

colecciones de figurillas militares
del siglo XIX, pistolas, un sable de
la guerras carlistas, cuadros del
pintor de temas bélicos Ferrer Dal-
mau, objetos personales de un an-
tepasado que fue granadero en Wa-
terloo, un casco de buzo de cobre
brillante, sextantes, un busto de
Napoleon, numerosas maquetas
de barcos (“de lo que yo entiendo
de verdad es de navegacion del si-
glo XVIII, me dice”). He aqui, con-
centrado, todo un universo de refe-
rencias a laimaginacion, la aventu-
ra y el viaje: el Museo Imaginario
de Pérez-Reverte. En cambio las
dos mesas de trabajo que utiliza,
no muy grandes, estan bastante
despejadas, reflejo de una utiliza-
cién ordenada y funcional.

Veinte aiios después

Pérez-Reverte es un autor produc-
tivo que escribe rapido. Por eso lla-
ma la atencién encontrar, al final
de la obra, la referencia “Madrid,
enero de 1990/Sorrento, junio de
2012”. sUn libro redactado alo lar-
go de veintidds afios? “En 1989 es-
taba en el hotel Alvear de Buenos
Aires —explica- y acudi a un espec-
taculo nocturno, donde una pareja
bailaba tango. Al acabar, el chico
sacé a una sefiora del publico, y la
chica al marido. Bailaron maravi-
llosamente, con aplomo y elegan-
cia. Me vino entonces la idea de es-
cribir sobre el tango en un doble
sentido, como musica de una épo-
ca desaparecida, y también como
un remedo de acto sexual elegante
y publico, con falsa sumision de la
mujer ya que en realidad es ella la
que manda. Empecé una novela,
de la que redacté treinta o cuaren-
ta paginas. La dejé y me puse con
EI club Dumas. Desde entonces he
estado acumulando material y fi-
nalmente he podido escribirla aho-
ra, cuando ya tengo canas en la bar-
ba, veinte afios mas, y mucha ma-
yor experiencia también”.

Esos “afios y experiencia” son
determinantes en la filosofia de la
narracion, al acumularse sobre
unos protagonistas, Max y Mecha,
de quien en repetidas veces se nos
evoca la belleza y apostura. “En es-
ta novela el amor tiene un aspecto
fisico muy importante. A mas belle-
za, mas seduccion y mas carnali-
dad. Pero luego todo eso se desmo-
rona, ves las arrugas, las marcas en
la piel, ves como esos cuerpos tan
deseados se han marchitado como
se marchita el tuyo. Esto no hubie-
ra podido escribirlo con treinta y
nueve anos. Es una novela resulta-
do de toda una vida”.

Sin querer competir con la ram-
plona Cincuenta sombras de Grey,
el amor carnal de EIl Tango de la
Guardia Vieja esta repleto de angu-
los turbios, novedad en su trabajo:
“Necesitaba una carnalidad no con-
vencional, sin caer en la pornogra-
fia ni en el mal gusto, Y de forma
que todos los lectores pudieran mo-
verse sin rechazos por la historia”.
Al desmoronamiento del cuerpo
de los protagonistas le correspon-
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de el de una Europa de grandes ho-
teles, trasatlanticos y ambientes lu-
josos: “El mundo en el que vive
Max era bello pero injusto e insos-
tenible. Para él resulta terrible dar-
se cuenta de que aquello donde le
ha costando tanto llegar se esta aca-
bando. Yo no he intentado generar
nostalgia, al contrario, queria mos-
trar el rencor que habia bajo la pe-
chera de un camarero y a la vez
mostrar a la gente que camina por
estos salones sabiendo que todo es-
taba preparado para recibirles. Es
el final de un mundo, no mejor que
el que tenemos ahora, pero con me-
jores maneras”.

Un intenso trabajo de documen-
tacion estaba en el menu: “No es lo
mismo que una mujer se vista de
Poiret que de Poitou, de Schiapare-
1li que de Hermes. Ni que €l lleve
un traje de Savile Row o de Alma-
cenes Arias. Este detallismo ha de
estar alli para que lo encuentre el
que sabe, y el que no sabe lo intu-
ya. Por supuesto solo he empleado
una parte del material que tenia”.

Mejor documentarse que escribir

En su investigacion, “me he patea-
do mucho Buenos Aires, la Costa
Azul, Sorrento... Sentarte en el ‘Ca-
fe de Paris’ de Montecarlo con un
vermut, ver a tus protagonistas en
movimiento, hacer lo que ellos ha-
cen e ir amueblando los escenarios
actuales con tu imaginacion es una
experiencia estupenda”. Da la im-
presion de que se lo pasa mejor do-
cumentandose que escribiendo.
“Claro! Estar en un hotel bonito,
perderse por ciudades desconoci-
dasy este tipo de cosas es como se-
guir jugando, volver a la nifiez ima-
ginando que vives aventuras. Pero
al final tengo que sentarme y escri-
bir porque es lo que justifica todos
esos viajes, comidas, gastos de des-
plazamiento...”

Entre lo que encontrd mientras
preparaba El Tango de la Guardia
Vieja figura una leccion practica
de abrir cajas fuertes. Pérez-Rever-
te sonrie como un nifio pillado en
falta... “Acudi a ciertos especialis-
tas en la materia, que ya estaban re-
tirados, tomamos una copay traba-
mos una relacion cordial. Me lleva-
ron a un sotano donde tenian mas
de treinta cajas fuertes, unas reven-
tadas, otras sin reventar, habia de
todo... Primero hicieron una de-
mostracién y yo tomaba notas, lue-
go me dijeron si queria probar, al
tacto. Lo intenté con una caja anti-
gua, con las modernas es mucho
mas complicado. Se oia el clic, y a
los cuarenta minutos consegui
abrirla. Haber tenido a los 61 afos
esta experiencia es una de las co-
sas buenas que me ha dado esta no-
vela”. El ajedrez, una constante en
su literatura, reaparece en estas pa-
ginas, “me gusta mucho aunque
soy un jugador mediocre. Mi afi-
cion se la debo a mi padre; uno de
mis recuerdos de infancia es verle
jugando en el tablero con su amigo
Paco; para mi aquello era un miste-
rio. y muchas de sus actitudes >
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Arturo Pérez-Reverte, leyendo en su estudio madrilefio junto a las efigies de Tintin y Mili

> me han servido para disefar el
personaje de Max. No las delicti-
vas, claro. También le gustaba el
tango, era la musica de su juven-
tud. El ajedrez me daba un pretex-
to narrativo para la tercera parte
de lanovela, como en la segunda lo
era el espionaje y la Costa Azul”.
:Qué simboliza el ajedrez? Yo creo
que permite captar las misteriosas
reglas del juego de la vida. El bien,
el mal, el asesinato, la muerte, el
amor, el odio, todo esta ahi...”

Si le preguntas que autores han
gravitado sobre él al redactar EI
Tango de la Guardia Vieja, contesta
con displicencia: “toda mi vida lec-
tora, mira mi biblioteca...”. Hace
una pausa y continda, mas anima-
do: “Pero hay unos libros de época,
de los anos veinte y treinta, que me
han servido para encontrar el to-
no: los de Blasco Ibanez, Somerset
Maugham, Paul Morand, E. Phi-
llips Oppenheim... También he vis-
to muchas peliculas, las de Louise
Brooks, Von Stroheim, Greta Gar-
bo... No para obtener algo muy con-
creto sino para crear un estado de
animo, una actitud a la hora de va-
lorar gestos y costumbres”.

Hacia el final de la charla, me en-
sefia unos cuadernos con anotacio-
nes como “zapatos caros de 100
francos”, “demostré que sabia dis-
poner de una comida”, “tomamos
chocolate caliente”... Mapas, guias,
un plano de la Niza actual y otro
de los afios 30, un folleto del Ne-
gresco... Acabada la entrevista, me
levanto del sofa y devuelvo a Pé-
rez-Reverte el tablero de ajedrez
que me ha brindado como punto
de apoyo para tomar mis notas. |

Arturo

Pérez-Reverte
El Tango de la
Guardia Vieja
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DANI DUCH

‘El Tango de la Guardia Vieja’ Un baile novelesco
en torno a la relacion de una pareja de amantes
alo largo de tres momentos decisivos del siglo XX

Las nieves
del tiempo

ENRIQUE TURPIN

La buena eleccion de un epigrafe
puede convertirse para el lector en
la puerta de entrada a un mundo
de anhelos y desvelos, de sorpre-
sas, afanes compartidos y placeres
que llegan a traspasar las paginas
de algunos relatos. Arturo Pérez-
Reverte elige para su ultima nove-
la al Conrad de Entre mareas, y ya
no hay vuelta atras. Uno quiere en-
tonces saber, ser testigo de la fiesta
que promete la cita que encabeza
El Tango de la Guardia Vieja: “Y
sin embargo, una mujer como us-
ted y un hombre como yo no coin-
ciden a menudo sobre la tierra”.
No puede contarse mas en menos
espacio. El decoro obliga a no afa-
dir mucho a una historia en la que
el azar que empareja a los protago-
nistas hara que coincidan en tres
ocasiones en el mundo.

Veinte afios le ha costado al au-
tor de La Reina del Sur atreverse
con las andanzas de Mecha Inzun-
za y Max Costa, mas por honesti-
dad personal que por incapacidad

profesional. Lo que cuenta este tan-
go novelesco es la relacion intermi-
tente de una pareja de amantes a lo
largo de tres momentos decisivos
del siglo XX: el Buenos Aires de
1928, la Riviera francesa de 1937 y
el Sorrento de 1966; o 1o que es lo
mismo, un viaje a bordo del transat-
lantico de lujo Cap Polonio, un
asunto de espionaje y una partida

Eros, vida, deseo y
aventura, todo ello
contado por Arturo
Pérez-Reverte de la
mejor forma posible

de ajedrez. Pisar sobre seguroy en-
tender el abismo pasional de los
protagonistas en la edad del des-
creimiento y el cinismo, y sin em-
bargo, atisbar esperanzas cuando
parece que todo en la vida est4 fini-
quitado, es lo que consigue el escri-
tor para regocijo de la literatura.
Es la madurez la que otorga senti-

do alas andanzas del bailarin ejem-
plar y codicioso de bienes ajenos
que es Max Costa, en quien se foca-
liza la acciéon del relato, cuya es-
tructura milimétrica no para de
dar saltos en el tiempo. “Los hom-
bres dudan, recuerdan y mueren”,
dice el propio Max en un pasaje de
la historia. Pero la certeza que trae
consigo la sentencia no supondra
la claudicacién a la que parecia
abocado el personaje. La existen-
cia depara sorpresas, y una de ellas
pondra en orbita todo lo bueno
que hubo de acumular la vida para
momentos como los que estan a
punto de vivir Mecha Inzunza y
Max Costa, en un instante en el
que el brillo de sus ojos es mas un
asunto de incontenciéon de humo-
res que de viveza en la mirada. Los
pesares de la madurez, vista aqui
con la melancolia de lo que se fue y
con la perspectiva crepuscular que
conlleva cumplir afios, no tendran
seforio.

Como la muerte para Dylan Tho-
mas, también EI Tango de la Guar-
dia Vieja se deja leer como una
apuesta por la esperanza. Es cierto
que ya en 1966 se habia desvaneci-
do cierto modo de transitar por la
vida —“con sable y con caballo”-,
pero hay asuntos que trascienden
el tiempo y que ennoblecen los
dias de quienes mantienen la firme-
Za en sus convicciones sin sentir
propension a la vileza. El relato se
convierte asi en un manifiesto en
defensa de la dignidad, sobre el in-
flujo del amor y la perseverancia
en la lucha por los suefos, a pesar
de tantas ilusiones perdidas. La me-
tafora de la sombra extraviadayy, fi-
nalmente, recuperada es también
la imagen de toda una estirpe de
personajes que han venido
poblando las fabulas de Arturo
Pérez-Reverte —el valeroso Husar,
el esgrimista Astarloa, Teresa
Mendoza...—, duefios de sus desti-
nos por imposicion vital.

Tango a vida o muerte

Queda el tango: “Por el baile suele
la doncella resbalar”, reza el refran
que muchas madres argentinas to-
davia deben convocar cuando asis-
ten a los enajenamientos que el tan-
go provoca en la descompostura
de las hijas. El Tango de la Guardia
Vieja no admite jovialidades mas
alla de la musica: cuando se baila
no se compadrea, si acaso se dra-
matiza la pasion que vislumbra la
imaginativa de los danzantes, pero
siempre de un modo ceremonial y
serio, nada de desarticulaciones
festivas. Los peligros ya los dej6 en-
trever un adelantado Marcel
Proust en A la sombra de las mu-
chachas en flor, cuando el narrador
hablaba de aquellas mozuelas mal
educadas que tanto irritaban a las
familias de buena cuna. Tango a vi-
da o muerte, lucha de contrarios
para acabar siendo uno, uno y su
sombra, uno y su amor, Mecha y
Max. Eros, vida, deseo y aventura,
todo ello contado de la mejor for-
ma posible. |



