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S ‘ElTangode laGuardiaVieja’ Lamemoria europea,

la belleza, los amores turbios y la vejez afloran en la
nueva–ymejor–novela del autor.Nos la explica

Pérez-
Reverte,
romántico
y tanguista
SERGIO VILA-SANJUÁN
“En la nueva novela aparecen va-
rios ingredientes habituales de mi
obra; aventura, intriga, ajedrez...
Pero esta vez constituyen única-
mente el decorado. Lo que real-
mente me interesaba es la historia
de amor que se plantea”.
¿Pérez-Reverte romántico? Pa-

ra quienes tengan una imagen uni-
dimensional del escritor basada en
el capitán Alatriste, los tercios de
Flandes, las batallas navales, el re-
porterismo de guerra y la épica
por encimade todo, puede resultar
una idea chocante. Los que consi-
deran obras como La piel del tam-
bor o La carta esférica entre lo me-
jor de su producción recordarán
que el escritor de Cartagena ya ha
desarrolladootras veces el encuen-
tro entre un protagonista valeroso
y escéptico y una heroína atractiva
e independiente. En El Tango de la
Guardia Vieja (voy a decirlo ya: la
mejor novela de su autor) que apa-
rece esta semana, ha potenciado al
máximo este esquemaargumental,
desplegadoen tres tiemposde la vi-
da de los protagonistas y, con gran
detallismo atmosférico, en los am-
bientes del Buenos Aires canalla y
de la Costa Azul y la Costa Amalfi-
tana de la jet set de los años treinta
y sesenta.
Hablamosde todo ello conArtu-

ro Pérez-Reverte en su casa de las
afueras de Madrid. Más concreta-
mente en el amplio estudio-biblio-
teca donde elabora sus tramas, en-
tre viejos volúmenes con elabora-
da encuadernación de bibliófilo,
cartas denavegación, elementos to-
témicos de la cultura popular (co-
mo las efigies deTintín yMilú), re-
cuerdos de viaje y piezas de anti-
cuario que nos remiten al mundo
de las armas, de las letras de anta-
ño o de la navegación. Ha creado
para su trabajo diario unmicrocos-
mos donde el visitante podría pa-
sar horas hipnotizado, y en las es-
tancias contiguas se prolonga con

colecciones de figurillas militares
del siglo XIX, pistolas, un sable de
la guerras carlistas, cuadros del
pintorde temas bélicos FerrerDal-
mau, objetos personales de un an-
tepasadoque fue granaderoenWa-
terloo, un casco de buzo de cobre
brillante, sextantes, un busto de
Napoleón, numerosas maquetas
de barcos (“de lo que yo entiendo
de verdad es de navegación del si-
gloXVIII,me dice”).He aquí, con-
centrado, todo ununiverso de refe-
rencias a la imaginación, la aventu-
ra y el viaje: el Museo Imaginario
de Pérez-Reverte. En cambio las
dos mesas de trabajo que utiliza,
no muy grandes, están bastante
despejadas, reflejo de una utiliza-
ción ordenada y funcional.

Veinte años después
Pérez-Reverte es un autor produc-
tivo que escribe rápido. Por eso lla-
ma la atención encontrar, al final
de la obra, la referencia “Madrid,
enero de 1990/Sorrento, junio de
2012”. ¿Un libro redactado a lo lar-
go de veintidós años? “En 1989 es-
taba en el hotel Alvear de Buenos
Aires –explica– y acudí a un espec-
táculo nocturno, donde una pareja
bailaba tango. Al acabar, el chico
sacó a una señora del público, y la
chica al marido. Bailaron maravi-
llosamente, con aplomo y elegan-
cia.Mevino entonces la idea de es-
cribir sobre el tango en un doble
sentido, como música de una épo-
ca desaparecida, y también como
un remedo de acto sexual elegante
y público, con falsa sumisión de la
mujer ya que en realidad es ella la
que manda. Empecé una novela,
de la que redacté treinta o cuaren-
ta páginas. La dejé y me puse con
El club Dumas. Desde entonces he
estado acumulando material y fi-
nalmentehepodido escribirla aho-
ra, cuandoya tengo canas en la bar-
ba, veinte años más, y mucha ma-
yor experiencia también”.
Esos “años y experiencia” son

determinantes en la filosofía de la
narración, al acumularse sobre
unos protagonistas, Max y Mecha,
de quien en repetidas veces se nos
evoca la belleza y apostura. “En es-
ta novela el amor tiene un aspecto
físicomuy importante. Amás belle-
za, más seducción y más carnali-
dad. Pero luego todo eso se desmo-
rona, ves las arrugas, lasmarcas en
la piel, ves como esos cuerpos tan
deseados se han marchitado como
semarchita el tuyo. Esto no hubie-
ra podido escribirlo con treinta y
nueve años. Es una novela resulta-
do de toda una vida”.
Sin querer competir con la ram-

plona Cincuenta sombras de Grey,
el amor carnal de El Tango de la
GuardiaVieja está repletode ángu-
los turbios, novedad en su trabajo:
“Necesitabauna carnalidadnocon-
vencional, sin caer en la pornogra-
fía ni en el mal gusto, Y de forma
que todos los lectorespudieranmo-
verse sin rechazos por la historia”.
Al desmoronamiento del cuerpo
de los protagonistas le correspon-
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“Unos ‘especialistas’
me enseñaron a abrir
cajas fuertes al tacto.
Fue una gran
experiencia”

“Necesitaba una
carnalidad y un sexo
no convencional para
explicar el deterioro
de los cuerpos”

PATROCINADO POR

“He tardado más de
veinte años en escribir
esta novela porque
me faltaban canas
y experiencia”

Libros de bibliófilo,
objetos militares
y maquetas de
barco pueblan su
estudio-biblioteca

Arturo Pérez-Rever-
te, fotografiado
con una vieja má-
quina de escribir
en el estudio-biblio-
teca de su casa
madrileña. A la
derecha, uno de
los taburetes del
estudio
DANI DUCH
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Sdeel deunaEuropade grandes ho-

teles, trasatlánticos y ambientes lu-
josos: “El mundo en el que vive
Max era bello pero injusto e insos-
tenible. Para él resulta terrible dar-
se cuenta de que aquello donde le
hacostando tanto llegar se está aca-
bando. Yo no he intentado generar
nostalgia, al contrario, queríamos-
trar el rencor que había bajo la pe-
chera de un camarero y a la vez
mostrar a la gente que camina por
estos salones sabiendoque todoes-
taba preparado para recibirles. Es
el final de unmundo, nomejor que
el que tenemos ahora, pero conme-
jores maneras”.
Un intenso trabajo de documen-

tación estaba en elmenú: “No es lo
mismo que una mujer se vista de
Poiret quedePoitou, deSchiapare-
lli que de Hermes. Ni que él lleve
un traje de Savile Row o de Alma-
cenes Arias. Este detallismo ha de
estar allí para que lo encuentre el
que sabe, y el que no sabe lo intu-
ya. Por supuesto solo he empleado
una parte del material que tenía”.

Mejor documentarse que escribir
En su investigación, “me he patea-
do mucho Buenos Aires, la Costa
Azul, Sorrento... Sentarte en el ‘Ca-
fe de París’ de Montecarlo con un
vermut, ver a tus protagonistas en
movimiento, hacer lo que ellos ha-
cen e ir amueblando los escenarios
actuales con tu imaginación es una
experiencia estupenda”. Da la im-
presióndeque se lo pasamejor do-
cumentándose que escribiendo.
“¡Claro! Estar en un hotel bonito,
perderse por ciudades desconoci-
das y este tipo de cosas es como se-
guir jugando, volver a la niñez ima-
ginando que vives aventuras. Pero
al final tengo que sentarme y escri-
bir porque es lo que justifica todos
esos viajes, comidas, gastos de des-
plazamiento...”
Entre lo que encontró mientras

preparaba El Tango de la Guardia
Vieja figura una lección práctica
de abrir cajas fuertes. Pérez-Rever-
te sonríe como un niño pillado en
falta... “Acudí a ciertos especialis-
tas en lamateria, que ya estaban re-
tirados, tomamosuna copay traba-
mosuna relación cordial.Me lleva-
ron a un sótano donde tenían más
de treinta cajas fuertes, unas reven-
tadas, otras sin reventar, había de
todo... Primero hicieron una de-
mostración y yo tomaba notas, lue-
go me dijeron si quería probar, al
tacto. Lo intenté con una caja anti-
gua, con las modernas es mucho
más complicado. Se oía el clic, y a
los cuarenta minutos conseguí
abrirla. Haber tenido a los 61 años
esta experiencia es una de las co-
sas buenas quemehadado estano-
vela”. El ajedrez, una constante en
su literatura, reaparece enestas pá-
ginas, “me gusta mucho aunque
soy un jugador mediocre. Mi afi-
ción se la debo a mi padre; uno de
mis recuerdos de infancia es verle
jugando en el tablero con su amigo
Paco; paramí aquello eraunmiste-
rio. y muchas de sus actitudes >



me han servido para diseñar el
personaje de Max. No las delicti-
vas, claro. También le gustaba el
tango, era la música de su juven-
tud. El ajedrezme daba un pretex-
to narrativo para la tercera parte
de la novela, como en la segunda lo
era el espionaje y la Costa Azul”.
¿Qué simboliza el ajedrez? Yo creo
que permite captar las misteriosas
reglas del juego de la vida. El bien,
el mal, el asesinato, la muerte, el
amor, el odio, todo está ahí...”
Si le preguntas que autores han

gravitado sobre él al redactar El
Tango de laGuardiaVieja, contesta
condisplicencia: “todami vida lec-
tora, mira mi biblioteca...”. Hace
una pausa y continúa, más anima-
do: “Pero hay unos libros de época,
de los años veinte y treinta, queme
han servido para encontrar el to-
no: los de Blasco Ibáñez, Somerset
Maugham, Paul Morand, E. Phi-
llipsOppenheim... Tambiénhe vis-
to muchas películas, las de Louise
Brooks, Von Stroheim, Greta Gar-
bo...Nopara obtener algomuy con-
creto sino para crear un estado de
ánimo, una actitud a la hora de va-
lorar gestos y costumbres”.
Hacia el final de la charla,meen-

señaunos cuadernos con anotacio-
nes como “zapatos caros de 100
francos”, “demostró que sabía dis-
poner de una comida”, “tomamos
chocolate caliente”...Mapas, guías,
un plano de la Niza actual y otro
de los años 30, un folleto del Ne-
gresco... Acabada la entrevista, me
levanto del sofá y devuelvo a Pé-
rez-Reverte el tablero de ajedrez
que me ha brindado como punto
de apoyo para tomar mis notas. |

ENRIQUE TURPIN
La buena elección de un epígrafe
puede convertirse para el lector en
la puerta de entrada a un mundo
de anhelos y desvelos, de sorpre-
sas, afanes compartidos y placeres
que llegan a traspasar las páginas
de algunos relatos. Arturo Pérez-
Reverte elige para su última nove-
la al Conrad de Entre mareas, y ya
nohay vuelta atrás. Unoquiere en-
tonces saber, ser testigo de la fiesta
que promete la cita que encabeza
El Tango de la Guardia Vieja: “Y
sin embargo, una mujer como us-
ted y un hombre como yo no coin-
ciden a menudo sobre la tierra”.
No puede contarse más en menos
espacio. El decoro obliga a no aña-
dir mucho a una historia en la que
el azar que empareja a los protago-
nistas hará que coincidan en tres
ocasiones en el mundo.
Veinte años le ha costado al au-

tor de La Reina del Sur atreverse
con las andanzas deMecha Inzun-
za y Max Costa, más por honesti-
dad personal que por incapacidad

profesional. Lo quecuenta este tan-
gonovelesco es la relación intermi-
tente de una pareja de amantes a lo
largo de tres momentos decisivos
del siglo XX: el Buenos Aires de
1928, la Riviera francesa de 1937 y
el Sorrento de 1966; o lo que es lo
mismo,unviaje abordodel transat-
lántico de lujo Cap Polonio, un
asunto de espionaje y una partida

deajedrez. Pisar sobre seguro y en-
tender el abismo pasional de los
protagonistas en la edad del des-
creimiento y el cinismo, y sin em-
bargo, atisbar esperanzas cuando
parece que todo en la vida está fini-
quitado, es lo que consigue el escri-
tor para regocijo de la literatura.
Es la madurez la que otorga senti-

doa las andanzasdel bailarín ejem-
plar y codicioso de bienes ajenos
queesMaxCosta, enquien se foca-
liza la acción del relato, cuya es-
tructura milimétrica no para de
dar saltos en el tiempo. “Los hom-
bres dudan, recuerdan y mueren”,
dice el propioMax en un pasaje de
la historia. Pero la certeza que trae
consigo la sentencia no supondrá
la claudicación a la que parecía
abocado el personaje. La existen-
cia depara sorpresas, y una de ellas
pondrá en órbita todo lo bueno
que hubo de acumular la vida para
momentos como los que están a
punto de vivir Mecha Inzunza y
Max Costa, en un instante en el
que el brillo de sus ojos es más un
asunto de incontención de humo-
res que de viveza en lamirada. Los
pesares de la madurez, vista aquí
con lamelancolía de lo que se fue y
con la perspectiva crepuscular que
conlleva cumplir años, no tendrán
señorío.
Como lamuerteparaDylanTho-

mas, también El Tango de la Guar-
dia Vieja se deja leer como una
apuesta por la esperanza. Es cierto
que ya en 1966 se había desvaneci-
do cierto modo de transitar por la
vida –“con sable y con caballo”–,
pero hay asuntos que trascienden
el tiempo y que ennoblecen los
díasdequienesmantienen la firme-
za en sus convicciones sin sentir
propensión a la vileza. El relato se
convierte así en un manifiesto en
defensa de la dignidad, sobre el in-
flujo del amor y la perseverancia
en la lucha por los sueños, a pesar
de tantas ilusionesperdidas. Lame-
táfora de la sombra extraviada y, fi-
nalmente, recuperada es también
la imagen de toda una estirpe de
personajes que han venido
poblando las fábulas de Arturo
Pérez-Reverte –el valeroso Húsar,
el esgrimista Astarloa, Teresa
Mendoza…–, dueños de sus desti-
nos por imposición vital.

Tango a vida o muerte
Queda el tango: “Por el baile suele
la doncella resbalar”, reza el refrán
quemuchas madres argentinas to-
davía deben convocar cuando asis-
tena los enajenamientos queel tan-
go provoca en la descompostura
de las hijas. El Tango de la Guardia
Vieja no admite jovialidades más
allá de la música: cuando se baila
no se compadrea, si acaso se dra-
matiza la pasión que vislumbra la
imaginativa de los danzantes, pero
siempre de un modo ceremonial y
serio, nada de desarticulaciones
festivas. Los peligros ya los dejó en-
trever un adelantado Marcel
Proust en A la sombra de las mu-
chachas en flor, cuando el narrador
hablaba de aquellas mozuelas mal
educadas que tanto irritaban a las
familias de buena cuna. Tango a vi-
da o muerte, lucha de contrarios
para acabar siendo uno, uno y su
sombra, uno y su amor, Mecha y
Max. Eros, vida, deseo y aventura,
todo ello contado de la mejor for-
ma posible. |

‘ElTangode laGuardiaVieja’Unbaile novelesco
en torno a la relacióndeunapareja de amantes
a lo largode tresmomentosdecisivos del sigloXX

Lasnieves
del tiempo

>

Arturo Pérez-Reverte, leyendo en su estudio madrileño junto a las efigies de Tintín y Milú DANI DUCH

Arturo
Pérez-Reverte
El Tango de la
Guardia Vieja

ALFAGUARA
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Eros, vida, deseo y
aventura, todo ello
contado por Arturo
Pérez-Reverte de la
mejor forma posible


