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En la pdgina anterior,
un momento de la
pelicula La leccidn de
tango, dirigida por
Sally Potter en 1997,

ARTURO PEREZ-REVERTE

TEORIA DEL TANGO

ARTURO PEREZ-REVERTE FUE PERIODISTA Y CORRESPONSAL
DE GUERRA DURANTE MAS DE 20 ANOS. ESCRITOR DE EXITO
CRECIENTE, TRADUCIDO A 41 IDIOMAS, ES ADEMAS MIEMBRO
DE LA ACADEMIA DE LA LENGUA. AHORA PRESENTA SU
ULTIMA NOVELA, UN GIRO EN SU TRAYECTORIA QUE REVELA
NUEVOS REGISTROS DEL CREADOR DE ALATRISTE.

fernando Kimblas

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) es autor, entre otras obras, de
El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El
club Dumas, Territorio Comanche, La piel del
tambor, La carta esfévica, La Reina del Sur, Un
dia de célera, El Asedio y de la serie histori-
ca Las aventuras del capitan Alatriste, de la
que su ultima entrega es El puente de los
Asesinos. La trama de su nueva novela se
desarrolla en tres situaciones: una apuesta
entre dos musicos, que acaba en Buenos
Aires, en 1928; un asunto de espionaje en
la Riviera francesa durante la Guerra Civil
espafiola; y una partida de ajedrez en el
Sorrento de los afos ‘60. Mientras escri-
bia la novela, Pérez-Reverte publicé una
pagina web en la que registraba caracte-
risticas de los personajes, fotografias de
lugares donde se desarrolla la historia, o
soluciones de problemas estilisticos.

El tango de la Guardia Vieja es una historia de
amor entre dos personajes que se encuentran
tres veces en su vida.Y, como toda historia,
exige un territorio propio, un escenario que
simbolice una parte de la trama, que refuer-

ce el conflicto. Busqué: el tango, anos *20, la

industria argentina, la costa entre guerras. Ita-
lia, o Francia, Espana ni tocarla, aunque esta
siempre ahi, de fondo.Y después, la vejez, la
de los 60 v 70 afos, atin vigorosos.

Es una novela singular en su trayectoria.
Empecé a escribirla en el ano 90, al acabar
La ‘labla de Flandes. De hecho, los 40 prime-
ros folios son los mismos de entonces, aun-
que mejorados. Pero a medida que avanzaba
me daba cuenta de que no iba a ser capaz de
contarla como yo queria. Me faltaba madu-
rez, v la mirada, la vejez. la sensacion de deca-
dencia. Tuve prudencia y paré. Escribi El Club
Dumas, y me salio bien, no me puedo quejar.
Pero esta novela estaba pendiente. Hace un
afno volvié a mi cabeza y comencé a guardar
cosas, libros, a tomar notas, a viajar. La novela
ha ido evolucionando y se ha beneficiado del
paso del tiempo, de la espera y de mi edad. El
tiempo transcurrido me ha procurado la fat-
ga vital suficiente para poder contar la historia
que antes nunca hubiera podido. Un escritor
es su biografia. Todo ese poso es importante a
la hora de mirar el mundo con esa melancolia
agridulce, esa indiferencia resignada que no se

pucdc tener con 40 anos. N

GENTLEMAN 81



“CUANDO LOS
HOMBRES
ESCRIBIMOS NOVELAS
CON MUJERES
PROTAGONISTAS,
COMO EN ‘LA REINA
DEL SUR', CORREMOS
EL RIESGO DE
HACERLAS HOMBRES
TRAVESTIDOS.
INTENTO SIEMPRE
NO CAER EN ESAS
TRAMPAS..."

Enlaimagen, el célebre fotdgrafo de moda, el
alemdn Horst P. Horst junto a una modelo, en 1930,
fotografiado por George Hoyningen-Huene.
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Es un recorrido por las edades del amor.

Una novela se beneficia siempre de la biogra-
fia del autor. Puedo decir que he tenido una
infancia, una vida movida, y ahora tengo una
vejez. No he tenido grandes fracasos, la vida
me ha ido bien, pero soy mayor como para
haber visto el fracaso a ni alrededor. Esto pro-
porciona la densidad con la que ser capaz de
entender el proceso de demolicion que es una
vida. Lo mismo pasa con las mujeres. Mi expe-
riencia con las mujeres me permite hoy hablar
verosimilmente con la voz de una mujer de

61, algo que no hubiera podido hacer con 40

anos: no tenia los conocimientos suficientes,

ni siquiera una idea personal de la mujer en
general. He aprendido mucho viendo a mi
hija crecer y convertirse en una mujer inde-
pendiente de 28 anos. Si a eso anado las muje-
res que he conocido, L‘nmprucim que he ido

aprendiendo poco a poco, y con el paso del

tiempo he adquirido una mirada mis lici-
da sobre las mujeres. Esta es una novela de
madurez, de una madurez real, y en ese senti-
do estoy saustecho, porque buscaba hacer un
buen resumen del botin de lucidez que la vida
me haido dejando. La sabiduria, entre comillas,
que me prrmilc mirar como lo |‘LI5_',n.

Los personajes de la trama. :Max esta cal-
culado para caer bien a las lectoras?

Las mujeres sienten debilidad por los canallas

desde que la humanidad existe. He querido

Jugar con esa figura y plantear al rufian simpa-

tico cuyo encanto le permite moverse en un
territorio al que no pertenece. Max es un chico
de origen humilde, un hombre que se hace
mirando, el advenedizo listo, un depredador.Y
como cae bien, la gente lo adopta enseguida.
Pero no lo he escrito pensando en las posibles
lectoras, he escrito la novela que L|uvt‘i.l contar.
Sin embargo, ;a qué mujer no le gustaria bai-
lar un tango, vesnda de Vionnet, en Niza? ;Y a
qué tia no le gustaria follar con un tio simpatico,
guapo v canalla como Max? En la novela hay
sexo turbio en situaciones densas, pero contadas
de manera elegante.Y hay muchos elementos
que seducen a una lectora aunque no coinci-
dan exactamente con lo que busca. Cuando los
hombres escribimos novelas con mujeres pro-
tagonistas, como en La reina del Sur, corremos el
riesgo de hacerlas hombres travestndos. Intento
siempre No caer en esas trampas, pero esta vez
me he mendo muy adentro, el personaje es muy
L'l!lTlPItjt!, con muchos y muy distuntos ru‘gi\—
tros, una mujer madura que tiene sentimientos
y que habla desde la vejez.

El misterio de la expresion de Mencha.
Ella es la protagonista, ¢l es solo el tesugo, y
transparente. Pero las mujeres nunca lo son. Tras
miles de anos de vivir en territorio enemigo
han creado mecanismos defensivos y enrique-
cedores —cuyo andlisis resulta fascinante-, en los
que se basa su relacion con los hombres y con
el mundo en general. Por eso, s1 a esas cautelas,
silencios e nsinuaciones, se unen ¢l rencor y
la guerra, son letales. Todos esos procedimien-
tos que tienen, aun sin saberlo, hasta las tontas y
las crias, son fruto de muchos anos de ¢jercicio
intelectual. La mujer es un mundo absoluto, un
territorio como el que aparecia en los mapas

antiguos: “Terra incognita™. Y solo se veia
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blanco. Me he acercado a la mujer con lo que
se llama “humildad protesional™. Trabajar con
la mujer admitiendo su superioridad es mucho
s rentable ]'~EUTL'-|HL|\1} v atectivamenie. Por
eso en la novela ella es superior hasta el final.
Se habla de Espana, “paraiso de la envidia,
la vileza y la barbarie”. ;Alin hoy?

Sin duda. Pienso en un novelista francés de
origen espanol (no doy su nombre porque atin
vive v podria ofenderse), hijo de republicano.
Me molestaba que siempre hablara con ranto
desprecio sobre Espana. Con el tiempo, cuan
do he leido, mirado v visto como fue la Gue-
rra Civil y como es Espana ahora, comprendo
que se fue de aqui para librarse de la envidia, la
vileza v la barbarie, y no queria que se la recor
daran. Cuando, ya en los anos ‘70, fui a ver a
Miguel de Molina, a quien echaron de Espana
y vivia en Buenos Aires, me dijo que no queria
saber nada de Espana:*No tengo ninglin inte-
rés en hablar de Espana”. Era tarde para todo.
Espana genera esa fatiga historica. Un espa-
nol correria a denunciarte porque no le gustas,
porque le gusta tu mujer o porque le irrita que

te vayan bien las cosas.

Pero trata bien a los personajes italianos.
El italiano tiene dos cosas que admiro: senti-
l1l‘ liL'l |ll]]'|:-1'|'. l]il\' i(' "!‘L'I"]H]ll.' .l\lli'llir ].I\ COsas
con elegancia,y un gran patriotismo cultural.
T'al cosa en Espana no existe.
*Aborrezco la palabra romanticismo™.

Y otras muchas, pero la que mas detesto es
'iaiL'|1|\\§_ji.l-, porque yo rengo bibliotec a, y
cuando oigo hablar de ideologia a quien no
tiene una biblioteca para sustentarla, me da
miedo, desprecio, o risa, segun los casos. La
]L1L‘1‘i“\'_‘,]‘.‘ se construye a base de un proceso

intel

ctual largo, complejo v costoso. Insisto:
yo no tengo ideologia, tengo biblioteca.
Juegos. Trucos. Ajedrez, billar, ruleta.
Me interesa el juego como simbolo. No soy
Jugador, mi siquiera de ajedrez, que me fasci-
na: le dedico tempo, tengo biblioteca, voy a

los campeonatos y conozco a algunos maes-

tros. Pero soy un jugador mediocre. Lo que
me fascina de los juegos son sus reglas, los
mecanismos, incluso para hacer trampas. Mis
novelas siempre participan de esos mecanis-
Mos, que me sirven para estructurar y arti-
cular. El juego es una regla, necesaria como
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Aladerecha, el
novelista Arturo
Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951) en
un reciente retrato.

"EL ITALIANO TIENE DOS COSAS QUE ADMIRO: SENTIDO
DEL HUMOR, QUE LE PERMITE ASUMIR LAS COSAS

CON ELEGANCIA, Y UN GRAN PATRIOTISMO CULTURAL.
TAL COSA EN ESPANA NO EXISTE"

referencia, aunque se acabe rompiéndola.
Una novela de historias cruzadas.

\i] E‘]'l\]‘]L‘IH.I =47 l]L]L' [{'H:_'_l‘ I l].l\ !H\]HT'].I\
que contar, y no me da tiempo a contarlas
todas. Pero s1, mis novelas apuntan historias, y

eso me gusta. Puede parecer que L{('_]n histo-

rias inconclusas, pero no:es la vida.

Le agrada visitar los bajos fondos.

Voy mucho a Nipoles, al Hotel Vesubio. Me
encanta el barrio espanol, donde esta la vida
Los bajos fondos tienen siempre una riqueza
visual v vital de la que carecen otros barrios.
“Un caballero auténtico es aquel que sién-
dolo no le importa serlo™.

Lo aprendi de miabuelo,un republicano inte-
lectual, con biblioteca, de formacion france-
sa, viajado. Decia que la ropa debe ser de muy
buena calidad, usada y ligeramente pasada
de moda. También decia que un caballero es
aquel que siéndolo, no le importa en absolu-
to parecerlo o no. El mundo de mis abuelos
paternos me ayudo a crear la atmosfera de la
Ih!\'L'l.l. I {L'I'L'dL.‘ dL' L'“U\ Ll-‘. \'ﬂ]L‘L'l'IUI]L'\ com-
pletas de Blanco y Negroy La Esfera,donde hay

muchas paginas de moda que me han sido de

gran utilidad. Detalles, expresiones, nombres
de sitios, \L’r'.ﬂ‘l.l\ diferentes... Todo lo he cui-
dado. Para esta novela he empollado libros de
moda, fotografia, historia. ..

Con referencias de los afios ‘20 a los “80.
Siempre que haces novela aparece la tentacion
de incluir en ella todo lo que sabes, sea sobre la
Edad Media, la corte de Luis XIV o los anos 20
Yo queria contar una historia de amor, que
necesita una contextualizacion t<-:1|]111r'.|l_ fisica
y visual. Eso se consigue deslizando elementos
que vayan calando en el lector, sin que se sienta
inundado de datos, sino que vaya asistiendo a
cOmo se viste, como saca una pitillera o un
mechero Dunhill, unos zapatos de tacon, un
vestido de Poiret. Todo tiene su importancia,
}“31"1]1';(- CIl1 CSas \]\.i.]\ V en es¢ momento, esas
COSds eran E;l\'[l s '\iL'&':'ﬂ\ 08, l’a_‘l't ) Il‘dn ('”:1 Lik‘lk'
estar diluido en el texto v no pesar, y es un tra-
bajo duro. He manejado, y eliminado, mucho
material. La disciphina y la economia narrativa

han sido muy importantes en esta novela ®

BAILANDO, LEYENDO
El tango de la guardia vieja. Alfaguara, 2012, 504 paginas; 15x24 cm;
precio 21 €. Mas informacién en www.alfaguara.com



