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Vigo es uno de los lugares
que Arturo Pérez-Reverte (Car-
tagena, 1951) gusta de revisitar,
como diría un dylaniano usan-
do un verbo que no figura en el
diccionario de la Real Acade-
mia.“Vuelvo siempre que pue-
do”, dice el escritor y académi-
co, que escogió el Club FARO
como única parada gallega en
la gira promocional de su últi-
ma novela,“El tango de la Guar-
dia Vieja” (Alfaguara), la prime-
ra en la que coloca el amor en
el primer plano narrativo.

Mirando a la antigua Esta-
ción Marítima de Vigo, el lugar
desde donde tantos gallegos
partieron hacia Buenos Aires, el
escritor y académico charla so-
bre esta historia que surgió de
la visión de un tango cuando te-
nía 39 años, y que abandonó a
las 40 páginas porque se dio
cuenta de que no funcionaba.

El que fuera reportero de
guerra durante 21 años –fue
“puta antes que monja”, le gusta
recordar– maneja como nadie
los tiempos de la entrevista y
hasta sabe qué objetivo fotográ-
fico va mejor para sus faccio-
nes, las de un rostro enjuto de
un viejo lobo de mar.

–El protagonista de “El tango 
de la Guardia Vieja”, Max Cos-
ta, tiene 64 años; y usted, 61. 
¿Qué grado de identificación 
existe entre usted y Costa?

–Muy poco. El protagonista
es un rufián simpático y amoral
que vive de las mujeres. No hay
nada en su vida que tenga que
ver con la vida. Pero mis años,
mi edad y mi mirada lo hacen
posible. Hay personajes que so-
lo son posibles cuando miran el
mundo de una forma determi-
nada: la experiencia, la fatiga, el
cansancio... Con ese botín de
guerra he construido el perso-
naje. Pero no hay una relación
personal entre él y yo.

–En un pasaje de la novela, a 
Max Costa le piden que elija en-
tre “fascio o República”, pero 
Max “se sincera con todos sin 
tomar partido”. Una postura si-
milar a la suya.

–No, tampoco comparto eso
con él. Es una novela y Max es
un personaje indiferente a la
política porque no le interesa.
Solo le motivan las mujeres y el
dinero. Es un error buscar iden-
tificaciones entre el autor y los
personajes. Es como buscar a
Céline detrás de “Viaje al fin de
la noche” o a Scott Fitzgerald
detrás de“El gran Gatsby”.

–Matiza la protagonista fe-
menina de la novela, Mecha In-
zunza: “No somos gente rica, 
somos gente bien”. ¿Hace falta 
menos gente rica y más gente 
bien en la sociedad actual?

–Lo que más valoro social-
mente son las maneras.Da igual
que tengas dinero o no lo ten-

gas,o que tengas clase social al-
ta, media o baja. Las maneras
no tienen clases ni dinero. Se
tienen o no se tienen. Gente de
lo más humilde –y aquí en la
sociedad rural de Galicia tenéis
ejemplos clarísimos– tiene unas
maneras exquisitas y una edu-
cación y una dignidad personal
que nada tienen que ver con el
estatus social. Desgraciadamen-
te esta sociedad valora más la
riqueza, la moda y los signos ex-
ternos que la dignidad moral.
Yo creo que el único valor res-
petable de verdad son las bue-
nas maneras como indicio exte-
rior de una dignidad moral inte-
rior.

–Al hilo de esto, tengo que 
preguntarle por la decisión de 

su buen amigo Javier Marías de 
rechazar el Premio Nacional de 
Narrativa. ¿Es un signo de esa 
dignidad moral? ¿Comparte su 
decisión?

–La comparto.Javier es cohe-
rente con sus ideas y sus mane-
ras. Siempre dijo que lo haría si
le ocurría. Ha sido consecuente
y lo ha hecho.Valoro muchísi-
mo ese tipo de actitudes. Si un
día me ocurre –que no creo
que me ocurra–, espero tener la
misma coherencia que él y re-
chazarlo también.

–Pero no lo asegura.
–Hasta que llegue el momen-

to nunca sabes lo que vas a ha-
cer. En principio, supongo que
también lo rechazaría.

–Y las críticas sobre “El tan-

go de la guardia vieja”, ¿qué tal 
han ido?

–Han sido prácticamente to-
das muy buenas. Me refiero a
las críticas formales, otra cosa
es lo suelte alguno en internet.
Es la primera vez que eso me
ocurre. Han sido muy buenas
para mi asombro, no esperaba
esa unanimidad. Y en ventas
también está yendo muy bien.

–¿Qué precauciones tomó 
para escribir esas escenas de 
sexo? Ha dicho que escribir es-
tos pasajes es como jugar a las 
siete y media: no hay que pasar-
se ni quedarse corto. 

–El sexo es muy peligroso en
la literatura. Cuando tienes un
tipo de lectores, sabes lo que
aceptan y lo que no aceptan.En

Arturo Pérez-Reverte,
el pasado lunes en el
puerto de Vigo.

“TODA MUJER HERMOSA TIENE ALGO DE ANIMAL MÁS BELLO DEL MUNDO, Y TODA MUJER
INTELIGENTE TIENE ALGO DE MUJER SUPERIOR”

“Esta sociedad valora más
y la moda que la dignidad

“Javier Marías
siempre dijo que
renunciaría al
Premio Nacional
de Narrativa. Si
un día me ocurre,
espero tener
la misma
coherencia
y rechazarlo
también,,
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mi caso tengo lectores de mu-
chos tipos: jóvenes, mayores, se-
ñoras educadas y menos educa-
das, hebreos, chinos, japoneses,
colombianos, polacos, canadien-
ses... Contar una historia de sexo
que acepten y que no les chirríe
requiere un trabajo de plantea-
miento previo.Han sido muy cali-
bradas y estructuradas. Algunas
son escenas duras, no es sexo a
dos; y violentas.Y el violento no
es él, precisamente.

–¿Ese aspecto, el del sexo tur-
bio, también lo ha investigado?

–No, todo lo que pone en la
novela sobre sexo me lo han
contado [sonríe].

–Ayer [por el domingo] se 
despachó a gusto en Twitter con 
los políticos...

–[Interrumpe] Ayer no, me lle-
vo despachando muchos años.

–Es cierto.
–Por eso me quieren como me

quieren algunos de ellos [son-
ríe].

–Pero alguno conocerá que le 
lea...

–Algunos hay dignos y hono-
rables, sí. Es evidente que uno no
puede ir detallando “todos me-
nos éste y menos aquel...”La gen-
te sabe que, cuando uno habla
así, está generalizando y que
siempre hay un justo en Sodoma.
O en Gomorra,que no sé por qué
dejamos Gomorra fuera del co-
mentario. Hay gente muy decen-
te y muy digna, pero la mayoría
tiene unas maneras zafias y una
actitud política, expresiva y retó-
rica, lingüística y sintáctica inclu-
so, absolutamente deplorables.
Hay políticos que avergüenza
que te representen.

–Cuando le han preguntado 
por esta última novela ha dicho 
que llevamos tres mil años de hé-
roes masculinos, desde Ulises a 
“Mad men”. Tal vez pueda sor-
prender a algunos esa alusión a 
una serie televisiva.

–Es que en este momento tie-
ne más peso“Mad men”que un li-
bro. Sería absurdo aferrarse al li-
bro como único argumento cul-
tural en este momento en el que
vivimos. Actualmente la televi-
sión tiene un peso más importan-
te que la literatura en la forma-
ción de imaginarios culturales
en la gente.“Mad men”,“Los So-
prano” y “El ala oeste de la Casa
Blanca”, las grandes y buenas se-
ries americanas, tienen más in-
fluencia cultural en la actualidad

que la literatura. Sería estúpido
no reconocerlo.

–No fue usted un periodista 
de los que se proponían cambiar 
el mundo a través de su queha-
cer profesional. ¿Qué le parece 
la frase de “sin periodismo no 
hay democracia”.

–Bueno,eso es verdad.Pero sin
periodismo honrado. A veces la
palabra“honrado”se la saltan.Un
periodismo deshonesto envilece
la democracia. No siempre el pe-
riodismo es garantía de honesti-
dad, si el periodista no garantiza
honradez.

–Ha dicho su antiguo compa-
ñero [el corresponsal de guerra] 
Ramón Lobo que “ya no te mi-
den por lo que vales, sino por lo 
que cuestas”. Una frase aplicable 
al periodismo y a otras profesio-
nes.

–Ramón Lobo, al que acaban
de echar de un periódico en el
que ha trabajado toda su vida, ju-
gándose la vida para él, es un
ejemplo claro de que no siempre
el periodismo es honesto. No me
refiero a Ramón, claro, sino a lo
que han hecho con él.

–Volviendo a la novela, el per-
sonaje de Mecha Inzunza podría 
remitir a Ava Gardner, “el animal 
más bello del mundo”: tiene be-
lleza y cierta parte animal.

–Toda mujer hermosa tiene al-
go de animal más bello del mun-
do.Y toda mujer inteligente tiene
algo de mujer superior. Mecha In-
zunza es una mujer hermosa que
además es inteligente. Es un be-
llo animal superior en lo intelec-
tual, lo cual es una combinación
perfecta.Lo bueno que tiene la li-
teratura es que te permite este ti-
po de combinaciones perfectas
que en la vida no son tan fáciles
de encontrar.

–Un personaje de la novela 
apenas esbozado biográficamen-
te, Tomás Ferriol, es un claro tra-
sunto de Juan March: un finan-
ciero enriquecido por el contra-
bando, financió el golpe de Fran-
co...

–No,no,es Juan March,directa-
mente. Pero como necesitaba al-
gún tipo de libertades narrativas,
como una hermana que no sé si
tenía, y jugar un poco con aspec-
tos más oscuros de su historia,
preferí ponerle otro nombre y
montar un personaje de ficción
para tener aquello que necesita-
ba en la novela.Pero está directa-
mente inspirado en Juan March.

–Así que el cambio ha sido 
por razones narrativas, no para 

evitarse querellas.
–No, no, no. Por razones pura-

mente narrativas. A estas alturas
ya no hay querellas. Aparte que
lo que menciono es verdad: fue
Juan March quien financió el gol-
pe de Estado [de 1936].Tampoco
descubro ningún secreto.

–En la novela pasa de punti-
llas sobre la Guerra Civil...

–No paso de puntillas, simple-
mente no me interesa narrativa-
mente.Es una materia que no me
interesa como novelista. En este
caso me venía bien como telón
de fondo para una de las tres par-
tes de la novela, como decorado,
igual que utilizo el tango de los
años 20 para otra parte, la Costa
Azul de los treinta o el Sorrento
de los años 60.Me daba una serie
de argumentos narrativos: espio-
naje, intrigas en la Costa Azul,
esas familias adineradas que se
habían refugiado allí... No los re-
fugiados convencionales que sa-
len en las fotos de Capa,sino otro
refugiado privilegiado. Pero no
tengo el menor interés por escri-
bir sobre la Guerra Civil.

–El conde Ciano [yerno de 
Mussolinni] pide una comisión 

del cuatro por ciento contra una 
cuenta en Suiza... Aunque no lo 
parezca, la novela fue escrita 
mucho antes que ciertas infor-
maciones periodísticas recien-
tes...

–Claro que está escrita mucho
antes, pero es que los tantos por
ciento y las cuentas en Suiza no
son de ahora, son un fenómeno
antiguo y secular.

–¿Y qué piensa un jacobino 
convencido como usted de la 
aventura secesionista de Artur 
Mas?

–Bueno, hoy no voy a entrar
en eso. Digamos que yo soy jaco-
bino. Mis ideas al respecto están
más cerca del gobierno revolu-
cionario francés en la época de
la Revolución Francesa que de
este tipo de situaciones.

–¿Sigue siendo España el “pa-
raíso de la envidia, la barbarie y 
la vileza”, como la España de los 
años treinta?

–Basta con poner el telediario
para comprobarlo.

–¿Tiene ya pensada su próxi-
ma incursión literaria? 

–Sí. Un novelista es un tipo
que va con un montón de histo-
rias en la cabeza, y unas afloran
antes que otras. Una de las histo-
rias que tengo en la cabeza esta-
ba rompiendo aguas mientras
trabajaba en ésta. Así que imagi-
no que, si todo va bien, la empe-
zaré en enero o en febrero. Siem-
pre tengo historias. El problema,
a mi edad, es elegir cuáles escri-
bo y cuáles no.

–¿Requerirá un periodo de in-
vestigación tan largo como “El 
tango de la Guardia Vieja”, que le 
llevó dos años de preparación?

–Requerirá investigación, tra-
bajo y viajar a varios lugares. Soy
un escritor profesional, vivo de
eso, e intento contar historias de
forma eficaz.

–¿Será una historia actual?
–Es actual, pero no merece la

pena hablar de eso.
–Una última curiosidad: ¿un 

académico de la lengua como 
usted sigue a rajatabla todas las 
normas de la Real Academia Es-
pañola, como escribir “guión” 
sin tilde?

–No, no, no. Hay un grupo de
académicos,que incluye a Vargas
Llosa, a Javier Marías y a mí, que
nos hemos declarado en disiden-
cia con la nueva ortografía por-
que no estamos de acuerdo con
ella.Votamos contra ella y no se
nos hizo caso. Hemos decidido
que no vamos a aplicar esas nor-
mas porque nos parecen inade-
cuadas. Somos profesionales, son
herramientas que necesitamos
para escribir, y a nosotros no nos
dice ningún colega académico
cómo tenemos que hacer nues-
tras novelas. No aceptamos esas
normas de acentuación, ni escri-
bir “Qatar” o “quorum” con “c”...
Les hemos dicho a nuestros co-
rrectores, tanto en “El Semanal”
como en las editoriales, que no
apliquen esas normas a nuestros
textos.

El escritor, en un muelle
del puerto vigués.

““Mad men”,
“Los Soprano” y
“El ala oeste de la
Casa Blanca”,
las grandes y
buenas series
americanas, tienen
más influencia
cultural en este
momento que la
literatura.
Sería estúpido
no reconocerlo,,

ás la riqueza
d moral”


