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Vigo es uno de los lugares
que Arturo Pérez-Reverte (Car-
tagena, 1951) gusta de revisitar,
como dirfa un dylaniano usan-
do un verbo que no figura en el
diccionario de la Real Acade-
mia.“Vuelvo siempre que pue-
do”, dice el escritor y académi-
co, que escogi6 el Club FARO
como Unica parada gallega en
la gira promocional de su ulti-
ma novela,“El tango de la Guar-
dia Vieja” (Alfaguara), la prime-
ra en la que coloca el amor en
el primer plano narrativo.

Mirando a la antigua Esta-
cion Maritima de Vigo, el lugar
desde donde tantos gallegos
partieron hacia Buenos Aires, el
escritor y académico charla so-
bre esta historia que surgi6 de
la vision de un tango cuando te-
nia 39 anos,y que abandoné a
las 40 paginas porque se dio
cuenta de que no funcionaba.

El que fuera reportero de
guerra durante 21 anos —fue
“puta antes que monja”,le gusta
recordar— maneja como nadie
los tiempos de la entrevista y
hasta sabe qué objetivo fotogra-
fico va mejor para sus faccio-
nes, las de un rostro enjuto de
un viejo lobo de mar.

—El protagonista de “El tango
de la Guardia Vieja”, Max Cos-
ta, tiene 64 anos; y usted, 61.
;Qué grado de identificacién
existe entre usted y Costa?

—Muy poco. El protagonista
es un rufian simpatico y amoral
que vive de las mujeres. No hay
nada en su vida que tenga que
ver con la vida. Pero mis anos,
mi edad y mi mirada lo hacen
posible. Hay personajes que so-
lo son posibles cuando miran el
mundo de una forma determi-
nada: la experiencia, la fatiga, el
cansancio... Con ese botin de
guerra he construido el perso-
naje. Pero no hay una relacion
personal entre él y yo.

—En un pasaje de la novela, a
Max Costa le piden que elija en-
tre “fascio o Repiiblica”, pero
Max “se sincera con todos sin
tomar partido”. Una postura si-
milar a la suya.

—No, tampoco comparto eso
con €l.Es una novela y Max es
un personaje indiferente a la
politica porque no le interesa.
Solo le motivan las mujeres y el
dinero. Es un error buscar iden-
tificaciones entre el autor y los
personajes. Es como buscar a
Céline detras de “Viaje al fin de
la noche” o a Scott Fitzgerald
detras de “El gran Gatsby”.

—Matiza la protagonista fe-
menina de la novela, Mecha In-
zunza: “No somos gente rica,
somos gente bien”. ;Hace falta
menos gente rica y mas gente
bien en la sociedad actual?

—Lo que mas valoro social-
mente son las maneras. Da igual
que tengas dinero o no lo ten-
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gas, o que tengas clase social al-
ta, media o baja. Las maneras
no tienen clases ni dinero. Se
tienen o no se tienen. Gente de
lo mas humilde -y aqui en la
sociedad rural de Galicia tenéis
ejemplos clarisimos— tiene unas
maneras exquisitas y una edu-
cacion y una dignidad personal
que nada tienen que ver con el
estatus social. Desgraciadamen-
te esta sociedad valora mas la
riqueza,la moda y los signos ex-
ternos que la dignidad moral.
Yo creo que el Ginico valor res-
petable de verdad son las bue-
nas maneras como indicio exte-
rior de una dignidad moral inte-
rior.

—Al hilo de esto, tengo que
preguntarle por la decisién de

Javier Marias
siempre dijo que
renunciaria al
Premio Nacional
de Narrativa. Si
un dia me ocurre,
espero tener

la misma
coherencia

y rechazarlo
también

su buen amigo Javier Marias de
rechazar el Premio Nacional de
Narrativa. ;Es un signo de esa
dignidad moral? ;Comparte su
decisién?

—-La comparto.Javier es cohe-
rente con sus ideas y sus mane-
ras. Siempre dijo que lo haria si
le ocurria. Ha sido consecuente
y lo ha hecho.Valoro muchisi-
mo ese tipo de actitudes. Si un
dia me ocurre —que no creo
que me ocurra—,espero tener la
misma coherencia que él y re-
chazarlo también.

—Pero no lo asegura.

—Hasta que llegue el momen-
to nunca sabes lo que vas a ha-
cer. En principio, supongo que
también lo rechazaria.

—Y las criticas sobre “El tan-

go de la guardia vieja”, jqué tal
han ido?

—Han sido practicamente to-
das muy buenas. Me refiero a
las criticas formales, otra cosa
es lo suelte alguno en internet.
Es la primera vez que eso me
ocurre. Han sido muy buenas
para mi asombro, no esperaba
esa unanimidad.Y en ventas
también estd yendo muy bien.

—;Qué precauciones tomé
para escribir esas escenas de
sexo? Ha dicho que escribir es-
tos pasajes es como jugar a las
siete y media: no hay que pasar-
se ni quedarse corto.

—El sexo es muy peligroso en
la literatura. Cuando tienes un
tipo de lectores, sabes lo que
aceptany lo que no aceptan.En
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mi caso tengo lectores de mu-
chos tipos: jovenes, mayores, se-
noras educadas y menos educa-
das, hebreos, chinos, japoneses,
colombianos, polacos, canadien-
ses... Contar una historia de sexo
que acepten y que no les chirrie
requiere un trabajo de plantea-
miento previo. Han sido muy cali-
bradas y estructuradas. Algunas
son escenas duras, no es sexo a
dos;y violentas.Y el violento no
es él, precisamente.

—iEse aspecto, el del sexo tur-
bio, también lo ha investigado?

—No, todo lo que pone en la
novela sobre sexo me lo han
contado [sonrie].

—Ayer [por el domingo] se
despaché a gusto en Twitter con
los politicos...

—[Interrumpe] Ayer no, me lle-
vo despachando muchos anos.

-Es cierto.

—Por eso me quieren como me
quieren algunos de ellos [son-
rie].

—Pero alguno conocera que le
lea...

—Algunos hay dignos y hono-
rables, si. Es evidente que uno no
puede ir detallando “todos me-
nos éste y menos aquel..”La gen-
te sabe que, cuando uno habla
asi, estd generalizando y que
siempre hay un justo en Sodoma.
O en Gomorra, que no sé por qué
dejamos Gomorra fuera del co-
mentario. Hay gente muy decen-
te y muy digna, pero la mayoria
tiene unas maneras zafias y una
actitud politica, expresiva y reto-
rica, lingtiistica y sintactica inclu-
so, absolutamente deplorables.
Hay politicos que avergiienza
que te representen.

—Cuando le han preguntado
por esta tltima novela ha dicho
que llevamos tres mil afios de hé-
roes masculinos, desde Ulises a
“Mad men”. Tal vez pueda sor-
prender a algunos esa alusién a
una serie televisiva.

—-Es que en este momento tie-
ne mas peso “Mad men”que un li-
bro. Seria absurdo aferrarse al li-
bro como Gnico argumento cul-
tural en este momento en el que
vivimos. Actualmente la televi-
sion tiene un peso mas importan-
te que la literatura en la forma-
cion de imaginarios culturales
en la gente.“Mad men”,“Los So-
prano”y “El ala oeste de la Casa
Blanca”, las grandes y buenas se-
ries americanas, tienen mas in-
fluencia cultural en la actualidad

que la literatura. Seria estipido
no reconocerlo.

—No fue usted un periodista
de los que se proponian cambiar
el mundo a través de su queha-
cer profesional. ;Qué le parece
la frase de “sin periodismo no
hay democracia”.

—Bueno, eso es verdad. Pero sin
periodismo honrado. A veces la
palabra “honrado”se la saltan.Un
periodismo deshonesto envilece
la democracia. No siempre el pe-
riodismo es garantia de honesti-
dad, si el periodista no garantiza
honradez.

—-Ha dicho su antiguo compa-
fiero [el corresponsal de guerra]
Ramén Lobo que “ya no te mi-
den por lo que vales, sino por lo
que cuestas”. Una frase aplicable
al periodismo y a otras profesio-
nes.

—Ramoén Lobo, al que acaban
de echar de un periédico en el
que ha trabajado toda su vida, ju-
gandose la vida para €l, es un
ejemplo claro de que no siempre
el periodismo es honesto. No me
refiero a Ramoén, claro, sino a lo
que han hecho con él.

—-Volviendo a la novela, el per-
sonaje de Mecha Inzunza podria
remitir a Ava Gardner, “el animal
més bello del mundo”: tiene be-
lleza y cierta parte animal.

—Toda mujer hermosa tiene al-
go de animal maés bello del mun-
do.Y toda mujer inteligente tiene
algo de mujer superior. Mecha In-
zunza es una mujer hermosa que
ademas es inteligente. Es un be-
llo animal superior en lo intelec-
tual,lo cual es una combinacién
perfecta.Lo bueno que tiene la li-
teratura es que te permite este ti-
po de combinaciones perfectas
que en la vida no son tan faciles
de encontrar.

-Un personaje de la novela
apenas esbozado biograficamen-
te, Tomés Ferriol, es un claro tra-
sunto de Juan March: un finan-
ciero enriquecido por el contra-
bando, financio el golpe de Fran-
Co...

—No,no,es Juan March, directa-
mente. Pero como necesitaba al-
gln tipo de libertades narrativas,
como una hermana que no sé si
tenia,y jugar un poco con aspec-
tos mas oscuros de su historia,
preferi ponerle otro nombre y
montar un personaje de ficcion
para tener aquello que necesita-
ba en la novela. Pero esta directa-
mente inspirado en Juan March.

—Asi que el cambio ha sido
por razones narrativas, no para
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evitarse querellas.
—No, no, no. Por razones pura-
mente narrativas. A estas alturas

ya no hay querellas. Aparte que
lo que menciono es verdad: fue
Juan March quien financi6 el gol-
pe de Estado [de 1936].Tampoco
descubro ningun secreto.

—En la novela pasa de punti-
llas sobre la Guerra Civil...

—No paso de puntillas, simple-
mente no me interesa narrativa-
mente. Es una materia que no me
interesa como novelista. En este
caso me venia bien como telén
de fondo para una de las tres par-
tes de la novela, como decorado,
igual que utilizo el tango de los
anos 20 para otra parte, la Costa
Azul de los treinta o el Sorrento
de los anos 60.Me daba una serie
de argumentos narrativos: espio-
naje, intrigas en la Costa Azul,
esas familias adineradas que se
habian refugiado alli... No los re-
fugiados convencionales que sa-
len en las fotos de Capa,sino otro
refugiado privilegiado. Pero no
tengo el menor interés por escri-
bir sobre la Guerra Civil.

-El conde Ciano [yerno de
Mussolinni] pide una comisién
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del cuatro por ciento contra una
cuenta en Suiza... Aunque no lo
parezca, la novela fue escrita
mucho antes que ciertas infor-
maciones periodisticas recien-
tes...

—Claro que esta escrita mucho
antes, pero es que los tantos por
ciento y las cuentas en Suiza no
son de ahora, son un fenémeno
antiguo y secular.

—i/Y qué piensa un jacobino
convencido como usted de la
aventura secesionista de Artur
Mas?

—Bueno, hoy no voy a entrar
en eso. Digamos que yo soy jaco-
bino. Mis ideas al respecto estan
mas cerca del gobierno revolu-
cionario francés en la época de
la Revolucién Francesa que de
este tipo de situaciones.

—¢Sigue siendo Espaia el “pa-
raiso de la envidia, la barbarie y
la vileza”, como la Espaiia de los
afos treinta?

—Basta con poner el telediario
para comprobarlo.

—;Tiene ya pensada su proxi-
ma incursién literaria?

—=Si. Un novelista es un tipo
que va con un montén de histo-
rias en la cabeza,y unas afloran
antes que otras. Una de las histo-
rias que tengo en la cabeza esta-
ba rompiendo aguas mientras
trabajaba en ésta. Asi que imagi-
no que, si todo va bien, la empe-
zaré en enero o en febrero. Siem-
pre tengo historias. El problema,
a mi edad, es elegir cuales escri-
bo y cuéles no.

—iRequerird un periodo de in-
vestigacién tan largo como “El
tango de la Guardia Vieja”, que le
llevé dos afios de preparacién?

—Requerira investigacion, tra-
bajo y viajar a varios lugares. Soy
un escritor profesional, vivo de
eso, e intento contar historias de
forma eficaz.

—;Serd una historia actual?

-Es actual, pero no merece la
pena hablar de eso.

—Una tltima curiosidad: jun
académico de la lengua como
usted sigue a rajatabla todas las
normas de la Real Academia Es-
paiola, como escribir “guién”
sin tilde?

—No, no, no. Hay un grupo de
académicos, que incluye a Vargas
Llosa, a Javier Marias y a mi, que
nos hemos declarado en disiden-
cia con la nueva ortografia por-
que no estamos de acuerdo con
ella.Votamos contra ella y no se
nos hizo caso. Hemos decidido
que no vamos a aplicar esas nor-
mas porque nos parecen inade-
cuadas. Somos profesionales, son
herramientas que necesitamos
para escribir,y a nosotros no nos
dice ningln colega académico
cémo tenemos que hacer nues-
tras novelas. No aceptamos esas
normas de acentuacion, ni escri-
bir “Qatar” o “quorum” con “c”...
Les hemos dicho a nuestros co-
rrectores, tanto en “El Semanal”
como en las editoriales, que no
apliquen esas normas a nuestros
textos.



