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Arturo Pérez-Reverte
entre los periodistas

que se COFIgI'EgEII’DI"I
en la puerta del
Congreso el 23-F.




* Soy un lector que escribe novelas. Me he pasado toda la vida leyendo y una de las cosas que he aprendido es que el decorado

de una obra de ficcion apenas vale si no es estrictamente necesario en la historia que intentas contar. No me interesa describir una
ciudad por el mero hecho de la descripcion. Yo no escribo para eso. Yo escribo para que el lector vea lo que yo veo.

* Estoy un poco fatigado de novelas sobre |la Guerra Civil que siempre me cuentan lo mismo. Creo que hay un exceso de historias
sobre la guerra de Espafa que no aportan nada nuevo y que repiten los mismos esquemas desde hace treinta afios. Entiendo que
esto es reiterativo y cansino.

* En esta nueva novela [El tango de la Guardia Vieja] me salgo de esa especie de ‘guerracivilcentrismoombliguismo’ que
tenemos los espafoles. Lo nuestro no fue mas que un episodio de los tantos que se produjeron en ese periodo de tiempo en donde
Europa iba a cambiar para siempre su fisonomia. Queria hacer una novela que pudiera haber hecho un francés o un aleman o un
inglés. Sin buenos o malos. Una mirada distinta a ese mundo que desaparecio.

* Laguerra es una escuela de lucidez: alli todo se aprende a mayor velocidad. Luego eso de las camisetas y de las banderas
funciona sélo en la teoria. En la realidad funcionan cosas mucho mas elementales. T te alistas, porque se alistan tus compaieros
de colegio; tui vas al frente porque estan amenazando tu pueblo, y en ese pueblo vive tu madre; tu disparas porque han matado a tu
tio, v a tu tio le querias mucho; ti huyes no porque tu ideologia sea distinta a la del que viene sino porque no quieres que te quiten
los cerdos o las vacas que son tu sustento. En realidad la guerra es un suceso en el que la gente se ve sometida a fuerzas ajenas.

* Max, el protagonista de El tango de la Guardia Vieja, s argentino, es mundano, es europeo. Y es bailarin profesional de tango.
Por supuesto no es una casualidad, porque el tango le puso musica a media Europa durante muchas décadas. La Europa de los
anos veinte tuvo una musica de fondo, y esa musica fue el tango.

* Parece que siempre hay que estar o con Franco o con la Reptiblica, con Stalin o contra él, con EE UU o con Al Qaeda, con
Catalufa o con el anticatalanismo. Como si siempre hubiese que tener una postura bien definida. Max no tiene ideologia y vive en
esa Europa de entre guerras que se desmorona. Y él lo sabe. Y enuna de ésas no le importa. Ese tipo de personajes son los que me
interesan mucho.

* Algunos personajes de algunas novelas solo se pueden construir desde la madurez. Me refiero a la madurez del narrador en
tanto sujeto de la enunciacion. El tango de la Guardia Vieja comencé a escribirla en el ano noventa, cuando acababa de publicar

La tabla de Flandes. De pronto me di cuenta de que la tarea excedia mis fuerzas, que me faltaba mirada. Habia situaciones que era
incapaz de visualizar correctamente. Entonces me dije que debia dejarla. Y asi fue. Y escribi El club Dumas. Y ahora, veinte afos
después, he conseguido esa vision y esa experiencia que en esta novela son esenciales.

* Unescritor es, a mi juicio, el conjunto de libros leidos, su talento ~bueno, malo o regular-, su lucidez, y su biografia. Y luego,

la humildad profesional con la que se deben observar las cosas.

* Soy un lector paciente que mira. £/ tango de la Guardia Vieja es una novela que se ha beneficiado bastante de ello v de mis
sesenta afos. Cuando comencé a escribirla habia muchas cosas que no podia comprender: algunas relaciones entre los seres
humanos, ciertos silencios, ciertas miradas, envejecimientos, decadencias, sensaciones de que el mundo se te escapa entre los
dedos, amores del pasado que vuelven de pronto y uno puede verlos con el vitriolo del tiempo... Mecha —el otro personaje central
de la novela- habria sido imposible de lograr sin comprender estas condiciones.

* A diade hoy, y desde hace tiempo, ¢l tinico héroe interesante es la mujer. Durante tres mil afios de literatura solo lo fue el
hombre. Desde Aquiles y Héctor la mujer ha sido siempre (incluso Madame Bovary o Ana Karenina o Dofia Barbara) o bien el
autor travestido o bien comparsas del verdadero héroe. Pero el mundo ha cambiado y ese cambio ha generado una nueva mujer.

Y esta nueva mujer permite, y hasta exige, el surgimiento de un héroe distinto. Por lo tanto, creo que en este siglo XXI, la mujer es
el tinico héroe que puede darnos sorpresas literarias.

* Hay gente que se ha dedicado a mirar fatbol, gente que se ha dedicado a mirar arte, gente que se ha dedicado a mirar motos.

Yo me he dedicado a mirar a las mujeres. Por varios motivos. Sin embargo, haber tenido una hija cambio mi viday mi compresion del
alma femenina. Me refiero a verla crecer: ver como una mujer desarrolla desde nifia sus estrategias, todas: seductivas e intelectuales,
de supervivencia y de independencia; ver desde cerca como se forma una mujer. Asistir a esa suerte de esquizofreniaentre la
necesidad y el desprecio hacia el varén. Nadie mejor que ellas para manejar los silencios. Lo cierto es que ese descubrimiento me
abrié un nuevo paradigma.

* Un novelista es un depredador. Y la mujer es muy depredable. No en el sentido fisico-sexual, por supuesto, sino en el campo
intelectual. La mujer te da miradas sobre ti mismo y sobre el mundo que el hombre es incapaz de dar. Porque tienen esa mezcla de
amargura, de inteligencia, de soledad (incluso las mujeres mas felices tienen un porcentaje de soledad que el hombre no tiene),

de incapacidad para ser completamente felices porque son demasiado licidas para serlo. Son seres superiores. Y de ahi es de
donde sale el personaje de Mercedes Inzunza.

* Yo no tengo ideologia, tengo biblioteca. Y en este aspecto, Europa a mi entender es Grecia, Roma, el Mediterraneo, la latinidad
medieval, el Renacimiento, la Ilustracién, la Revolucion francesa... Europa es eso. Es Goethe y Homero. Italo Calvino y Cervantes.
La Europa que ha sido referente moral y cultural del mundo durante siglos, la Europa que ha establecido los Derechos Humanos...
Pues esa Europa ha claudicado, ha abdicado de su magisterio moral. La Europa de Socrates y de Voltaire, de Churchill y de De
Gaulle y de los enciclopedistas, ahora estd en manos de funcionarios analfabetos que probablemente no sepan quiénes eran los
enciclopedistas, ni les importe un pimiento enterarse. Por lo tanto Europa, como referente moral del mundo, ha muerto.

* Todo escritor tiene dos posibles finales. Uno de esos finales es que se acaben sus fuerzas o se pierdan facultades: algunas veces
estas cosas ocurren al mismo tiempo. El otro final es que se agote su mundo narrativo. En cualquier caso, espero estar a laaltura
de las circunstancias cuando llegue ese momento. #1
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Perez-Reverte, en
exclusiva para Esquire
en la biblioteca de la
Real Academia de la
Lengua, nos reta a una
partida de Scrabble.
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