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El escritor nos abre su biblioteca para entrar
en su corazon. ;El pasaporte? Su primera
novela en la que la mujer gana la batalla.
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rturo Pérez-Reverte (Car-

tagena, 1951) nos reci-

be en la puerta. Lleva la

camisa remangada y sus

manos sobresalen, como
si las alumbrase un foco, curtidas por el sa-
litre de su velero, las crénicas de la guerra y
la aventura de la literatura. Tienen 61 anos.
Son fuertes, elegantes y se mueven con esa
energia magnética con que el destino ben-
dice a los genios. Lo que sale de ellas se tra-
duce a 41 idiomas, desde Irin a Brasil, y es
rastreado por 500.000 followers en Twitter
y més de 100.000 en Facebook, algo que le
convierte en el autor espanol mds seguido
en las redes sociales. Con una de sus palmas
extendida y la otra en el bolsillo, nos invita
a entrar en su biblioteca. De repente, los
clsicos griegos y latinos, la Guerra de la In-
dependencia, la Segunda Guerra Mundial,
Cervantes y Quevedo, la literatura inglesa, la
francesa, la que estd en castellano... Asi has-
ta 3.000 libros. Este lugar no es una parte
mis de su casa, es el corazén de su biografia.
No es una coleccién, es un proyecto existen-
cial, un socio, una amante. Casi un ser con
quien este cartagenero que lee en tres idio-
mas mata a quien no pudo matar, conserva
amistades inquebrantables, conquista ciu-
dades y es infiel. Aqui, entre un catalejo de
piel de ballena que le regal6 su amigo Javier
Marias, navios con velas hinchadas dentro
de urnas de cristal, decenas de soldados de

plomo en fila india y exquisitos retratos de

familia color sepia, ha hilvanado su nueva
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novela, £l tango de la Guardia Vieja (Alfa-
guara): el relato de una senora y un truhdn
en tres (inicos pero intensos encuentros a lo
largo del siglo pasado. Han hecho falta to-
dos estos libros, 20 afios de oficio reflexio-
nando sobre los hombres y tener una hija
para que este escritor de batallas saque a
bailar a la mujer en su literatura. El resulta-
do es Arturo Pérez-Reverte y el amor.

Es la primera protagonista femenina

de tus letras. Dinos, ;como es ella?

Bella pero, sobre todo, inteligente. De esas
que cuando caminan por el mundo parece
que una luz las va siguiendo. Es ese tipo de
mujer que hace que el triunfo de un hom-
bre, su salvacién moral tras una vida fraca-
sada, sélo radique en que se sienta amado,
admirado y respetado de nuevo por ella.
;Tanto poder tiene una mirada?

La de la mujer si. Te puede matar. Es
letal. Una mirada de desprecio de una
mujer superior, y casi todas las mujeres,
hasta las tontas, suelen ser superiores, es
algo que un hombre no borrard nunca de
su memoria. Es el peor baldén que puede
llevar sobre su conciencia.

:Has estado con muchas de esas?

Por suerte no, pero tengo claro que la mu-
jer tiene un potencial, fruto de su larga
herencia genética, que le da una capacidad
para dictar sentencia de la que los hombres
carecemos. Y esa medalla o esa condena
que impone le puede cambiar la vida a un
hombre, y me refiero al sensible, al que co-
noce el valor de las cosas, no a un idiota. »




ENTREVISTAELLE

«S11n0 hay una mujer mtelig
que te dé la réplica, que to
tus puntos vulnerables, pa
por la vida sin enterarte de
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Sin renunciar a tu mundo de intriga

y ajedrez, has cambiado el registro

hacia una novela sentimental. ;Esta vez
has escrito pensando en las mujeres?

No ha sido premeditado. Yo podria ha-
ber hecho una novela del viejo truhdn
que mira atrés, pero hubiera quedado in-
completa, porque si no hay una mujer in-
teligente enfrente que te dé la réplica, que
te ponga los dedos en los puntos vulnera-
bles, uno pasa por el mundo sin enterarse
de nada... ;Es que yo sin mujeres hubiese
sido un perfecto imbécil toda mi vida!
¢En serio?

Te doy mi palabra de honor. Yo seria
un perfecto imbécil si las mujeres en un
determinado momento no me hubiesen
[lamado cretino o listo o tonto. Y tras-
ladando la vida a la literatura, para esta
novela necesitaba una mujer que diera
ese testimonio frente al hombre. Pero
;qué ha pasado? Que ella se ha adue-
nado de la historia. Se convirtio en la
protagonista. Asi que esta vez he escrito
sobre la muijer licida. Sobre c6mo puede
sobreponerse a la decadencia fisica preci-
samente porque ha conquistado el aplo-
mo que le da haber apostado por vivir su
vida con conciencia de si misma.

Hace afios me dijiste literalmente: «Las

mujeres estdis jodidas porque sois como
los yogures: tenéis fecha de caducidad».
Es verdad, es verdad (risas).

;Ahora las has redimido?

(Vuelve a refr). Sigo creyendo que hay
caducidad excepto cuando eres una mu-
jer inteligente y puedes superarla. Ahi
estd el desafio. Pero muy pocas lo consi-
guen con dignidad, y no porque no pue-
dan, sino porque el mundo en que vivi-
mos no se lo permite. Y no se atreven a
ser ellas mismas. Es muy triste ver como
algunas se quedan ancladas porque no
han sido capaces de ser ellas frente a ese
sistema que les impone una claudicacion
suicida. Al menos asi lo veo yo.

;Desde cuindo ?

Yo empecé a conocer el mundo cuan-
do comencé a observar a mi hija. Antes,
era un tipo como todos. Con mi mo-
chila, mi guerra, mi fitbol, mi bar de
la esquina. Con esos mil recursos que el
hombre ha generado desde hace siglos
para poder soportar los lados oscuros de
la vida. Y la mujer era un complemento.
Era sexo. Era compafifa. Era calor. Era
afecto. Pero cuando tuve una hija, por
ahi debe de andar (mira hacia la parte de

arriba de la biblioteca), me di cuenta de
que la mujer era muchas cosas mas. Mi
hija me sentaba en un sillon y me de-
cia: «;Pero papd..!». Como diciéndome:
«No tienes ni idea». Entonces entendi
que realmente era superior a mi. Pen-
saba: «Esta tia, que sélo tiene 17 aos,
es superior a mi! Ya sabe que los hom-
bres somos despreciables. O lo intuye,
porque lo lleva en su casta femenina.
Entonces me dediqué a observarla. Ver-
la crecer me hizo recapitular y percibir
a las mujeres de una forma diferente:
mirarlas con humildad. Desde dentro.
Para aprender. Eso para mi fue muy in-
teresante. Asi que quizds al hecho de te-
ner una hija y no un hijo le debo poder
escribir sobre otras cosas.

:Cosas como el amor? ;O el haber deja-
do de momento tus habituales temas de
aventuras responde a otros incentivos?
Cuando empecé esta novela sélo tenia
38 afios. Y la abandoné porque me falta-
ba decadencia fisica y canas en la barba.
Era una cuestion de edad poder escri-
bir sobre el amor. Ahora atravieso una
frontera de la vida donde estoy dejando
de ser lo que fui y empezando a ser otra
cosa. Ya noto los estragos del tiempo, en
lo fisico, en el cansancio interior, en las
resignaciones, en tolerar muchas cosas
que antes no aceptaba. Juego con la ven-
taja de tener una biblioteca como esta,
que es como la aspirina, que me ayuda
a que la vida duela menos. Pero ya estoy
en una edad en la que, sin ser vejez, me
doy cuenta de que esto se estd acabando.
Ya empiezo a notar algunas manchas...
Eso si que no...

iSi, si, miralas! (extiende sus manos).
Ahora ya sé cdmo es un tio mayor. Sé
qué se siente cuando a una jovencita le
eres indiferente, cuando te levantas por
la manana y tardas diez minutos en que
los huesos funcionen otra vez como es
debido. Por eso ahora he podido enten-
der a mi protagonista, un hombre de 64
afios que se niega a aceptar una histo-
ria de amor hasta que llega el final de su
vida. Y es que, ademds, el amor es asi. »

«Empecé a conocer el mundo cuando comencé a observar a mi hrja.
Antes era un tipo como todos. Con mi mochila, mi guerra, mi futbol»
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«Los angulos oscuros del
ser humano tienen que ver
con la violencia, la guerra,
pero también con el sexo»

:Cémo es el amor?

A mi no me va el amor tipo Corin Tella-
do, y me refiero a eso de «chico-conoce-
chica-se-casan-y-son-felices». Porque el
amor tiene muchos altibajos, comple-
jidades, traiciones, malentendidos, de-
sapariciones y resurgimientos.

¢Con qué estd hecha tu literatura?

Hay dos grandes tipos de escritores. El
sedentario, que trabaja con lo que ima-
gina y lo que ha leido. Y luego estd el que
afade a eso su vida personal. Yo tengo
una biografia movida. Me fui de casa
con 18 anos y una mochila, y pasé por
21 paises en guerra. Hoy por hoy sigo
viajando y navegando. En mi nueva
novela el estudio de moda ha sido algo
muy importante. He manejado casi 30
obras especializadas y primeras ediciones
de muchas revistas, desde Blanco y Negro
hasta ELLE. También he visto mucho
cine mudo para tomar actitudes y ver en
movimiento la ropa. Pero cuando el pro-
tagonista golpea con el cigarro el cristal
del reloj es mi padre quien lo estd hacien-
do y muchas de las maneras de vestirse
de ella son de mi madre. Mis novelas son
consecuencia de mi vida. Yo en realidad
siempre escribo la misma historia.

:Ah, si? ;Cémo es eso?

Si, siempre escribo la misma novela.
Desde hace 20 afios. Y mi corazén, mi
mirada, van cambiando con ellas. Cada
una de mis obras es una visién mds hon-
da del mismo territorio. Me siento como
un topo que cada vez va buceando mds.
&Y qué te ha dado esta novela?

Consuelo. Hay nostalgias, melanco-
lias, ilusiones que ya se vivieron y no se
pueden repetir. Como cuando ves por
primera vez Roma de noche, una mujer
desnuda o un amigo te emborracha. Y a
mi edad las primeras veces ya son escasi-
simas. Esta novela me ha permitido vivir
cosas que parecian imposibles como si
fueran nuevas, ;comprendes? Estar de
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nuevo enamorado con 20 afios y com-
probar si con 60 afos me siguen aman-
do 0 no me siguen amando.

¢Qué escritor nunca ha dejado de

habitar tus distintas pieles?

Hay un autor que envejece conmigo,
que le da respuestas al Arturo que soy
ahora. Es Joseph Conrad. Lo leo y es
como si lo hiciese por primera vez. Es
como un amigo, por eso lo tengo ahi
en esa fotografia colgada de la pared. A
veces le consulto: «Oye, maestro, ;como
harias esto? ;Qué hago con ella?. «Pues
acuérdate de mi personaje de Dona Flo-
ra», me contesta. Y me digo: «Ah, claro».
Y me pongo a escribir: tac, tac, tac, tac...
:Has leido 50 sombras de Grey?

No, lo he hojeado. Y me recuerda a
cuando en los anos 70 habia revistas con
fotos de mujeres en pelotas con textos
porno. Sin embargo, conozco a mujeres
inteligentes a las que les ha interesado,
asi que habra cosas que yo no he sabido
ver y que una mujer inteligente si.

También hay una sorprendente carga
sexual en tu novela de amor...

Cierto. Los angulos oscuros del ser hu-
mano tienen que ver con la violencia, con
la guerra pero también con el sexo. Y es
muy interesante cuando una mujer ltci-
da asume esas sombras que se le han es-
tado negando por razones de educacion.
¢A quién te gustaria ver sentado contigo
en la Real Academia de la Lengua?

Hay dos que quiero meter en la Acade-
mia: uno es Sabina y el otro Ibdnez, el
de Mortadelo y Filemdn. Por ahora no lo
consigo, pero estoy en ello.

:Te has leido todos estos libros?

Habré leido un tercio. Pero una bibliote-
ca es algo con lo que interacttias todo el
rato. Aqui también es donde me siento a
las ocho y ficho ocho horas. A veces me
salen dos folios, otros cuatro, otros nin-
guno. Luego los corrijo y me los llevo de
viaje, como ha pasado en este caso, para
poder vivir en sus escenarios: Buenos
Aires, Sorrento, Ndpoles, Niza.

Qué lyjo...

iAh, claro! Es que yo escribo novelas
como pretexto para hacer eso... Por cier-
to, ;te has leido esta hasta el final?

Si. Y he llorado.

;Has llorado? Entonces me alegro. m




