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«b] sexo en unanovela
es un campo de minas»

ARTURO PEREZ REVERTE Publica ‘Eltango de la guardia vieja’

»» Arturo Pérez Reverte, el pasado miércoles en Madrid, paseando por los aledafos de la Real Academia Espanola.

‘ ERNEST ALOS
MADRID

Noviembre de 1928. En el trasatldn-
tico Cap Polonio, el destino de Max
Costa, bailarin profesional, ladrén
de guante blanco, gigolé y desertor
de la Legion, se cruza con el de un
compositor espanol que viaja a Ar-
gentina en busca de inspiracién pa-
ra componer un tango que compita
—es una apuesta—- con el Bolero de su
colega Maurice Ravel. Y sobre todo
con el de sumujer, la granadina Me-
cha Inzunza. Volverdn a encontrar-
se en los bajos fondos bonaerenses,
enlaNizade1937yenelSorrentode
1966. Un largo baile de cuatro déca-
das, El tango de la guardia vieja, titulo
de la dltima novela de Arturo Pérez
Reverte (Cartagena, 1951). Lamdsro-
madntica de sularga bibliografia.

-La foto de la portada ya tiene todo
el ambiente de la novela.

-Me gusto, ademads, porque es Grace
Kelly peronoselareconoce al primer
golpedevista.Laviydije:«Estaeslafo-
to». Estd en el Carlton de Cannes, du-
rante el rodaje de Atrapa a un ladron.

-El tango de la guardia vieja. ¢ Es un
libro que gira alrededor de un tango,
0 es un tango en si mismo?

—-{Por qué el tango? Primero, el tan-

g0 puso musica al primer tercio del
siglo XX. Segundo, el tango es geo-
metria. Yo siempre me apoyo en al-
go —las bombas, la esgrima o el aje-
drez- que me da una plantilla para
encajarlahistoriaenella.Tercero, el
tango es sexo, en vertical y vestidos,
perosexo.Y cuarto, el tango engana.
Uno miray piensa que es el hombre
el que estd mandando. Pero cuando
uno se fija no es asi. El tango es una
mujerinteligente tejiendo, en torno
aunhombre, un mundo.Yellibroes
un tango, si. Hay tres encuentros y
desencuentros a lo largo de 40 afnos
desexo,deamor complejo,deexplo-
raciones turbias, de soledad, de fra-
caso elegante.Y, al final, la melanco-
lia cuandolamusicase haacabadoy
los camareros ponen las sillas del sa-
16n sobre las mesas.

-También hace historia del tango.
¢Qué es el tango de la guardia vieja?
-Eltango que conocemos es el tango
alisado, blandito, socialmente adul-
terado. Rodolfo Valentino, ese tipo
de posturas. El tango de verdad era
deburdeles, se tocaba mds rdpido.El
tangodelaguardiavieja, el antiguo,
el original, tenia letras de rufianes,
cinicas, golfas, carcelarias. Ese tan-
gollorén, melancoélico, del cornudo
abandonado, es posterior.

AGUSTIN CATALAN

«El proceso
intelectual del
sexo de una mujer
inteligente es tan
complejo... Es
fascinante»

«; Quién tiene
la imaginacion,

quién tiene
el coraje, quién
tiene los

huevos? Ellas»

—-Hay momentos muydebajosfondos
pero, en conjunto, ¢ el librono es mas
bien un tango un poco de salé6n?

- Si, perolos que lo bailan saben que
el tango es otra cosa.Y hacen alguna
incursién a ese territorio.

—El sexo tiene en esta novela un pa-
pel notable.

-El sexo en una novela es un cam-
po deminas. Es como jugar al sietey
medio. Es muy dificil saber cudndo
te tienes que plantar. Si te pasas eres
vulgar, y site quedas corto eres moji-
gato. Contar esas escenas de sexo ex-
plicito, complejo, con rincones tur-
bios, a veces no a dos sino a mds, pe-
ro hacerlo sin caer en la vulgaridad,
es un problema de cojones.

=Si bailan un tango y meten pierna
no puede venir después un fundido
en negro...

-Esta novela requeria sexo. La esce-
na del burdel es una escena defini-
toria. Pero es que ella es muy impor-
tante. Ella es la protagonista. Es una
mujer inteligente que descubre que
tiene rincones oscuros y los explora
con serenidad. Y es é]1 quien la mira
asombrado. Imaginese una pareja
viendo una pelicula porno: el hom-
bre lo que mira es la cara de la mu-
jer. Es un simil vulgar pero pldsti-

co. El hombre siempre piensa que
es él quien incita a la mujer. Pero
se limita a abrir la puerta. La mujer
entra por ellay el hombre la sigue
acojonado. {Quién tiene la imagi-
nacion, quién tiene el coraje, quién
tienelos huevos?Ellas. El proceso in-
telectual del sexo de una mujerinte-
ligente es tan complejo... tan lleno
de sorpresas narrativas y reales que
es fascinante. Max es un buen solda-
do,unbuen chaval, al que seleveve-
nir. Una mujer como esa, que le dé
una palmadaylediga «eres un buen
chavaly... es el premio de su vida. T4
conquistas Troya, te tiras por un ba-
rranco, atracas un banco, matasatu
mejor amigo... y lo haces por esa mi-
rada.Maxesunaventureroromdnti-
co, ellaesunahijade putainteligen-
te. Es la mujer con mayusculas que
todos los hombres en nuestra vida
hemos querido conocer, y que algu-
nos con suerte han conocido.

—Esa relacion se parece mucho ala
del corsario Pepe Lobo y la naviera
Lolita Palma en El asedio.

-El impulso narrativo es el mismo.
Es una ampliacién, en el fondo es la
misma historia de amor.

-¢Qué le interesa del granmundo en
los anos 20, 30 y 60 para convertirlo
en el escenario de la novela?

-Era el decorado necesario. Estoy ha-
blando de un mundo que se extingue.
No hay melancolia, era un mundoin-
justo y clasista, y en esta novela hay
muchorencorsocial. Peroalaquedes-
aparece ese mundo desaparecen los
Max,ylas mujeres comoMecha. Apar-
te, hayun placer personal, estético, en
recrear esas maneras, ese glamur.

-Se recrea en los detalles. La marca
delosrelojesylas camisas, la distri-
bucién de espacios en el barco...
-Unanovelaesun artefactoque uno
tiene que montar con meticulosi-
dad relojera. La documentaciéon no
es decorativa, tiene una funcién na-
rrativa. El lector puede no saber que
llevar una camisa de Charvet es un
lujo, pero todo eso va creando un es-
tado de &nimo adecuado para incor-
porar los personajes. Si a un husar
quevaacargarle pongoun mechero
debutanoenelbolsillo, mehe carga-
do al hisar.

—-Hay escritores que cuando los pi-
llas con el mechero alegan que, enla
ficcion, ya se sabe...

—-No.Laficcién noesdisculpa parael
anacronismo. A veces el escritor dis-
fraza asi suincompetencia.

-Los personajes no sonreales, pero
ese banquero que financia a Franco
se parece aJuan March.

—Claro. Y esa red de espionaje fran-
quista de los barcos para la Republi-
ca, que el servicio secreto italiano
también estaba alli... hay una ternu-
ra, eso si, por los agentes italianos.
Lositalianos me caen bien. Creo que
esun pais desgraciado como el nues-
tro, pero con un sentido del humor
que hace que tengan menos vilezay
menos ruindad que los espanoles. El
italiano levantaba el brazo y canta-
ba Giovinezza, pero, mientras, se des-
cojonaba. El espanol cantaba el Cara
al Soly se lo crefa. Quizd, el mismo,
después cantaba Els Segadots... Pero
dejemos el tema aqui, porfavor,yno
nos metamos en jardines. =





