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Noviembre de 1928. En el trasatlán-
tico Cap Polonio, el destino de Max 
Costa, bailarín profesional, ladrón 
de guante blanco, gigoló y desertor 
de la Legión, se cruza con el de un  
compositor español que viaja a Ar-
gentina en busca de inspiración pa-
ra componer un tango que compita  
–es una apuesta– con el Bolero de su 
colega Maurice Ravel. Y sobre todo 
con el de su mujer, la granadina Me-
cha Inzunza. Volverán a encontrar-
se en los bajos fondos bonaerenses, 
en la Niza de 1937 y en el Sorrento de 
1966. Un largo baile de cuatro déca-
das, El tango de la guardia vieja, título 
de la última novela de Arturo Pérez 
Reverte (Cartagena, 1951). La más ro-
mántica de su larga bibliografía. 

 –La foto de la portada ya tiene todo 
el ambiente de la novela.
–Me gustó, además, porque es Grace 
Kelly pero no se la reconoce al primer 
golpe de vista. La vi y dije: «Esta es la fo-
to». Está en el Carlton de Cannes, du-
rante el rodaje de Atrapa a un ladrón.

–El tango de la guardia vieja. ¿Es un 
libro que gira alrededor de un tango, 
o es un tango en sí mismo?
–¿Por qué el tango? Primero, el tan-

go puso música al primer tercio del 
siglo XX. Segundo, el tango es geo-
metría. Yo siempre me apoyo en al-
go –las bombas, la esgrima o el aje-
drez– que me da una plantilla para 
encajar la historia en ella. Tercero, el 
tango es sexo, en vertical y vestidos, 
pero sexo. Y cuarto, el tango engaña. 
Uno mira y piensa que es el hombre 
el que está mandando. Pero cuando 
uno se fija no es así. El tango es una 
mujer inteligente tejiendo, en torno 
a un hombre, un mundo. Y el libro es 
un tango, sí. Hay tres encuentros y 
desencuentros a lo largo de 40 años 
de sexo, de amor complejo, de explo-
raciones turbias, de soledad, de fra-
caso elegante. Y, al final, la melanco-
lía cuando la música se ha acabado y 
los camareros ponen las sillas del sa-
lón sobre las mesas.

–También hace historia del tango. 
¿Qué es el tango de la guardia vieja?
–El tango que conocemos es el tango 
alisado, blandito, socialmente adul-
terado. Rodolfo Valentino, ese tipo 
de posturas. El tango de verdad era 
de burdeles, se tocaba más rápido. El 
tango de la guardia vieja, el antiguo, 
el original, tenía letras de rufianes, 
cínicas, golfas, carcelarias. Ese tan-
go llorón, melancólico, del cornudo 
abandonado, es posterior.

–Hay momentos muy de bajos fondos 
pero, en conjunto, ¿el libro no es más 
bien un tango un poco de salón?
– Sí, pero los que lo bailan saben que 
el tango es otra cosa. Y hacen alguna 
incursión a ese territorio.

–El sexo tiene en esta novela un pa-
pel notable.
–El sexo en una novela es un cam-
po de minas. Es como jugar al siete y 
medio. Es muy difícil saber cuándo 
te tienes que plantar. Si te pasas eres 
vulgar, y si te quedas corto eres moji-
gato. Contar esas escenas de sexo ex-
plícito, complejo, con rincones tur-
bios, a veces no a dos sino a más, pe-
ro hacerlo sin caer en la vulgaridad, 
es un problema de cojones.

–Si bailan un tango y meten pierna 
no puede venir después un fundido 
en negro...
–Esta novela requería sexo. La esce-
na del burdel es una escena defini-
toria. Pero es que ella es muy impor-
tante. Ella es la protagonista. Es una 
mujer inteligente que descubre que 
tiene rincones oscuros y los explora 
con serenidad. Y es él quien la mira 
asombrado. Imagínese una pareja 
viendo una película porno: el hom-
bre lo que mira es la cara de la mu-
jer. Es un símil vulgar pero plásti-

co. El hombre siempre piensa que 
es él quien incita a la mujer. Pero 
se limita a abrir la puerta. La mujer 
entra por ella y el hombre la sigue 
acojonado. ¿Quién tiene la imagi-
nación, quién tiene el coraje, quién 
tiene los huevos? Ellas. El proceso in-
telectual del sexo de una mujer inte-
ligente es tan complejo... tan lleno 
de sorpresas narrativas y reales que 
es fascinante. Max es un buen solda-
do, un buen chaval, al que se le ve ve-
nir. Una mujer como esa, que le dé 
una palmada y le diga «eres un buen 
chaval»... es el premio de su vida. Tú 
conquistas Troya, te tiras por un ba-
rranco, atracas un banco, matas a tu 
mejor amigo... y lo haces por esa mi-
rada. Max es un aventurero románti-
co, ella es una hija de puta inteligen-
te. Es la mujer con mayúsculas que 
todos los hombres en nuestra vida 
hemos querido conocer, y que algu-
nos con suerte han conocido.

–Esa relación se parece mucho a la 
del corsario Pepe Lobo y la naviera 
Lolita Palma en El asedio.
–El impulso narrativo es el mismo. 
Es una ampliación, en el fondo es la 
misma historia de amor. 

–¿Qué le interesa del gran mundo en 
los años 20, 30 y 60 para convertirlo 
en el escenario de la novela?
–Era el decorado necesario. Estoy ha-
blando de un mundo que se extingue. 
No hay melancolía, era un mundo in-
justo y clasista, y en esta novela hay 
mucho rencor social. Pero a la que des-
aparece ese mundo desaparecen los 
Max, y las mujeres como Mecha. Apar-
te, hay un placer personal, estético, en 
recrear esas maneras, ese glamur.

–Se recrea en los detalles. La marca 
de los relojes y las camisas, la distri-
bución de espacios en el barco...
–Una novela es un artefacto que uno 
tiene que montar con meticulosi-
dad relojera. La documentación no 
es decorativa, tiene una función na-
rrativa. El lector puede no saber que 
llevar una camisa de Charvet es un 
lujo, pero todo eso va creando un es-
tado de ánimo adecuado para incor-
porar los personajes. Si a un húsar 
que va a cargar le pongo un mechero 
de butano en el bolsillo, me he carga-
do al húsar.

–Hay escritores que cuando los pi-
llas con el mechero alegan que, en la 
ficción, ya se sabe...
–No. La ficción no es disculpa para el 
anacronismo. A veces el escritor dis-
fraza así su incompetencia.

–Los personajes no son reales, pero 
ese banquero que financia a Franco 
se parece a Juan March.
–Claro. Y esa red de espionaje fran-
quista de los barcos para la Repúbli-
ca, que el servicio secreto italiano 
también estaba allí... hay una ternu-
ra, eso sí, por los agentes italianos. 
Los italianos me caen bien. Creo que 
es un país desgraciado como el nues-
tro, pero con un sentido del humor 
que hace que tengan menos vileza y 
menos ruindad que los españoles. El 
italiano levantaba el brazo y canta-
ba Giovinezza, pero, mientras, se des-
cojonaba. El español cantaba el Cara 
al Sol y se lo creía. Quizá, el mismo, 
después cantaba Els Segadors... Pero 
dejemos el tema aquí, por favor, y no 
nos metamos en jardines. H

«¿Quién tiene 
la imaginación, 
quién tiene 
el coraje, quién 
tiene los  
huevos? Ellas»

33 Arturo Pérez Reverte, el pasado miércoles en Madrid, paseando por los aledaños de la Real Academia Española.
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«El sexo en una novela 
es un campo de minas»
ARTURO PÉREZ REVERTE  Publica ‘El tango de la guardia vieja’

«El proceso 
intelectual del 
sexo de una mujer 
inteligente es tan 
complejo... Es 
fascinante»




