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ANTONIO LUCAS / Madrid
Flaco. Igual de flaco. Con ese tumbao
eléctrico que tienen los filamentos al
caminar, Arturo Pérez-Reverte (Carta-
gena, 1951) aparece por el vestíbulo
del Hotel Palace de Madrid dentro de
un abrigo de tres cuartos que le suavi-
za la esquelatura de astilla.

Entra rápido en el calor de la conver-
sación. Entiende cada paso en la vida
como una llamada para salir al mundo.
Gasta una parla sulfúrica sobre casi to-
do y después de varias horas hablando
uno tiene la sensación de que no le ha
sacado nada.

Calienta la dinamo de la conversa-
ción hasta salir en llamas. Le gusta el

cuerpo a cuerpo y la temperatura de
incendio. Y así también escribe: en la
órbita de Stevenson, de Conrad, de
Melville, encontrándole a la vida sus
púas y su aventura. Trae novela nueva:
El tango de la Vieja Guardia (Alfagua-
ra), una historia de amor en tres tiem-
pos (años 20, 30 y 60). En dos vidas.
En mil voces. La calentura de Max
Costa –hampón de viejo cuño, bailarín
de tango y elegante en la derrota– y
Mercedes Inzunza, Mecha, probable-
mente la mujer más bella del mundo:
un cruce de Ava Gardner, María Félix
y Lauren Bacall. Todo lo que sucede en
El tango... es lo que pasa en sus vidas:
sus amores, sus distancias, sus mise-

rias, sus secretos, sus reencuentros. La
vida tal cual: espías, viajes, robos, sexo
y perversiones, torneos de ajedrez, Es-
paña, Italia, Mónaco, Francia, Argenti-
na, aventuras, traiciones, memorias...

Pregunta.– Parece su novela más
compleja, un desafío a todo lo anterior...

Respuesta.– Eso intenté. Uno es el
resultado de lo que lee. Un escritor es
una mirada, lo que la vida te deja en los
ojos. Si tu vida es mediocre, casposa,
arrogante, pues reflejará eso. Escribir es
una forma de mirar. Cuando recorda-
mos a los grandes autores, lo que nos
llega de ellos es lo que reflejan de lo que
observan, de lo que saben observar.
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A. PÉREZ-REVERTE
Su nueva novela es una
ambiciosa trama de
amor, espías, traición,
reencuentros y
aventuras, ‘El tango
de la Vieja Guardia’

«España
es un
país sin
solución»

EMILIO NARANJO / EFE
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P.– Y aquí queda concentrado
su territorio narrativo...

R.– Está, sin duda, pero es un
espacio que tengo desde mis co-
mienzos en la escritura. Yo tengo
mi propio territorio. A mí me in-
teresa un tipo de personajes, de
mujeres, de símbolos, de mun-
dos, de reglas... Y eso está en mis
novelas de muy distintas formas:
la soledad, la guerra, la mirada
de la mujer, el héroe... Lo intere-
sante es que según me hago ma-
yor ese mundo se mueve y va
evolucionando conmigo. Se hace
más fuerte, más complejo.

P.– Y en El tango de la Vieja
Guardia...

R.– Aquí se apuntala con nue-
vos registros. Ésta es, esencial-
mente, una novela de amor. De
amor sin ningún tipo de comple-
jos. De 40 años de pasión y espe-
ra. En esta sociedad nuestra se
nos venden la mayoría de las ve-
ces unas historias de amor de
herbolario. Estampas de dos que
se besan en los parques y cosas
así. Muy bien, pero lo que im-
porta no es la escena tópica, sino
lo que viene después: la distan-
cia, la incomprensión, la enfer-
medad, la guerra, el desahucio...
Por la vida que he llevado he vis-
to muchas de esas cosas que su-
ceden tras lo que se llama con-
vencionalmente amor: a la mujer
guapa prostituirse por un paque-
te de cigarrillos, al tío poderoso
suplicar que no lo maten... Eso
te otorga una lucidez muy útil
para saber contemplar en pro-
fundidad la vida.

P.– La novela recorre tres mo-
mentos. Año 1928, 1937 y 1966,
entre Argentina y Europa, antes
de que esa época de cierto sex
appeal volara por los aires...

R.– Bueno, ahí está una de las
preocupaciones que tenía al es-
cribirla. Aquella fue en muchos
casos una época injusta y clasis-
ta y merecía extinguirse, como
lo merecieron los dinosaurios.
Pero en aquel tiempo había algo
bueno. El rico se esforzaba por
tener maneras. Y eso que pare-
ce una idiotez, no lo es. Pues el
rico generaba unos modales que
incluso él no tenía, pero que se
contagiaban al resto de la socie-
dad y la hacía mejor. Era impor-
tante crear convenciones para
ser aceptado. Los ricos genera-
ban cultura porque la compra-
ban. Y así sucesivamente. Pala-
bras como dignidad, decencia,
lealtad, coherencia o elegancia
tenían un sentido real. Ahora no.
Hemos ganado, por supuesto,
pero es cierto que a veces uno
lamenta que no se haya conser-
vado lo positivo de aquel tiempo.
A mí me educó gente que había
crecido en esos días.

P.– El protagonista, Max Cos-
ta, seductor, ladrón de guante
blanco y bailarín de salón, es un
prototipo algo turbio de ese es-
plendor.

R.– Así es. Max tiene la ele-
gancia que otorga el fracaso.

P.– Y mira hacia atrás sin arre-
pentimiento...

R.– Eso es puro Pascal.

P.– ¿Blaise Pascal, el pensador
francés?

R.– Así es. En una de las oca-
siones en que fui a la guerra es-
tuve leyendo las cartas de Pascal
y allí encontré una reflexión so-
bre el hombre indiferente que
me pareció excelente. El mayor
don del ser humano sobre los
excesos de la especie y sus mez-
quindades es la indiferencia. Y
no porque uno lo tenga ya todo,
sino porque no necesita casi na-
da. Y algo de eso hay en Max.

>EL HÉROE CAÍDO Y
LA MUJER PODEROSA

P.– Pero no cae en el acomodo
de la resignación.

R.– Esa es la estética asumida
como ética. Eso es algo que en-
tiendes cuando llevas mucho
camino andado, muchas gue-
rras, desastres y años encima.
Cuando la vida empieza a ma-
chacar sistemáticamente aque-
llas cosas en las que creías, en-
tonces te encuentras desampa-
rado. Es lo que sucede con Max,
que al final no tiene nada más
que dignidad. Aquí estoy, dice,
con mi lanza. Y al que entre me
lo voy a cargar... Aunque poco a
poco va encontrando cómplices.
Max sólo tiene su sable y su ca-
ballo. Es decir, su ética nacida
del fracaso.

Arturo Pérez-Reverte pide vi-
no. «Deja que se oxigene», su-
giere. Pide cangrejo macerado
en leche. Pide un pato laqueado.
Al beber echa el cuello hacia de-
lante. Y al rato parece que va ya
a batirse en duelo. Odia ciertas
cosas con furor. Y al hablar las
palabras le bajan a demasiada
velocidad del hemisferio iz-
quierdo. Una propulsión que de-
ja algunas a medias en el pala-
dar. Lleva el pelo cortado al dos,
por lo menos. Y huye del halago
con ciertos resabios de gato lis-
to. Le gusta charlar de literatu-
ra, pero le fascina más el desa-
rreglo de la vida. Aunque como

en el poema de Claudio Rodrí-
guez: «a pesar y aun ahora que
estamos en derrota, pero nunca
en doma...».

P.– Decía el poeta Vicente Ger-
basi que «el hombre es un secre-
to guardado por las horas»...

R.– No lo conocía, pero me
parece un gran verso. Y no sólo

por Max, sino por Mecha, la
otra protagonista... En el caso
de ella sólo podía ser inteligen-
te, porque es el verdadero eje
de la historia. Una mujer que
cuando su belleza decae sigue
deslumbrando por su talento.
Capaz de hacer sentir a un
hombre que el premio de su vi-
da es ser mirado de un modo
determinado por ella. La evolu-
ción de ese personaje me obse-
sionaba... Es alguien cuya sola
presencia evoca la potencia de
un tiempo que fue. Pero no lo
hace como complemento, sino
como motor de la trama.

P.– Un modelo de mujer pode-
roso.

R.– Es que Mecha podría ser
un prototipo de la mujer del si-
glo XXI.

P.– A usted, en ocasiones, le
han señalado como machista...

R.– Es una gilipollez. Cosa de
ultrafeministas absurdas, de las
que exigen sin argumentos la
paridad a ultranza y cosas así.
Un disparate...

P.– Sin embargo, defiende en
la novela el prototipo de una
mujer mucho más fuerte que el
hombre.

R.– No sé si más fuerte, pero sí
más inteligente. Siempre he creí-
do que la mujer es muy superior.
Y eso se va a confirmar definiti-
vamente en no mucho tiempo.
Llevamos 3.000 años de héroes
masculinos, desde Ulises a Mad
Men. En este sentido, la mujer
está en un momento de transi-
ción muy interesante, porque no
se ha apartado de ese modelo
que se ha visto obligada a ejer-
cer durante miles de años... Pero
a la vez ya es otra cosa. Esa zona
gris, como de tránsito, en la que
se encuentran, genera unos con-
flictos fascinantes porque está
propiciando un nuevo modelo
que también da mucho de sí lite-
rariamente.

P.– A la vez, los secundarios,
de nuevo, son algo más que apli-
que humano en El tango de la
Vieja Guardia.

R.– Eso responde a algo que
aprendí de John Ford: los sar-
gentos son tan importantes co-
mo John Wayne.

P.– ¿De qué le ha salvado la li-
teratura?

R.– De mí mismo. De enveje-
cer... La juventud es la certeza

TIEMPO NARRATIVO
«La época que narra la novela
(años 20, 30 y 60) fue injusta y clasista,
así que merecía extinguirse»

LO FEMENINO
«Creo que la mujer es muy superior al
hombre. Y algo va a cambiar, llevamos
tres milenios de héroes masculinos»
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de la batalla. Eso lo he vivido li-
teraria y físicamente, como Julio
Fuentes y otros tantos amigos
corresponsales de guerra. Uno
siempre es joven en la víspera
de la batalla. Pero una vez que
has vencido o has sido derrota-
do ya eres viejo. En ese sentido,
cada novela es una batalla nue-
va y me mantiene joven. Me per-
mite decir: «Mañana voy a pe-
lear». Y cuando termino, da
igual que gane o pierda.

P.– ¿La edad le ha hecho más
escéptico?

R.– Más escéptico sí, más cíni-
co no. Cuando eres joven tienes
más certezas que cuando vas al-
canzando una cierta edad. Los
años te quitan certezas y te van
aportando una firme claridad. So-
bre todo para lo que uno rechaza.
Y a mí lo que me queda es un
desprecio enorme por los idiotas.
Esa es una de las certezas que
tengo y que intento cuidar. Y lue-
go cuatro cosas seguras: que uno
envejece deprisa, que morirás,
que el ser humano es un hijo de
puta peligroso, que el cuerpo de
una mujer es el lugar más hermo-
so de la Tierra y poco más. Lo
otro es incertidumbre.

P.– El odio a los idiotas, dice.
R.– En eso no transijo. Yo no

peleo por cambiar el mundo. O
porque crea que pueda mejorar
algo. Ni por España, que no tie-
ne solución. Lo hago por algo
muy sencillo: porque los idiotas
merecen morir. Toda esa agresi-
vidad que puedo aparentar vie-
ne por lo mismo, por mi despre-
cio a la idiotez.

P. – Pues parece un trabajo ar-
duo.

R.– El peor cáncer que sufre
la humanidad no es la maldad,
sino la estupidez. Un malo inte-
ligente hace el mundo mejor,
porque te obliga a estar despier-
to. Los malos son necesarios.
Matar a Bin Laden fue un error.
Y evitar todo asomo de mal es
cargarte el sistema inmunológi-
co de la humanidad. Ahí tienes

El americano impasible, de Gra-
ham Green...

P.– Pero hace falta saber quié-
nes son esos «idiotas»...

R.– Están muy definidos. Sólo
hay que observar... Un ejemplo:
George Bush Jr. jodió con la Gue-
rra de Irak el orden mundial.
Cuando un subnormal así resulta

tan nocivo no te puedes quedar ca-
llado. Ahí tienes un ejemplo de
idiota extremo. Y como ése te ga-
rantizo que hay muchos capaces
de amargarnos la vida.

P.– ¿Sale rentable hablar sin
mordaza?

R.– No sé hacerlo de otro mo-
do. Y, además, yo no tengo nada
que perder. ¿Qué más me pue-
den hacer? A mí ya me han
abierto dos inspecciones de Ha-
cienda.

P.– Regresando al ring de la li-
teratura, ¿cree que aquellos crí-
ticos que le dieron duro en sus
inicios ya están en paz con su
escritura?

R.– Me da completamente
igual si lo están o no. Yo empe-
cé a escribir hace veintitantos
años porque me apetecía y no
tengo que pedirle permiso a na-
die. Empecé a escribir porque
daba vueltas solo por el mundo,
porque he sido un lector voraz
desde joven y porque escribir
me sienta bien. Siempre he es-
crito para mí, porque además
me da dinero y, por eso, inde-
pendencia y libertad. Cuando la
crítica me daba hostias por to-
dos lados, continué escribiendo.
No cambié. Tengo muy claro de
que fueron los lectores y el mer-
cado quienes me aceptaron. Y
no al revés. No buscaba lo que
se vendía para saber qué iba a
escribir. Sencillamente hice no-
velas que no eran frecuentes en
España... Y eso no es honradez
o fidelidad a uno mismo. Eso es
hacer lo que a uno le gusta. Con
el tiempo he evolucionado, cla-
ro, pero sigo siendo yo. Que la
crítica que antes me insultaba
ahora me trate bien no es un
motivo de vanagloria.

En este punto de la conversa-
ción, con el pato encima de la
mesa, el mediodía adquiere com-
bustión de duelo, aire de desem-
barco. Pérez-Reverte estira el
gaznate y se da una friega de vi-
no. Habla como a espadazos y en
camisa parece que lleva los hue-
sos por fuera. Adorna algunas

sentencias con una sonrisa de ti-
po que sabe cuándo cerrarse so-
bre sí mismo, como algunos pe-
ces, como algunas flores, como
algunos hombres. Dando la me-
dida de su raro exilio. Ahora va-
mos al oficio, por no dejar que
aclare la tormenta. A ambos la-
dos del comedor los comensales

observan. Hasta el actor Adrien
Brody, que come con un jaguar
de pantalón prieto a dos palmos
de nuestra mesa, mira hacia esta
latitud de vez en cuando, por si
hubiera que salir por patas.

>PERIODISMO,
PASADO Y ¿FUTURO?

P.– Curtido en numerosas gue-
rras, con mil dramas clavados
ya en las córneas, siempre ha
rechazado el papel del periodis-
ta samaritano, como algunos
otros promulgan...

P.– Hombre, claro. Hay algún
compañero que aún cree que a
una guerra se va por defender
una causa. Yo siempre tuve cla-
ro, sin embargo, que no era más
que un cazador para alimentar
telediarios.

P.– No se ve en usted ese ro-
manticismo del correponsal...

R.– Lo que hay es lo que ves.
Era mi trabajo y cobraba por eso:
como Julio Fuentes, como Ramón
Lobo... Que tenía sentimientos en-
contrados, sin duda. Y angustias,
soledades y un desván lleno de re-
mordimientos como para cubrir
todo el siglo XXI. Pero eso es cosa
mía. Yo estaba ahí para contar lo
que pasaba. Y una vez que termi-
naba el trabajo ayudaba en lo que
podía, vale. Aunque siempre tuve
claro que yo no era una ONG, ni
una enfermera, ni un enviado de
Médicos Sin Fronteras. Era un pe-
riodista de TVE y, antes, del diario
Pueblo. Eso hay que asumirlo co-
mo es, sin más leyenda. Un perio-
dista no puede ir a la guerra con
amor a la humanidad e intentar
con eso detener la guerra. ¡Pero
cómo se puede creer algo así! Sólo
eres un profesional que estás allí
como otros están a pie de mina. O
de manifestación. O de Congreso...
Algo de todo esto es lo que quise
contar en Territorio comanche,
desde dentro. Nadie había dicho
en verdad cómo se está en una
guerra cuando eres periodista. Los
tiempos muertos, el oficio, las mi-
serias, los miedos, los otros...

P.– ¿Cómo percibe hoy el ofi-
cio?

R.– El panorama no resulta
demasiado alentador. Si alguien
a quien yo quisiera me dijese
que quería ser periodista lo di-
suadiría. El periodismo de hono
es el periodismo que yo conocí.
Aquel en el que las redacciones
hervían de humo, de seres tur-
bios, de tipos capaces de vender
a su madre o a su hermana por
firmar en portada... Muchos de
los periodistas que veo ahora
son funcionarios que sólo ma-
nejan notas de prensa y Google.
El periodismo independiente es-
tá desapareciendo, si no ha
muerto ya.

Arturo Pérez-Reverte quiso ser
marino. Hallar la gloria en el mar,
como Conrad. Adivinar con el ol-
fato el sentido de las mareas. Pe-
ro se tuvo que conformar con es-
to de ahora: que te saluden al pa-
sar los conserjes del Palace. «En
el paraíso de la envidia, la barba-
rie y la vileza»: España.

PERSONALIDAD
«Mis certezas son escasas: que el humano
es un hijo de puta, que moriré y que
un cuerpo de mujer es lo más hermoso»

OFICIO
«Muchos periodistas de hoy son
funcionarios que sólo manejan notas
de prensa y su única fuente es Google»
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