LA ENTREVISTA DE ANA ROSA

ARTURO PEPEZ REVERTE

“Las mujeres sois
eres superiores

El escrifor regresa a las librerias con su novela mds femenina, El tango de la
Guardia Vieja'. Amor, sexo, infriga y fraicién a ritmo de tango... Una historia
tras la que te preguntas coémo halbrd aprendido tanto de nosotras

a cita es en el restaurante
Lhardy, el primer café de
Madrid al que las mujeres
pudieron entrar solas. El
restaurante donde uno de
los protagonistas de su nueva novela
se apuesta una cena que le empuja
a componer el tango de su vida. El
mismo donde el escritor suele que-
dar con sus compaifieros de la Real
Academia de la Lengua y donde me
invitd a un cocido madrilefio mientras
charldbamos. “En este salon se dejo la
reina Isabel II olvidado un corsé...”,
me cuenta divertido. Asi es Arturo,
un hombre en el que nada es casual.
Lo que menos, que haya convertido a
la mujer en protagonista de su nueva
novela, El tango de la Guardia Vieja.
Segtin €l, “la heroina del siglo XXI”.
Me gusta como tratas a Mecha,
tu protagonista femenina. Alguna
vez has dicho que todavia estaba por
escribir la nueva mujer...
Es verdad. Llevamos tres mil afios de
literatura sobre el hombre: desde la
lliada hasta Mad Men. Conocemos
al villano, al héroe, al cobarde. La
mujer era una comparsa. Pero ahora
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su papel ha cambiado y afronta nue-
vos desafios.

Esa es una gran noticia.

Si, pero al mismo tiempo no se han
liberado de su vieja herencia genética,
ese lastre de madre trabajadora... La
ejecutiva de hoy no olvida el remordi-
miento de haber dejado a sus hijos en
casa, y eso le crea una esquizofrenia
que, para mi como observador, es
muy interesante. La del siglo XXI es
una heroina nueva y fascinante y esta
en pleno desenganche de ese esquema.
Creo que, al final, hasta la mujer mas
inteligente acaba siendo victima algiin
dia de su ttero o de su corazon.

Y Mecha de los dos.

Es verdad [rie]. El héroe masculino
esta agotado.

Salvo Max, tu protagonista, que no
es un héroe, y tampoco un antihéroe.
Max es un superviviente y representa
lo que a muchas mujeres les seduce:
el rufian. Curiosamente los hombres,
cuando somos jovenes, creemos que a
las mujeres les interesan los caballeros,
y te pasas la vida intentando serlo
como un gilipollas. Hasta que descu-
bres que quien se lleva a las sefioras es

tu amigo el rufidn. Ese dia, o te adap-
tas o te descuelgas de la carrera [rie].

Te has puesto muy romantico: un
trasatlantico, la Costa Azul...

Claro, jes una historia de amor!

Me ha llamado la atencion todo lo
que sabes de mujeres: de moda feme-
nina, de perlas, pequeiios detalles...
En esta novela era fundamental por-
que contiene trama, espionaje, trai-
cion... pero, sobre todo, es una historia
de amor de verdad: complejo, turbio
a veces, esquinado, malinterpretado,
Con separaciones y reencuentros...

Con sexo...

Si, y no siempre convencional.

Y luego estd la trama del tango.
Debes de bailarlo de maravilla, por la
perfeccion con que lo describes.

No te creas [rie]. Nunca he sido un
buen bailarin. Pero lo he estudia-
do. En realidad esta novela surgid
en 1989. Yo estaba en Buenos Aires,
todavia era reportero, y una noche
bajé a tomarme una copa al saloncito
del hotel y habia una pareja bailando.
El era un tipo guapo, canalla, peinado
para atrés. De repente saco a bailar a

una sefiora de unos 50 afios, muy ele- =
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La mwer
vencedora es la que
llega a los 60 arios

manteniendo la
casta 'y las maneras”

gante, que se veia que habia sido muy
guapa. Ella se movia con tanta ele-
gancia que lo anulé. Era la mujer con
mayuscula, la femineidad. Su forma
de bailar reflejaba su forma de vivir.

Coémo es el poder de la mujer...
(Sabes qué pasa? Yo soy tan estupido
como todos los tios, pero he leido
mucho y he tenido una hija, que ahora
tiene 21 afos y es arqueodloga, pero
que ya cuando tenia seis o siete afios,
no me acuerdo qué le dije un dia que
me contesto: “Pero papa...”, con un
desprecio y una superioridad moral
que yo me dije: “Esta tia, que atin no
se ha enamorado, ni le han mentido, y
ya sabe que los hombres podemos ser
despreciables. ;Dénde lo ha aprendi-
do?”. Y es que las mujeres sois seres
superiores, 0os coméis a los tios con
patatas. ;Qué tia inteligente conoces
que sea completamente feliz, que no
tenga un agujero de soledad y lucidez?

(Eso no os pasa a vosotros?
Los hombres nos hemos inventado
mecanismos de compensacion: la gue-
rra, el futbol, el sexo...

Quiza porque nosotras llevamos
‘el secreto de la vida’...
Lo que llevais es una historia de silen-
cios, de ser madres o victimas de
guerreros. Erais la que calla cosiendo
o cocinando mientras ¢l habla, la que
se queda sin hijos en la guerra... y eso
ha generado durante siglos una forma
de ver el mundo, una lucidez instinti-
va que os hace diferentes. Acercarte
como novelista y ser humano a ese
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tipo de silencios es increible. Mecha es
un intento mas de querer hacerlo.

Por eso la novela es tan femenina.
No es femenina: la ha escrito un hom-
bre. Pero he intentado que esa mujer
fuera real. He volcado cuanto sé, ima-
gino o recuerdo de las mujeres que ha
habido en mi vida parecidas a Mecha.

En un primer momento ella es tan
atractiva que nos envuelve mas en
una historia de sexo que de amor.

Lo que a Max le fascina de Mecha,

sexo aparte, es que hay mujeres que -

van por el mundo como si este estu-
viera hecho para que ellas caminaran.
Una mujer te puede seducir de una
forma devastadora y marcar tu vida
sin tener que ver con el sexo.

Y algo cambia cuando él se la
encuentra cumplidos los 60...
Pero ella sigue teniendo esa impron-
ta de mujer superior. Y esa es una

cosa que no tiene nada que ver con
la clase social.

.Es una novela nostalgica?

En el sentido sentimental si, porque
habla de la vejez. T y yo lo sabe-
mos. Hemos sido jévenes y ahora
somos menos jovenes. Hay cosas que
se van, otras imposibles de recuperar.
La pérdida del atractivo, por ejemplo,
crea una sensacion de pérdida, de
decadencia, de melancolia. Pero si hay
serenidad para compensarlo, todo eso
es casi educativo. Son las reglas.

Lo bonito de tu novela es que deja

ver que, a partir de los 40 afios, la
mujer no se hace invisible.
Una mujer puede tener 60 afios y ser
perfecta. Quiza no eres la que, cuando
entra en la sala, hace que se pare la
orquesta, pero la mujer vencedora es
la que llega a los 60 afios manteniendo
la casta y las maneras.
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La que se siente atractiva.

Claro, la que acepta la evolucion natu-
ral del tiempo sin tragedias. Yo tengo
62 afios, estoy en mi piel a gusto, visto
con mi edad. En ese sentido, Mecha
madura como la mujer cuya evolucién
yo admiro: con serenidad.

En la novela dices: “El tiempo es
mas inclemente en su devastaciéon con
las mujeres”. Y no estoy de acuerdo.
Yo no asumo esa afirmacion. Lo dice
un personaje.

Y ;ti qué piensas?

Que es verdad [rie]. Es una convencion
social. Por eso la mujer cuando pelea
es tan dura. Como es mucho mas vul-
nerable socialmente, pierde mas con el
desgaste que la vida le imprime. Tiene
que pelear por su supervivencia o por
sus hijos, y ahi es implacable. Hay
dos razas superiores en el mundo: los
Jjaponeses y las mujeres.

Lo de las mujeres lo entiendo, lo de
los japoneses no...

Son una raza superior: disciplina,
sobriedad, crueldad, eficacia... .

Un dialogo de tu libro: “Una
mujer nunca es solo una mujer, que-
rido Max. Es también, y sobre todo,
los hombres que tuvo, que tiene y
que podria tener. Ninguna se explica
sin ellos. Y quien accede a este regis-
tro posee la clave de la caja fuerte de
sus secretos”.

Y es verdad. En los hombres influyen
mas los amigos. Aunque también las
mujeres, claro. Pero en la mujer el
hombre produce unos estragos que
determinan vuestra vida. Hay una
cobardia moral en el hombre de la que
ella carece. Una mujer que se enamo-

ra de un tio: sus hijos, la sociedad, el

marido... nada se interpone. Es lo que
deciamos del peso del ttero y el cora-
z6n. Y no es malo, porque la hace mas
tenaz y valiente, con mas recursos.

Y ;los hombres no tenéis corazon?
Tenemos otras cosas. Pero el corazon
no es lo que nos mueve.

Qué si, que estais cambiando...
Eso es una pose. Ta hablas de cua-
tro hombres. Vete a Marruecos, a
Ayamonte, a un pueblo de payeses...

Yo hablo de nuevas generaciones.
Pero yo no. :
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Te has enganchado a Twitter...
Tengo siempre el remordimiento de
no atender lo suficiente a los lectores
y las redes sociales me dan la posibili-
dad de compensar, porque el novelis-
ta tiende a aislarse en su mundo. Yo
vivo muy aislado: no veo la tele, ni
los telediarios, y solo leo periddicos
cada varios dias. E Internet me per-
mite mantener ese hilo con lo vivo.
Ademas, he descubierto que es una
valvula de desahogo cuando necesito
expresar mi cabreo porque, por ejem-
plo, un ministro se acaba de cargar el
latin. Es como irte a la barra de un
bar y desahogarte con los amigos.

En general, se te lee cabreado con

todo lo que esta pasando.
Y ;quién no lo estd? Europa fue
durante muchisimos siglos el foco de
las libertades, los derechos, la decen-
cia. Los americanos nos miraban para
hacer sus propios codigos morales
y todo eso ahora estd en manos de
media docena de funcionarios analfa-
betos en Bruselas. Somos una carica-
tura de nosostros mismos.

Qué podemos hacer?

Mi sospecha, y no quiero ser fatalista,
es que la aportacion cultural que tenia
Europa se ha terminado. Luego ven-
dran la civilizacién china, la asiatica,
la africana... Hay que asumirlo. Y esto
me produce una profunda melancolia.

Es casi el mensaje que lanzan los
promotores del 15M: los politicos no
nos representan.

Pero en eso no estoy de acuerdo,
porque todos los politicos son un
resultado de nosotros mismos. Si Wert
quita el latin es porque la gente no
quiere saber nada del latin.

Yo pienso que eso va a cambiar.
Soy mas optimista.

Yo creo que nadie que lee historia
puede ser optimista.

Se pueden dar pasos hacia una
recuperacion de la ética.

Mirame a los ojos. ;De verdad crees
que la sociedad futura sera éticamente
superior a la de nuestros padres?

Yo veo a mi hijo con 26 afios y sus
amigos y tienen una ética excepcional.
Yo fui joven en los setenta. La tran-
sicién. Y mira como estamos. @

EL TANGO
DE LA GUARDIA VIEJA

Un presagio
de mujery
de aventura

. Pérez-Reverte lleva veinte

anos escribiendo El tango
de la Guardia Vieja (Ed. Alfa-
guara). “La empecé con 39
anos y cuando llevaba 50
folios noté que me faltaban
la mirada, la serenidad, la
experiencia y la lucidez que
te dan los anos. Ahora,

con 62, era el momento”.
Dos décadas en las que

ha construido una apasio-
nada y turbia historia de
amor entre Max Costa, “un
bailarin mundano”, y Mecha
Inzunza, un bellezén casada
con un musico famoso.

La busqueda del sonido del
tango original en el Buenos
Aires de 1928 (la ‘banda
sonora’ del libro es estu-
penda) es la excusa para
introducir al Reverte mas
puro: intriga, traicion, lucha
entre caballeros de distin-
tos pelajes... Un asunto de
espionaje en la Riviera fran-
cesa durante la guerra civil
y una inquietante partida de
ajedrez en el Sorrento de
los sesenta hacen el resto.
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