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EL AUTOR

ARTURO PEREZ-REVERTE (Cartagena, 1951) fue reportero de guerra durante veintidn

afios y es autor, entre otras obras, de El maestro de esgrima, La tabla de Flandes, El club Dumas,
Territorio Comanche, La piel del tambor, La carta esférica, La Reina del Sur, Un dia de cdlera, El
asedio y de la serie histérica Las aventuras del capitan Alatriste, de la que su Ultima entrega es
El puente de los Asesinos. Es miembro de la Real Academia Espafiola. Traducido a 41 idiomas,
Arturo Pérez-Reverte tiene uno de los catdlogos vivos mas destacados de la literatura actual. Es
ademas, el autor espafiol con mds seguidores en las redes sociales: mds de 500.000 en Twitter
y mas de 100.000 en Facebook.
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LA OBRA

«Una pareja de jévenes apuestos,
acuciados por pasiones urgentes
como la vida, se mira a los ojos

al bailar un tangO aun no escrito,
en el salén silencioso y desierto
de un transatlantico que navega
en la noche. Trazando sin saberlo,
al moverse abrazados, la rubrica

de un mundo irreal cuyas luces

fatigadas empiezan a apagarse
para siempre.»

El tango de la Guardia Vieja es un proyecto aplazado durante afios por la propia naturaleza de
lo que cuenta su historia. Arturo Pérez-Reverte empezd a escribirla hace veinte —en enero de
1990 en Madrid, entre El club Dumasy La piel del tambor—, pero cuando llevaba escasos folios
escritos percibid que aun era pronto para contar lo que queria contar. «Vi que me faltaba todavia
ese registro de voz y de mirada que me da el tener sesenta afios cumplidos.» «Hay una cosa: una
novela es como un campo de minas. Al principio es facil retroceder pisando tus propias huellas,
pero si caminas demasiado, te metes y ya no puedes salir de él. Entonces, antes de llegar a ese
momento irreversible, paré y decidi dejarla para cuando tuviera la mirada mas fina», ha decla-
rado el escritor, que puso el punto y final a la novela en junio de 2012, frente al mar de la costa
amalfitana. De ahi que pueda sefalarse a todas luces que uno de los grandes temas que laten en
la novela es el de la madurez.

Tres son las situaciones que se despliegan en El tango de la Guardia Vieja: Una extraia apuesta
entre dos musicos, que lleva a uno de ellos a Buenos Aires en 1928; uno de los amigos se llama
Maurice Ravel, y compondra un bolero que se hara famoso. El otro, Armando de Troeye, espafiol
y muy rico, deberd componer un tango que compita en honores con la pieza del francés. Para
ganar la apuesta, De Troeye viaja a Buenos Aires con su mujer Mecha Inzunza. Durante la trave-
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sia en el lujosisimo transatlantico Cap Polonio, el matrimonio conoce a Max Costa, un apuesto
bailarin de tangos con habilidades dispares —y algo mas inquietantes que bordar unos pasos
de baile— que se ocupa de entretener a las sefioras a bordo del barco. Le seguird un asunto de
espionaje en la Riviera francesa en 1937, durante la Guerra Civil espafiola. Es entonces cuando
tiene lugar el segundo encuentro entre Max y Mecha, rodeados de refugiados espafioles adi-
nerados que se habian asentado en la Costa Azul hasta el final de la contienda fraticida. Todo
concluird con otro breve encuentro de la pareja protagonista, el tercero, durante los dias en que
transcurre una inquietante partida de ajedrez que se celebrard en el Sorrento de 1966.

Pese a su inquebrantable apuesta por la intriga, la nueva novela de Arturo Pérez-Reverte tiene
matices agridulces, pues esta contada desde la mirada IGcida que otorga una madurez acepta-
da con la resignacion de quienes no se arrepienten de lo vivido. El relato se tifie de melancolia
crepuscular ante la constatacién de que las vivencias del pasado ya no regresaran. Y sin embar-
g0, la desesperanza no se filtra por completo en estas paginas memorables. Todo sucedié para
que el hoy tenga sentido. En un momento del relato, Mecha lo afirma sin ambages al observar
a Max: «Has envejecido, y no hablo del fisico. Supongo que les ocurre a todos los que alcanzan
alguna clase de certidumbre...». Expuestas desde la serenidad que trae consigo el cumplir afios,
las certidumbres del curtido Max son pocas, pero muy claras: «Sélo que los hombres dudan,
recuerdan y mueren». Aunque la certeza sea a juicio de Mecha como un virus maligno que le
contagia a uno de vejez, es de obligada aparicién en una vida con sentido pleno, viene a decir la
historia. El desvanecimiento de un modo de transitar por la vida —con sable y con caballo— de
los principales personajes de la narracién encubre a su vez una reflexién sobre esa vieja Europa
repleta de lujo y elegancia que barrié la Segunda Guerra Mundial, pero cuyos estertores todavia
resonaban en el Sorrento de 1966. «Era mi mundo el que estaba desapareciendo. Mejor dicho:
habia desaparecido ya cuando apenas lo rozaba con los dedos. Y no me di cuentay, dird Max en
un tiempo en el que ya no era joven.

Max, tan truhan como encantador, nacid en un entorno humilde rodeado de canallas atentos a
las fechorias que socorrian la existencia. Elegante como pocos en el porte, sabe ademas sacar
partido a sus escasas lecturas, reteniendo citas de aquiy de alla para luego emplearlas, junto con
sus dotes embaucadoras, ante sus presas femeninas. Entre sus muchas capacidades sobresale
una: sabe escuchar a las mujeres. Mecha, por su parte, procede de un ambiente privilegiado, y
la trayectoria de su familia es el envés de la de Max. Su educacidn es exquisita y tiene claras sus
prioridades. Aun asi, pelea por sobrevivir en un mundo en el que ni siquiera la belleza o el dinero
son garantia de éxito. En este sentido Mecha entronca con las heroinas a las que el escritor tiene
acostumbrados a sus seguidores, luchadoras empedernidas y con principios sélidos que fijan en
molde para cimentar la propia supervivencia. Arturo Pérez-Reverte ha asegurado que «la mujer
es el Unico héroe que puede dar sorpresas en el siglo xxi. Sobre los hombres se ha escrito todo
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ya desde Homero, pero la mujer se enfrenta ahora a desafios nuevos y sobre ella no se ha escrito
lo suficiente». Como la Teresa Mendoza de La Reina del Sur, Mecha es también de esa estirpe
de mujeres que rehuyen el tépico, que no lo aceptan porque supone una ofensa no sélo a su
dignidad sino también a su inteligencia empapada de belleza. «Si dices que fui el gran amor de
tu vida, me levanto y me voy», dird Mecha Inzunza a Max Costa sin demasiados miramientos en
un momento clave de la aventura.

En un mundo en el que los personajes de Arturo Pérez-Reverte son vistos como antihéroes, a
contracorriente de las épocas que les han tocado en suerte, el escritor sublima su particular
modo de ver y estar en el mundo hasta alzarlo hacia una suerte de ética del héroe al que no le
queda otro remedio que batirse «contra la estupidez, la maldad, la supersticidn, la envidia y la
ignorancia [...]. Que es como decir contra Espafia, y contra todoy, afirmara el amigo Quevedo en
El capitan Alatriste (1996). Tal vez por eso, porque los designios de la sangre no pueden contra-
venirse, Max sentenciara en la novela: «Creo que en el mundo de hoy la unica libertad posible
es la indiferencia. Por eso seguiré viviendo con mi sable y mi caballo». Un sable y un caballo, los
elementos indispensables —no tan metafdricos como parecerian en primera instancia— para
transitar por el mundo, en un guifio explicito del propio Pérez-Reverte al personaje con el que ini-
cié su carrera literaria. El epigrafe de Joseph Conrad que abre El tango de la Guardia Vieja habla
sin querer, como suelen hacer los clasicos, de esta pareja inigualable: «Y sin embargo, una mujer
como usted y un hombre como yo no coinciden a menudo sobre la tierray.
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EL TANGO DE LA GUARDIA VIEJA EN TUITS

«Hay tangos para sufrir, y tangos
para matar» #guardiavieja

«Hace siglos que su viejo corazén no latia tan rapido.» #guardiavieja

«Una mujer nunca es sélo una mujer, querido Max. Es también, y sobre todo, los hombres que
tuvo, que tiene y que podria tener.» #guardiavieja

«El tango, explicé Max, era confluencia de varias cosas: tango andaluz, habanera, milonga y baile
de esclavos negros.» #guardiavieja

«Si algo aprendié Max en cincuenta afios de rodar por toda clase de sitios, es que los subalternos
son mas utiles que los jefes.» #guardiavieja

«Un tango no se compone Unicamente con musica, amigo mio. El comportamiento humano
también cuenta. Prepara el camino.» #guardiavieja

«Mecha es mis ojos, por decirlo de algiin modo. No empecé a aprender seriamente de la vida, ni
de mi mismo, hasta que la conoci.» #guardiavieja

«Mecha filtra el universo para mi. Es de esas mujeres que ayudan a comprender el tiempo en que
nos toca vivir.» #guardiavieja

«Me gusta su forma de aceptar con naturalidad que le digan que es bella.» #guardiavieja
«Hace sentir lastima por los hombres a quienes nunca una mujer mird asi.» #guardiavieja

«Hay hombres que tienen cosas en la mirada y en la sonrisa. Hombres que llevan una maleta
invisible, cargada de cosas densas.» #guardiavieja

«Un hombre debe saber cuando se acerca el momento de dejar el tabaco, el alcohol o la vida.»
#guardiavieja
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«No siempre el ajedrez se juega sobre un tablero.» #guardiavieja

«A fin de cuentas, en algiin momento de su vida toda mujer es victima temporal de su Utero o
de su corazdn.» #guardiavieja

«Nunca me gustaron las guerras. Los tipos como yo suelen perderlas.» #guardiavieja

«Me gusta que no hayas estropeado tu sonrisa de buen muchacho... Esa elegancia que mantie-
nes como el Ultimo cuadro en Waterloo.» #guardiavieja

«Me recuerdas mucho al hombre que olvidé.» #guardiavieja

«Has envejecido, y no hablo del fisico. Supongo que les ocurre a todos los que alcanzan alguna
clase de certidumbre.» #guardiavieja

«—_¢Tienes muchas certidumbres, Max?
—Pocas. Sélo que los hombres dudan, recuerdan y mueren.» #guardiavieja

«Es la duda la que mantiene joven a la gente. La certeza es como un virus maligno. Te contagia
de vejez.» #guardiavieja

«Cierta clase de hombres no tenia mas alternativa que los caminos sin retorno. Los viajes incier-
tos sin billete de vuelta.» #guardiavieja

«La unica tentacién seria es la mujer, sefior Costa. éNo le parece? Todo lo demas es negociable.»
#guardiavieja

«Es agradable ser feliz, pensd. Y saberlo mientras lo eres.» #guardiavieja

«Mecha pertenecia a esa clase de mujeres con las que se sofiaba en los sollados de los barcos y
en las trincheras de los frentes.» #guardiavieja

«Durante miles de afios los hombres habian guerreado, incendiado ciudades y matado por con-
seguir mujeres como ésa.» #guardiavieja

«Hay instintos que unas veces pierden a los hombres y otras hacen caer la bolita en la casilla
adecuada de la ruleta.» #guardiavieja
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«Lo excita el cosquilleo de incertidumbre, cuando el mundo aun era un coto de caza reservado a
los inteligentes y los audaces.» #guardiavieja

«Recuerda cuando la vida tenia aroma de tabaco, de cocktails en un bar elegante, de perfume de
mujer. De placer y de peligro.» #guardiavieja

«Mi mundo estaba desapareciendo. Mejor dicho: habia desaparecido ya cuando apenas lo roza-
ba con los dedos. Y no me di cuenta.» #guardiavieja

«Pienso que antes el mundo era de los ricos y ahora va a ser de los resentidos... Yo no soy ni una
cosa ni otra.» #guardiavieja

«Creo que en el mundo de hoy la Unica libertad posible es la indiferencia. Por eso seguiré vivien-
do con mi sable y mi caballo.» #guardiavieja

«Hay hombres que suefian con irse, y se atreven. Yo lo hice.» #guardiavieja

«Yo sélo era joven —responde él—. Un cazador atento a sobrevivir.» #guardiavieja

«Eras hermosa como un suefio. Uno de esos milagros a los que sélo tenemos derecho los hom-
bres cuando somos jévenes y audaces.» #guardiavieja

«La mujer mas hermosa del mundo aguarda sobre sabanas que huelen a intimidad tibia y a so-
siego indiferente al tiempo y la vida.» #guardiavieja

«Vuelve de nuevo a su carne acogedora y perfecta, unico lugar del Universo donde es posible el
olvido de sus extrafas reglas.» #guardiavieja
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NOVELAENCONSTRUCCION.COM

«Escribo novelas con lo que sé,
con lo que VIVO y con lo que SOY.»

Arturo Pérez-Reverte comenzd hace algunos meses la publicacién de novelaenconstruccion.com,
una especie de cuaderno de bitacora, de backstage de esta novela. A modo de making off, el autor
registra algunas caracteristicas de los personajes principales, las localizaciones en las que se desa-
rrolla |a historia e incluso da detalles sobre la resolucién de problemas estilisticos o técnicos. Sus
mas de 500.000 seguidores en Twitter estan pendientes de su diario de trabajo.

Pérez-Reverte ha explicado que se trata inicamente de compartir con sus lectores algunos aspec-
tos que él considera curiosos o interesantes en el proceso de escritura de una novela, aunque no
responde a un plan sistematico, sino que se trata de una sucesion de notas informales que, con el
tiempo, pueden constituir un material interesante para algunos lectores.

Estos son algunos fragmentos de novelaenconstruccion.com:

«Todo empieza ahi, entre Lisboa y Buenos Aires. Una apuesta entre dos musicos amigos, un via-
je. Tango contra bolero, Maurice Ravel contra Armando de Troeye. Cada cual se compromete a
componer uno. El premio para el ganador es una cena en Lhardy. Una esposa (la de Troeye) y un
bailarin profesional de tangos son los puntos de partida, a bordo. [...] Necesitaba un escenario
adecuado. Un transatlantico del afio 28. Solvente. Moverme por él como por mi casa. En Paris
veo a Michele Polak, vieja amiga, librera anticuaria de viajes y marina [...]. Ella me proporciona
un libro fundamental, hermoso y muy raro: Arts décoratifs a bord des paquebots francais. Una
joya. Lo tiene todo: planos, fotografias, cubiertas, pasajeros, ocio, etc. Con él puedo mover a mis
personajes (moverme yo mismo) con soltura. También veo varias peliculas en blanco y negro de
la época, relacionadas con transatldnticos de lujo. Lo completo entre otras cosas con tres titulos
mas, también grandes libros ilustrados. Liners es uno de ellos. Otro: Transatlantici, I'eta d'oro. Y
como gracias a unas paginas de Blanco y Negro del afio 1928 compruebo que el Cap Polonio hacia
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la ruta de Buenos Aires, elijo ese barco. Era aleman, asi que me hago con German Ocean Liners of
the 20th Century. Lo trufo todo de pegatinas de colores y lleno un cuaderno de notas. Entonces
me pongo a escribir.y»

«Me detengo en otro detalle. Es interminable |la cantidad de cosas que uno desconoce. Y ésta me
urge. Tengo a un personaje en el afio 1937 haciendo algo ilegal. Muy ilegal. Pero ignoro si conviene
que, al terminar lo que tiene entre manos, pase un pafiuelo para borrar sus huellas dactilares. Me
pregunto si en esa época ya era usual ser identificado por éstas. Podria resultar una preocupacion
innecesaria. Anacrénica. Asi que de nuevo me toca pedir ayuda. Esta vez recurro a alguien del
lado bueno (por llamarlo de algin modo) de la ley. Se trata de un viejisimo amigo: Juan Antonio
Calabria, comisario jefe de una brigada provincial de policia judicial. “Tengo un problema —digo—.
Huellas dactilares si, o huellas dactilares no”. Averiguo asi que la primera identificacién por esa
clase de pistas se hizo en Argentina nada menos que en 1892 (la huella del pulgar ensangrenta-
do de una tal Francisca Rojas, que matd a sus dos ahijados porque se interponian entre ella y su
amante); que en 1911 empezé a funcionar en Madrid un servicio policial de identificacion que in-
cluia la dactiloscopia, y que en 1921 la Direccidon General de Seguridad cred el gabinete central de
identificacion. “O sea —me advierte Calabria—, que mas le vale a ese personaje tuyo borrar bien
las huellas, sin dejar ni una, o te garantizo que va a tener problemas”. Asi que ahora tengo a mi
personaje limpiando huellas como un loco. Paranoico total. Ni a apoyarse en la pared se atreve.»

«Hay pocas sensaciones tan agradables como dormirte pensando en la escena de tu novela que
escribiras al dia siguiente, siempre que esa escena esté clara. Que sepas exactamente lo que de-
seas contar, y como hacerlo. Mafana sobre las ocho y cuarto, tras la ducha y el desayuno, esta-
rds sentado dandole a la tecla en busca de las palabras exactas para llevarlo todo, con la mayor
fidelidad posible, de tu cabeza al papel. Para eso pasaste la tarde trabajando. Has leido, hecho
un esquema de accién y didlogos, estudiado el escenario: fotos, lecturas, recuerdos. Personajes.
Sabes lo que cada uno de ellos va a decir y por qué; pero siempre esperas que tengan iniciativa y
te sorprendan. Que desarrollen la vida que les das y evolucionen con nuevas palabras y gestos in-
sospechados. Que por su propia iniciativa mejoren tu trabajo, tus previsiones. Que sean brillantes.
Mas que tu. Pensando en todo eso te adormeces expectante, en compaiiia de las imagenes y los
didlogos posibles que llenan tu cabeza. Deseando que amanezca para comprobar si eres capaz de
lograrlo, o no. [...] El primer parrafo sera: “La ropa tendida colgaba de los balcones, bajo la lluvia,
como jirones de vidas tristes”. Puede valer. Piensas. La idea, para ambientar de partida. Para los
primeros teclazos. Aunque luego deberds podarle lo rebuscado, o rodearlo de algo que suavice el
punto cursi. A lo mejor el problema, lo que no te convence, esta en la palabra jirones. Mafana lo
veremos, concluyes. Dandole vueltas a eso te duermes al fin, preguntandote una vez mas cémo
hacen los que no escriben novelas ni leen libros. Para soportarlo.»
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_ Arturo
Pérez-Reverte

PARA UNA BANDA SONORA*

Nocturnos, Armando de Troeye (apdcrifo)
Pasodoble para Don Quijote, Armando de Troeye (apécrifo)
Scaramouche, Armando de Troeye (apdcrifo)
El tango de la Guardia Vieja, Armando de Troeye (apdcrifo)
Petrushka, Stravinsky

El pdjaro de fuego, Stravinsky

El hombre que desbancé Montecarlo

What I'll Do (vals)

A media luz (tango)

Tutankamon (camel-trot)

Ya no puedo vivir sin amar (shimmy)

La cancidn del ukelele

Adids muchachos (tango)

Champagne tangd (tango)

La petite tonkinoise (cancién)

Mala junta (tango)

Rita Pavone

Resta cu mme

Vecchio frac

Torna a Sorrento

Dame la lata (tango)

Que polvo con tanto viento (tango viejo)
Siete pulgadas (tango viejo)

Cara sucia (tango viejo)

La concha de la lora (tango viejo)

La Guardia Vieja (tango viejo)

Gallo viejo (tango)

El esquinazo (tango)

Felicia (tango)

Soy una fiera (tango)
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Abbronzatissima (cancién, Edoardo Vianello)
Noche de farra (tango)

Rebengue (tango)

Caminito del taller (tango)

Mano a mano (tango)

Fatti mandare dalla mamma

Crying in the chapel, Elvis Presley

Ragazzo triste, Patty Pravo

La vie est bréve, Léon Montenaeken

| Can't Get Started, G. Gershwing

(*) La musica sirve de marco cronoldgico y sefiala el devenir de los acontecimientos de un modo indirecto. Todos los
titulos musicales de la novela son auténticos, salvo los firmados por Armando de Troeye. Uno de los tangos también
es apocrifo. Adivinen.
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LA CRITICA HA DICHO SOBRE
LA OBRA DE ARTURO PEREZ-REVERTE

«Una novela seductora y hermosa... Excepcional.»
New York Magazine

«Arturo Pérez-Reverte es uno de los maestros del suspense inteligente.»
Le Figaro Magazine

«Una ficcion prodigiosa donde todo es verdad, donde todo cobra vida.»
Le Nouvel Observateur

«Del gran Pérez-Reverte, pero con un aliento épico al estilo de Victor Hugo.»
Lire

«Consigue mantener sin aliento al lector.»
Corriere della Sera

«Erudicion bien calibrada e intriga soberbia. El autor se divierte y nos divierte.»
Libération

«Una brillante historia de aventuras: intriga romantica para todos los fans
del thriller intelectual.»
The Times

«Hay un escritor espaiol que se parece al mejor Spielberg mas Umberto Eco.
Se llama Arturo Pérez-Reverte.»
La Repubblica

«Ni el lector mas perspicaz podria anticiparse a las electrizantes sorpresas de
este misterio elegante como un Escher.»
The New Yorker

«Un gran novelista que se convierte en un gran fotégrafo de guerra.»
Le Figaro
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«Una epopeya en la que el gran novelista borda una reflexion
sobre el alma espaiiola.»
La Nouvelle Revue d’'Histoire

«Hay mucho que admirar en El maestro de esgrima... Pérez-Reverte sabe como retener al
lector a cada vuelta de pagina... Una obra espléndida.»
The New York Times Book Review

«El maestro de esgrima sumerge al lector en un duelo elegante
cargado de intriga y sensualidad.»
The Observer

«Quedaran fascinados por el personaje de Jaime Astarloa.»
Chicago Tribune

«La carta esférica hace soplar una vez mas y de forma maravillosa el viento de alta mar.»
Le Monde

«Una gran novela maritima. Un himno a la aventura y a la literatura.»
L’Express

«Digamoslo claro: nunca se agradecera bastante a Reverte haber hecho entrar a tantos
lectores en esa literatura y esa historia cautivandolos con unas narraciones apasionantesy,
por la fascinacién que produce el héroe, implicandolos como coprotagonistas.»
FrANCIscO Rico

«Su sabiduria narrativa, tan bien construida siempre, tan exhaustivamente detallada,
documentada y estructurada, hasta el punto de que, frente a todo ello, la historia real
resulta mas endeble y a veces hasta tépica.»

RAFAEL CONTE

«Una novela fascinante, que agarra nada mas empezar y sujeta hasta su tiltima pagina.
La novela me ha subyugado con tanta fuerza que la vista se adelantaba al texto
porque el corazon estaba en suspenso o se aceleraba a causa de los azarosos sucesos
que pasaban en el papel.»

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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