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ad Cruz

sacrilega

EL LIBRO DE LA SEMANA Donald Ray
Pollock se acerca al abismo del mal

SERGI
Sanchez

Todo empieza con una crucifixion.
Un soldado americano, desollado
porlosjaponeses, se pudre antela mi-
rada aténita de un pobre diablo, a fi-
nales de la segunda guerra mundial,
cuandoocuparunaislaniponaestan
absurdo comorezar a un Dios inexis-
tente. Ese icono sacrilego hechiza la
vida de Willard Russell, que empie-
za a utilizar un tronco como tétem
para sacrificar animales y humanos.
Confiaen queel cultoalasangre me-
jorey prolongue la vida de su mujer,
devorada por el cdncer en una cama
mugrienta. Esa cruz violada, a miles
de kilémetros de una devastada re-
gioén del sur de Ohio, esparce su som-

bra sobre todos los personajes de una
novela que parece una coleccién de
relatos, igual que Knockemstiff, el 1i-
bro que lanzé al estrellato a Donald
Ray Pollock (Knockemstiff, 1954) des-
puésdetrabajar 32 anosen una fabri-
ca de embalaje, parecia una novela.
En aquellos cuentos el denominador
comun era la creacién de una atmos-
fera de fatalidad que lograba consti-
tuirse en espacio imaginario de soli-
dasfronteras.Aqui, en Eldiabloa todas
horas,lalucidez con que Pollock utili-
za el primer planoy el plano general
paradesenfocarhistoriasydesplazar
protagonismos sin que las transicio-
nes entre unos y otros se hagan evi-
dentes, no pretende esconder la es-
tructura episédica de la novela.
Pollock lanza una piedra a un la-
go empantanadoy observa los circu-
los concéntricos que se forman en la
superficie a lo largo de dos décadas
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»» | 0s horrores de la guerra estan en la raiz de la obra de Pollock.

de miseria moral, de modo que su
epicentro (Alvin, el hijo de Willard)
es donante y receptor oblicuo de to-
das las desgracias y atrocidades que
ocurren asualrededor, desdelas des-
venturas de un predicador comeara-
nasy su primo invalido y pederasta
hastalas correrias de dos asesinos en
serie de autoestopistas que convier-
tensuscrimenes en galeria fotografi-
cadetorturasy desmembramientos.

No hay un protagonista, como tam-
poco hay un juez: la extrema bruta-
lidad delo que cuenta Pollock se pre-
sentaconunamezcladenaturalidad
y determinacién, como si el fatum de
todos sus personajes estuviera ine-
vitablemente controlado por el pe-
so del contexto (fanatismo religioso,
marginalidad social) que les hace vi-
viratravésdeldoloryelsufrimiento,
propio o ajeno. Podria pensarse que

Pollock se regodea en los golpes de
efecto, en la desmesura de la violen-
cia, perono:al contrario de un Barry
Gifford, no hay nada cémico ni dis-
tanciador en su prosa.

Imaginen a un escritor preocupa-
do pordarvozala conciencia de Lea-
therface de La matanza de Texasy en-
tender de dénde viene y a dénde va.
Nohaycomplicidad conelmonstruo,
y si interés por acercarse alli donde
todos pierden pie: al abismo del mal
pero con conocimiento de causa, sa-
biendodeloquesehabla. Comoenla
literaturade Flannery O’Connor, con
laqueamenudoseleemparenta, hay
unasublimacién poéticadelogrotes-
coparaquela conmocién deje pasoa
una cierta belleza.

Los cuentos de William Goyen
también podrian ser un modelo,
aunque a Pollock le gusta mds tra-
bajar a ras de suelo, sin abandonar
el detallismo exacerbado en la des-
cripcién psicoldgica y los didlogos
esculpidos con puio de hierro. Y lo
que queda, eso es lo mds extrano, no
es una novela cruel o miserabilista:
adictiva como pocas, dejaun posode
melancolia, haciéndonos pensar, co-
mo decia Jim Thompson, en el asesi-
no que hay en todos nosotros. =
» EL DIABLO ATODAS HORAS
EL DIMONI A CADA PAS
Donald Ray Pollock
Trad.: Javier Calvo / Francesc Rovira
Libros del Silencio / Empuries
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Un tango y una intriga triple

CRITICA Una excelente y cinematogréfica novela de Pérez Reverte

DOMINGO RODENAS

En esta novela de aventuras cosmo-
politasen tres momentos histéricos,
los hilos de la trama, la caracteriza-
cién delos héroes, el atrezo, parecen
haber sido calculados con minucio-
sidad y profusa documentacioén. Al-
go encomiable en un relato que hu-
yedelofdcil parabasarsuindudable

eficacia en una intriga triple prota-
gonizada por el guapo vividor Max
Costa en el Buenos Aires de 1928, la
Niza de 1937y el Sorrento en 1966,
donde se celebra un duelo ajedrecis-
tico entre el joven Jorge Keller y el
maestro ruso Sokolov. En cada uno
de esos lugares y tiempos el héroe se
encuentra con la hermosa Mecha In-
zunza, madre de Keller, con la que,

segin mandan los cinones del géne-
ro, entabla una relacién tan volcdni-
ca como sincopada y asimétrica, sin
que el hecho de que ella esté casada
con el célebre compositor Armando
deTroeyerepresente obstaculoalgu-
no.Este,empenado en componer un
tango alavieja usanza (el dela guar-
diavieja), contribuird aque Max, bai-
larin mundano del trasatldntico Cap

Polonio, y su esposa den unos pasos
mds alld de la sala de baile.
Cadaunadelasintrigas que invo-
lucran a Max y Mecha funciona por
simisma, sobre todolas dos tltimas.
Perfectas como episodios de thriller
o novela de espias, pero dispuestas
en una linea temporal, dibujan una
pasién amorosa fatal e irredimible
rodeada de lujo, traiciones, robos,
asesinatos y mucho mucho glamur.
Con admirable habilidad, Pérez Re-
verte salta de un tiempo a otro gra-
duando la informacién narrativa,
desplegandolos tres relatos sin reve-
larmdsdeloprecisoy preservandolo
quees propiodel género:loinespera-
do, el giro sorprendente. Pero esos
cambios de rasante que gratifican al

lectornorequieren delos personajes
una especial complejidad psicologi-
ca, mds bien lo contrario: caracteres
estables y planos, lineas de conduc-
tainflexibles. Asi, Max es siempre un
canalla adorable pero también un ti-
po duro y de principios (los suyos),
como Mecha es una mujer bellisima
que escondebajosu extrema elegan-
cia instintos turbios. Son héroes de
una pieza ante los que no se puede
evitarla sugestion de que resplande-
cerian en la pantalla del cine tanto o
mas de lo que lo hacen en esta exce-
lenteyaratos irénica novela.=

» EL TANGO DE LA GUARDIA VIEJA
Arturo Pérez Reverte
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