Gerva Sanchez (el entrañable pelmazo Gerva), fotógrafo de guerra, vendrá a tomarse una copa al bar de Lola. O dos.
Anoche estuve viendo un rato la tele. No sabía que daban el documental "Los ojos de la guerra".
Está bien que no se olvide el nombre de Joé Couso. Ni su última habitación de hotel en Bagdad y en cualquier otro sitio.
Me gustó ver a los viejos colegas. Ramón Lobo, el cámara Jose Luis Márquez, Gerva y su chaleco antibalas de segunda mano.
Admiración profunda por esos chicos valientes que lo hacen ahora: David Beriain, Sergio Caro, Hernán Zin, Mikel Ayestarán...
Ahora van solos, sin medios. Sin grandes respaldos detrás. Jugándosela en un terreno más difícil todavía que el nuestro. Son admirables.
Lo reconcilian a uno con el oficio. Pese a tanto golfo que aquí a veces lo enturbia, ideologiza, manipula y compra.
Me gustó que Ramón Lobo, viejo zorro del oficio, recordase a algunos de los amigos comunes muertos: Miguel Gil, Julio Fuentes.
El entrañable Julio Fuentes http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/2011/01/la-leyenda-de-julio-fuentes.html …
El querido Miguel Gil http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/search/label/2000-24%20El%20muyahid%C3%ADn …
O Jasmina http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/search/label/1994-34%20Jasmina …
O Aglae http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/2009/11/la-dama-de-beirut.html …
Y el pelmazo de Gerva http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/search/label/2000-04%20El%20pelmazo%20de%20Gerva …
Así que, con tantos recuerdos removidos de por medio, esta tarde le he dicho a Gerva que se pase a tomar una copa por el bar de Lola.
Me ha dicho que vendrá entre las seis y media y las siete, cuando abra el bar. También están ustedes invitados. Claro.
Acaba de llegar Gervasio Sánchez. @gervasanchez Fotógrafo de guerra, buena persona y oenegé unipersonal, inasequible al desaliento.
Aquí lo tengo, apoyado a mi lado, en la barra del bar de Lola. Al pelmazo de Gerva.
@gervasanchez Con su chaleco antibalas de segunda mano.
Gerva es uno de los pocos que conozco que, pasada la línea roja de los 50 tacos, aún conservan la fe.
Cuando lo oyes hablar, dirías que aún cree en el ser humano. Gerva.
@gervasanchez Hola chaval. Tómate algo. Por los viejos tiempos.
Gervasio Sánchez ‏@gervasanchez 3h
@perezreverte Me tomo un vaso de agua para mantener la calma. Lo fácil sería investigar una denuncia de un iraquí y no intoxicar
@gervasanchez ¿No te cansas de hacer el panoli en un mundo indiferente?
@perezreverte Llegué el 7 de marzo de Iraq y me voy el 2 de abril a Afganistán durante casi un mes. Es qie sigo creyendo en esta profesión.
@perezreverte Te agradezco tus comentarios. Han sido días duros y he echado de menos llamadas de compañeros que saben que yo nunca juego
@gervasanchez Dime la verdad, ahora que estamos en el bar a solas. ¿Para qué vas? ¿Para qué vuelves?
@perezreverte He tenido suerte, Arturo. Estoy vivo mientras algunos amigos están muertos. Ellos trabajaban en contacto con el sufrimiento
@perezreverte Lo hago para salvanguardar mi propia conciencia. La dignidad es lo que importa, por eso he defendido siempre a un iraquí
@gervasanchez ¿No será, Gerva, que ya no sabes hacer otra puta cosa más que ir e ir e ir? Con pretextos. Al final vas a ser como Márquez..
@perezreverte Odio la guerra. Nunca me ha gustado. Pero es necesario documentar el dolor ajeno, aquel que nos importa poco en nuestras vidas
@gervasanchez Eso de que nunca te gustó es relativo. No se trata de que guste. Se trata de que enganche. Te conocí enganchado. Como todos.
@gervasanchez Luego maduras, llegan los sentimientos, descubres palabras como compasión o solidaridad.
@gervasanchez Pero al principio es sólo una aventura fascinante.
@gervasanchez Luego, con la madurez, el escepticismo y los sentimientos, te sales, como hice yo, o te vuelves oenegé, como tú.
@perezreverte Nunca me ha gustado la guerra. A ti sí pero a mí no. L peor es darle al cero desde mi casa y abandonar una familia feliz
@gervasanchez Gerva, no seas trolero. Yo te he visto feliz con tu chaleco y tus cámaras. De joven. Esa mezcla de horror y de aventura.
@gervasanchez Cuando subiste a acompañarme esa noche en el bombardeo de Vukovar no fue por buen samaritano.
@gervasanchez Te picaba estar allí,con lo que caía."Si me matan no te lo perdonaré nunca",dijiste.Pero seguìas allí.Yo no era un huerfanito.
@gervasanchez La guerra te ponía caliente, como a todos. Luego llegaron los sentimientos. Sobre todo en Sarajevo. Pero eso fue luego.
@perezreverte Te recuerdo que eso te lo dije cuando cometiste la estupidez de irte a dormir a un lugar peligroso en el hotel de Vukovar
@gervasanchez ¿Estupidez? Puede. En las letrinas, abajo, no caían bombas pero olía fatal. Y los otros estaban borrachos.
@gervasanchez Me fui a dormiur arriba y tù te viniste. Ahora dime que era para cuidar de mí.
@gervasanchez Nunca olvidaré tu cara de buena persona, pagada a mí, al resplandor de los cabollazos serbios. Por eso te quiero, cabrón.
@perezreverte Había alguna gente bebida, yo estaba sereno porque jamás bebo en una zona de conflicto. Pero subirse arriba fue una estupidez
@gervasanchez Pegada a mi, quiero decir. Detrás de aquella columna. Si llegas a ser Christiane Ammanpour te habrìa besado en los morros.
@perezreverte Pod´ñias haber muerto y ahora no estarías aquí escribendo en una barra de un bar cuando estás en tu casa tranquilamente
@perezreverte Gracias por tus palabras.Sé que no lo dices por decir. Tanto gente te critica cuando en realidad tienesuncorazoncito escondido
@gervasanchez Podíamos, chaval, pluraliza. Estábamos pegados. Pero no respondes a los pricipal. Que en Vukovar aún te iba la marcha.
@gervasanchez No es malo reconocer que fuiste joven y te iba la marcha, Gerva. Luego te hiciste bueno. O lo eras ya, y la bondad se impuso.
@perezreverte En ese conflicto aprendí que es imposible contar la guerra. Que sólo somos capaces de transmitir fracciones del sufrimiento
@gervasanchez Si empezamos con mariconadas, Lola te echa del bar.
@gervasanchez Eso es. Lo aprendiste alí. Como lo aprendimos todos. La guerra te transforma siempre, al final. Ésa es la lección.
@gervasanchez Llegas buscando adrenalina, aventura y chicas, y acabas con la mochila llena de fantasmas.
@perezreverte La primera vez que vi un muerto en la guerra lloré. Pero lo fotografíe. Nunca he escondido el dolor que me golpea por dentro
@gervasanchez Yo escribo novelas con mi mochila. Y tú, como escribes fatal, sigues haciendo putas fotos. Sigues volviendo.
@perezreverte Deberías volver a los lugares donde estuviste trabajando. Buscar el equilbrio emocional en la paz como hago yo.
@gervasanchez Yo no lloré (Nicosia, 1974). me senté al lado y estuve quince minutos mirándolo.
@perezreverte Si quieres te monto un par de meses de regresos y nos vamos juntos. Pagas tú, claro y nos dividimos los rendimientos laborales
@gervasanchez Me asombraba su cara de asombro. Supongo que la extrañeza de que se asombrara de morir lo empezó todo. Me congujo hasta hoy.
@perezreverte Llorar es una forma de desahogo. No te dé vergüenza reconocerlo. Pero hay que llorar sin cámaras delante, en silencio.
@gervasanchez Condujo, diablos. Malditas teclas.
@gervasanchez Es buena idea.Salvo que no quiero que te pases el viaje llorándome en el hombro. Viajar con bonachones tiernos tiene esa pega.
@perezreverte Me alegro de que tú también te equivoques, querido académico de la lengua. Es humano equivocarse.
@gervasanchez El equilibrio emocional lo encuentro escribiendo novelas, viejo amigo. Veintiún años de cebollazos fueron suficientes.
@gervasanchez Me equivoco cada dìa, chaval. Es cuestión de método. De principios. Quien no se equivoca mal anda.
@perezreverte En Vukovar conseguí mandar mi crónica a Heraldo de Aragón cosa que tú no conseguiste. Te juro que pasé mucho miedo.
@perezreverte Tres días después dos fotógrafos franceses me invitaron a regresar pero dije que no. Uno de ellos fue herido muy grave
@gervasanchez A ti te bastaba un teléfono,mamoncete. Yo tuve que conseguir una transmisiòn TV en Osijek. Saliendo por los malditos maizales.
@perezreverte Perdona tu querías un teléfono para mandar una crónica a Radio Nacional. Y el único teléfono lo conseguí yo para transmitir.
@gervasanchez ¿Te acuerdas de los maizales? Minas aparte. Entramos y salimos juntos por ellos. Cubrìan hasta la cabeza.
@perezreverte La crónica salió en la portada de Heraldo de Aragón con un título vistozo: EL Álamo de Croacia.
@gervasanchez Todos pasamos miedo allí. Hasta Márquez pasó miedo.
@perezreverte ¿Te acuerdas aquella fila de civiles muertos tapados con plásticos? ¿Te acuerdas en los rostros de los familiares? Fue en 1991
@gervasanchez ¿El que luego averié para que no transmitiera nadie más?
@perezreverte El miedo es el mejor antítdoto contra la estupidez. Se lo digo a todos los jóvenes que quieren ir a la guerra.
@gervasanchez Me acuerdo. Pero nosotros volvimos, con Márquez y Jadranka. Tres veces. No habia más remedio. El curro.
@perezreverte Les digo: si alguien os dice que no tiene miedo en la guerra huir lo más lejos posible: está loco o es un insensato
@gervasanchez Pero olvida Vukovar, Gerva. te he preguntado antes si aún crees en el ser humano. Me sé la respuesta, pero responde. Venga.
@perezreverte Si no creyera en el ser humano me hubiera encerrado en una torre de márfil como tu pintor de batallas.
@gervasanchez El miedo es saludable. Mucho. Pero si se vuelve pánico y no te deja trabajar, es un problema. En tal caso, mejor no ir.
@gervasanchez ¿Y cuando el ser humano te da por saco y se chotea sin entender un carajo, como a ti anoche en la Sexta?
@gervasanchez ¿También sigues creyendo en él así, en general?
@perezreverte El viernes en Zaragoza acudí a un centro con jóvenes con dificultades.Habían hecho un trabajo memorable con mis fotos. Emotivo
@perezreverte En este centro había una chica de 19 años.Encontró a los 13 años su madre drogadicta muerta. Ahora trabaja y vive en un piso
@perezreverte Por historias como la de esta chica sigo creyendo en la capacidad que tenemos para levantarnos de las cenizas
@gervasanchez Vale, me alegro. Pero no te salgas por la tangente con sensiblerías, chaval. Cíñete al tema.
@gervasanchez El ser humano, ¿es un hijo de puta o no es un hijo de puta?... Esa es la pregunta básica.
@perezreverte No te hagas el borde que no lo eres.Te has fabricado un personaje duro que se derrite ante cualquier gesto bello
@perezreverte Es un hijo de puta, salvo excepciones.
@gervasanchez Vale, me has emocionado. Pero responde.
@perezreverte Ese personaje borde está bien para vender libros, pero aquí estás con alguien que sigue yendo a lugares que te conmocionan
@gervasanchez Cada uno se lo monta como puede, chaval. Pero lo dicho. Responde.
@perezreverte El ser humano mata,viola, destruye, se divierte haciendo daño. El ser humano muere por no matar,salva a otras personas. Así es
@perezreverte El problema es que los héroes anónimos de las guerras nunca son premiados en tiempo real. He conocido a gente fascinante
@gervasanchez ¿Porcentualmente?.. Anda. Precisa.
@gervasanchez ¿Los que se cargaron a Miguel o a Julio eran de la categoría A o de la categorìa B?... ¿O sólo eran como tù y yo?
@perezreverte El ser humano es un hijo de puta, un depredador. El ser humano es capaz de comportamientos heroicos. No es blanco, noes negro
@gervasanchez Todos somos igual de hijos de puta, Gerva. A veces tiramos para un lado y a veces para otro.
@perezreverte Es verdad.El miedo es imprescindible porque te hace medir muy bien el siguiente paso.El pánico te bloquea y te pone en peligro
@gervasanchez Pero el negro del machete que amputó las manos a tu amiga tras violarla también eres tú y soy yo.
@gervasanchez Creo que es hasta peligroso olvidar que todos tenemos un machete en el desván. Y educativo, recordarlo.
@perezreverte Muchas personas creen que nunca harían brutalidades como esas. Cuando todo se desmorona los convertimos en animales cobardes
@perezreverte Por cierto te recomiendo Todo se desmorona del nigeriano Chinua Achebe, que acaba de morir
@gervasanchez Y tanto. Tú has visto, como yo, a héroes hacer atrocidades. Y viceversa.
@gervasanchez Hoy no tengo el cuerpo para nigerianos. Pero gracias.
@perezreverte He visto a víctimas convertirse en verdugos porque la guerra deshumaniza al contrario para que sea más fácil matarlo
@gervasanchez Quítales el agua, la comida, el sexo, el fuego que caliente. Luego pasa revista al lado luminoso del ser humano, colega.
@gervasanchez Y le haces una foto. Bueno, en realidad ya se la has hecho, mil veces.
@perezreverte Deja a un lado a los clásicos y lee literatura africana. Muchos libros son gritos contra las injusticias escritos muy bien
@gervasanchez Me hacen gracia los capullos que dicen que cada guerra es diferente a otra. Se ve que han visto pocas. Siempre es la misma.
@perezreverte Si quieres una lista de escritores y libros africanos te la mando. Vas a ver que se respira de otra manera en sus libros
@gervasanchez De África tengo la memoria llena desde el 74, colega. No necesito literatura para captar el intríngulis.
@gervasanchez Es igual que todo lo demás, pero con machetes.
@perezreverte Es verdad que las guerras se parecen pero las víctimas son diferentes. Cada persona muerta deja una historia inconclusa
@gervasanchez Con los machetes más a mano, quiero decir. Los que tienen manos, si te vale el chiste de mal gusto.
@perezreverte Es verdad. El 6 de abril hará 23 años que empezó la matanza en Bosnia y 19 años del genocidio de Ruanda, Bombas y machetes
@gervasanchez Es que la tecnologìa mutiplica de forma vulgar. Esos groseros drones. Africa sigue siendo artesanía pura. Casi todo a mano.
@perezreverte Cuando hay voluntad de matar puedes hacerlo con cualquier utensilio que corte. No hace falta bombas inteligentes.
@gervasanchez Por cierto ¿te has comprado ya un chaleco antibalas nuevo, o sigues con el de segunda mano?
Ramón Lobo ‏@ramonlobo 3h
@perezreverte @gervasanchez Todo ser humano es un hijo de puta en potencia. Todo depende de las circusntancias, del miedo y la ignorancia.
@ramonlobo @gervasanchez Bien veniodo al bar, hermano. Eras el que faltaba. Ayúdame a hostiar al bueno de Gerva.
@ramonlobo @gervasanchez Que sigue creyendo en la bondad del ser humano, en los reyes magos y en la virginidad de las madres.
@perezreverte @ramonlobo Hay que creer para resistir.Insisto he conocido tantos héroes como asesinos. Me gusta recordar a los valientes
@gervasanchez @ramonlobo Y todavía no ha dicho ninguno de nosotros que en un tiempo habría vendido a su madre por firmar en primera página.
@gervasanchez @ramonlobo Que muchos fantasmas de la mochila son porque ibas corriendo, mirando el reloj para transmitir a tiempo.
@gervasanchez @ramonlobo Éramos reporteros, puñetas. Cazadores de hijputez. No médicos sin fronteras. Ésos eran otros.
@perezreverte @ramonlobo Ahora se puede transmitir desde cualquier sitio. Ese es el problema: que primero transmitimos y después pensamos
@perezreverte @gervasanchez ¿No hay nada de beber?
@ramonlobo @gervasanchez Más que allí, hermano. Pide lo que quieras. Pero el escote de Lola es mío. Ojo.
@perezreverte @ramonlobo He fotografiado la guerra sin muertos. En mi libro de Sarajevo sólo hay dos muertos descubiertos.
@perezreverte @ramonlobo Un día supe que los muertos sólo el menor problema de la guerra tras ser enterrados. Y empecé a buscar vivos
@perezreverte @ramonlobo Y desde entonces sigo la estela de los sobrevivientes que me ayudan a subsanar mis desequilibrios emocionales
@perezreverte @gervasanchez Lo que más miedo me da es convertirme en un asesino, que no me proteja la cultura y la educación
@ramonlobo @gervasanchez Sabes que la cultura y la educaciòn hay un momento en que no te protegen. Se te van al carajo con el resto.
@ramonlobo @gervasanchez A ver. Mírate la mochila, Ramón. Remordimientos y
fastamas, entre otras cosas. Como todos.
@ramonlobo @gervasanchez Lo que pasa es que Gerva se lo ha montado así para dormir tranquilo por las noches. Como es buen tipo, puede.
@perezreverte @ramonlobo Cada día me miro al espejo.El día que necesite llamarme hijo de puta por hacer algo ilegal abandonaré este oficio.
@gervasanchez @ramonlobo Que sí, hombre. Yo también te quiero.
@gervasanchez @ramonlobo No conozco a un solo reportero de guerra que pueda decir que nunca hizo nada ilegal.
@ramonlobo @gervasanchez Yo no tengo esa capacidad de autoabsolución. Por eso escribo novelas.
@ramonlobo @gervasanchez Yo ni siquiera escribo novelas, pero tengo una Lola con escote 
@ramonlobo @gervasanchez Tú, yo, Márquez,. Alfonso, Hermann, los otros, éramos tan hijos de puta como cualquiera. Hijos de puta lúcidos.
@ramonlobo @gervasanchez También creo en ese periodismoi puro, pero a diferencia de Gerva tambien duermo un poco
@perezreverte @ramonlobo Nunca he sido un hijo de puta.Siempre he actuado con cordura. Algo de mí ha muerto para siempre en cada cobertura
@ramonlobo @gervasanchez Algo muere, algo nace, Gerva. Cada cobertura es una vida nueva. Lo dijo Arturo en el docu: vivimos varias vidas
@perezreverte @gervasanchez Gerva mantiene intacta la capacidad de emocionarse. Eso es un seguro.
@ramonlobo @perezreverte Mi único seguro es creer las 24 horas de cada uno de los 365 días de los últimos 30 años en el periodismo puro
@ramonlobo @gervasanchez Por eso queremos a ese mamoncete. En el fondo, con toda su tragedia a cuestas, es un hombre feliz. Se absuelve.
@perezreverte @gervasanchez Gerva tiene razón: entre tanta mierda hay personas extraordinarias. Pocas, pero cojonudas
@ramonlobo @gervasanchez ¿Y?
@ramonlobo @perezreverte Hay muchas personas cojonudasHay poco espacio en los medios porque preferimos a los políticos y banqueros corruptos
@gervasanchez @ramonlobo Siempre fue así. Los medios no hablaban de Auschwitz ni del Calle de los Caídos en cnstrucción.
@ramonlobo @gervasanchez Y cuando los medios hablan, ¿escucha alguien?
@perezreverte @ramonlobo Los medios hablaron de Bosnia, Ruanda, Somalia desde el principio. Los medios hicieron el ridículo en otras guerras
@gervasanchez @ramonlobo Haces lo que debes hacer. Y te queremos por eso. Por esa entrañable cara de panoli que pones cuando denuncias.
@gervasanchez @ramonlobo ... Y nadie te hace maldito caso.
@perezreverte @ramonlobo Los medios llevan años desacreditados por su obscena relación con los poderes económicos y políticos. Hemos perdido
@ramonlobo @gervasanchez No hemos perdido. El partido sigue por otros medios.
@gervasanchez @ramonlobo Bueno, hermanos. Lo voy a ir dejando por hoy. fue un placer tomar unas copas juntos.
@gervasanchez @ramonlobo Una copa por los que ya no pueden. Ponla, Lola. Antes de irme.
@ramonlobo @gervasanchez Buen bar este, buena gente y gran escote. Una pena el cartel: "No tocar, peligro de muerte".
@ramonlobo @gervasanchez Besos a los dos
@perezreverte @ramonlobo Bueno Arturo te agradezco tu invitación. Han sido días duros como te decía al principio y ahora me siento mejor
@perezreverte @ramonlobo Acuérdate de mí cuando esté lejos. Ojalá nos veamos pronto. No me gustan los bares virtuales.
@gervasanchez @ramonlobo Tranqui. Nos juntamos con Ramón, Alfonso, Márquez y los demás a tu vuelta. Cena vukovariana. Prometido.
@gervasanchez @ramonlobo Y cómprate un chaleco antibalas nuevo de una puta vez.
@perezreverte @ramonlobo Mi chaleco siempre fue de primera mano. Me lo compró Herald de Aragón. Abrzos. Buenas noches y buena suerte
@gervasanchez @ramonlobo Cuídate, compañero. Y sigue dando por saco. Por lo menos que no te callen. Y si lo intentan, avisa.
@gervasanchez @ramonlobo Otro abrazo para ti, Ramón.
Clic
________________________________
"Todo el mundo es como Dios lo hizo, y con frecuencia, peor". Cervantes |