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Arturo Pérez-Reverte

Latorre dei conflitti

Nel «Pittore di battaglie»un famoso fotoreporter, dopo aver passato anni al fronte,
decide di ritirarsi per rappresentare la crudelta della guerra a tocchi di pennello

di Bruno Arpaia

robabilmente, anche i tantissi-

mi lettori italiani di Arturo

Pérez-Reverte si sentiranno

un po’ spiazzati, nonritrovan-

do nel suo ultimo romanzo, Il
pittore di battaglie, e avventure rocam-
bolesche, laforte caratterizzazione stori-
ca, il frenetico susseguirsi degli eventi
degli altri suoi libri. Eppure, a ben guar-
dare, in questa storia fondamentalmen-
testatica, che quasirispettal'unita diluo-
goaristotelica, queilettori potranno rin-
tracciare molte chiavi in grado di illumi-
narel’'opera anteriore e'intero, densissi-
mo, universo dello scrittore spagnolo.
Ma dovranno forse affrontare anche
unasecondalettura per penetrare a fon-
doil suo romanzo pili ambizioso, pit1 lu-
cido, pitiduro, pitisconsolato e toccante.
Anchese parladiguerra, Il pittore di bat-
taglienon ¢ unromanzo diguerra: lausa,
la racconta, ma solo perché essa non &
«che la vita spinta ai suoi estremi dram-
matici... Niente che la pace non conten-
ga in dosi minori». I conflitti, per Pérez-
Reverte, sono insomma come una carti-
naal tornasole della crudelta e dell’orro-
re di cui sono capaci gli esseri umani.
Tutti. Sono il segno pil evidente di un
universo e diuna natura indifferenti, nei
quali apparentemente regna il caos, la
mancanza di senso. E per queste ragioni
che Faulques, il protagonista del roman-
zo, un famoso fotoreporter che per
trent’anni habattuto i tormentati scena-
ri bellici dai Balcani alla Sierra Leone,
dal Savador al Ruanda, si rifugia in una
cadente torre di guardia in riva al Medi-
terraneo. Le foto, ormai, non servono
pill a raccontare il mondo, assorbite co-
me sono dalla realta virtuale dei media.
Percid Faulques, che da giovane si dilet-
tavaadipingere, tornaall’antico, allapit-

tura, a maestri come Paolo Uccello, Go-
ya, Aniello Falcone, Carducho. Lj, sul
muro circolare di quella torre, vuole di-

pingere 'essenza della guerra, di tutte le
guerre, da Troia alle Twin Towers, vuo-
le, attraversol’arte,comprenderele sim-
metrie dell’'orrore, tanto evidenti da ri-
manere segrete per Ja maggior parte de-
gliuomini.

Ilpittoredibattaglie & solo ad affronta-
re il suo compito, finché non lo raggiun-
ge I'inaspettata visita di Markovic, un

anonimo soldato croato che Faulques .
aveva fotografato durante una ritirata:

quella foto gli ha rovinato la vita e ades-
soMarkovic vuole chiudereiconticonil
suo autore. La terza presenza del libro &
invece un ricordo, un tormento, una se~
rie di immagini e di episodi: quelli di cui
¢ protagonista Olvido Ferrara, la donna
che Faulques ha amato e che I'haaccom-
pagnato per tre anni nei suoi viaggi den-
tro i conflitti, prima di cadere dilaniata
daunaminasuuna cunetta dell'ex Jugo-
slavia. Basta, punto. A parte il paesaggio

mediterraneo e quello della battaglia
che Faulques sta dipingendo (e che
Pérez-Revertecidescrive conunapreci-
sione e un’affilatezza senza pari), quasi
non ci sono altri personaggi nel roman-
zo. Ciascuno di loro gira attorno a uno
dei tre assi di simmetria della narrazio-
ne:'arte, lascienza, laguerra. Che poifi-
niscono per mescolarsi e sovrapporsi,
perchéilmondononé semplice, nonein
bianco e nero. Perché, di fronte all’orro-

re, si pud fare spallucce, si pud negare
cid che accade, oppure si pudimpararea
vivere accettando le crudeli e inevitabili
regole del gioco, capendolordine segre-
to che le regge: come fanno la scienza,
I'arte,lacultura, che nonsalvanonéredi-
mono, ma possono aiutare a vivere, a

sopportare l'orrore, trasformandolo in
qualcosa di vagamente comprensibile.
Per questo Faulques parla di simme-
tria, diteoria delle catastrofie dimecca-
nica quantistica, per questo cercadipe-
netrarelelinee, le prospettive ele diago-
nalidiPaolo Uccello o di Goya, per que-
sto "viaggia" negli sfondi dei quadri di
Diirer o di Bosch. Per questo, tornando

. aOmero, aCervantes, a Shakespeare, ai

maestridellapittura, cercadirecupera-
reunsenso del tragico che ormail'uma-
nitihadrammaticamente smarrito. Co-
me dice uno dei suoi personaggi, «il
mondo ha smesso di pensare alla mor-
te. Credere che non moriremo cirende

deboli, e peggiori». Inutile, dunque, far-
si illusioni: abitiamo in un mondo osti-
le. La felicita, la mancanza di dolore so-
no "anormali". Viviamo, tutti, i minuti
prima dell’esecuzione. Si tratta di sce-
gliere come passarli, di correre con li-
berta in quei pochi minuti prima delia
fucilata: e allora, come Pérez-Reverte
ha detto in un’intervista, «quei pochi
metri avranno un senso meraviglioso.
E questo ¢ tutto».

Il pittore di battaglie &, insomma, un
implacabile «memento mori» impre-
gnatodieticadasamurai, daantichicodi-
ci d’onore, raccontato attraverso una
scrittura che, nelle parole dello stesso
Pérez-Reverte, vuole essere «fredda, co-
me il passaggio di un bisturi suun tavolo
di marmo». Quando, dopo la sorpren-
dente scena finale, il lettore chiude il li-
bro, si ritrova diverso, con il cuore gon-
fio, ma forse pit1 pronto a vivere con in-
tensitaisuoi pochiminuti,ad attraversa-
re condignitalindifferenzadell’'Univer-
sochelo circonda.
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