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i Un remaneo
di sangue
Sopra, Arturo
- Pérez-Reverte,
' 55 anni, autore
- dill pittore
di battaglie, edito
in Italia da Tropea.
o Adestra,
La battaglia di San
Romano, di Paolo
Uccello (1450,
Galleria degli Uffizi)

Tutto inizia con un reporter
dal fronte di Bosnia che,
disgustato, si isola
adipingere battaglie. Proprio
come lo scrittore spagnolo,
ex reporter dal fronte,
disgustato dal disinteresse
del mondo, oggi autore

di bestseller, «Il pittore

di battaglie», thriller che ora
escein ltalia, sembrala sua
storia. Dice: «Hemigway?
Un turista dei conflitti. Capa?
Un bugiardo simpatico»

Guerra, morte, vendetta. |\ oo
'] 'Y Py be stato meglio farla davanti alle
donne stuprate in gruppo dalla

(] ] marmaglia; davanti agli uomini macellati

ue 0 e lo 0 mto con la scure, emasculati con la sciabola,

denudati, mutilati e impalati su scheletri

® o d’albero. Sarebbe stato meglio farla al

e che voi non vedete piu :-:coiie
le allucinanti visioni con cui Goya ag-

guantd il vivo dell'orrore e ce lo scara-

dal nostro inviato Marco Cicala  ventd in faccia per sempre. Non parla
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d'altro, in fondo, Il pittore di battaglie,
I'ultimo romanzo di Arturo Pérez-Rever-
te tradotto in italiano (Marco Tropea,
pp. 288, euro 15, in libreria dal 20 set-
tembre). Certo, lo fa con moderna tecni-
ca da thriller filosofico, ma, sotto, affiora
uno sguardo arcaico, un pessimismo da
storico classico, un'antropologia nerissi-
ma. Certo, il libro & ambientato quasi
due secoli dopo quei desastres e racconta
altre guerre, ma il disastro & sempre lo

| stesso. «Pensi a quell'altro capolavoro di
i Goya: Duelo a garrotazos» ricorda Pérez-
| Reverte. E ne scarabocchia V'impianto
‘ su un pezzo di carta. «In primo piano
| due uomini interrati fino alle ginocchia
| che si stanno massacrando a randellate.
Sullo sfondo un arido paesaggio minera-
le. Forte, impassibile, duraturo. Qui,
due imbecilli che passano la loro breve
vita prendendosi a mazzate. Laggiu,

geometrica dell’'universo, la natura» di-
ce con sorriso spavaldo.

Siamo a casa sua, trenta chilometri a
nord di Madrid. Una mite villetta, ma
imbottita di guerre. Cimeli degli anni -
piv di venti - in cui faceva il reporter dal
fronte. Per giomali e poi tv: Libano, Eri-
trea, Malvine, Salvador, Nicaragua, Mo-
zambico, Angola, Golfo, ex Jugoslavia...
C’¢ un kalashnikov appoggiato in un an-
golo («Ricordo di Bosnia»), dentro #
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una teca proiettili, elmetti riportati sem- §§#
| pre dai Balcani («I proprietari non ne §
avevano pit bisogno perché erano stesi a |
terra, morti»), su tavoli e credenze una §
vasta collezione di sciabole, perfino un {
busto di Napoleone («Un mio antenato
combatté a Waterloo. Pit1 tardi la Francia
| gli diede una medaglia. Eccola»).
Nascono qui - all'ombra di militaria §
ma anche di carte nautiche, fiori ben cu- §
rati, e biblioteche fittissime - i libri che Hi#
hanno fatto di Arturo Pé- ‘
rez-Reverte, classe 1951,
'autore di bestseller piu

popolare di Spagna e forse
d’Europa. Ha sbancato
con il ciclo - gia sei episo-

ste, spadaccino crepusco-

modo suo, nella Spagna

. ‘

lare, spietato ma etico a |

L ALLR
NI

|
) di — del Capitano Alatri- |
|
\
l

| magnifica e velenosa del

Siglo de Oro. Dalla serie & I Club l)t(r;]nzas,\

. ) riler |

| stato tratto il film 11 desti ambientato
no di un guerriero - uscito  tra | hibliofili,
da noi a giugno, pratica- Da cui tratto
mente inosservato -, Vig- ilfilm
di Polanski

\

’

| g0 Mortensen protagoni-

' sta. Ma il cinema ha sac- con johnny Depp

; cheggiato anche i roman-

! zi Il maestro di scherma, Territorio Co-

“ manche, La carta sferica e Il club
Dumas, thriller bibliofilo da cui Roman

‘ Polanski ricave La nona porta con Joh-
nny Depp {del 1999).

| Il Pittore di battaglie si apre cosi. Scena:

una cadente torre saracena sulla costa
spagnola. Davanti, il Mediterraneo abba-

i cinante. Dentro, un uomo dipinge sulla

parete. Non & un artista di professione,

perd s'& messo in testa di realizzare I'ope-

ra della sua vita. Un affresco circolare co-

me i muri della torre in cui ¢ andato a

rinchiudersi: una grande rappresentazio-

{ di tutta la varia (in}umanita che il pittore
| Faulques ha ritratto nella sua precedente,
| lunga e pluridecorata carriera di fotore-
porter di guerra. Ormai ha lasciato il me-
stiere. Non senza acciacchi (un dolore al
| costato), non senza strascichi (il ricordo

della compagna amatissima saltata su

una mina) e qualche segreto. Ora c'¢ so-

lo il dipinto. Solo il lavoro nella torre. So-

|
gitibd 0 Mi chiamo Ivo Markovio dice.

«Perché mi ha cercato?» chiede, ignaro, il
pittore. «Perché ho intenzione di ucci-
derla». Una famosa foto di Faulques gli
ha incenerito la vita. Lo ritraeva ~ sol-
dato anonimo e sfinito — durante la riti-
rata da Vukovar. Quell'immagine ha
fatto il giro del mondo. I nemici serbi
I’hanno riconosciuto, internato. Gli
hanno violentato, mutilato e ucciso la
moglie. Crocifisso il figlio al muro con
una baionetta. Los desastres.

Un ex inviato di guerra che racconta
la storia di un ex fotoreporter di guerra.

«Scontato dirlo: non & un libro auto-
biografico. Perd lo accumulavo dentro da
tanto tempo. Scrivendolo contavo di li-
berarmi da certi tarli. Non me ne sono li-
berato. Anzi, ne ho innescati di nuovis.

Dopo la guerra in Jugoslavia ha smes-
so di fare il giornalista: & quella che I'ha
segnata di pit?

«Gia all’epoca del Golfo sentivo che

ne di battaglia che le contenga tutte. | presto avrei lasciato. Ero la star del tg
Tutti gli umeni mattatoi, da Troia alle | della sera ma disprezzavo il mio pubbli-
Torri Gemelle. Impresa monastica. Ac- | co. Quello che fa zapping, che non vede
compagnata dai fantasmi di Paolo Uccel- |
lo, Piero della Francesca, Leonardo, | po c’¢ la partita. Ho abbandonato quan-
Bosch, Bruegel, Goya. Ma anche dai volti | do ho capito che alla gente no le importa-

T'ora che il telegiomale finisca perché do-

Capa mentiva
ma ha pagato
di persona.
E morto saltando
Rohert Su una mina
Capa

ba un carajo, non gliene fregava una min-
chia. A un certo punto mi sono detto: ho
soldi, successo, anche un veliero. Che ci
sto a fare qui come un cretino? Perd, il
giornalismo mi ha reso felice».,

Felice?

«E la parola esatta. In guerra non tutto
é orrore. C'¢ la scoperta, 'amicizia, so-
prattutto il sentimento di essere ancora
vivi. Non & pit1 cosi. L'informazione &
un’arma sempre pitt micidiale. Il giornali-
sta una pedina. Un testimone molesto.
Da chi combatte & percepito come un
nemico. Capisco chi gli spara addosso».

11 libro & anche una dura requisitoria
contro lo strapotere delle immagini.

«Le mostro una cosa» (si alza, sparisce,
torna con una foto incomiciata. Si vedono
due uomini di colore in armi. Uno preme la
suola dello scarpone sul collo di un cadave-
re steso ai suoi piedi, tipo preda da safari).
L’ho scattata nel ‘77, in Etiopia. Il morto
& un combattente etiope. Gli altri due
sono eritrei. Beh, oggi questa foto é asso-
lutamente priva di senso. Potrebbe pre-
starsi a qualsiasi uso. Essere utilizzata da
Benetton per promuovere una nuova
collezione di bermuda coloniali. Dicono
che un’immagine vale pit di mille paro-
le. La verita & che oggi ci vogliono mille
parole, mille didascalie per situare e spie-
gare correttamente un'immagine».

Perché, nel romanzo, invece di ritrova-
re i carnefici della sua famiglia, I'ex sol-
dato se la prende con il fotografo?

«Direi perché, nella logica del libro, il
massacratore serbo non é colpevole. Am-
mazzando, torturando, violentando non

litario. Finché non si presenta un tizio. ha compiuto un atto deliberata- ¥ |
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mente malvagio: ha dato solo seguito alla
propria natura. E questo - lo ripeto, se-
condo il punto di vista dei personaggi,
non il mio — fa parte delle regole del gio-
co. Markovic invece vuole incastrare
I'uomo che con una fotografia I'ha tirato
fuori dalle regole, I'ha strappato all'ano-
nimato, e ha fatto di lui qualcosa di spe-
ciale, di riconoscibile».

Lo sentiamo dire: «Il mondo ha smes-

so di pensare alla morte. Credere che §

non moriremo ci rende
deboli, e peggiori».

«Nella Montagna incan-
tata di Thomas Mann, i
corpi dei morti di tbc ven-
gono fatti sparire di notte
dal sanatorio, spediti a
valle di nascosto perché

gli altri malati non l veda-
no. Nel nostro mondo & Jo

Romantico

stesso. Si rimuove, si oc- lgtﬂ_lﬂo
culta, disi distrae. L'uomo apitano
. . Alatriste.
antico invece aveva una  pairomanzo
coscienza, un commercio di Pérez-
fisico con la morte e con il Reverte il film
dolore. Guardi Il trionfo  conl'attore
della morte di Bruegel... A Viggo
Martensen

me da piccolo me lo face-
vano vedere, toccare il ca-  n——————
davere del nonno morto. Adesso i
bambini sono tenuti a distanza. Il libro
€, in questo senso, un memento Mori ri-
volto al lettore. In altri romanzi I'ho
divertito. Qui volevo fregarlo. Dirgli:
“Credi di essere salvo. Perd morirai.
Pensi che la pace sia la regola e 'orro-
re, I'eccezione? Ti illudi. E il contrario.
Pensi che non ci siano mine se non a
Beirut? No, le mine ce I'hai in casa».

Una volta ha raccontato che davanti
all’ecatombe delle Twin Towers & rima-
sto freddo. Come ha potuto?

«Ero in un bar di Buenos Aires e tutti
strillavano davanti alla tv: “Guarda che
orrore!”. Non capivo. Mi dicevo: ma co-
me, ho passato vent'anni a mostrarvi co-
se del genere da ogni parte del mondo.
Fino ad oggi non avete visto niente? Non
avete sentito niente? Dove eravate? E la
tragedia sa qual &7 Che nemmeno la ter-
ribile lezione delle Torri & servita. Gli
americani non hanno imparato. La gente
vuol continuare a non vedere»,

Chi & il pin grande pittore di battaglie?

Mentre contro Guernica di Picasso !

usa parole dure.

«Picasso non ha mai attraversato una
guerra in vita sua».

Solo chi ci & passato pud rappresen-
tarla?

«E consigliabile».

Nel libro demolisce anche Robert
Capa.

«Mentiva. Come il suo amico Hemin-
gway, turista della guerra. Perd Capa
era un bugiardo simpatico. E, a diffe-
renza dello scrittore, ha pagato di per-
sona. E morto saltando su una mina. E
cosi si & riscattato».

A proposito di turisti della guerra. A
piu riprese lei ha sferzato quegli intellet-
tuali umanitari, specie francesi, che veni-
vano in tournée a Sarajevo...

«Si, i vari Henry Lévy... Cera anche
Susan Sontag che non apparteneva alla
categoria suddetta. Perd un giorno la tv
mi chiese di intervistarla e rifiutai. Ero li
per raccontare la guerra, mica quelli che
la raccontavanos,

Sua figlia dice che nella vita quotidiana
continua a comportarsi come un soldato.

«(Risata). Non giro col giubbotto anti-
proiettile! Sono una persona normalissi-
ma. Pero, & vero, dalla guerra mi sono ri-

maste addosso certe abitudini. Porto i ca-
pelli tagliati molto corti. Anche le un-
+ ghie. Perché & piu igienico. Cose cosi,
un’autodisciplina».

Quando non lavora a un libro naviga.

«La mia vita si divide in quattro mo-
menti. La scrittura. La preparazione di
un romanzo, la documentazione. Poi i
viaggi, ogni Capodanno lo passo a Vene-
zia, mi incanta. E infine il velieron.

Dove va?

«Solo nel Mediterraneo. Eolie. Sarde-
gna... Mi piacciono soltanto i fuoghi fa-
miliari. A parte forse Argentina e Messi-
<o, sto bene solo in Europa, specie quella
' del Sud. E Parigi».

Rivendica il suo eurocentrismo.

«Sono nato a Cartagena, una citta di

* fondazione fenicia. Sono cresciuto con la

! bellezza del greco antico. Con la pulizia

| della lingua latina. A contatto con le ve-
stigia della civilta araba. Sono figlio di

| questa culturan,

La cultura. Nel libro ne parla come di
un'arma di sopravvivenza.

«La cultura non ci salva. Stendhal ha
| detto che nessun libro pus aiutarci a sop-
| portare lorrore. E vero. Perd ci serve ad
assumerlo. Ci rende lucidi. Dalla guerra
ho imparato la durezza delle regole. Dal-

Quelli come

l'arte la capacita di farmene caricon.
. In Spagna c’¢ una nuova ondata di ro-
manzieri che tornano a raccontare la

Henry Lévy venivano

«ll libro me lo portavo dentro da anni. : :
Ma chi alla fine me I'ha fatto scrivere & a Sarajevo
stato Paolo Uccello. E davant alla Batta- ~ SR come se fogse
glia di San Romano agli Uffizi che & scat- Rernard- una tournge
tato qualcosa. E stato il detonatore». Henry Lévy

Guerra Civile, fino a ieri tabi. A lei l'ar-
gomento non interessa?

i «No. Per niente. Sento pit mia la guer-
 ra di Bosnia che la guerra civile spagnola.
. Se non altro perché 'ho vissutay.

‘ Marco Cicala M
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