“La muerte tiene las rodillas sucias”

Domingo, 02 de abril de 2006

Tengo 54 años y nací en Cartagena. No quise ser escritor, pero hoy escribo novelas y estoy en la Academia de la Lengua. Tengo una hija, Carlota (22 años): para enseñarle cosas de la historia de España empecé a escribir las novelas de Alatriste. ¿Ideología? ¿Creencias? Son asunto mío. Nada me gusta más que navegar por el Mediterráneo. ¿El nombre de mi velero? Eso también es asunto mío

VÍCTOR-M. AMELA

- ¿Qué le hace feliz?

- Los 17.000 libros de mi biblioteca.

- ¿Algo más?

- Un viento de 15 nudos con toda la vela arriba, en un atardecer ante la costa que navegó Ulises. ¿Qué más se puede pedir?

- Nada.

- Por ese mar llegó todo, el latín y el vino: eso sí es una patria. ¡Tres mil años de patria: no está mal!

- ¿Por qué dejó el periodismo?

- Descubrí palabras cuyo sentido ignoraba antes: caridad, compasión, remordimientos...

- ¿No conocía todo eso antes?

- Antes era joven. Y cruel, como todos los jóvenes.

- ¿Desprecia el periodismo?

- A los jefes. Hasta el más infame periodista firma y da la cara, y es siempre alguien singular: desprecio a los emboscados que mueven hilos.

- Ante un telediario, ¿qué piensa?

- Que ya no hay imagen fiable. Que ninguna imagen vale ya más que mil palabras. Al contrario: ¡ahora es cuando más necesitamos las palabras, para explicar las imágenes!

- ¿Por que nos atrae ver espantos?

- No lo son de verdad: una tele emite a uno degollando a otro, ¡y no pasa nada! En Occidente no pasa nada.

- Pasa eso: que no pasa nada.

- Pasa que vivimos anestesiados. Hemos preferido el anestésico al analgésico: no calmar el dolor, ¡sino olvidar que existe! Y por eso nos asombra tanto cuando asoma: Titanic, 11-S, tsunami, 11-M...

- Nos sacude.

- Creemos que nuestra tranquila vida en Occidente es lo normal, ¡y es al revés!: es lo anormal. Olvidamos que, estadísticamente, lo normal es la miseria, el dolor, el hambre, la injusticia, la opresión, la guerra...

- ¿Es la guerra la madre de todas las cosas, como decía Heráclito?

- Las generaciones que han vivido guerras son intelectualmente más lúcidas y moralmente más sanas. La guerra es una escuela de lucidez.

- Pero embrutece.

- No: la guerra no pone nada en el hombre que el hombre no tenga. En ella el bruto será más bruto; la buena persona, aún mejor persona.

- Qué bien que hoy vivamos en democracia, siendo corteses.

- Estupendo, ¡pero olvidamos que podemos perderlo todo de golpe!

- ¿Y qué hacer para no olvidar eso?

- Leer a Homero y a Cervantes, a Quevedo y a Dante, haber visto los cuadros de Goya y haber estado en las ruinas del Coliseo. La cultura: ¡lo que están robándole a los jóvenes!

- ¿Es por eso por lo que algunos van quemando mendigos?

- Sí, porque ya ni saben qué merece quemarse: la Bastilla, a los Milosevic, la injusticia, la impunidad...

- ¿Ver fotos de guerra enseña algo?

- Hay una de Robert Capa que enseña todo: una mujer francesa ha tenido un hijo con un soldado alemán, y lo lleva en brazos. Alrededor, sus vecinos, que la han rapado, se mofan de ella, la insultan y ríen. ¡Ellos, que cuatro días antes lamían las botas de los alemanes, ahora ríen!: es la risa de las ratas. Vuelcan en esa mujer su cobardía, su abyección. ¡Esa es la condición humana: la risa de las ratas!

- ¿En esa foto estamos todos?

- Sí, somos nosotros.

- Hay otra famosa foto de Capa: el miliciano español abatido.

- Ahí Capa mintió.

- ¿Por qué?

- Fíjese en el miliciano: lleva las rodillas limpias. Yo he estado donde mueren los soldados, y no mueren así, con las rodillas limpias y la ropa planchada. La muerte es mucho más sucia y arrugada... La muerte tiene las rodillas sucias.

- Mira, ya tengo un titular.

- Sí, ja, ja. Capa preparó esa foto, mintió. No importa: ¿quién no ha mentido alguna vez? Esa foto es ya todo un icono, y eso es lo que cuenta.

- ¿Alguna foto o reportaje suyo perjudicó a alguien?

- Sí, y a otros les benefició. Es así: nadie que camine no tiene cadáveres en la cuneta. Nadie es inocente.

- ¿Nadie?

- ¡Los que tienen buena conciencia son los peores! Hay pasividades más culpables que el mal activo: hay gobernantes europeos, ministros en Bruselas y Solanas más culpables que el carnicero Milosevic.

- Leo en su novela: "mientras hay muerte hay esperanza..." ¿Por qué?

- De chaval, leí en la Eneida: "La única salvación de los vencidos es no esperar salvación ninguna". Y entendí: la certeza de que te vas a morir es tu salvación. Dejas de tener miedo, y vives bien. La tragedia de Occidente es creer que no morimos. Y por eso vivimos mal, por eso ni luchamos. Y hay que luchar.

- ¿Es usted antipacifista?

- No deseo la guerra, es odiosa, pero hay ocasiones en que hay que pelear: por una mujer, unos amigos, unos hijos, por aquello en lo que crees. No por imponer nada a otro, ni por robar, ni por vanidad... ¡Hay que saber por qué luchar y eso lo enseña la cultura, y es trágico que se la estén quitando a los jóvenes!