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RRASTRANDONOS
POR TUNELES, COMO RATAS /
CON UNA BOLSA DE PINTURA Y
CUATRO LATAS / PARA
HACERNOS COLORES Y
PLATAS... ».(///') Son las 2:15 de la madrugada.
La cancién rapera suena en los auriculares que el chico lleva
puestos mientras gatea delante de mi por el hueco de la verja

metdalica que sus compafieros han abierto con alicates, en la
oscuridad. Luego avanza sobre los codos y las rodillas, buscando
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la proteccién de las sombras. Al fin, tras mirar alrededor, se
quita los auriculares de las orejas y se incorpora despacio,
mirando en torno. Necesita los sentidos libres para advertir el
peligro, pues se encuentra ahora en territorio enemigo.

«Huele a trenes», susurra uno de sus compafieros, satisfecho.

Es cierto. Y el olor a trenes anuncia el paraiso cercano para
un grafitero. Un tren, un vagén de ferrocarril, de metro, son
superficies méviles vistas por millares de personas. Lienzos
de fortuna que rulan. Que se mueven por el mundo y por la
vida llevando sus obras, sus nombres, sus obras: la pieza del
escritor, la marca con la que aspira a sefialar en la ciudad, en
el mundo, la huella efimera de su paso.

«Vamos», dice uno.

Se mueven de un modo sigiloso, casi militar. Tienen
veintipocos afios, pero son expertos. Veteranos. Avanzo con
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MUEVEN DE
UN MODO
SICILOSO,
CASI MILITAR.
NENEN
VEINTIPOCOS
ANOS, PEFRO
SON EXPERTOS.
VETERANOS.
AVANZO CON
ELLOS EN
LA OSCURIDAD,
AGACHADO,
CAUTO.
OYENDO MI
PULSO BATIR
EN LOS
TIMPANOS

ellos en la oscuridad, agachado. Cauto. Oyendo mi pulso
batir en los timpanos. Moverte asi recuerda lejanos juegos
infantiles, y también otras épocas de mi vida donde, en

paisajes mds hostiles o peligrosos, vivi situaciones parecidas.

Estos chicos se parecen a gente que entonces conoci:
clandestina, osada. Incursores adentrandose en la noche.

«Cada uno a lo suyo. Rapido».

No llevo mochila con botes de pintura —imaginen que
me pillan, a mi edad, pintando paredes o vagones—, asi
que me limito a mirar, temiendo ver aparecer al extremo
de las vias las linternas de los vigilantes. Mis compafieros
de aventura ya estan a lo suyo, rapidos y ligeros como
sombras, moviéndose con agilidad en la penumbra de las
vias mientras hacen tintinear los aerosoles para mezclar la
pintura, aplicando la boquilla sobre las chapas prohibidas:

siseo de gas con pintura liberada, marcas, rellenos, colores
dispuestos a violar con su peculiar identidad parte de lo que
de prohibido, formal, injusto, encierran ciertas reglas de las
ciudades y de la vida.

«Si es legal, no es grafiti», me han dicho hace unos instantes.

S EL CONCEPTO CLAVE: ILEGAL.
Asombra la frecuencia con que esa palabra
aparece en el lenguaje grafitero. Es el
término que, para muchos, traza la frontera
entre las reglas del asunto, el grafiti puro
de toda la vida, el escritor que no se adapta
ni se doblega —«Que no vende su culo»,
sostiene graficamente uno de ellos—, y el que coquetea o se
deja seducir por palabras domesticadas de las que a menudo
se apropian las instituciones y los marchantes de arte, y
pierde contacto con la calle, donde se hizo. Lo que va de lo
legal a lo ilegal, la libertad del escritor, es quizas la tinica
frontera clara en esta inmensa zona gris que va del simple

y duro vandalismo al mds cotizado arte urbano. La tnica y
delgada linea roja que permite identificar a cada cual, segiin
se sitia a uno u otro lado de ella.

«Pero ni siquiera eso esta claro. Lo mismo hay basura legal,
mediocridad hecha con el permiso de un concejal de cultura,
que obras maestras ilegales. Hasta hay escritores que, aunque
llegan a artistas reconocidos, se escapan de vez en cuando
a la calle con los aerosoles, para seguir fieles al grafiti puro.
Para no dejar de ser ellos mismos».

Escritores y no grafiteros, insisten. Un respeto. En este
mundo clandestino nutrido de c6digos, de reglas necesarias
hasta para vulnerarlas, las palabras llegan a ser tan decisivas,
inequivocas y precisas como la jerga marinera: hacerse un
whole car (un vagén completo de tren o metro), ser un toy (un
novato), tener un tag (una firma), usar un fat cap (un tipo de
boquilla de aerosol)... Y en cuanto a la propia definicién, el
grafitero no se considera a si mismo alguien que pinta paredes,
sino que escribe en ellas. El término viene del grafiti original:
al principio era sélo una firma: Glub, Tifén, Bleck la Rata...

«Un grafitero es su tag. Firmas por todas partes y que la gente
lo vea. Asi se consiguen la reputacion y el respeto de otros
escritores. No eres nadie, y de pronto te ves ahi en la pared, en
el metro, y la gente sabe de tu paso. La calle afirma tu identidad
en un mundo de anénimos borregos como en el que vivimos.
Por eso escribir grafiti te deja el cuerpo bien. Si escribes, es que
eres. Que estas vivo y tienes voz. Escribo, luego existo».

Firmar en paredes se puso de moda en Estados Unidos,
entre adolescentes que escribian su nombre por todas partes,
y eso hizo necesaria una evolucién de formas y estilos para
diferenciarse unos de otros. En Espafia, el grafiti empezo en
los afios 70 —los famosos flecheros madrilefios de la escuela
del legendario Muelle, de quien sélo se conserva una pieza en
la calle Montera de Madrid— muy relacionado con la cultura p
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Es un mundo duro, bronco, donde no se asciende sino por
méritos adquiridos en el campo de batalla. Llegar, marcar,
rellenar, escapar antes de que te atrapen. Este es un mundo
fuera de la ley, pero tiene leyes internas que todos conocen:
respetar monumentos publicos, saber que no se escribe sobre
la pieza de otro grafitero a menos que quieras empezar una
guerra... En el variopinto mundo de los escritores de grafiti,
unos observan los codigos y otros no.

«Eso no te lo niego: hay radicales que no respetan ni a su
madre. Bombarderos sin nada que los frene, que sélo van
a joder. Pero otros buscamos hacer cosas buenas, arte de
verdad en solares, tapias y lugares donde no molestamos a
nadie. Es injusto medirnos a todos con el mismo rasero».

El tiempo y la edad templan a muchos grafiteros. Los
civilizan. La mayor parte deja el grafiti o evoluciona, cuando
hay talento o vocacién auténtica de por medio, hacia formas
artisticas menos agresivas. Algunos escritores, incluso
entre los mas radicales, se ven obligados a aceptar trabajos
comerciales, cuando los encuentran, para pagar las enormes
multas que les imponen si los pillan junto a su pieza. p
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«Es absurdo. Te multan mds por un grafiti que por robar
una carterar.

Porque lo de que te pillen, o no, es otra. No se corre igual
con un guardia detras, saltando tapias, con quince afios que
con cuarenta. Ser rapido, silencioso y agil para escapar son
requisitos indispensables. Por eso la mayor parte de los
escritores de grafiti son jévenes y en buena forma fisica.
Eso los hace atrevidos, peligrosos. En su mundo hecho
de simbolos para iniciados, escribir sobre una pieza ajena
equivale a veces a una declaraciéon de guerra: una violacién
de territorio, nombre y fama de otros. Por eso a menudo, en
las paredes, los duelos entre grafiteros son frecuentes. Dan
reputacion, o la quitan. Como la audacia en ciertas acciones.

«En Madrid, los escritores inventaron el palancazo, que
ahora se hace en todo el mundo. Vas en tren, tiras de la sefial
de alarma, y mientras el convoy se para te bajas por el acople
y pintas el vagén por fuera. Y antes de que vengan a echarte
mano, te largas. Ahi, si te pillan, el marrén es muy gordo. Por
eso lo mejor es que no te pillen. Llegar luego a casa y pensar:
'lo hice y no me pillaron’, es lo mas. Aun mejor que el sexo, o
las drogas. Ademads, te exige estar en forma, sano, despierto. A
muchos el grafiti nos salvé de caer en mala clase de cosas».

Incluso hay un grand tour: un itinerario por lugares de
Europa que luego ilustraran con las piezas conseguidas,
difundidas por Internet, en el dlbum de cada cual: Londres,
Paris, Lisboa, Moscu. Los objetivos mds cotizados, los
que mayor prestigio dan, y también los mds vigilados y
dificiles, son los trenes y los vagones de metro: las chapas,
en argot grafitero. Eso supone viajes, alojamientos de
fortuna, incursiones en ciudades desconocidas, a veces con
riesgo fisico aparte de una captura por parte de la policia o
los vigilantes. Actuaciones que implican recorrer tuneles,

escalar tapias y tejados, infiltrarse en lugares
peligrosos para acercarse al objetivo. Con
frecuencia, jugdndose la vida. Misiones de
comando, planificadas a veces con apoyo de
escritores locales que sirven de guias y dan
apoyo logistico: tineles y cocheras, vagones,
buscar sitios dificiles o imposibles, romper o
saltar vallas, entrar por respiraderos, infiltrarse,
esconderse, caminar y pintar a oscuras antes de
salir corriendo, sentir el subidén de adrenalina
mientras el resto de los mortales esta de
juerga, viendo la tele o durmiendo. Jugarse a
veces la vida, la libertad y el poco dinero que
tienen, para que a la mafiana siguiente la gente
sofiolienta vea en el andén pasar un vagén de
tren con su pieza pintada.

RTISTA?.. NO SE SI ESTO ES ARTE.
Supongo que en algunos casos si lo

es. Pero te aseguro que un artista de

los que sélo exponen en galerias y
nunca pisaron la calle no sabe lo que
significa ser perseguido y estar cinco
horas quieto, escondido con un frio que
te cagas, o lloviéndote encima como si te escupiera Dios,
mientras los guardias te buscan. O viajar dos mil kilémetros
para hacerte ese vagén de metro que viste en Internet, llegar
a una ciudad que no conoces y pasar dias sin comida ni
dinero, durmiendo donde puedes, bajo cartones, esperando la
oportunidad».

El del grafiti es un mundo bronco, duro, a menudo
insolidario. Tiene sus héroes y también sus villanos: sus
delatores, sus traidores, sus desalmados sin escriapulos.
Posee una épica propia y un desarrollo tactico al que a
menudo no son ajenas las palabras guerrilla urbana. Una
guerra callejera sin sangre, pero que tiene mucho, también,
de ajuste de cuentas.

«Las autoridades dicen que somos vandalos que
destruimos el paisaje urbano, y a veces es cierto. Pero,
ojo. Nosotros también tenemos que soportar los neones
luminosos, los rétulos, la publicidad, las caras de los
politicos en las paredes cuando hay elecciones, los autobuses
con sus anuncios y sus mensajes idiotas... ¢Eso no es
vandalismo?... Ellos se aduefian de todo con su mierda, y
hasta las lonas de restauracion de edificios las llenan de
publicidad. Y a nosotros, mientras tanto, nos niegan el
espacio para responder a todo eso. Para decir quiénes somos
y cémo nos llamamos. Para hacer las ciudades mas bonitas,
a nuestra manera. Por eso el inico arte que les interesa a
algunos colegas zumbados es joderlos a todos». B

¢QUIERES EL NUEVO LIBRO DE

PEREZ-REVERTE DEDICADO?

XLSemanalregala 25 ejemplaresde "EL FRANCOTIRADOR PACIENTE", lanuevanovela
de Arturo Pérez-Reverte —editada por Alfaguara-, dedicados por el escritor y académico a cadauno de
los ganadores. Entra en WWW.XIsemanal.com y descubre cémo conseguir uno.
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