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Arturo Pérez-
Reverte publica 
nueva novela, 
'El francotirador 
paciente', una 
trama llena 
de intriga y 
aventura que 
tiene como 
escenario el 
mundo del 
grafiti. Para 
documentarse, 
el escritor se 
ha introducido 
durante un 
año en este 
espacio fuera de 
la ley. Aunque 
el académico 
lleva once 
años lejos del 
reporterismo, le 
hemos pedido 
que haga una 
excepción para 
XLSemanal y 
que nos cuente 
de primera 
mano cómo 
es una de esas 
noches en las 
que actúan 
estos jóvenes 
clandestinos. 
En exclusiva 
para nuestros 
lectores.
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                                         Son las 2:15 de la madrugada. 

La canción rapera suena en los auriculares que el chico lleva 

puestos mientras gatea delante de mí por el hueco de la verja 

metálica que sus compañeros han abierto con alicates, en la 

oscuridad. Luego avanza sobre los codos y las rodillas, buscando 

la protección de las sombras. Al fi n, tras mirar alrededor, se 

quita los auriculares de las orejas y se incorpora despacio, 

mirando en torno. Necesita los sentidos libres para advertir el 

peligro, pues se encuentra ahora en territorio enemigo.

«Huele a trenes», susurra uno de sus compañeros, satisfecho.

Es cierto. Y el olor a trenes anuncia el paraíso cercano para 

un grafi tero. Un tren, un vagón de ferrocarril, de metro, son 

superfi cies móviles vistas por millares de personas. Lienzos 

de fortuna que rulan. Que se mueven por el mundo y por la 

vida llevando sus obras, sus nombres, sus obras: la pieza del 

escritor, la marca con la que aspira a señalar en la ciudad, en 

el mundo, la huella efímera de su paso.

«Vamos», dice uno.

Se mueven de un modo sigiloso, casi militar. Tienen 

veintipocos años, pero son expertos. Veteranos. Avanzo con 
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ellos en la oscuridad, agachado. Cauto. Oyendo mi pulso 

batir en los tímpanos. Moverte así recuerda lejanos juegos 

infantiles, y también otras épocas de mi vida donde, en 

paisajes más hostiles o peligrosos, viví situaciones parecidas. 

Estos chicos se parecen a gente que entonces conocí: 

clandestina, osada. Incursores adentrándose en la noche.

«Cada uno a lo suyo. Rápido».

No llevo mochila con botes de pintura –imaginen que 

me pillan, a mi edad, pintando paredes o vagones–, así 

que me limito a mirar, temiendo ver aparecer al extremo 

de las vías las linternas de los vigilantes. Mis compañeros 

de aventura ya están a lo suyo, rápidos y ligeros como 

sombras, moviéndose con agilidad en la penumbra de las 

vías mientras hacen tintinear los aerosoles para mezclar la 

pintura, aplicando la boquilla sobre las chapas prohibidas: 

siseo de gas con pintura liberada, marcas, rellenos, colores 

dispuestos a violar con su peculiar identidad parte de lo que 

de prohibido, formal, injusto, encierran ciertas reglas de las 

ciudades y de la vida. 

 «Si es legal, no es grafi ti», me han dicho hace unos instantes.

S  E L  CO NC E PTO  C L AV E :  I L EGA L . 

Asombra la frecuencia con que esa palabra 

aparece en el lenguaje grafi tero. Es el 

término que, para muchos, traza la frontera 

entre las reglas del asunto, el grafi ti puro 

de toda la vida, el escritor que no se adapta 

ni se doblega –«Que no vende su culo», 

sostiene gráfi camente uno de ellos–, y el que coquetea o se 

deja seducir por palabras domesticadas de las que a menudo 

se apropian las instituciones y los marchantes de arte, y 

pierde contacto con la calle, donde se hizo. Lo que va de lo 

legal a lo ilegal, la libertad del escritor, es quizás la única 

frontera clara en esta inmensa zona gris que va del simple 

y duro vandalismo al más cotizado arte urbano. La única y 

delgada línea roja que permite identifi car a cada cual, según 

se sitúa a uno u otro lado de ella. 

«Pero ni siquiera eso está claro. Lo mismo hay basura legal, 

mediocridad hecha con el permiso de un concejal de cultura, 

que obras maestras ilegales. Hasta hay escritores que, aunque 

llegan a artistas reconocidos, se escapan de vez en cuando 

a la calle con los aerosoles, para seguir fi eles al grafi ti puro. 

Para no dejar de ser ellos mismos».

Escritores y no grafi teros, insisten. Un respeto. En este 

mundo clandestino nutrido de códigos, de reglas necesarias 

hasta para vulnerarlas, las palabras llegan a ser tan decisivas, 

inequívocas y precisas como la jerga marinera: hacerse un 

whole car (un vagón completo de tren o metro), ser un toy (un 

novato), tener un tag (una fi rma), usar un fat cap (un tipo de 

boquilla de aerosol)… Y en cuanto a la propia defi nición, el 

grafi tero no se considera a sí mismo alguien que pinta paredes, 

sino que escribe en ellas. El término viene del grafi ti original: 

al principio era sólo una fi rma: Glub, Tifón, Bleck la Rata… 

«Un grafi tero es su tag. Firmas por todas partes y que la gente 

lo vea. Así se consiguen la reputación y el respeto de otros 

escritores. No eres nadie, y de pronto te ves ahí en la pared, en 

el metro, y la gente sabe de tu paso. La calle afi rma tu identidad 

en un mundo de anónimos borregos como en el que vivimos. 

Por eso escribir grafi ti te deja el cuerpo bien. Si escribes, es que 

eres. Que estás vivo y tienes voz. Escribo, luego existo».

Firmar en paredes se puso de moda en Estados Unidos, 

entre adolescentes que escribían su nombre por todas partes, 

y eso hizo necesaria una evolución de formas y estilos para 

diferenciarse unos de otros. En España, el grafi ti empezó en 

los años 70 –los famosos fl echeros madrileños de la escuela 

del legendario Muelle, de quien sólo se conserva una pieza en 

la calle Montera de Madrid– muy relacionado con la cultura 
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Es un mundo duro, bronco, donde no se asciende sino por 
méritos adquiridos en el campo de batalla. Llegar, marcar, 
rellenar, escapar antes de que te atrapen. Éste es un mundo 
fuera de la ley, pero tiene leyes internas que todos conocen: 
respetar monumentos públicos, saber que no se escribe sobre 
la pieza de otro grafi tero a menos que quieras empezar una 
guerra… En el variopinto mundo de los escritores de grafi ti, 
unos observan los códigos y otros no.

«Eso no te lo niego: hay radicales que no respetan ni a su 
madre. Bombarderos sin nada que los frene, que sólo van 
a joder. Pero otros buscamos hacer cosas buenas, arte de 
verdad en solares, tapias y lugares donde no molestamos a 
nadie. Es injusto medirnos a todos con el mismo rasero».

 El tiempo y la edad templan a muchos grafi teros. Los 
civilizan. La mayor parte deja el grafi ti o evoluciona, cuando 
hay talento o vocación auténtica de por medio, hacia formas 
artísticas menos agresivas. Algunos escritores, incluso 
entre los más radicales, se ven obligados a aceptar trabajos 
comerciales, cuando los encuentran, para pagar las enormes 
multas que les imponen si los pillan junto a su pieza.
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«Es absurdo. Te multan más por un grafi ti que por robar 

una cartera».

Porque lo de que te pillen, o no, es otra. No se corre igual 

con un guardia detrás, saltando tapias, con quince años que 

con cuarenta. Ser rápido, silencioso y ágil para escapar son 

requisitos indispensables. Por eso la mayor parte de los 

escritores de grafi ti son jóvenes y en buena forma física. 

Eso los hace atrevidos, peligrosos. En su mundo hecho 

de símbolos para iniciados, escribir sobre una pieza ajena 

equivale a veces a una declaración de guerra: una violación 

de territorio, nombre y fama de otros. Por eso a menudo, en 

las paredes, los duelos entre grafi teros son frecuentes. Dan 

reputación, o la quitan. Como la audacia en ciertas acciones.

«En Madrid, los escritores inventaron el palancazo, que 

ahora se hace en todo el mundo. Vas en tren, tiras de la señal 

de alarma, y mientras el convoy se para te bajas por el acople 

y pintas el vagón por fuera. Y antes de que vengan a echarte 

mano, te largas. Ahí, si te pillan, el marrón es muy gordo. Por 

eso lo mejor es que no te pillen. Llegar luego a casa y pensar: 

'lo hice y no me pillaron', es lo más. Aun mejor que el sexo, o 

las drogas. Además, te exige estar en forma, sano, despierto. A 

muchos el grafi ti nos salvó de caer en mala clase de cosas». 

Incluso hay un grand tour: un itinerario por lugares de 

Europa que luego ilustrarán con las piezas conseguidas, 

difundidas por Internet, en el álbum de cada cual: Londres, 

París, Lisboa, Moscú. Los objetivos más cotizados, los 

que mayor prestigio dan, y también los más vigilados y 

difíciles, son los trenes y los vagones de metro: las chapas, 

en argot grafi tero. Eso supone viajes, alojamientos de 

fortuna, incursiones en ciudades desconocidas, a veces con 

riesgo físico aparte de una captura por parte de la policía o 

los vigilantes. Actuaciones que implican recorrer túneles, 

escalar tapias y tejados, infi ltrarse en lugares 

peligrosos para acercarse al objetivo. Con 

frecuencia, jugándose la vida. Misiones de 

comando, planifi cadas a veces con apoyo de 

escritores locales que sirven de guías y dan 

apoyo logístico: túneles y cocheras, vagones, 

buscar sitios difíciles o imposibles, romper o 

saltar vallas, entrar por respiraderos, infi ltrarse, 

esconderse, caminar y pintar a oscuras antes de 

salir corriendo, sentir el subidón de adrenalina 

mientras el resto de los mortales está de 

juerga, viendo la tele o durmiendo. Jugarse a 

veces la vida, la libertad y el poco dinero que 

tienen, para que a la mañana siguiente la gente 

soñolienta vea en el andén pasar un vagón de 

tren con su pieza pintada.

RT I STA? …  NO  S É  S I  ESTO  ES  A RT E . 

Supongo que en algunos casos sí lo 

es. Pero te aseguro que un artista de 

los que sólo exponen en galerías y 

nunca pisaron la calle no sabe lo que 

signifi ca ser perseguido y estar cinco 

horas quieto, escondido con un frío que 

te cagas, o lloviéndote encima como si te escupiera Dios, 

mientras los guardias te buscan. O viajar dos mil kilómetros 

para hacerte ese vagón de metro que viste en Internet, llegar 

a una ciudad que no conoces y pasar días sin comida ni 

dinero, durmiendo donde puedes, bajo cartones, esperando la 

oportunidad».

El del grafi ti es un mundo bronco, duro, a menudo 

insolidario. Tiene sus héroes y también sus villanos: sus 

delatores, sus traidores, sus desalmados sin escrúpulos. 

Posee una épica propia y un desarrollo táctico al que a 

menudo no son ajenas las palabras guerrilla urbana. Una 

guerra callejera sin sangre, pero que tiene mucho, también, 

de ajuste de cuentas.

«Las autoridades dicen que somos vándalos que 

destruimos el paisaje urbano, y a veces es cierto. Pero, 

ojo. Nosotros también tenemos que soportar los neones 

luminosos, los rótulos, la publicidad, las caras de los 

políticos en las paredes cuando hay elecciones, los autobuses 

con sus anuncios y sus mensajes idiotas… ¿Eso no es 

vandalismo?… Ellos se adueñan de todo con su mierda, y 

hasta las lonas de restauración de edifi cios las llenan de 

publicidad. Y a nosotros, mientras tanto, nos niegan el 

espacio para responder a todo eso. Para decir quiénes somos 

y cómo nos llamamos. Para hacer las ciudades más bonitas, 

a nuestra manera. Por eso el único arte que les interesa a 

algunos colegas zumbados es joderlos a todos». 
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XLSemanal regala 25 ejemplares de ' E L  F R A N C O T I R A D O R  P A C I E N T E ', , la nueva novela 
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