Malas calles. Grafiteros clandestinosen
suversion masradical de guerrillaurbana.
Territorio Arturo Pérez-Reverte. Transitamoslos
escenarios de sunuevanovela, ‘El francotirador
paciente’,en compania de personajes reales que
le han servido de inspiracion. Ellosrevelanlas
claves de un arte que, en suopinion, pierde su
purezacuando entraenlas galeriasy el circuito
oficial. El escritor cuenta su experienciaconellos
y laatraccion por esta disciplina que tomala
ciudad como campo de batalla.
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—» LAS MALAS CALLES DE PEREZ-REVERTE

arrios duros de chicos duros”,
establece Arturo Pérez-Re-
verte proyectando la sombra
de su afilado perfil sobre una
pared cubierta de grafitis.
“Fin del mundo”, reza una pin-
tada delicuescente. “Organiza la rabia”, se lee
enotra, Avanzamos militarmente al tresbolillo
—-siesoesposiblesiendosolo dos- porlacalle de
Galiana, en el madrileno barrio de Puerta del
Angel, distrito apache, digo Latina. El escritor
vadelante, deteniéndose enlos cruces, como si
previera riesgo al salir al descubierto. Me ima-
gino que estamos en alguna zona de combate
de esas que frecuentaba el excorresponsal de
guerra y que desde las azoteas y terrados nos
apunta algun tipo emboscado armado con un
rifle. Es la influencia de la lectura de la tltima
novela del autor, El francotirador paciente
(editada por Alfaguaray a la venta el 27 de no-
viembre), que transcurre en el mundo del gra-
fiti, entendida su parte mas radical como gue-
rrillaurbana, con unasleyes, tacticasy codigos
dignosdelos rangersde Salvaralsoldado Ryan
en Ramelle. Un mundo en el que la pintura
fresca huele a gloria de la misma manera que
olia el napalm para el teniente coronel Bill Kil-
gore (Robert Duvall) de Apocalypse now.
Estamos en territorio grafitero y vamos a
ver a unos artistas del asunto que han aseso-
rado a Pérez-Reverte en los aspectos técnicos
dela historia, una historia, porlo demas, muy
perezrevertiana, con épica, aventura, fracaso,
malos y héroe cansado. Yo me he preparado
para la ocasion y visto deportivas, vaqueros y
sudadera con capucha (aunque, como diria Gi-
gliola Cinquetti, non hol'eta), que es como van
los grafiteros en la novela. Para mi sorpresa,
Pérez-Reverte viste, en cambio, delo mas fino,
incluida una chaqueta de ante. Como hemos
llegado pronto a la cita, recalamos en un bar
baqueteado, de barra de madera gastada y ter-
cio de cervezaa 1,50 euros. En ese ambiente de
Rio Lobo, al novelista no se le ocurre mas que
pedir agua mineral y luego, al negar displicen-
temente el camareroy mirdndole fiamente a
los 0jos, juna Fanta de naranja! Yome apunto a
lo dela Fanta, pero pongo cara de duro.

“Hay diferentes tipos de grafiteros,”, me ex-
plica Pérez-Reverte. “Un amplio espectro que
abarcadesde el que vaahacer daiohastaelque
se incorpora al mundo comercial del arte, con
muchas fases intermedias. Toda esa zona gris
entre vandalismo y arte. Muchos lo van dejan-
do. El que es legal no me valia para la novela,
queria de protagonistaal que se mantiene fuera
delaley, el que opina que sies legal no es grafiti
y que las ratas no bailan claqué. El que no ad-

mite que los politicos llenen la ciudad de con-
signas, y los publicitarios, de tetas de modelos,
peroque aél le acusen de ensuciar las paredes™.
En El francotirador paciente, una especialista
en arte contempordneotratadeencontraraun
grafitero legendario, Sniper —cuyo tag, su mar-
ca, es sunombre con el punto de la ‘i’ converti-
do en una mira telescopica de francotirador-,
considerado el summum de la integridad y el
virtuosismo en esa dspera cultura del aerosol
v la carrera. Un hombre que no ha claudicado,
que no ha franqueado la linea que lleva de la
calle a la galeria de arte y la respetabilidad, y
sigueenlabrecha. El objetivodelaexperta, que
trabaja para una importante editorial de arte,
es convencer al tipo, “una mezcla de Banksy y
Salman Rushdie” -y mucho de Pérez-Reverte—,
para incorporarlo al mundo de las galerias, las
exposiciones yloslibroslujosos. Lafamayel di-
nero, en suma. Paralelamente, al grafitero mis-
terioso, fan de Treinta segundos sobre Tokio, lo
busca un millonario implacable para ajustarle

“Lo que me fascind
del grafiti es que se trata
de un mundo con su épica,
sus héroes y villanos, sus
chivatos y confidentes”

las cuentas por la muerte de su hijo en una ac-
cién de pintado orquestada porél.

“Lo que me fasciné del grafiti es que es un
mundo con su épica, sus héroes y villanos, sus
chivatos y confidentes”, continua el escritor.

“Un mundo en que el respeto es muy importan-
te. Y unose ganael respeto siendo bueno en su
trabajo, y osado, yomnipresente enellienzode
laciudad. Esa épicay el aspecto de guerrillaur-
bana me encantaron. Hay un sector del grafiti
muy radical, de lucha social que es ya terroris-
mo urbano -incruento-, agresivoy gallardo, y
ese es el que me sedujo. Es gente dura, y a mi
me gusta la gente dura, literariamente es mu-
cho mas rentable”. Apuro mi Fanta apretando
los dientes —Pérez-Reverte apenas ha tocado
la suya- y salimos del bar. “Aprendes muchas
cosas de esos tipos, muchas de ellas estan en
la novela. Como lo de que en el museo compi-
tes con Picasso, y en la calle, con los cubos de
basura”. Caminamos hacia nuestro encuentro

con los grafiteros, deteniéndonos a juzgar al-
gunas pintadas. El novelista me explica que

El francotirador paciente es en cierta manera

una version urbana y moderna de El corazdn

delastinieblas, enlaqueel elusivoy misterioso

Sniper es un Kurtz pintaparedes que reinaen

su propio territorio oscuro, con su guardia pre-
toriana, y al que vamos descubriendo durante

el viaje en su busca a través de los testimonios

de los que lo conocen. Pienso que es parecido

alo que hizo Walter Hill trasladando la And-
basis de Jenofonte al mundo de los pandille-
ros de Coney Island en The warriors (Los anios

de la noche, 1979). Estamos en el terreno de la

aventura -y no solo porque el destino quiere

que caminemos porlacalle de Athos (en Pérez-
Reverte, grafitero rimacon mosquetero)-, dela

gran aventura. “Con trastienda corrosiva”, ma-
tiza el novelista, “con consideraciones sobre

el grafiti y el mundo del arte”. Le pregunto a

Pérez-Reverte por Hirst, por provocary porque

se me hasubidolaFantaalacabeza. “Elarte es

otra cosa, jugarsela, morir. Hay mucho de mi

en el discurso de Sniper sobre el arte, lo que se

diceen Elfrancotirador pacientetiene un gran

parentesco con lo que aparecia en La tabla de

Flandes v, sobre todo, en El pintor de batallas”.
Uno piensa que si se trata de un artista, Pérez-
Reverte prefiere a Pistoletto.

Llegamos allugar de la cita con los grafiteros,
el estudio de Suso 33. “Suso es un artista al que
admiro, y los otros dos, José y Oscar, mis con-
tactos tedricos y tutores en el mundo del grafiti,
alos que debo informacion sobre jerga y aspec-
tos técnicos. Una gente estupenda. Tipos au-
ténticos. Lobos solitarios, desconfiados, rapi-
dos, enalertacontinua. Viven en territorio ene-
migo. Muchos grafiteros, aunque consagrados,
siguen saliendo a razzias urbanas. Les pone la
adrenalina”. Entramos y Pérez-Reverte hace
las presentaciones, José y Oscar (camisetas de
Mighty Warrior, el primero con tatuajes, anillos
y cadenas), alos que el novelista homenajea al
inicio de su libro -se trasparentan en esos dos
lobos nocturnos, cazadores clandestinos de
muros, bombarderos sin piedad” del espacio
urbano que aparecen en el arranque y que des-
cubren sobrecogidos una pintada de Sniper-.
Infanteria. Suso, en cambio, inspira algunas
caracteristicas del protagonista, y directamen-
te, otros de los personajes. Observo que soy el
unico que llevasudadera con capucha.

Artista consolidado, Suso atin tiene acti-
vidad clandestina. “Hace poco me pillé la poli
y me tomaron los datos”, dice. Parece mirar
el encuentro con mas distancia que sus dos
colegas. Creo advertir reserva, cierto escep-
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ticismo que me recuerda la actitud de recelo

de los grafiteros de la novela. Luego, Suso, un

tipo de maneras y hablar suaves, con coleta,
barba cuidada y una expresién melancdlica,
me explicara, tras recordar juntos a Los Rinos

barceloneses (con los que una noche hace casi

treinta afios sali a pintar), que no tenia muy

clarode quéibatodoaquello, y que habia acce-
didoarecibirnos, a Pérez-Reverte, al fotografo,
a mi, porque al novelista le precedia su fama

de escritor y de tio legal. “Suso es uno de mis

inspiradores, podria haber sido nuestro hom-
bre”, esta diciendo Pérez-Reverte. “Esun autor

reconocido, pero atin sale ala calle”.

Nos sentamos en torno a una mesa en el
estudio, sorprendentemente ordenado, con
una meticulosidad y pulcritud que dificilmen-
te asociaria uno con el mundo del grafiti. Los
aerosoles, cientos de ellos, estan alineados
perfectamente por colores en las estanterias,
y hasta las zapatillas de pintar, colocadas jun-
tas, parecen dispuestas como en una tienda.
Pérez-Reverte habla de la novela. José la ha
leido, pero los otros, no. “Es la historia de un

flechero de Madrid de la época de Muelle que

va evolucionando. Propone actuaciones agre-
sivas en lugares emblematicos que él coordina

v a las que convoca a traveés de las redes socia-
les. Lamuerte del hijo de un millonarioen una

deesasacciones provoca que este ponga precio

asu cabeza. Unaespecialista recibe el encargo

debuscarlo”. Mientras el novelista habla, Suso

dibuja. Los demds no sabemos qué formato ha

de tomar el encuentro. Yo tomo notas.

“Elprotagonista esun hibrido raro”,aporta
José. Una mezcla de escritor de grafiti con un
concepto de mensajetipo Banksy. Entodo caso,
la novela es muy fiel a la realidad”. “;Por qué
te dio por este tema?”, inquiere Suso a Pérez-
Reverte. “Encontré que hay cosasenel mundo
del grafiti que tienen mucha relacién con mis
novelasyconeltipo de héroe determinado que
aparece en ellas”. El escritor revela que cono-
cid al mitico Muelle muy jovencito, al llegar a
Madrid, y descubrid en el grafiti “una aventura
y una épica, una materia narrativa muy inte-
resante, un universo con victorias y fracasos,

noblezasy traiciones”. Muelle, Juan Carlos Ar-
giielles, murio de cancer alos 29 afios y la prac-
ticatotalidad de sus grafitis fueron borrados.
Pérez-Reverte sefiala que €l, como aca-

démico, es el responsable de la iniciativa de

meter en el diccionario de la RAE la palabra
‘grafiti’, que aparecera asien la23? edicion (has-
ta ahora se escribe ‘grafito’). “Me decian en la

Academia, ‘coflo, Arturo, ;como defiendes a

esos vdndalos?, aunque, en fin, en realidad,
alli nousanlapalabra ‘coiio”. El novelista lleva

la voz cantante en la reunion, que a ratos ad-
quiere la forma de entrevista, con Pérez-Rever-
te de insdlito entrevistador. “Suso, ti eres un

ejemplo de alguien que sin abandonarla pure-
za hasllegado alto y tienes unarespetabilidad,
;como ha sido eso?”. “Bueno, no tienes nunca

unaestrategiaen la cabeza, yovengo del grafiti

clasico, de firma, de tags, en realidad nunca

me planteé ser artista. Era impensable que es-
topudierallegar a ser unaforma devida. Hacia

de pintor de cualquier cosa, de escenografias,
de pisos. Y paralelamente salia al espacio pu-
blico sin permiso”. “;Por qué sigues saliendo

a la calle?”. “Para mi es lo mas directo, me

canso de las galerias, de las instituciones, de

que me vean como producto, como ‘el Banksy

espaiiol”. “;El grafiti debe estar siempre en la

calle?”. “Siempre estara en la calle; se ha desa-
rrolladode unamanera natural, sin estrategias

comerciales, ni mercadotecnia, ni comisaria-
dos. Es un hecho en simismo™.

Pérez-Reverte sigue preguntando. “;Tiene

derecho un critico de arte a juzgar un grafiti?”.
“iPara nada! No existe un canon para el grafiti.

» o,

Hay normas de conducta”. “;Si hay legalidad
no hay grafiti de verdad?”, insiste Pérez-Rever-
te. “Claro. Se buscalatransgresion”. Hablan de
la vestimenta. Yo miro aotrolado. “Nunca hay
que llevar ropa holgada, te puedes enganchar
con algo tratando de huir”, aporta José. “Laro-
pade raperonoes recomendable”,

“:Qué os llevo a la calle?”, pregunta Pérez-
Reverte. “Stylewars”, responde Oscar, refirién-
dose al documental de Tony Silver vy Henry
Chalfant rodado en Nueva York en 1983. “Al
salir del cine robé un rotulador, yno he parado
desde entonces”. “Yo soy de tercera genera-
cion”, explica José. “Vefa pintadas por mi ba-
rrioy pensaba: ‘i{Cémo molal’. Comencé roban-
dotizas del colegioy pintando por ahicomoun
acto de rebeldia, yunacosallevfalaotra”

El escritor les pide que hablen del respeto.
“El respeto es basico, y la reputacion”, reflexio-
na José. “Importa mas el buen hacer >

PAGINA ANTERIOR Elescritor Arturo Pérez-Reverte,con Joséy Oscar, “contactos tedricos y tutores en el mundo del grafiti’, a los que debe
inform_acic'm sobre jerga y aspectos técnicos que ha empleado en su nueva novela, que toma como escenario este universo callejero.
EN ESTA PAGINA ElgrafiteroSuso 33,alaizquierda de laimagen, “un artista” al que Pérez-Reverte admira, posajunto al escritor, Oscar y José.
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que la estética, qué haces, como lo haces, con
quién lo haces”. “Eso es lo primero que me di-
jisteis”, apunta el novelista, asintiendo; “que
habia codigos, reglas, transgresores. De ahi
arranca la novela. De un hombre y su reputa-
cidn. Noenbalde he escrito yo Alatriste™
“Lo que importa no es lo mds preciosista,
eso es secundario”, interviene Suso, “Las nor-
mas de conducta, los valores...”. “El comparie-
rismo”, acaba José. “Elcédigo de honor”, zanja
Pérez-Reverte. “;Habéis pintado vagones?”,
interroga. “Claro”, responden todos. “Pintar
un tren es un proceso natural”, dice José. “No
S0IMOos escritores como Arturo, pero...” [risas].
“Lostrenes vienen en el pack, circulan y eso es
bueno, hace tutrabajo muy visible”, interviene
Oscar. “El primer tren... estds temblando, pa-
sas miedo, pero al hacerlo me senti completo”.
Pérez-Reverte ha notado que Suso, incoémodo
como si hablaran de su primera experiencia
sexual, se concentra en dibujar. “;Tu primer
tren, Suso?”. “Fue un subidon total. Te sientes
megavivo”. El novelistales pide que hablen del
palancazo, el detener los coches tirando de la
palancade emergencia para que los demdsgra-
fiteros emboscados machaquen a pintadas con
sus aerosoles los vagones, end to end, de cabo
arabo. En El francotirador paciente, la inven-
cion del sistemase le acreditaa Sniper.

A Pérez-Reverte le interesa mucho todo lo
que tienen de organizacién casi militar las ac-
cionesdelosgrafiteros. “Pasas muchasnoches
vigilando las cocheras”, dice Oscar. “;Hacéis
croquis, mapas?”. “Tanto no. Pero en otros pai-
ses van muy fuerte. En Alemania nos decian
que habia que limpiar los botes jpara no dejar
huellas!”. “;Adrenalina?”. “{Y tanto!”. “;Peli-
gro? ;Cudntas veces os habéis jugado la vida?”.

“Constantemente”, responde Suso y cuenta la
vez en que se cayd en una zanja en un solar
en Cartagena —ante la mencion de su ciudad,
Pérez-Reverte sonrie lobunamente-, cerca
del faro. “He visto tu marca alli, te reconozco,
entrando por mar, con mi barco”. El novelista
hace una pausa. Y luego: “;Aun sales corrien-
do, Suso?”. “Hay cosas que no voy a decir”. “Yo
si, por las vias, perseguido por los vigilantes,
hace menos de un aiio”, explica José. "A veces
eslamentable, correr delante de un chaval que
notiene mediahostia”, reflexiona Suso. “Y que
igualtiene mds miedoquetu”, afnade José. “En
el fondo es una tonteria que se pongan agresi-
vos, lo que haces es solo pintar, ensuciar, desde
su punto de vista, pero solo eso, no destrozas
nada, se limpia y ya estd, pero nos ponen pe-
nas mads fuertes que a los que roban carteras.

“Somos una medalla facil

de colgar parala policia.
Meternos una crujida’
tiene poco riesgo comparado
con pillar a un delincuente”

Enrealidad sale mas barato romperle lacaraa
alguien que pintaren la calle™.

Hay pocas chicas, apunta Pérez-Reverte,
que en su novela hace aparecer algunas, inol-
vidables, como As Irmas, Las Hermanas portu-
guesas. “Es cosa de ellas, ahora hay mas. Eran
pocas porque el grafiti venia del mundo del
hip-hop, donde no habia tias, no se las ha ex-
cluido, pero...”. “;Muchos lovan dejando?”. “Al-
gunos, se van normalizandoy van alos muros
legales. Laaccion se pierde un poco. La familia,
las consecuencias pueden ser muy graves; las
multas, muy fuertes, losembargos”. El novelis-
ta pregunta a Suso si la policia, al reconocerlo,
lo trata diferente. “A veces me piden autdgra-
fos.Otraste quieren pillar, comoun reto”. “Los
grafiteros somos una medalla facil de colgar
paralapolicia”, considera José; “meternos una
crujidatiene poco riesgo silo comparas con pi-
llar aun delincuente”.

Pérez-Reverte saca a relucir la palabra
aventura. “Si, el grafito es aventura”, responde
Suso. “Y explorar, todo eso tiene mas tiron que
la parte artistica. Conoces la ciudad y la haces
tuya”. En la mirada de Suso resplandece un

mundo de trenes ilustrados y de paredes gara-
bateadas. Pérez-Reverte habla de camaraderia,
respeto, peligro. Suso opina que ahi hay mucho
topico. Huelo pique. El novelista recuerda que
ha estado en guerras, en acciones que ponian
en juego vidas. “Lo sabemos, lo tuyo es mas
fuerte”, media José. Pérez-Reverteles pide que
valoren la portada de Elfrancotirador paciente.
Lesgusta. José explica que hay una gran curio-
sidad en el mundo del grafiti por ver lo que ha
hechoel novelista.

Bajamos a la planta sétano del estudio,
donde Suso nos reserva una sorpresa: una
pantalla gigante en la que puedes pintar gra-
fitis electrénicos con un mando en forma de
aerosol. Pérez-Reverte pinta varios tags de su
personaje, Sniper. Tiene mano.

Finalizada la sesion, el novelista me reserva
unasorpresa. Cogemos un taxi hacia el centro
de Madrid. En el camino le sefialo la curiosi-
dad de que la protagonista y narradora de El
francotirador paciente sea una mujer, y lesbia-
na. Me recuerda que es el tercer punto de vista
femeninoensu obra, con La reina del Sury La
tabla de Flandes. Volvemos a los grafitis. Dice
que ha hecho mucho trabajo de campo en los
lugares escenario de la novela, Madrid, Lisboa,
Verona y Nédpoles. Ha salido con los grafiteros
-en el extranjero- “abombardear” de pintadas,
aunque “no me jacto”. ;Y disfrutaba? “Eviden-
temente. Llevo un afio viviendo en el grafiti,
leyendo, mirando, cazando. No soy un turista.
Me ha quedado la mirada del grafitero. Toda
caza marca al cazador. Pero, ojo, no glorifico
el grafiti, no estoy ni a favor ni en contra. Es
un escenario de trabajo como lo pueden ser la
guerra, el narcotrafico o la esgrima. No juzgo,
pero trato de comprender”. Dice el novelista
que reconoce mucho de su vida de reportero
bélico en la manera en que los grafiteros re-
corren su territorio viendo posibilidades, vias
de escape, angulos peligrosos, salidas. Hemos
bajado del taxi en Sol y subimos a pie por la
calle de la Montera. Pérez-Reverte me seflala
las prostitutas nigerianas. Llegamos junto a
un sex shop, en el nimero 30, y, frente a una
pared, el novelista mira hacia arriba. El rostro
se le ilumina. “Es la ultima pintada que queda
enMadrid de Muelle”, dice con tono reverente.
“Cada vez que la veo me conmuevo”. Nos que-
damos allf juntos contemplando en la noche
el viejo grafiti, mientras la ciudad se llena de
sombras y un ejército anénimo se pone manos
a la obra y se eleva como un himno nocturno
el desafiante zumbido de los pulverizadores @

Arturo Pérez-Reverte contempla unos grafitis proyectados digitalmente en el estudio del artista Suso 33.
Sunueva novela, ‘El francotirador paciente’, editada por Alfaguara, sale a la venta el préximo 27 de noviembre.
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