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«El grafitero tiene
erecho a
escritor»

amarse

Arturo Pérez-Reverte ha recordado sus tiempos de reportero de guerra mientras
preparaba su ultima novela, «El francotirador paciente». Una historia llena de
peligroy de épica en la que el «spray» de los grafiteros sustituye a las balas

n la acogedora sala
de Gobierno de la
Real Academia Es-
pafnola, ante una
hermosa estante-
ria llena de gramaticas, como-
dos sillones tapizados, una luz
culta, que no hiere, aislados
del silencio y los malos olores
de Madrid, aunque el barrio
de los Jerénimos es uno de los
mas liofilizados y nobles de la
ciudad, Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951), escritor y
periodista, habla de El franco-
tirador paciente (Alfaguara),
su dltima novela, dedicada a
un arte que para muchos no
es mas que vandalismo, el gra-
fiti. Para Pérez-Reverte, que
havuelto a sentir activarse la
adrenalina cuando acompand
a grafiteros en medio de la no-
che, siente admiracion por los
grupos marginales que se ri-
gen por codigos estrictos para
sobrevivir. El académico des-
de 2003 lo tiene claro: «El gra-
fitero tiene derecho a llamar-
se escritor».
La palabra «francotirador»
pertenece a la geografia fisi-
ca de Arturo Pérez-Reverte.
¢Incluirla en el titulo de su
nueva novela es un puente
con el pasado, un guifno para
sus devotos, una figuraen la
que de alguna forma se reco-
noce?
Es varias cosas a la vez. Me re-
conozco en cierta forma, esa
especie de cierta independen-
cia, cierto disparar sobre lo
que crees oportuno, elegir ta
el blanco del disparo y cuan-
do disparas, la suerte de la vida
que llevo. Tengo el privilegio
de poder ser francotirador, y
estoy orgulloso de ello, porque
tampoco me lo han regalado.
Pero es verdad que esa inde-

pendencia, ese no depender
de nadie, ese no tener compro-
misos que te amarren excesi-
vamente, si tiene algo de fran-
cotirador, y es una palabra que
me gusta.

Los grafiteros se llaman a si
mismos escritores. ;Cuanto
de ironia y de genuina admi-
racion hay por parte del au-
tor de la novela hacia esos
amantes de la sintesis que
usan las superficies urbanas
como folio?

No hay ninguna ironia.

No, no digo ironia hacia ellos,
sino hacia su propio gremio
de escritores...

Ah, en ese sentido, si, claro. Hay
una cosa muy singular, que es
que la aspiracion de todo gra-
fitero es que lo vean, que lo lean,
que lo lean mucho, que lovean
mucho. Un grafitero que se
hace un vagon de metro, que
se hace un vagon de tren, con-
sigue muchos mds lectores de
los que puede conseguir un es-
critor de novelas. Yo tenfa la
idea de que el grafitero era un
vandalo, y punto. Pero también
sospechaba que era algo mas
complejo. Y cuando abordé esta
novela me puse a estudiarlos,
aleerlos, a mirarlos, a conocer-
los, a hablar con ellos, y me di
cuentade quelacosa
era mucho mas com-
pleja. El grafitero es
alguien que quiere ha-
cerse ofr. [gual que yo
soy alguien que quie-
re hacerse oir con la es-
critura. Otros hacen
cine o hacen radio... Y
estos se hacen oir pin-
tando paredes. El don-
de ya es otra cosa. Po-
ner sunombre y hacer
que la gente loveayaes
una afirmacién: existo.

DE MAILER
A PEREZ-REVERTE
«El francotirador
paciente» (Alfaguara),
la nueva novela de
Pérez-Reverte, que se
pone a la venta el dia
27, gira en torno al
universo del grafiti. El
primero que escribio
sobre €] fue Norman
Mailer. Lo hizo en «La
fe del grafiti» (arriba),
de 1973, donde abordé
la génesis de este arte
callejero sobre el que
Banksy, uno de los
mas afamados artistas
urbanos, dirigié en
2010 el documental
«Exit Through the Gift
Shop» (abajo, el cartel
del filme)

El niicleo fundamental de los
grafiteros -aunque hay ninos
pijos- son barrios pobres, mar-
ginales, de gente que no tiene
ningan tipo de expresion. Para
ellos sunombre en una pared
es: escribo, luego existo, soy. Es
mas, hay codigos casi mafio-
sosentre ellos. La palabra res-
peto, que es de mafia, se utili-
za muchisimo entre grafiteros.
Coémo te haces respetar. No
siendo bueno, que eso es un
plus, sino poniendo tu nombre
mucho, y en sitios peligrosos,
asi te haces respetar. Todo eso
crea una serie de codigos ex-
presivos. El grafitero es un tipo
que tiene derecho a llamarse
escritor. No es una palabra que
hayan robado...
¢No es gratuito?
Tienen derecho, estan escri-
biendo. Una mera firma en la
pared te estd contando una
historia de marginalidad, de
desesperacion, de violencia,
de ambicién, de un montén de
cosas. De respeto. Un tachado
sobre otro... No es solo un tipo
que vandaliza, que pinta una
pared por joder. No, es muchi-
simo mas complicado. Por eso
la palabra escribir es legitima,
tienen derecho a llamarse es-
critores. Si tuviera que
titular este comentario,
diria: El grafitero tiene
derecho a llamarse es-
critor, tanto como ti o
oMo yo.
Ala intemperie, sin in-
termediarios, expues-
to a la persecucion de
la autoridad, al plagio,
al tachado, a lavida
efimera. ¢Un canto a
la imagen romantica
del escritor que tam-

do por el sistema?
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Actitud vital

«Tengo el privilegio de
poder ser
francotirador, y estoy
orgulloso de ello,
porque tampoco me lo
han regalado»

Su protagonista
«Para Sniper me
inspiré en varias
cosas, en Salman
Rushdie, en Saviano,
en Banksy, y en los
grafiteros de la calle»
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Es que hay romanticismo. Es
que asombrosamente la pala-
bra que mas surge al verlos a
ellos es épica. Yo con estos tios
he hecho lo mismo que hacia
como reportero de guerra,
arrastrandome de noche para
entrar en sitios peligrosos. Es
que yo, a mis sesenta y dos
afos, he entrado de noche en
una cochera arrastrandome
por el suelo pensando en qué
dirian si me pillan. «Don Ar-
turo, ¢qué hace usted aqui®»
Sime pillan, vaya marrén me
VOy a comer.

Seria un buen titular: Un aca-
démico pintando en las pa-
redes...

Pero es que planificando la
operacion, entrando, cortan-
do lo que tienen que cortar, in-
filtrandose, jugandose la vida
porque se meten por alcanta-
rillasy tuneles... La manera de
acercarse al objetivo, todos
vestidos de negro. Hay sin
duda una épica, hay una para-
fernalia épica...

¢Fue muy complicado entrar?
Si, claro. Pero tengo mucha ex-
periencia. Si yo puedo conven-
cer a un francotirador serbio
de que me deje trabajar, o con-
vencer a un guerrillero eritreo
de que me deje vivo porque asi
puedo hacer un reportaje, sno
voy a convencer a un grafite-
ro? Aqui me han servido mu-
cho los viejos trucos de repor-
tero. Esta es una de esas nove-
las en las que he vuelto a
desempolvar las viejas cos-
tumbres, como hice con el nar-
cotrdfico en La Reina del Sur:
llegar a un medio hostil, pene-
trarlo, y sobre todo que no se
den cuenta de que estds ahi.
No puedes ir de corbataa En-
trevias o a Villaverde Bajoy
decir que vienes a escribir una
novela. Y otra cosa muy im-
portante: lo preparé mucho.
Cuando llegué alli yo sabia de
qué estaba hablando, no lle-
gué preguntando: «,Oye, qué
es esto del grafiti?» Habia lei-
do en papel y en internet todo
lo que habia podido, hablaba
su lenguaje, hablaba su jerga,
¥y eso es muy importante.

Si es legal no es grafiti. ;Esta
de acuerdo el autor con el
evangelio de sus personajes?
Si, completamente. Todo lo
que aparece en la novela me
lo han dicho. Yo no tenia for-
macion grafitera. Cuanto hay
en ella lo he adquirido en este
proceso, con lo cual todo es de
ellos. Lo que yo he hecho es
administrarlo narrativamen-
te. Y estoy de acuerdo en que
el grafiti tiene que ser ilegal.
Cuando lo integran y lo me-
ten en las galerias, se acabg.
Vivimos en un mundo de gili-
pollas, en el cual todos quieren
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colonizar con lo politicamen-
te correcto lo que no lo puede
ser. Cuando un ayuntamiento
decide preparar un espacio
para que puedan hacer grafi-
tisy deja de serlo que era. Eso
es olra cosa, eso es arte calle-
jero, arte domesticado, arte ins-
titucional... Esa frontera entre
arte callejero y grafiti se llama
legalidad, a un lado y a otro.
Este chico al que han pillado
hace unos dias, Lose, ese es
amigo mio. Es un chaval no
muy alto, timido, que estd en
paro total, al que le van a pedir
30.000 euros. La madre estd
asustada, porque piensa en lo
que le van a hacer. Lleva hechos
530 vagones de metro. Ellos
mismos, sus companeros, di-
cen que es un enfermo. Los mis-
mos grafiteros. Y lo respetan.
Eselrey. Es que es Lose. Se jue-
galavida para hacerse un me-
tro, y es un tio, ademas, que se
haido a Berlin, a Moscu, en au-
toestop, sin un puto duro, dur-
miendo en el suelo alli, en un
cajero automatico, para hacer-
se un metro. ;Que es vandalis-
mo? Si. ;Que es reprobable? Si.
¢Que la ciudad es més fea con
es0? Si. Pero hay una épica in-
terna del asunto que a gente
como nosotros nos resulta fas-
cinante. En esta novela yo no
intento disculpar alos grafite-
ros. La muevo por ese mundo.
¢No seria adecuado incluir-
los entre los grupos antisis-
tema?

No, no. Lo que no quiere decir
que no los haya. Pero el grafi-
tero no milita. Lo importante
del grafitero es la firma; poner
una frase, un dibujo, es algo
complementario. El grafitero
puro lo que pone es su nom-
bre, su firma. Podrian hacer
eso de una forma reivindica-
tiva, como hacen algunos. Pero
el 80 por ciento es una afirma-
cion personal, no es una lucha
politica.

¢Es el grafiti una suerte de
réplica a la estética liofiliza-
da del consumo, de la publi-
cidad que todo lo invade, has-
ta Vodafone Sol?

En ese sentido, si, sin duda. Hay
una cosa que me handicho to-
dos, y no solo los espanioles,
sino también lositalianos y los
portugueses. Es que me llenan
la ciudad de tias en sujetador,
de politicos sonriendo, de anun-
cios de coches. Todo el mundo
me viene con su mierda, y re-
sulta que lo mio es delito y an-
tiestético, pero que me llenen
una pared de carteles con ca-
ras de politicos, eso si es ético
y es estético. Y ahora intervie-
ne Pérez-Reverte: me parece
mas obsceno todavia que quien
ha hecho delaimagenydela
invasion del espacio piblico

un campo de batalla absoluta-
mente perverso se atreva a con-
denara un tipo que pone su
nombre en el mismo lugar.
¢Todo empezd con Muelle?
Si, todo empezd con Muelle. Es
una historia muy bonita: los
flecheros. Muelle empezo con
ellos, era un tio estupendo, un
chico de Campamento. Un dia
le conoci. Era un tio con gafas,
encantador, y ademas no pin-
taba nunca en segin qué sitios.
No era un véandalo. Tenia una
ética. Y él dio lugar al grafiti
autéctono madrilefio, los fle-
cheros, que firmaban con una
flecha debajo. El murié de una
afeccién del higado, y el grupo
de los flecheros, que no era
exactamente un grupo, evolu-
ciond hacia el grafiti america-
no, y desaparecio.

¢En quién se inspiré para
crear la figura de Sniper?
En varias cosas, en Salman
Rushdie, en Saviano, en Ban-
ksy, y en los grafiteros de la
calle. Es un hibride muy com-
plejo...

¢Pero no hay nadie ni remo-
tamente parecido?

No, no. Sniper es un terroris-
ta, un terrorista ubano que en
vez de poner bombas...

¢Son los grosores y el palan-
cazo las grandes aportacio-
nes de Madrid a la cultura
global del grafiti? Podria ex-
plicar a los lectores mas aje-
nos a este mundo lo que son
estas dos estrategias o esti-
los grafiteros.

El grosor es una técnica que
me comento un grafitero, pero
tampoco estoy tan seguro de
que sea verdad. El palancazo
es otra cosa. El palancazo ocu-
ITi6 con unos grafiteros en los
anos noventa, en un tren, y lo
cuento como ocurrid: unos
grafiteros que iban pintando
enun tren lo pararon con la
palanca de emergencia y ter-
minaron de pintarlo. Y eso aca-
bé popularizandose. Tiraban
de la alarma, se bajaban por
la puerta de acople, pintaban
vy se iban corriendo. Ahora lo
que hacen, como Lose, por
ejemplo, es tirar de la alarma,
el metro para en el tunel, los
tios saltan fuera, pintan y se
piran por los respiraderos. Pri-
mero estudian el terreno como
soldados. Saben que hay un
respiradero. Cuando ibasala
guerra, (/qué hacias? Estudiar
las vias de escape. Lo que ha-
cen los tios es que paran el tren
en el sitio exacto, pintan y se
escapan por ahi. Porque no
pueden escaparse por las vias
ni por la estacién. ¢Cémo no
tevaa seducir gente que se lo
monta de esa manera?
¢;Contra quién va este libro?
¢Contra un mercado del arte
vendido al dinero?

Sin duda. Pero en vez de opi-

Trabajo de campo

«A mis sesenta y dos
arnos, he entrado de
noche en una cochera
arrastrdandome por el
suelo pensando en qué
dirian si me pillan»

Radiografia social
«Vivimos en un mundo
de gilipollas, en el cual
todos quieren
colonizar con lo
politicamente correcto
lo que no lo puede ser»

LaRAE

«Hay cosas de la
Academia con las que
no puedo. Hay
claudicaciones»

nar yo, porque eso ya lo hice
en El pintor de batallas, en este
caso lo pongo en las voces de
otros. Va contra el sistema del
mundo del arte, que es abso-
lutamente corrupto, y absolu-
tamente irreal y desproporcio-
nado, y ademds estd en manos
de galeristas sin escrupulos y
de criticos comprados por esos
galeristas. Pero eso no quiere
decir que yo esté contrael arte
moderno, hablo de los grandes
manipuladores. Los que se in-
filtran en el arte moderno y los
golfos que hacen negocio, jus-
tificando que eso es arte mo-
derno.

Ya no quedan muchos espa-
cios para la subversion. ¢Lo
es el grafiti?

Sin duda, sin duda. Pero insis-
to en que el grafiti puro, y no
me canso de insistir en ello,
porque Sniper no es un grafi-
tero, Sniper es un artista ca-
llejero y un terrorista urbano.
Hay un artista callejero, e in-
cluso un grafitero que puede
ser subversivo, pero el grafi-
tero de verdad ni siquiera es
subversivo: gritanada mds. Es

un grito, ni siquiera es un men-
saje. Existo, estoy aqui, soy.
Mama, tu hijo no es un fraca-
sado, mi nombre estd en la pa-
red y la gente del barrio lo co-
noce. Me llamo Lose...

Es como escribir en una es-
pecie de libro movil que es el
metro, en Entrevias, y el va-
gon entra en la ciudad...
Rula. A eso lo llaman ellos ru-
lar. Y para ellos que rule es que
la gente lo vea.

¢Se siente comodo en la piel
de académico?

No, realmente no. Me siento,
me adapto, hago mi trabajo con
la mayor dignidad que puedo,
vy colaboro en cuanto puedo,
comprendo las necesidades de
esta institucion, estoy orgullo-
50 sobre todo de su proyeccion
americana, pero hay cosas de
la Academia con las que no
puedo. Hay claudicaciones. Por
sumismo cardcter institucio-
nal la Academia se ve obliga-
da a aceptar claudicaciones,
mansedumbres y prudencias
que a veces no deberia, y eso
hace que la Academia no siem-
pre deje oir su voz sensata,




«Todo empezo con Muelle -asegura Pérez-Reverte en
esta entrevista-. El dio lugar al grafiti autéctono
madrilefio». Arriba, uno de los pocos dibujos de Muelle
que quedan en Madrid. Abajo, grafitis de Banksy y Lose

prudente y ecuanime sobre
asuntos que deberia. Cuando
hay gente que acude a la Aca-
demia, como acude, pidiendo
auxilio, ayuda, en diversos ni-
veles de cosas, politicas, socia-

les, la Acade-
mia por razones
de prudencia institu-

cional -que por otra parte com-
prendo- no estd ala altura de
esa demanda, y en eso yo me
siento avergonzado y me sien-
to un poco al margen de la Aca-

demia. Pero eso le pasa a algin
académico mas, no solo ami.
£Qué piensa de la posteridad?
Si hemos visto arder la biblio-
teca de Sarajevo... [y se rie con
una mezcla de ternura y sar-
casmo, como ante la siguiente
preguntal.

¢Le da miedo la muerte?
Intentaré dar una respuesta
que no parezca una pedante-
ria. Digamos que una muerte

serenanunca tiene que dar |

miedo y los libros leidos y es-
critos ayudan a que una muer-
te sea serena. Escribir novelas
vy leer libros buenos es una for-
ma de preparar ese escenario
de serenidad en el cual la
muerte serd una parte inevi-
table y la reglafinal de las re-
glas de juego.

Ladltima. ¢Quién es Arturo
Pérez-Reverte?

Un tipo que anduvo con una
mochilallena de libros a la isla
de los piratas, volvio y ahora,
con los libros leidos y la vida
propia, cuenta sus propias his-
torias.

ALFONSO ARMADA
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PEREZ-REVERTE

o es frecuente que un
Nescritor consagrado, que
ha definido un estilo de

novelar, se lance a territorios
inexplorados, como si lo con-
seguido hasta ahora no fuese
suficiente. O como si la aventu-
ray su riesgo formaran parte
de su vocacion. A ella se entre-
ga Arturo Pérez-Reverte como
si se tratase de un joven perio-
dista que tuviera que cubrir una
guerra, y alli lo tuviéramos, en
la trinchera.

El mundo del grafiti tiene
mucho de guerra, desarrollada
amodo de guerrilla urbana pro-
tagonizada por jovenes extra-
territoriales que ejecutan sus

" batallas con la misma ambicion

de vencer al enemigo, que res-
ponde al nombre de capital, sis-
tema, hipocresia politica. Y
como toda guerra, tiene sus hé-
TOes, SUS Mmitos.

Pérez-Reverte se ha metido
en ese mundo y entrega sobre
éluna novela magnifica, redon-
da. No es tinicamente que la leas
sin poder dejarla, animado por
una intriga dosificada con

- maestria que tiene al lector en

suspenso. Es que amolda muy
bien la estructu-

¥ EN LA GUERRA DEL GRAFITI

que mejor se aviene a lo que se
conoce como quéte, una bus-
queda, la persecucion de un per-
sonaje, pero también la resolu-
cion de un enigma, porque Sni-
per tiene un secreto escondido,
no estamos seguros de si todo
en él es verdadero o una estra-
tegia comercial.

Esta es la novela mas conra-
diana de Pérez-Reverte, porque
Alejandra camina hacia Sniper
como Marlow lo hizo hacia
Kurtz en El corazén de las tinie-
blas. Al igual que en esa obra
maestra, el perseguido no apa-
rece hasta el final.

Ambiguo y terrible
La novela tiene dos planos: el
primero sigue esa estructura li-
teraria de pesquisa, con ingre-
dientes del thriller que ademas
se benefician de lamarca Pé-
rez-Reverte en cuanto a la cali-
dad con la que escenarios y at-
maosferas son reconstruidos:
Lisboa, Verona, Roma, Napo-
les. El otro plano es la introduc-
cion al lector en el mundo del
grafiti, sus origenes, corrientes,
mitos y lenguaje.
Si para que una novela sea
buena resultan

raaunaaventu- LA NOVELA MAS importantes el
ra de conoci-  CONRADIANA DEL a.mb_iente, los es-
M odatanove. AUTOR-ALEJANDRA U0 00
laes la persecu- CAMINA HACIA mejor se realiza
cion de una figu- SNIPER COMO esen los perso-
1a, Sniper, el gra- MARLOW HACIA najes. El de Ale-
fitero al que KURTZ jandra Varela,

todos siguen y

admiran pero al que nadie ve,
porgue vive escondido. Sale tini-
camente para perpetrar ata-
ques cada vez mas atrevidos
contra el sistema.

Mirada hicida

Sniper esta desaparecido, y co-
rresponde a Alejandra Varela,
una especialista en arte urba-
no, encontrarlo. Pérez-Reverte
deposita otra vez en una mujer
la responsabilidad de la mira-
dalucida. Como le ocurre alos
héroes de este autor, también
Alejandra es una heroina can-
sada, por desenganos vitales y
por tragedias personales que el
lector conocera poco a poco. La
lucidez se comparte con las he-
ridas. Ese es el mundo de Pé-
rez-Reverte, que aumenta en
cada libro el recorrido por los

. desenganos. Si acaso, en El fran-

cotirador paciente aiade a Te-
resa Mendoza, Alatriste, Mecha
Inzunzay Max Costa una con-
dicion: su lucidez es mas social,
severtebra en torno a una cri-
tica a las condiciones del siste-
ma yal comercio del arte.

La estructura literariaes la

lesbiana que ha
vivido una ruptura tragica y que
se mueve administrando muy
bien el control de sus sentimien-
tosy una perspicaz inteligen-
cia. El de Sniper, ambiguoy te-
rrible. Y junto a ellos, secunda-
rios antolégicos.

Como la novela esta narra-
da en primera persona y preci-
sa de reflexiones, son funda-
mentales los dialogos, que pro-
porcionan un punto de vista
subjetivo y perspectivistico so-
bre ese mundo subterraneo,
apasionante, que este novelis-
ta experto e inquieto saca a la
superficie. Otra guerra magis-
tralmente contada.

J. M. POZUELO YVANCOS

EL FRANCOTIRADOR
PACIENTE ARTURO PEREZ-
REVERTE
Narrativa
Alfaguara,
2013
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E-book:
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