RITOS, NOVELAS, GUERRAS

José Carlos Llop

principios de verano, Arturo
Pérez-Reverte estuvo de visita
en Mallorca. Como en otras
ocasiones, paseamos por la ciu-
dad y charlamos. Creo que fue delante de
La Lonja —él tenfa el barco atracado en el
Club Néutico— cuando me habld de Ve-
ronay de cémo alli, ante una torre medieval
(inciso y broma shakespeariana entre
ambos), se le ocurrid su siguiente novela. Ya
habia anochecido. “De repente la vi’, me
dijo. “Vi toda la novela como en una serie
de secuencias cinematograficas y se la
conté a quien iba conmigo. Ahora ya la
estoy terminando”. Protesté. Atin no habia
leido El tango de la Guardia Vieja —me dis-
ponia a hacerlo durante las vacaciones— y
me anunciaba otra novela para el otofio. Se
rio: “Ta sabras, hermano, cada uno lee y es-
cribe a suritmo” Hace diez dias me llegd El
J[rancotirador pacientey lo abri por la pagina
167. En ella la narradora desembarca en
Népoles y toma un taxi que le deja frente al
hotel en pagina y media absolutamente im-
pecables. Entre Eric Ambler y Hergé con el
inconfundible sello Pérez-Reverte.

P Uno puede ver un relato, pensé
aquella noche. Uno puede ver un poema
en el momento en que el poema cristaliza
en la mente. Pero ver una novela entera
encierra algo que se escapa ala misma
mecdnica narrativa, una mecdnica que
suele consistir, también, en adentrarse en
territorio desconocido. Pero uno no ha
estado en la guerra, que es la ventaja con
la que juega Arturo siempre. Ha leido a
Conrad —otros lo hemos hecho tam-
bién—, pero éllo ha vivido. Lo ha respira-
do. Lo ha visto. Y entonces, sobre un
muro de Verona, ve la novela entera, su
novela, y sabe que la ha atrapado y que es
cuestion de escribirla para que ya no pue-
da escapar jamads. Para poder adentrarse
después en otra novela —o verla sobre
otro muro, en la superficie del mar, o alla
en el horizonte—, como si cada una de
ellas fuera el rayo verde o la ballena blan-
cay al final estuviera la salvacién del que
cree que poco o nada es lo que se salva.
Pero he citado a Conrad, que esta siendo
muy citado por la critica al referirse a EI
francotirador paciente. Conrad estuvo en El
luisar, la primera novela de Pérez-Reverte,
cuando a todos les parecia el juego de un
periodista que quiere algo mds. Estaba,
también, en la segunda, El maestro de es-
grima, cuando empezaron a pensar —
antes del estallido de La tabla de Flandesy
su aplastante acogida— que la cosa iba en
serio. Y tan en serio, que iba. Pero eso ya lo
sabia el autor al escribir Fl hiisar. Ahora los
sables y floretes han sido sustituidos por los
sprays de pintura urbana. Como el ajedrez
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de La tabla de Flandes volvia a aparecer en
El tango de la Guardia Vieja con el hijo de
Mecha Inzla, su gran protagonista. Era un
ajedrez moderno, heredero de Fischery
Spassky y Kasparov y alejado de la pintura
flamenca, pero al mismo tiempo era el aje-
drez de siempre, como la vida y la muerte,
como Conrad y la guerra y Kurtz y Sniper, el
pintor oculto y guerrillero —a lo Bansky—
de El francotirador paciente. (La pintura —
ese otro asunto revertiano— que reapare-
cia en El pintor de batallas, también oculto
yretirado del mundo). Pero ademds del
ajedrez, en El tango de la Guardia Vieja, es-
taba el tango y su combate amoroso y es-
taba —vertebrando toda la novela— algo
que es muy dificil de hacer: el reencuentro
entre dos antiguos enamorados que son, a
su vez, viejos enamorados (en la creencia
de que el deseo pueda ser una forma de
amor) y cuando digo viejos, digo mayores.
Eso es, repito, muy dificil de hacery en El
tango... esta muy bien hecho, Hay alli un
cansancio vital que se vuelve moralista, sal-
picado de sentencias aqui y alla y poblado
por un humor seco que también es marca
de la casa. Un humor tan desenganado
como misericordioso, si es necesario: no
hay por qué devolverle al mundo la misma
hostilidad que regala; no siempre, al
menos. Y donde hubo amor es obligado el
agradecimiento.

El joven reportero —el de las paginas
de Territorio comanche, el que nos contd
Los Balcanes y Eritrea y El Golfo— se ha
ido diluyendo en las pdginas del escritor
maduro: ese que tiene algo de viejo mos-
quetero de Dumas, pero también de Ala-
triste y de marino de Trafalgar y de
capitan de artilleria en el Madrid del 2 de
mayo y de artillero francés en el asedio de
Céadiz. El mismo que bebe tequila entre
narcocorridos; o viaja disfrazado de bai-
larin en los transatldnticos de los afios 30,
cuando viajar era un lujo; o se encierra en
una torre junto al mar y pinta y recuerda
que todas las guerras estdn en El triunfo
de la muerte, de Brueghel y en ese libro
—El pintor de batallas, repito— encon-
tramos una de las dos o tres mejores no-
velas espanolas de lo que va de siglo.

P A principios de verano, ya dije, Artu-
1o Pérez-Reverte y yo charlamos como sole-
mos hacer siempre. El mundo queda enton-
ces al margen y s6lo regresa cuando brinda-
mos con las palabras de Joseph Roth:
“iQuiero ver a mi emperador!” La bahia, al
revés que el pais, no tenia nada de austro-
hiingaro: mas bien parecia un paisaje de
Suave es la noche. Al cabo de unas semanas
lei El tango de la Guardia Vieja y ahora, con
lallegada del frio, acudo a El francotirador
paciente, fiel a la cita prometida en Verona,
fiel a las palabras de su autor en una noche
palmesana de principios de este verano,
que tanto ha tardado en marcharse.



