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EL REGRESO DEL CAPITAN ALATRISTE

“1Bogad, bogad, malditos!
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La nueva novela de Arturo Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, la sexta de las aventuras del Capitan Alatriste, arrastra al lec-
tor a una endiablada singladura en galera por el Mediterraneo. Persecuciones, tormentas y estremecedoras batallas navales
contra los turcos entre el espumear de los remos y el silbido de las flechas de los jenizaros; galanteos y duelos en una Népo-
les minuciosamente reconstruida, golpes de mano en Berberia... Alatriste no ceja, y cumple ya diez anos de vida literaria.

JACINTO ANTON

ardiez que hay coraje
en Corsarios de Levan-
te, el primer Alatriste
poscinematografico.
Y emocién. Y aventu-
ra. Y amistad. Arturo
Pérez-Reverte nos lan-
zauna novela que es como una buena
estocada: rapida, directa y efectiva,
con la engafiosa sencillez de la esgri-
ma del maestro. Nos encontramos en
el inicio del relato —un mediodia de
mayo de 1627— con el Capitan Ala-
triste e Ifiigo de Balboa (17 afios re-
cién cumplidos) navegando ya a toda
castafla en una galera espanola a la
caza de una galeota berberisca. “i Afe-
rra las dos!... iRopa fuera! iPasabo-
ga!”. El comitre con su latigo tejiendo
en las espaldas de los galeotes “un ju-
bén de amapolas”. Tension, besos a
los escapularios, las mechas de los ar-
cabuces a punto, hambre de botin.
Acaso miedo (“miente quien diga que
nunca conoci6 el miedo, pues no hay
cosa que no tenga su dia”). Seguira el
pandemoénium de un abordaje san-
griento en el que Pérez-Reverte traza-
ré el ancho escenario histérico en que
nos vamos a mover: la peligrosa “tur-
bulenta frontera mediterranea, en-
crucijada de razas, lenguas y viejos
odios”.

Lanovelano dejara de ir subiendo
en intensidad hasta un final absoluta-
mente espectacular, con cinco gale-
ras turcas mortalmente enfrentadas
ala nuestra en las costas de Anatolia,
un pequefio Lepanto con hechuras
de Trafalgar. Un trance malo, sin du-
da: “No hay otra, esta noche cenamos
con Cristo o en Constantinopla”. Ahi
llega Uluch Cimarra, jenizaro grande
pegando mandobles feroces y gritan-
do “ibir mum!” (“hijos de la gran pu-
ta”, con perdon, en turco)...

Persecuciones y batallas nava-
les por todos los rincones del Medite-
rraneo, el ataque a un campamento
moro en un uadi cerca de Oran (ecos
de Beau Geste —“ah, pero es que eso
eranuestro Beau Geste”, senala Pérez-
Reverte—), peligrosos galanteos en
Napoles, “pepitoria del mundo”; el es-
camoteo de la escultural favorita del
baja de Chipre... El horror (ahorca-
mientos, desollamientos, los sesos vo-
lantes del caporal Conesa, el nifio que
espanta las moscas de la cabeza corta-
da de su padre, el culpable recuerdo
de Alatriste de la represion de los mo-
riscos) y también el humor (en el gol-
fo de Escanderlu, situacion desespe-
rada, tres galeras que van a jugarsela
al amanecer contra la flota turca; di-
ce el capitan Urdemalas: “Ningtin
socorro a nadie. Cada cual para si y
puto el dltimo”. A lo que recuerda
oportunamente el sargento Quema-
do: “El ultimo somos nosotros”). iVa-
ya singladura, Arturo!

“Me he inventado pocas cosas, las
situaciones son auténticas; es un te-
ma que tengo localizado hace mu-
chos afios y me lo sé. Manejo mucho
material de la época, de las campanas
corsarias de Espana y Népoles. Hay
mucho trabajo detras. He leido libros
enteros que me han servido para una
sola linea de la novela. Lo asombroso
es que esa gente que muestro eran
realmente asi. El coraje, la aventura,
la crueldad, eran los mismos que

muestro. Habia realmente indivi-
duos que saltaban a una galera ene-
miga solos. Eran una gente peligrosi-
sima. Eramos muy peligrosos. Esa
singularidad, esa arrogancia, sentirse
duefios del mundo, poseedores de la
religion verdadera. Alatriste me per-
mite entrar en la psicologia de aque-
llos tios. Cuando lees esas acciones...
eran tios asombrosos, una combina-
cién de valor, desesperacion, ambi-
cién y salvajismo absolutamente es-
panol. Un pais de miserables era el
nuestro. Ser soldado, ir a América, a
Flandes, al Mediterraneo, era salir de
la miseria a por botin. Eso si, como hi-
dalgos y vendiendo cara la piel, pues
hacen de su reputacion, de su digni-
dad personal —que es lo tnico que
poseen— una filosofia de vida”. Co-
mo aquello de que los “seflores solda-
dos”, la infanteria embarcada, no
reman en la galera ni que les vaya
la vida en ello. La tropa no boga ni
hartos de alboroque, que dicen en la
novela. “Efectivamente. Eso es cierto.
Lo cuenta Cervantes. No reman. Re-
mar es cosa de los galeotes y para el
soldado es deshonroso. Al leer el li-
bro te pueden parecer unos anima-
les, unos marcianos. Pero eran asi,
exactamente asi. Alonso de Contre-
ras, Jeronimo de Pasamontes, Osuna
y sus capitanes...”.

Lo delas bocas de Escanderlu, esa
lucha atroz y desproporcionada en el
mar, tres a ocho... “Esa batalla ocu-
r1i0. Y el episodio real es atin mas in-
creible: un bajel y dos galeras contra
treinta. Lo dicho, hay mucho mate-
rial, mucha documentacién, el si-
glo XVII es muy rico en ella, pero es
un tema poco trabajado, en buena
parte desconocido. Se habla mucho
del pirata turco, del corsario berberis-
co... pero nosotros hicimos lo mismo
en esa frontera mestiza que era el Me-
diterraneo. Los espafioles hicimos
mucho el corso”.

Al turco, al moro, al berberisco, se
le mata y destaza si hace falta, pero es

una rivalidad sana; en cambio a los
ingleses... “Ese viene de fuera a ro-
bar, es un intruso, al moro lo conoces
bien, incluso frecuentemente, si tiene
reanos, se le admira; es de aqui, veci-
no del mismo patio. Se le odia, se le
degiiella, pero con un respeto”.

¢No se ha tefiido un punto este
Alatriste de la negra perspectiva de
El pintor de batallas (Alfaguara), la
anterior novela de Pérez-Reverte?
“No, lo que pasa es que Ifiigo ha creci-
doy eso hace que surjan unas lucide-
ces y amarguras en la relacion que no
se daban cuando era mas joven. Hay
enfrentamientos. Cosas que cual-

El credo

del capitan

No picaré en el cebo de la vida,

“El coraje,
la aventura,
la crueldad
de enton-
ces, eran los
mismos que
muestro”

turbio nombre que Dios puso a la muerte;

la farsa de la historia, de la suerte,

me pilla con la mascara vestida,

y la naturaleza, esa homicida,

de tanto aporrearme, se ha hecho inerte.
Naturaleza, historia y Dios, Reverte,
no haran que me desangre por su herida.

En nadie creo ya, en nadie espero,
y no me amo yo mas que a otro del hato.

Guardo la compostura, veo y rio,

O si acaso desprecio... Nada quiero.
Sélo matar el tiempo en quienes mato,

batiendo el ala triste del hastio.

—Esto habl6 un capitan, hombre de chapa,
tir6 la copa y se terci6 la capa.

MUSEO DEL PRADO

quier padre que haya tenido hijos
adolescentes entiende”.

A Pérez-Reverte le gusta especial-
mente el episodio del soldado varado
en Oran, el viejo veterano Malacalza.
“Se entiende en €l lo que era el aban-
dono de Espafia a sus gentes, como
todo se fue perdiendo por desidia”.
Le place también el lance del “rufian
de entremés”, cuando Ifiigo se ve me-
tido en una clasica situacion de enre-
do en Néapoles, rico vergel...

Para €l ha sido, por supuesto, “un
gustazo”, hacer una novela con tanta
trama marina. “He manejado carto-
grafia de la época, he analizado cada
barco, cada derrotero, cada manio-
bra, cada viento”. Como con Patrick
O’Brian, el lector siente que navega
en las paginas, aunque los capitanes
de mar y de guerra del escritor inglés
nunca soltarian una retahila tan elo-
cuente como los de Pérez-Reverte:
“Bogad, cuarta a babor, me cago en
Satan, bogad malditos, bogad, amo-
lla ese cabo, tensa aquella driza, bo-
gad que ya son nuestros, bogad u os
arranco la piel, bellacos, voto a Dios y
a la hostia que vi alzar”.

El mundo de la galera que des-
cribe Corsarios de Levante es muy
bestia. “Era asi. Un infierno hedion-
do e insalubre. Piensa que a lo maxi-
mo que te condenaban era a remar
diez afios, porque nadie aguantaba
mas vivo. Era durisimo. Y ellos, las
gentes de entonces, también, para
aguantarlo. Si ahora navegar ya es jo-
dido, en aquella época, con guerra, es-
clavitud... Yalo decian: ‘La galera, de-
la Dios a quien la quiera”.

Eran tiempos crueles, esa cruel-
dad aparece en la novela. “Esta nove-
la no se puede escribir desde el siglo
XXI, es un error aplicar nuestros cri-
terios éticos —como hacen muchos
autores de novela histérica, especial-
mente mujeres— a otras épocas. No
se puede juzgar. La crueldad era algo
natural, impuesto por la superviven-
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cia limitada, por las circunstancias;
¢como ibas a tomar prisioneros heri-
dos en una galera abarrotada ya?: al
agua con ellos. Asi era el mundo. Ma-
taban, pero también sabian morir
cuando venian mal dadas. Con digni-
dad, con fatalismo profesional”.
Corsarios de Levante es la prime-
ranovela de Alatriste tras encarnarse
en la gran pantalla. “La pelicula esta-
ba bien, pero Alatriste existe antes y
después de ella. Alatriste no ha de lu-
char con la pelicula, que es un com-
plemento. Tenia curiosidad para
reencontrar a Alatriste después de la
pelicula. No hay ningin problema,
Alatriste esta intacto. No esta conta-
minado. La pelicula se adaptaba mu-
cho a los libros, era muy fiel, no los
violentaba. Al no hacer Viggo (Mor-
tensen) ni Agustin (Diaz Yanes) su ca-
pitan, sino basarlo en las novelas, no
ha habido otro Alatriste diferente”.
Hace diez afios que naci6 Alatris-
te, con esa frase —“no era el hombre
mas honrado”, etcétera— que ya ha
saltado a los colegios y al cine. Pérez-
Reverte recuerda: “Hice desde el prin-
cipio un plan que he ido siguiendo,
que he ido ampliando pero sin cam-
biarlo. El cuadro inicial se mantiene”.
En Corsarios de Levante, descubri-
mos que Malatesta estd vivo, que
Luis de Alquézar conspira desde
Américay que Angélica —he crecido
por dentro y por fuera”, escribe a
Ifigo— lanza el cebo desde alli. Pero
nuestros héroes no cruzaran el char-
co en el futuro. “Seria falso llevar a
Alatriste a América, la gente de su cla-
se no iba tan lejos, a no ser para que-
darse. Seguiran por el Mediterraneo,
iran a Paris... Y Rocroi espera’”.
Hablar de los diez afios de Alatris-
te —tantos afios como heridas— da

Arturo Pérez-Reverte, este ario en Madrid.

pie a recalcar algunas cosas. “No es
justo poner a Alatriste en la estela de
la novela popular de aventuras. Ala-
triste es mucho mas complejo. La se-
rie maneja mecanismos humanos, do-
cumentacion y desarrollos lingiiisti-
cos que son ajenos a Salgari o a Du-
mas. Alatriste, y no se entienda esto
como una herejia, va méas alla que Du-
mas. En relacién con Alatriste se pue-
de usar la asociacion con la novela de
aventuras y sus mecanismos —yo
mismo hago uso de ello—, pero al
tiempo hay en Alatriste una cantidad
de informacién, reflexion y trama
complejisima que trasciende el géne-
ro. El lector licido constata que hay
un trabajo improbo de creacién de
un lenguaje. Alatriste no es un pasti-
che, es una obra viva y fresca, nueva’”.

“El mundo
de la galera
era un infier-
no hediondo
e insalubre.
Era durisi-
mo. Ya lo de-
cia el refran
de la época:
‘La galera,
dela Dios a
quien la
quiera”

“Tenia curio-
sidad para
reencontrar
al Capitan
Alatriste
después de
la pelicula.
No hay nin-
gun proble-
ma, Ala-
triste esta in-
tacto”

GORKA LEJARCEGI

“No es justo
poner a Ala-
triste en la es-
tela de la no-
vela de aven-
turas. Alatris-
te es mas
complejo”

Viggo Mortensen, en la pelicula ‘Alatriste’, de Agustin Diaz Yanes.

Una pica en Flandes

iez afios de éxito popular

de las aventuras del Capi-

tan Alatriste, soldado de

los Tercios Espafioles en
pleno siglo XVII, es una hazafia
casi tan importante en nuestro
tiempo como era en su época “po-
ner una pica en Flandes”. Arturo
Pérez-Reverte ha conseguido que
una criatura de ficcién se haya
convertido, y mas todavia al ser
llevado al cine, en un héroe espa-
fiol, no por perdedor y matén
menos héroe —mas bien al con-
trario—, cuyas aventuras nada
tienen que envidiar a las que nos
deslumbraban en las historias del
Oeste americano, cuando los va-
lientes personajes se enfrentaban
atodas las dificultades con su par-
ticular codigo ético: la lealtad ala
palabra dada se cumple por enci-
ma de todo, las cosas que se em-
piezan no pueden dejarse a me-
dias, la dignidad personal esta
por encima del éxito inmediato,
al enemigo —y sobre todo a
aquel que exhibe una crueldad
deliberada— no se le perdona ja-
mas, incluso aunque se le perdo-
ne la vida. Ademads, Alatriste es
siempre leal a sus juramentos,
pero no es fiel; enla antigua Cas-
tilla la diferencia entre el terre-
no de la lealtad y el de la fideli-
dad era bastante claro: fiel es el
que sigue al Seflor sin preguntar-
se por la justicia de su causa, leal
es aquel que procura que el sefior
no cometa injusticia.

En un pais que, como decia
conmovedoramente Maria Zam-
brano, “no acepta su propia his-
toria” y la entiende solamente
“como sombra, como culpa sola-
mente” —igual por lo deméas que
en su percepcion hacia las muje-
res, remataba—; en un pais como
Espafia cuyos ciudadanos “tienen
historia a pesar suyo —proseguia
Zambrano en sus comentarios a
los Episodios de Galdés—; (los
espafoles) no la viven, no se en-
tregan a ella con la consecuente
docilidad del europeo y especial-
mente del francés”; en un pais
con tal ambiente intelectual y
emocional en amplios sectores di-
rigentes, como también han ob-

servado asombrados muchos de
nuestros mejores hispanistas, que
el Capitan Alatriste —soldado va-
liente y espadachin a sueldo en la
dura Espania del barroco— incite
ainteresarse minimamente porla
historia de su época y que ésta ha-
ya sido recreada con tanto mimo
en una obra de ficcion es siempre
un soplo de aire fresco. Pues, a mi
parecer, estamos ante una escritu-
ra que recoge cuidadosamente he-
chos y datos histdricos, pero que
nunca ha pretendido entrar en
ese obsoleto apartado de la “nove-
la histoérica” que ultimamente se
prodiga con una textura tan pla-
na, sino que se recrea en la alegria
de contar una historia, en la liber-
tad de utilizar la ficcion para aven-

Los personajes
pueden ser fic-
ticios, pero no
lo son ni sus
sentimientos ni
el sentido de
los hechos de
su entorno

turar verosimilmente las posibi-
lidades de unos personajes en
un contexto cotidiano que les
hatocado vivir y sobre el que ac-
tuan de forma que el lector pue-
de reconocer en sus reacciones
sus propias realidades existen-
ciales o sus suenos de libertad y
dignidad personal.

Alatriste es un superviviente,
un guerrero —un buen guerrero
profesional— que sobrevive en el
multinacional “ejército catdlico”
de S. M., en un momento en que el
numero de soldados espafioles en
Flandes —la temible infanteria de
las Espafias, en la que los espafio-
les eran una minoria que comba-
tia siempre junta y no se rendia ja-
mas— dependia en buena medida
de las fluctuaciones de la econo-
mia castellana y de una curva de
salarios que quedaba desbordada
por los precios y que obligaba a
aceptar el oficio de soldado, como
estudié excelentemente G. Par-
ker. Pues hay que recordar que
Espafia, en palabras de Diez del
Corral, “era un pais con vocacion

REUTERS

guerreray capaz de movilizar para
llevar a cabo sus empresas bélicas
gentes de las mas variadas nacio-
nalidades de Europa, pero justa-
mente porque no era una ‘socie-
dad militar’ en el sentido estricto
del término”, como podia ser la
Suecia de Gustavo Adolfo y Car-
los XI y poco después en los casos
de Prusia y Rusia, la poblacion es-
pafiola no estaba organizada para
fines de reclutamiento militar.
Por ello precisamente algunos ar-
bitristas de la época estimaban ya
que la declinacion de la monar-
quia hispanica, bajo el Gobierno
de los tltimos Austrias, se debia al
poco entusiasmo militar de sus
monarcas: “Se ha cambiado la es-
pada por la pluma... y asi vamos”,
se decia criticamente. Y el juicio
que se dio de Felipe IV en el siglo
siguiente, por contraste con el im-
petu guerrero de Felipe V, “el Ani-
moso’, era tremendamente negati-
vo, incluso en un escritor como
Ledn de Arroyal que en sus Cartas
al conde de Llerena seguia esti-
mando que la falta de espiritu béli-
co del monarcay sus inclinaciones
por la musica, la pintura, los li-
bros, la poesia, “mientras que la
monarquia ardia en guerras y tur-
bacién” era motivo para conside-
rarle muy por debajo del titulo de
Grande que se le quiso dar. El
ejemplo de los monarcas arrastra-
ba a toda la sociedad.

En las relaciones entrecruza-
das o fronterizas que en ocasiones
se establece entre la novela yla his-
toria, la popularidad del Alatriste
de Pérez-Reverte es resultado de
un cruce feliz entre saber contar
una historia, disfrutandola, y por
ello haber sabido crear vida y no
simplemente copiar o inventar pa-
sados histéricos. Los personajes
pueden ser ficticios, pero nolo son
ni sus sentimientos ni el sentido
de los hechos de su entorno. Co-
mo decia un personaje de Thorn-
ton Wilder: “Nada es como se
cuenta, pero todo es verdad”. El
mundo de los seres humanos esta
lleno de personajes literarios, tan
importantes para la mentalidad y
el imaginario social como los hist6-
ricos. Alatriste es para nosotros
uno de ellos.

Carmen Iglesias es académica de las
Reales Academias Espaifiola y de la His-
toria.




