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EN PORTADA / Entrevista

“Maldito

EL PAIS BABELIA 01.12.07




Arturo Pérez-Reverte
revive de manera
impresionante en

Un dia de cdlera,

su nuevo libro, la
feroz jornada del Dos
de Mayo de 1808

en Madrid,
devolviéndola

a la calle con toda su
sangre y salvajismo y
con tono documental.
Texto: Jacinto Anton

Fotos: Cristobal Manuel

ANONES, CANONES, CANONES.

“Colocaron las piezas ahi,

dos de a ocho libras y dos de

a cuatro, para cubrir la trans-

versal de San José en las dos

direcciones, hacia San Bernar-
do por la derecha y hacia Fuencarral por la
izquierda, y enfilando también la calle de
San Pedro, al frente. Desde aqui les tiraban
a los franceses, vinieran por donde vinie-
ran”. Arturo Pérez-Reverte hace una mueca
lobuna y sefiala con la mano como si orien-
tara a los artilleros del parque de Monte-
leén y estuviéramos metidos de lleno en
aquel fregado de humo, pélvora y espanto,
el Dos de Mayo de 1808, nada menos. Hasta
parece prudente agacharse.

Nos encontramos en uno de los escena-
rios principales (la madrilena plaza del Dos
de Mayo) de aquella histdrica, violenta y
controvertida jornada de la que pronto se
cumplirdn 200 afos y a la que el escritor ha
dedicado su nuevo libro, Un dia de colera
(Alfaguara), una reconstruccién apasionan-
te y minuciosa hasta la obsesion de los suce-
sos que tuvieron lugar en la fecha. “Por ahf
entr6 la columna Lagrange-Lefranc”, estd
diciendo el autor, “dos mil hombres, enca-
bezados por un destacamento de gastado-
res y granaderos de la Guardia Imperial;
imagina los chacds negros, las relucientes
bayonetas, los toques de corneta, el crepi-
tar de la fusilerfa”. El lugar estd tranquilo
como una balsa de aceite en esta tarde ra-
diante. Un grupo de jévenes con monopati-
nes, varios paseantes con perros y un tipo
que, sentado, da cuenta de un gran bocadi-
llo, miran de reojo, con cierta aprension, a
Pérez-Reverte, que luce un radical corte de
pelo a lo paracaidista de la 822 Airborne en
Sainte-Mere-Eglise, y sigue indicando con
rasgo feroz dngulos de tiro, lineas de ata-
que, movimientos de tropas.

“Este fue nuestro Alamo”, afirma contun-
dente. Y agrega, con tono compungido, se-
nalando al suelo, junto a la puerta monu-
mental conservada en medio de la plaza
que es lo tinico que queda del viejo edificio
del parque de artillerfa: “Exactamente aqui
cay6 Daoiz, y alld Velarde”. Las ajadas esta-
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Viene de la pagina anterior

tuas de los dos héroes —les faltan las espa-
das originales y el pedestal estd atravesado
de grafitos— parecen inclinarse para obser-
var por encima del hombro del novelista.

Pasear por los escenarios del Dos de Ma-
yo con Arturo Pérez-Reverte de scout es
—igual que leer su libro— como ver resuci-
tar la historia bajo tus ojos. Tras callejear
tropezando con grupos de paisanos arma-
dos, esquivando balazos, cuerpos tirados
de cualquier manera y charcos de sangre
—“mira, la calle del Barquillo, aqui murio el
hijo del general Legrand, oficial de caballe-
rfa, de un macetazo”—, llegamos por la ca-
lle Mayor hasta cerca de la Puerta del Sol,
donde vemos pasar a la caballeria francesa
del Chef d’escadron Daumesil, dragones, ca-
zadores y granaderos montados, con los ma-
melucos en vanguardia, preparada para car-
gar. El escritor se detiene y aprovecha para
evocar el ataque de los coraceros de Rigaud
en la Puerta de Toledo. El suelo parece tem-
blar con la evocacion de la masa compacta
de esa caballeria pesada. Esa vibracién de la
tierra que notan los personajes del libro an-
tes de ver llegar a los 926 coraceros... “Es
real. Pude sentirla durante el rodaje de Ala-
triste, durante el ataque contra el cuadro
espaiiol, con todos aquellos caballos”, expli-
ca Pérez-Reverte. La escena de Un dia de
colerarecuerda la de Salvar al soldado Ryan
en la que llegan los panzer y los precede
una trepidacion de los cristales, las paredes,
la tierra—no en balde, al cabo, los regimien-
tos de coraceros se convirtieron en unida-
des de blindados—. “Yo eso lo vivi en Vuko-
var”, afiade el novelista, “con Marquez, el
cdmara; la sensacion de desasosiego cuan-
do se acercan los carros de combate...”.

Ellargo paseo por “la batalla de Madrid”
del Dos de Mayo es el postre de la conversa-
cion con Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) en el café Gijon, donde el novelista
recibe con un humor excelente y sorpren-
dentemente sosegado. Es posible que Un
dia de cdlera, paradéjicamente, le haya cal-
mado. Ante la primera pregunta, no obstan-
te, se revuelve como si lo hubieran azotado
con un knut.

PREGUNTA. Un dia de célera tiene un
aire periodistico.

RESPUESTA. Para nada. No es periodis-
mo.

P. Bueno, no es ficcién, ni libro de histo-
ria, dice usted, se parece a aquellos libros
de Dominique Lapierre y Larry Collins, co-
mo sArde Paris? Aqui es un poco sArde
Madrid? El amplisimo reparto, esos perso-
najes —todos reales, subraya usted— a los
que seguimos de un lado a otro, las vidas y
perspectivas que se entrecruzan, la minu-
ciosidad en situar a cada uno en el momen-
to exacto y en el lugar preciso... Marbot se
corta afeitindose, Moratin se quema con el
chocolate, una manola le canta una copla a
Daoiz, Murat imparte 6rdenes de tirar sin
compasion en su cuartel general en el pala-
cio Grimaldi...

R. Eso si, es un libro documento, basado
en los datos, los informes militares, las me-
morias de los que vivieron aquellos hechos,
los documentos oficiales, las listas de muer-
tos y heridos. Pienso mds que en Lapierre y
Collins en Cornelius Ryan.

P. El autor de El dia mds largo, Un puen-
te lejano...

R.Y La caida de Berlin, si.

P. Ese afdn de objetividad, ese puntillis-
mo, los nombres, dénde mata y muere ca-
da uno...

R. El Dos de Mayo es algo muy contami-
nado y manipulado por todo el mundo du-
rante 200 afnos. He querido despojarlo de
todo eso, mostrarlo como fue, con informa-
cién de primera mano —he consultado una
cantidad ingente de documentacién—, y ha-
cer que el lector lo viva, por primera vez, en
la calle. Que entienda cémo fue, y que se
sienta un participante, que pase miedo, que
corra, que sude. Un dia de colera es un libro
basado en los testimonios, absolutamente
riguroso. Es novela s6lo en la medida en que
he llenado los agujeros que deja la documen-
tacion usando técnicas de narrador, ponien-
do la argamasa que une los datos. Pero em-
pleo un lenguaje directo, objetivo, frio, sin
adjetivos. Un tono documental. Aqui no hay
héroes, ni heroismo, ni épica. No he ido a
juzgar el aspecto ético. Es un libro descripti-
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vo, distante. Me separo del sujeto para dejar-
le el sitio al lector, es €l el que se mete en la
accion, se codea con los personajes.

P. Dice que el Dos de Mayo ha sido muy
manipulado.

R. Desde el dia siguiente. Por los patrio-
tas, por el absolutismo de Fernando VII, los
liberales, la I Republica, la monarquia, la
IT Reptiblica—que puso el énfasis en el pro-
tagonismo del pueblo—, el franquismo
—para Franco los héroes eran Daoiz y Velar-
de, claro, los militares a la cabeza del
pueblo—... De nada como del Dos de Mayo
se han hecho tantas lecturas.

P. Entonces, su propuesta...

R. La historia ya ha sido contada, no voy
areescribir a Galdés —como hacen otros—,
serfa ridiculo. Ni voy a dar una interpreta-
cién. Que sea el propio lector el que interpre-
te. Quien quiera ver en esto un arrebato
patriotero va de culo.

P. Eso de frio, distante, objetivo... se lo
salta a veces con algunos trucos.

R. Claro, es una narracién, y uso la liber-
tad que me da ser novelista. El historiador,
en cambio, no puede narrar ciertas situacio-
nes, no estd autorizado a rellenar los hue-
cos, las lagunas de la historia.

P. Aquello, como lo muestra, fue una
ordalia de sangre y violencia.

R. Una lucha sucia, callejera. Cada uno
hizo su guerra. La reina fue la navaja. Los
franceses hablan de ella con acojone. No
navajitas de las de ahora, sino trastos de dos
palmos.

P. De hecho, la tinica onomatopeya que
se permite es la de la multitud enfurecida
en Puerta del Sol abriendo al unisono sus
navajas: clac-clac-clac.

R. Centenares de cachicuernas albacete-
nas de siete muelles..., he imaginado ese
ruido.

P. Aquel dia los madrilefios inventan un
arma nueva letal: la maceta.

R. Si, una auténtica innovacion bélica es-
panola. Matan a varios franceses lanzdndo-
selas desde balcones. Les tiran de todo, te-
jas, ladrillos, botellas, muebles, agua y aceite
hirviendo. Unos tipos saquean la armeria
real y combaten con armas antiguas, cascos,
escudos, viejas espadas, alabardas de tiem-
pos de Carlos V... El cerrajero Molina mata
a un imperial a garrotazos. Otros usan ha-
chas, hoces, agujas, lo que sea...

P. Su descripcion de la célebre carga de
los mamelucos, al frente de la caballeria de
la Guardia Imperial, es estremecedora.

R. Un choque brutal. A los mamelucos
que caen los degiiellan como a gorrinos,
“moros”, les llaman. Claro que, para un ma-
drilefio de entonces, un mameluco egipcio,
con el atavio oriental, turbante, cahouk,
bombachos escarlata, le pareceria el no va
mads de lo musulman...

P. Pero en realidad habfa mucho mame-
luco francés, ;no?, eran un poco como los
zuavos, una indumentaria exaética.

R. Eso, la incorporacién de franceses, fue
mads tarde, los mamelucos que cargaron en
Madrid eran originales, egipcios, como el
pobre Mustafé del que hablo y al que, entre
tres, le rebanan el cuello.

P. En todo caso, cargarse a un mamelu-
co —a los que Napole6n concedi6 un dgui-
la por su valor en Austerlitz— o a un corace-
ro, ya que estamos, requeria valor.

R. Si, eran soldados de élite. Para ser cora-
cero, les gros freres, les hommes de fer, debias
medir un minimo de 1,73, que era una bue-
na altura entonces. Eran tropas que impre-
sionaban, con enormes caballos.

P. Si, cantaban aquello tan simpdtico
“C’est la charge, c’est la foudre, / c’est I’ass-
aut dans la sang et dans la poudre”. ;C6mo
caen ante simples civiles?

R. Imaginate que eres un coracero, diga-
mos que te llamas Dupont, muy marcial,
muy bravo, muy duelista, que te has pasea-
do por todos los campos de batalla de Euro-
pa, por Eylau, con Hautpoul, por Friedland.
Y llegas a la Puerta de Toledo y en vez de los
enemigos acostumbrados, todo orden y ban-
deras, se te tiran encima cuatrocientos tios
con navajas, pufales, macetas... Una mano-
la le mete un espetén de asar a tu montura
por los belfos, otra se deja atropellar para
detenerte; un cura te pega un escopetazo.
Te acojonas. Te dices: jMon Dieu, yo no soy
un gendarme, yo soy un soldado! Goya
muestra muy bien lo que fue aquello: 1a gen-
te estaba enloquecida, rabiosa, se tiraban a

los pies de los caballos para hacerlos caer.
Eso td y yo no lo hacemos.

P. Yo, desde luego que no.

R. El que hace eso es el mismo espaiiol
que despotrica de Zapatero, de Rajoy, de
Bono, aunque mads primitivo, mds fanatiza-
do, trabajado a fondo por la Iglesia. Coge y
suelta a ese tio bien cabreado ante los fran-
ceses y tienes el Dos de Mayo. Primero es
célera pura; luego, cuando las cosas comien-
zan a ir mal, siguen peleando por vergiien-
za, verglienza torera, y venganza.

P. Hubo muchas mujeres en la lucha.

R.Si. Es muy sorprendente que, por
ejemplo, entre los que se enfrentan a la caba-
lleria francesa hay una gran cantidad de mu-
jeres. También las hay en Monteleén, con
los artilleros, arrastrando cafiones si es nece-
sario, como Ramona Garcia Sdnchez. Casi la
mitad de las bajas que recoge la documenta-
cién son mujeres.

P. Se las cargan los franceses sin mira-
mientos.

R. Hombre, ti mismo, si se te tira enci-
ma una pescadera con tijeras herrumbrosas
de limpiar pescado en la mano buscdndote
la yugular, no sé, yo no dejo que se me acer-
que.

P. ;Sumergirse como lo ha hecho en el
Dos de Mayo le ha llevado a alguna conclu-
sién sobre el significado de esa fecha?

R. Mi conclusion es que jmaldito dia! El
Dos de Mayo es una losa que atin nos pesa.
Es el dia en que el instinto, el coraje, el fana-
tismo, el valor, el patriotismo, el ansia de

“Pelean por barullo o por
cabreo: esos franchutes

le han tocado las tetas

a mi novia, son unos
cabrones, chuloputas”

“El drama del Dos de
Mayo es el de los lucidos,
los que saben que combatir
a los franceses es defender
a unos reyes incapaces”

rapifia, el deseo de venganza, lo noble y lo
innoble produjeron un proceso que trajo
consecuencias terribles para Espafia. Los
madrilenos luchan en el bando equivocado
ese dfa. Para restituir el viejo orden, caspo-
so, ruin. Esa épica callejera nos metié en
una pesadilla que arrastramos hasta hoy,
ahi nacen las dos Espanas. Insisto: jmaldito
sea el dia! El drama del Dos de Mayo no es
sélo el de los 400 muertos espanoles censa-
dos. Es el de la inteligencia, el drama de los
Ilicidos. De la gente que sabe que la razon,
el progreso, estd del lado de los franceses,
que el futuro es ése. Y que combatir a los
franceses es defender a unos reyes incapa-
ces y a unos curas fandticos. La familia real,
esos Borbones, eran lo mds abyecto, despre-
ciable y vil de Europa. Por eso mucha gente
se quedo en sus casas. Moratin, Goya, Blan-
co White... Qué dia mads terrible cuando el
bando del honor se contrapone abiertamen-
te a todo lo que quieres y en lo que crees.

P. Usted parece identificarse con los
afrancesados, por la cabeza, y también por
el corazon, con la gente del pueblo llano
que se echa a la calle, la gente a la que
finalmente dejan en la estacada, el “pueblo
huérfano”, como ese valiente chispero,
Juan Gémez, escéptico y descreido, que es
un trasunto suyo.

R. {No, no te equivoques! Aqui no hay
trasuntos mios, no me invento nada ni a
nadie. Todos los personajes son reales, cons-
truidos a partir de testimonios. Mi libertad
ha sido, sabiendo que cinco mueren en la
misma esquina, hacer que se conozcan, que
hablen entre ellos, lo cual no es muy osado
suponer.

P. ;Cudntos personajes maneja?

R. Unos trescientos.

P. ;Quién lucha ese dia?

R. El mito de siempre es que ese dia lu-
cha el pueblo todo, la nacién. Eso es menti-
ra. La mayoria de la gente estd en sus casas.
Es la chusma, el pueblo bajo, ignorante, el
que sale a la calle. Las putas de Lavapiés, los
matarifes del Rastro, los chisperos (herre-
ros) de Barquillo, los delincuentes, los men-
digos. Muchos salen por barullo, por chule-
ria, por robarle al francés los dineros de la
bolsa y arrancarle los dientes de oro. Por
venganza: esos franchutes le han tocado las
tetas a mi novia, son unos cabrones, chulo-
putas, no pagan el vino.

P. ;Y el patriotismo?

R. A veces lo confundimos con el cabreo,
que es lo que hay en abundancia el Dos de
Mayo. Por eso mi libro se titula Un dia de
cbleray no Un dia de gloria. Lo del patriotis-
mo en el Dos de Mayo es en buena parte
manipulacién. Al acabar la jornada la gente
cree que todo ha terminado ahf, un motin y
nada mas. Ni independencia ni leches. No
sabian lo que estaban haciendo, lo que ven-
dria después. Aquel dia, combatiendo en
Madrid, habia algunos patriotas, si, y milita-
res, incluso un aristdcrata. Pero hay que
comprender que la algarada es popular y
viene del cabreo. Era célera, no patria. El del
Dos de Mayo es el mismo espafiol que pega
al ministro, que se cabrea en Barajas. Sale a
cargarse franceses como sale a cargarse cu-
ras durante la Republica. Ese espaiiol tan
peligroso. “jCon razén o sin ella!”, ese terri-
ble motivo del espafiol para pelear. El Dos
de Mayo no hay propésito definido, no hay
cabeza rectora. Por eso resulta tan dificil a
los franceses pararlo. Lo de la nacién y la
patria viene después. Luego todo el mundo
se apropia de aquello. Volveran a hacerlo el
préximo 2 de mayo de 2008. Yo quiero devol-
ver el 2 de mayo a la calle, insisto. Que el
lector corra ante los caballos, escuche las
balas golpeando a su lado, se agobie, partici-
pe en el combate callejero, se encuentre con
gente que no volverd a ver, se meta en el
caos, el humo, los gritos, la sangre...

P. Ahf su experiencia de corresponsal de
guerra es un punto.

R. Cuando hablo de saltar tapias delante
de tipos armados que te persiguen no me lo
explican, lo he vivido, y eso se nota. Puedo
reconstruirlo con soltura. Yo he estado alli,
sé lo que se siente. Eso lo hace muy real.

P. El parque de artilleria de Montele6n
es uno de los centros de Un dia de colera.

R. La que llamo la batalla de Madrid tie-
ne sus escenarios ahi, en Monteledn, y en el
eje Palacio Real-Puerta del Sol-Buen Retiro
y en la Puerta de Toledo, mds los lugares de
los fusilamientos. El parque de Monteleén
es nuestro Alamo. En ese lugar mueren mds
que en la mision tejana. Mira que hemos
comido con patatas leyenda del Alamo!, tan-
to Travis, Bowie y Crockett.

P. Remember the Alamo, Remember
Monteleon. Es verdad, los franceses incluso
tocan a degiiello como los lanceros de San-
ta Ana. Aqui también son tres los lideres de
la resistencia: Daoiz, Velarde y Ruiz, Jacin-
to Ruiz, teniente.

R. Si te acercas ves que eran unos mata-
dos. Dos oficiales, simples capitanes, uno
por exaltacién —Velarde, el tipico militar de
“viva Espana!”, el que asalta la trinchera en
Rusia a pecho descubierto—, el otro por de-
cencia —Daofiz, callado y frio, pero que se
suma al asunto por vergiienza torera y asu-
me su destino tragico—. El tercero, un te-
nientillo asmadtico. Y les hacen bajas, y mu-
chas, al mejor ejército del mundo. ;Por qué
he de admirar a los del Alamo, que ni me va
ni me viene? Montele6n marca mds mi vida,
esos valientes... Montan un chocho de la
hostia.

P. Daoiz cae bajo las bayonetas france-
sas, a lo David Crockett, atravesando con
su espada antes al general Lagrange, jvaya
escena!

R. Asi fue, hay testimonios.

P. Parece que admira usted ese valor.

R. Pero todo eso fue para mal. No lo olvi-
demos. ;Qué se puede esperar de un pueblo
que se echa a la calle porque estéd cabreado?
Eso no puede llevar a nada bueno. Pero,
claro, es una jornada fascinante.

P. Un dia de colera se puede leer como
un parte de bajas. Esa obsesiva y recurren-
te enumeracion de las victimas, todos esos
nombres de los participantes, parrafos en-
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Arturo Pérez-Reverte, en la sede de la Fundacion de los Ferrocarriles Espafioles en Madrid.

teros. ;No teme que puedan hacer engorro-
sa la lectura?

R. Era fundamental lo de los nombres.
Estoy hablando de personas, del albaiil, la
pescadera, el picador, gente concreta, gente
de verdad, seres humanos. Eso no puede
hacerse de forma andénima. El lector tiene
que reconocerlos. Ademds, es un recurso
clasico, a la manera homérica. No escatimo
esa reiteracion. Los personajes del Dos de
Mayo no son abstracciones patriéticas. Ten-
go las listas y las uso.

P. Y si al lector le corta...

R. Que se fastidie. El libro lo requeria.
Creo que ese uso de los nombres aporta
mads de lo que pueda entorpecer. Tras la
lectura, no te queda un concepto abstracto
como el pueblo de Madrid, sino nombres,
personas. De todas formas, ojo, eso de los
nombres es algo que dosifico y sittio estraté-
gicamente en la narracién.

P. Hace constar las profesiones de los
que cita, y las edades.

R. Sin esos datos no se entiende el Dos
de Mayo, sin ellos nos manipulan, te llevan
al huerto los politicos y los hijos de la gran
puta, ponlo asi, por favor.

P. También aparecen dos maestros de
esgrima, a uno le hace morir ddndose de
sablazos con los dragones franceses.

R. Yo no le hago, yo no hago nada, bue-
no, casi nada.

P. Parecia un guifio a El maestro de es-
grima.

R. No, no. Son personajes reales. No hay
ningln guifio en esta novela.

“;Qué se puede esperar
de un pueblo que se echa
a la calle porque estd
cabreado? Eso no puede
llevar a nada bueno”

“Estoy hablando de
personas, del albaiiil,

la pescadera, el picador,
gente concreta, gente de
verdad, seres humanos”

P. Da la impresion de que se lo ha pasa-
do muy bien escribiendo.

R. Ha sido un trabajo enorme. {Pero lo
que he disfrutado! Con las lecturas y mapas,
y paseando por Madrid, imaginando la car-
ga de caballeria en la Puerta de Toledo, en-
tendiendo por qué caen tantos madrilefios
en un lugar: jporque huian de los coraceros
cuesta arribal!

P. Una topografia del terror.

R. Vas encontrando fantasmas, y los ves
luchar y morir, y entiendes por qué mueren
asi y ahi. Es algo muy conmovedor. De nue-
VO, por supuesto, estd mi experiencia perso-
nal en combates callejeros, que me permite
leer la batalla sobre el terreno. Enfiladas,
dngulos de tiro, descubiertas. Lo que en los
documentos eran simples listas de bajas co-
bra sentido.

P. Me da la sensacion de que, pese a la
objetividad y tal, a lo largo de la narracién
usted se va calentando.

R. No yo, es la historia la que se calienta
en esas horas, ese dia.

P. Pero se percibe que la odisea de esas
partidas y esos individuos, esa gente deses-
perada, le conmueve.

R. Me conmueve su terrible orfandad,
que nadie los apoye. Nadie los orienta, na-
die se moja, nadie media por ellos al final,
cuando van al matadero.

P. Los fusilamientos son estremecedo-
res. De un realismo que espanta. Los de la
Montaiia del Principe Pio...

R. Asi han sido siempre, con fusiles de
avancarga o armas automaticas, no son esce-

Pasa a la pagina siguiente

EL PAIS BABELIA 01.12.07 7



EN PORTADA / Entrevista

Tras Iawolentajornada la
! sangremgueaorrlendoen
Madrid. Vecinosy presos & ‘N
+son trasladadbspara ser
. fusilados en IaMontanthI' '

bt R 1 P e R, ¢ ol LT

“qustroAIamo ysegin I i
expllca Pérez-Reverte;Daoiz, [ |

;'.7-' "VelardeyRuizencabezan la_l&F
" resistencia enel Parque d ﬂ—-]"'!
| Mentele6n frente alfero
asalto de la mayor maquina .
| deguérra,de laépoca, el
: E'jermte frances G

|
b b1 E12

CARcew REAL %, F?‘

" ! Sede histérica Jef Tl

EMinisterio de ExterlorFs, el
\-Palacio dé‘Sant—aCﬁ_J; se o

encuentﬁa;em e_L y

emplazén’flento\ge\a_,car;e‘l__,ri

{-realdonde Ié\pré.s,oé-se \
amotmar&n para qﬁe-}%

cfe\;aserﬁ a sa11rMuchar

S, f:t '
hu.l.l.q N
HAIIT tranSCurrro umo de Io ates’ mas’

-br_utares de aquel dfade cblera, cuando C|entos

+lacaballeria francesa
i > Jp¥ ﬁ‘.—l e

o

# WtWtw-mnwnm wnmmwﬂ oy

AP L M ST :‘H‘_"‘—JJ- =

nas imaginadas, las he visto en Angola, Nica-
ragua, Sarajevo. Fsa es mi ventaja. Pones
experiencia, historia y Goya y sale lo que hay
en el libro.

P.La forma en que los franceses van
casa por casa, vacian las cdrceles, seleccio-
nan a los presos, los ejecutan. Esa matanza
sistemadtica hace pensar en las Fosas Ardea-
tinas o en los Einsatzkommandos.

R. Fue un comportamiento similar al de
los nazis. Los franceses estdn furiosos por
sus bajas. Odian y desprecian a esa gente
baja, sucia, fandtica. Hay un componente de
racismo, sin duda. Aunque mads racista era
nuestro aliado, el inglés.

P. Hay disparos en la nuca, y a los que
van a fusilar les hacen quitarse la ropa.

R. Es lo habitual.

P. Nada de elegancia napoleénica.

R. No me hagas reir, mirate los grabados
de Goya.

P. El punto de vista, la simultaneidad, le
habrd dado problemas.
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R. Tenia las paredes de casa llenas de
anotaciones, de personajes. Sabia dénde es-
taba cada cual en cada momento. Manejar
todo eso, respetando los horarios, fue todo
un desafio. Hay una parte en él muy técnica.

P. También utiliza el punto de vista de
los franceses.

R. No hay buenos ni malos. Hay que en-
tender a los franceses: ven a una chusma.

P.Y tienen muchas bajas: 2.500, segtin
algunas fuentes.

R. Yo creo que hubo menos, pero es cier-
to que al inicio del Dos de Mayo tuvo lugar
una auténtica caza del francés, y les pillaron
en pelotas, aislados, desprevenidos. Murat
le escribe a Napoleén que han tenido canti-
dad de muertos y que lo diga €l, una bestia
parda acostumbrada a las batallas mds san-
grientas, significa que de verdad los hubo.
Por otro lado, no fusilas tanto si no ha habi-
do mucho mal rollo.

P. Les hace hablar alguna vez con acen-
to —Marbot dice “cobagdes”, Murat a un

sacerdote: “Te vamos a fusilag, cuga”—, pe-
ro estamos lejos de Trafalgar y no digamos
de la hilaridad de La sombra del dguila.

R. Los franceses hablan como lo hacen.
Toques de humor hay pocos, sélo los que da
la historia, la desmesura de la jornada.

P. ;Y Arturo Pérez-Reverte qué hubiera
hecho ese colérico 2-M?

R. Yo no sé qué hubiera hecho. De joven,
como todos, pensaba que hubiera salido a
luchar. Ahora, con la lucidez de los afios, no
soy capaz de decirlo. Depende de cémo hu-
biera ido todo, de las circunstancias que me
hubiera tocado vivir. En principio, salir a la
calle para qué, ;para defender a esos curas,
a esa nobleza inculta, a esos Borbones co-
rruptos? Que salga su puta madre. Pero si
veo a ese francés matando a mis vecinos,
fusilando, ejecutando. O si una bala perdida
alcanza a un familiar en casa...

La conversacion se alargard para entrar
en terrenos tan concretos como la forma de
doblar el codo los coraceros al cargar con

. Po TI{LO
w K T i !
DE, RECOLETOSE.

sus espadas o el tipo de unidad francesa
(jmarinos de la Guardia!) que Goya represen-
té en sus fusilamientos del 3 de mayo. Pérez-
Reverte referird cosas tan espeluznantes co-
mo las consecuencias de una herida en el
vientre. El novelista explicard que presen-
ci6 una en Bosnia, para espanto de una
joven que escucha disimuladamente la con-
versacion en la mesa de al lado. La chica
empalidece cuando el escritor detalla c6-
mo las visceras del desgraciado, rajado por
una esquirla, se desparraman con un ruido
liquido —“son azules y huelen”— y suspira
aliviada cuando nos marchamos hacia las
calles, que no saben lo que se les viene
encima, para seguir reviviendo el Dos de
Mayo. Canones, cafiones, cafones. e

@ ELPAIS.COM

» ‘Un dia de célera’. Mas informacion
sobre el Dos de Mayo con la lectura del primer
capitulo de la novela de Pérez-Reverte.
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Un héroe coral

Un dia de cédlera
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara. Madrid, 2007
404 paginas. 19,50 euros

Por Justo Navarro

HA NOVELADO Arturo Pérez-Reverte en Un
dia de cdlera acontecimientos legendarios
que realmente sucedieron en Madrid el
Dos de Mayo de 1808 y pronto cumplirdn
doscientos anos. No es una estampa de
época, sino una crénica de
gente viva, en el instante,
en tensién y movimiento.
“Este relato no es ficcién ni
libro de Historia”, dice Pé-
rez-Reverte. Yo dirfa que el
protagonista es el pueblo in-
surrecto, verdadero y admira-
ble personaje muiltiple, carac-
terizado desde el principio
por una cita de Napoledn:
“Los espanoles en masa se
condujeron como un hom-
bre de honor”. No importa
que el mismo caudillo los
hubiera juzgado antes “una
chusma de aldeanos embru-
tecidos e ignorantes, gober-
nada por curas”. El levanta-
miento del Dos de Mayo en
Madrid contra las tropas
imperiales fue un acto de
heroismo colectivo, coral,
memorable, que a su capa-
cidad de leyenda suma el
hecho de que conserve, co-
mo las grandes obras litera-
rias, un fondo enigmadtico
nunca resuelto del todo. Pu-
do ser una conspiracién cal-
cada sobre el motin que en
Aranjuez derrib6 a Godoy y
forzé la abdicacién de Car-
los IV. Galdds unié las dos
jornadas en El 19 de marzo
y el 2 de mayo, uno de sus
episodios nacionales. En
Aranjuez se vio al conde de
Montijo dirigiendo a la ma-
sa con disfraz de palurdo,
“montera, garrote, chaque-
ta de pano pardo”, como
cuenta Galdés, y lo que pa-
recfa un amotinamiento po-
pular fue més bien una revo-
lucién palaciega. Sea lo que
fuere, el Dos de Mayo aca-
b6 en el levantamiento y aplastamiento
del pueblo invadido por el francés.

Puede que mediara la provocacién im-
perial, segtin el plan napolednico de quitar-
les con cualquier pretexto la corona de
Espafia a los Borbones para ddrsela a al-
gln Bonaparte. El primer muerto del Dos
de Mayo fue un soldado francés, derribado
a garrotazos y sableado. Entonces empez6

la matanza contra el gentio despavorido, y
se desato la venganza, la caza del invasor
sanguinario. El relato de Arturo Pérez-Re-
verte es panordmico. El narrador se acerca
a su multitud de personajes como una ca-
mara que, al ritmo sostenido que la accién
exige, recorriera el tiempo y el espacio de
los acontecimientos para ofrecer una vi-
sién total del dia, del principio al fin. Pero
el talento del novelista se demuestra en su
capacidad para el primer plano, para reve-
lar lo particular, lo individual, en el gran
panorama histérico. Pérez-Reverte identifi-

Arturo Pérez-Reverte. llustracién: Sciammarella

ca a sus criaturas, las llama por su nombre,
las vivifica, y el gesto de héroes y heroinas
resalta épicamente en la hazana colectiva
como un signo del valor de su pueblo. Y, al
mismo tiempo, el narrador asume alguna
vez una distancia de ironia suave que aca-
ba siendo proximidad, simpatia, identifica-
cion con los que participan en el combate
callejero. Hay en el fondo, como en las

guerras que contaba Stendhal, una celebra-
cion de los esfuerzos inditiles y la grandeza
de las batallas perdidas de antemano, que
ya habfamos conocido en otras historias
napolednicas de Pérez-Reverte, El hiisar y
La sombra del dguila.

Un sistema de antagonismos activa la
tension: espafnoles contra franceses, pue-
blo frente a clases altas e instituciones
sumisas o entregadas a Napoleodn, la frial-
dad profesional de las tropas imperiales
frente al arrebato pasional de los madrile-
nos, la enormidad de la potencia militar
dirigida contra individuos practicamente
indefensos. El rechazo a la invasién es
una cuestién de sentimientos en un Ma-
drid que “zumba como una colmena peli-
grosa”. La desconsideracion francesa, pro-

pia de quien ocupa un lugar conquistado
sin disparar un solo tiro, es arrogancia de
taberna. El capitdn de artilleria Daoiz se
avergilienza de haberse contenido ante be-
bedores imperiales que en un café se bur-
laban del pueblo desgraciado. Es imposi-
ble lamer las botas al francés, y el rencor
contra el invasor de la patria depende de
pequeias y cotidianas heridas en el amor

propio. El levantamiento se parece al ful-
minante ataque de célera que sigue a la
pérdida de una paciencia excesiva. No se
mide la desproporcién de fuerzas. Vetera-
nos de Austerlitz y Jena aplastardn a una
turba irredenta armada con tijeras, ha-
chas, cuchilleria de cocina y escopetas. El
heroismo colectivo es el valor de cada va-
liente, hombres y mujeres, y el narrador
cuenta el momento en el que se crea un
personaje histérico, el nacimiento de la
idea de pueblo o nacién espafiola como
protagonista de la Historia, una multitud
de seres con emociones en comtun, nadie
excluido, desde el honrado trabajador a,
como decia Galdds, granujas y holgazanes
“convertidos en guerreros al calor del fue-
go patridtico que inflamaba el pais”.

“Ustedes no pueden figu-
rarse como eran aquellos
combates... Una confu-
sién, una mezcolanza horri-
ble y sangrienta que no se
puede pintar”, escribi6 Gal-
dés. Pérez-Reverte repre-
senta sensorialmente aquel
furor, lo mds inmediato, el
clac, clac, clac de las nava-
jas de muelles al abrirse, el
pensamiento que se va a
los hijos un segundo antes
del choque definitivo, el
olor de la culata pegada a
la cara, la pregunta funda-
mental: ;qué hago aqui?
;Por qué tiembla el suelo?
Son las herraduras de los
caballos que se acercan.
Cargan los mamelucos a
brida suelta. Relinchan las
bestias desventradas, acu-
chilladas, entre coces, derri-
badas con su jinete. Es el
degtiello, la ferocidad de
quien nada tiene que per-
der, “el odio insensato de
quien s6lo quiere vengan-
za”. Agua y aceite hirvien-
do llueven de las ventanas.
Seguimos la lista funeral de
los caidos, el registro de los
libros parroquiales de di-
funtos. Nos admira el es-
plendor herdldico de los
uniformes, con su nostal-
gia de un mundo ido, casa-
cas de colores vivos, botas
hannoverianas, el colbac
de piel de oso, el azul tur-
qui de los artilleros espano-
les, el dolmdn verde con pe-
lliza roja de los imperiales
Cazadores a Caballo, el
amarillo de los dragones de
Lusitania y el azul de los
Guardias Walonas, la cruz blanca en la
escarapela roja de los regimientos suizos
al servicio de Espafia, pero también la dig-
nidad de capas y capotes, monteras y som-
breros de ala caida y redecilla en el pelo,
la chaquetilla de alamares, la faja y la na-
vaja. No hay esperanza, lo sabe el capitdn
Daoiz: “;De qué sirve batirnos? Por el ho-
nor, por el ejemplo”. ®
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[.a furia
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El tres de mayo. Los fusilamientos de la Moncloa (1814), de Francisco de Goya.

Goya retrata la rebeldia anonima y brutal del pueblo sublevado
que masacra y es masacrado con una verosimilitud
extraordinaria. Alenza plasma el heroismo de Daoiz; Palmaroli,
los enterramientos de las victimas, y Dumont, el desgarro de
Juan Malasafa. por Francisco Calvo Serraller

FRANCISCO DE GOYA

El dos de mayo de 1808. La
carga de los mamelucos (1814)
Museo del Prado, Madrid

Pintado seis afios después de los hechos
representados, como su pareja de Los
fusilamientos de la Moncloa, no hay el
menor indicio fiable para suponer que
Goya los presenciara, lo cual no quita
verosimilitud a esta pintura sobre la for-
midable lucha espontdnea del pueblo
madrilenio contra las fuerzas de ocupa-
cion francesas, entre los que se encontra-
ban los vistosos y exdticos mamelucos,
poco después de correrse la noticia del
secuestro y traslado de la familia real
espafiola. Toda la composicién vibra
con ferocidad roméntica mostrando la
rebeldia anénima y brutal del pueblo su-
blevado, que masacra y es masacrado,
dejando Goya una nota inequivoca del
horror que le producia la guerra y la
fascinacion ante la violencia desatada.

FRANCISCO DE GOYA

El tres de mayo. Los fusila-
mientos de la Moncloa (1814)
Museo del Prado, Madrid

Como el anterior, no sélo se trata de una
escena conocida por el pintor de oidas,
sino que tuvo lugar, en la madrugada del 3
de mayo, en los desmontes de Principe
Pio, lo cual no resta verosimilitud al impre-
sionante cuadro de Goya, la primera mani-
festacion artistica de la superioridad mo-
ral de los vencidos, tratados como héroes
anonimos, sobre los vencedores, represen-
tados como una, a su vez, anénima y som-
bria mdquina de matar. Los brazos en cruz
del hombre de la camisa blanca son una
rememoracion secularizada del Cristo cru-
cificado. Esta obra de Goya es, por lo de-
mas, desde el punto de vista moral, el mas
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claro antecedente del Guernica, de Pablo
Picasso.

LEONARDO ALENZA

Muerte de Daoiz en el Parque
de Artilleria (1835)

Museo Romantico, Madrid

Nacido en 1807 y muerto en 1845, el goyes-
co Alenza narra la defensa del Parque de
Artilleria de Monteledn llevada a cabo por
la milicia y el pueblo madrilefios, al mando
del capitan Luis Daoiz, que no sélo insto a

Enterramientos de la Moncloa el 3 de mayo de 1808
(1871), de Vicente Palmaroli.

la rebelion, sino que armé a quien quisiera
luchar y morir. Este asunto heroico fue
abordado por artistas espafioles durante
todo el XIX, como, entre otros, Manuel
Castellano en 1862 o el mismo Joaquin
Sorolla en 1884, pero Alenza, menos des-
criptivo y prolijo, retiene aun el feroz ex-
presionismo de Goya y la sensaciéon de

oleada furiosa, mal encauzada por el case-
rio, que lo arrolla todo.

VICENTE PALMAROLI GONZALEZ

Enterramientos de la Moncloa
el 3 de mayo de 1808 (1871)

Ayuntamiento de Madrid

Cuadro monumental, representa casi la
continuacion de lo que Goya dejé plas-
mado en los fusilamientos de la Monta-
na de Principe Pio; esto es: los patéticos
enterramientos de las victimas en la fosa
comun, que acaba de cavar el siniestro
personaje a la derecha de la composi-
cién, mientras, en la izquierda, vemos
un grupo de atribuladas mujeres que ro-
dean, entre gesticulaciones muy extre-
madas, el caddver de una joven muerta,
cuyo origen castizo estd subrayado en su
traje de manola.

EUGENIO ALVAREZ DUMONT

Malasaria y su hija se baten
contra los f%:anceses enunade
las calles que bajan del Parque a la
de San Bernardo el dos de mayo de
1808 (1887)
Museo del Prado, depositado en el Museo de
Zaragoza

Especialista en temas bélicos y, en espe-
cial, de los de la Guerra de la Indepen-
dencia, Eugenio Dumont narra el asalto
mortal del guerrillero Juan Malasafia con-
tra un horrorizado dragoén francés, al que
clava su navaja, tras haber dado éste
muerte a su hija, la joven bordadora Ma-
nuela Malasafa, que yace a los pies del
caballo junto a la escopeta con la que
estaba disparando. Al fondo de la escena
se ve una furiosa carga de la caballeria
francesa a lo largo de la calle ancha de
San Bernardo, a la altura de la iglesia de
Montserrat.

Muerte de Daoiz en el Parque de Artilleria (1835), de Leonardo Alenza.

El dos de mayo de 1808. La carga de los mamelucos (1814), de Francisco de Goya y
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