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Arturo Pérez-Reverte
revive de manera
impresionante en
Un día de cólera,
su nuevo libro, la
feroz jornada del Dos
de Mayo de 1808
en Madrid,
devolviéndola
a la calle con toda su
sangre y salvajismo y
con tono documental.
Texto: Jacinto Antón
Fotos: Cristóbal Manuel

“¡Maldito día!”

Pasa a la página siguiente

C
AÑONES, CAÑONES, CAÑONES.
“Colocaron las piezas ahí,
dos de a ocho libras y dos de
a cuatro, para cubrir la trans-
versal de San José en las dos
direcciones, hacia San Bernar-

do por la derecha y hacia Fuencarral por la
izquierda, y enfilando también la calle de
San Pedro, al frente. Desde aquí les tiraban
a los franceses, vinieran por donde vinie-
ran”. Arturo Pérez-Reverte hace una mueca
lobuna y señala con la mano como si orien-
tara a los artilleros del parque de Monte-
león y estuviéramos metidos de lleno en
aquel fregado de humo, pólvora y espanto,
el Dos de Mayo de 1808, nada menos. Hasta
parece prudente agacharse.

Nos encontramos en uno de los escena-
rios principales (la madrileña plaza del Dos
de Mayo) de aquella histórica, violenta y
controvertida jornada de la que pronto se
cumplirán 200 años y a la que el escritor ha
dedicado su nuevo libro, Un día de cólera
(Alfaguara), una reconstrucción apasionan-
te y minuciosa hasta la obsesión de los suce-
sos que tuvieron lugar en la fecha. “Por ahí
entró la columna Lagrange-Lefranc”, está
diciendo el autor, “dos mil hombres, enca-
bezados por un destacamento de gastado-
res y granaderos de la Guardia Imperial;
imagina los chacós negros, las relucientes
bayonetas, los toques de corneta, el crepi-
tar de la fusilería”. El lugar está tranquilo
como una balsa de aceite en esta tarde ra-
diante. Un grupo de jóvenes con monopati-
nes, varios paseantes con perros y un tipo
que, sentado, da cuenta de un gran bocadi-
llo, miran de reojo, con cierta aprensión, a
Pérez-Reverte, que luce un radical corte de
pelo a lo paracaidista de la 82ª Airborne en
Sainte-Mère-Eglise, y sigue indicando con
rasgo feroz ángulos de tiro, líneas de ata-
que, movimientos de tropas.

“Éste fue nuestro Álamo”, afirma contun-
dente. Y agrega, con tono compungido, se-
ñalando al suelo, junto a la puerta monu-
mental conservada en medio de la plaza
que es lo único que queda del viejo edificio
del parque de artillería: “Exactamente aquí
cayó Daoíz, y allá Velarde”. Las ajadas esta-

EN PORTADA / Entrevista

4 EL PAÍS BABELIA 01.12.07



Arturo Pérez-Reverte
revive de manera
impresionante en
Un día de cólera,
su nuevo libro, la
feroz jornada del Dos
de Mayo de 1808
en Madrid,
devolviéndola
a la calle con toda su
sangre y salvajismo y
con tono documental.
Texto: Jacinto Antón
Fotos: Cristóbal Manuel

“¡Maldito día!”

Pasa a la página siguiente

C
AÑONES, CAÑONES, CAÑONES.
“Colocaron las piezas ahí,
dos de a ocho libras y dos de
a cuatro, para cubrir la trans-
versal de San José en las dos
direcciones, hacia San Bernar-

do por la derecha y hacia Fuencarral por la
izquierda, y enfilando también la calle de
San Pedro, al frente. Desde aquí les tiraban
a los franceses, vinieran por donde vinie-
ran”. Arturo Pérez-Reverte hace una mueca
lobuna y señala con la mano como si orien-
tara a los artilleros del parque de Monte-
león y estuviéramos metidos de lleno en
aquel fregado de humo, pólvora y espanto,
el Dos de Mayo de 1808, nada menos. Hasta
parece prudente agacharse.

Nos encontramos en uno de los escena-
rios principales (la madrileña plaza del Dos
de Mayo) de aquella histórica, violenta y
controvertida jornada de la que pronto se
cumplirán 200 años y a la que el escritor ha
dedicado su nuevo libro, Un día de cólera
(Alfaguara), una reconstrucción apasionan-
te y minuciosa hasta la obsesión de los suce-
sos que tuvieron lugar en la fecha. “Por ahí
entró la columna Lagrange-Lefranc”, está
diciendo el autor, “dos mil hombres, enca-
bezados por un destacamento de gastado-
res y granaderos de la Guardia Imperial;
imagina los chacós negros, las relucientes
bayonetas, los toques de corneta, el crepi-
tar de la fusilería”. El lugar está tranquilo
como una balsa de aceite en esta tarde ra-
diante. Un grupo de jóvenes con monopati-
nes, varios paseantes con perros y un tipo
que, sentado, da cuenta de un gran bocadi-
llo, miran de reojo, con cierta aprensión, a
Pérez-Reverte, que luce un radical corte de
pelo a lo paracaidista de la 82ª Airborne en
Sainte-Mère-Eglise, y sigue indicando con
rasgo feroz ángulos de tiro, líneas de ata-
que, movimientos de tropas.

“Éste fue nuestro Álamo”, afirma contun-
dente. Y agrega, con tono compungido, se-
ñalando al suelo, junto a la puerta monu-
mental conservada en medio de la plaza
que es lo único que queda del viejo edificio
del parque de artillería: “Exactamente aquí
cayó Daoíz, y allá Velarde”. Las ajadas esta-

EL PAÍS BABELIA 01.12.07 5



tuas de los dos héroes —les faltan las espa-
das originales y el pedestal está atravesado
de grafitos— parecen inclinarse para obser-
var por encima del hombro del novelista.

Pasear por los escenarios del Dos de Ma-
yo con Arturo Pérez-Reverte de scout es
—igual que leer su libro— como ver resuci-
tar la historia bajo tus ojos. Tras callejear
tropezando con grupos de paisanos arma-
dos, esquivando balazos, cuerpos tirados
de cualquier manera y charcos de sangre
—“mira, la calle del Barquillo, aquí murió el
hijo del general Legrand, oficial de caballe-
ría, de un macetazo”—, llegamos por la ca-
lle Mayor hasta cerca de la Puerta del Sol,
donde vemos pasar a la caballería francesa
del Chef d’escadron Daumesil, dragones, ca-
zadores y granaderos montados, con los ma-
melucos en vanguardia, preparada para car-
gar. El escritor se detiene y aprovecha para
evocar el ataque de los coraceros de Rigaud
en la Puerta de Toledo. El suelo parece tem-
blar con la evocación de la masa compacta
de esa caballería pesada. Esa vibración de la
tierra que notan los personajes del libro an-
tes de ver llegar a los 926 coraceros… “Es
real. Pude sentirla durante el rodaje de Ala-
triste, durante el ataque contra el cuadro
español, con todos aquellos caballos”, expli-
ca Pérez-Reverte. La escena de Un día de
cólera recuerda la de Salvar al soldado Ryan
en la que llegan los pánzer y los precede
una trepidación de los cristales, las paredes,
la tierra —no en balde, al cabo, los regimien-
tos de coraceros se convirtieron en unida-
des de blindados—. “Yo eso lo viví en Vuko-
var”, añade el novelista, “con Márquez, el
cámara; la sensación de desasosiego cuan-
do se acercan los carros de combate…”.

El largo paseo por “la batalla de Madrid”
del Dos de Mayo es el postre de la conversa-
ción con Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) en el café Gijón, donde el novelista
recibe con un humor excelente y sorpren-
dentemente sosegado. Es posible que Un
día de cólera, paradójicamente, le haya cal-
mado. Ante la primera pregunta, no obstan-
te, se revuelve como si lo hubieran azotado
con un knut.

PREGUNTA. Un día de cólera tiene un
aire periodístico.

RESPUESTA. Para nada. No es periodis-
mo.

P. Bueno, no es ficción, ni libro de histo-
ria, dice usted, se parece a aquellos libros
de Dominique Lapierre y Larry Collins, co-
mo ¿Arde París? Aquí es un poco ¿Arde
Madrid? El amplísimo reparto, esos perso-
najes —todos reales, subraya usted— a los
que seguimos de un lado a otro, las vidas y
perspectivas que se entrecruzan, la minu-
ciosidad en situar a cada uno en el momen-
to exacto y en el lugar preciso… Marbot se
corta afeitándose, Moratín se quema con el
chocolate, una manola le canta una copla a
Daoíz, Murat imparte órdenes de tirar sin
compasión en su cuartel general en el pala-
cio Grimaldi…

R. Eso sí, es un libro documento, basado
en los datos, los informes militares, las me-
morias de los que vivieron aquellos hechos,
los documentos oficiales, las listas de muer-
tos y heridos. Pienso más que en Lapierre y
Collins en Cornelius Ryan.

P. El autor de El día más largo, Un puen-
te lejano…

R. Y La caída de Berlín, sí.
P. Ese afán de objetividad, ese puntillis-

mo, los nombres, dónde mata y muere ca-
da uno…

R. El Dos de Mayo es algo muy contami-
nado y manipulado por todo el mundo du-
rante 200 años. He querido despojarlo de
todo eso, mostrarlo como fue, con informa-
ción de primera mano —he consultado una
cantidad ingente de documentación—, y ha-
cer que el lector lo viva, por primera vez, en
la calle. Que entienda cómo fue, y que se
sienta un participante, que pase miedo, que
corra, que sude. Un día de cólera es un libro
basado en los testimonios, absolutamente
riguroso. Es novela sólo en la medida en que
he llenado los agujeros que deja la documen-
tación usando técnicas de narrador, ponien-
do la argamasa que une los datos. Pero em-
pleo un lenguaje directo, objetivo, frío, sin
adjetivos. Un tono documental. Aquí no hay
héroes, ni heroísmo, ni épica. No he ido a
juzgar el aspecto ético. Es un libro descripti-

vo, distante. Me separo del sujeto para dejar-
le el sitio al lector, es él el que se mete en la
acción, se codea con los personajes.

P. Dice que el Dos de Mayo ha sido muy
manipulado.

R. Desde el día siguiente. Por los patrio-
tas, por el absolutismo de Fernando VII, los
liberales, la I República, la monarquía, la
II República —que puso el énfasis en el pro-
tagonismo del pueblo—, el franquismo
—para Franco los héroes eran Daoíz y Velar-
de, claro, los militares a la cabeza del
pueblo—… De nada como del Dos de Mayo
se han hecho tantas lecturas.

P. Entonces, su propuesta…
R. La historia ya ha sido contada, no voy

a reescribir a Galdós —como hacen otros—,
sería ridículo. Ni voy a dar una interpreta-
ción. Que sea el propio lector el que interpre-
te. Quien quiera ver en esto un arrebato
patriotero va de culo.

P. Eso de frío, distante, objetivo... se lo
salta a veces con algunos trucos.

R. Claro, es una narración, y uso la liber-
tad que me da ser novelista. El historiador,
en cambio, no puede narrar ciertas situacio-
nes, no está autorizado a rellenar los hue-
cos, las lagunas de la historia.

P. Aquello, como lo muestra, fue una
ordalía de sangre y violencia.

R. Una lucha sucia, callejera. Cada uno
hizo su guerra. La reina fue la navaja. Los
franceses hablan de ella con acojone. No
navajitas de las de ahora, sino trastos de dos
palmos.

P. De hecho, la única onomatopeya que
se permite es la de la multitud enfurecida
en Puerta del Sol abriendo al unísono sus
navajas: clac-clac-clac.

R. Centenares de cachicuernas albacete-
ñas de siete muelles…, he imaginado ese
ruido.

P. Aquel día los madrileños inventan un
arma nueva letal: la maceta.

R. Sí, una auténtica innovación bélica es-
pañola. Matan a varios franceses lanzándo-
selas desde balcones. Les tiran de todo, te-
jas, ladrillos, botellas, muebles, agua y aceite
hirviendo. Unos tipos saquean la armería
real y combaten con armas antiguas, cascos,
escudos, viejas espadas, alabardas de tiem-
pos de Carlos V… El cerrajero Molina mata
a un imperial a garrotazos. Otros usan ha-
chas, hoces, agujas, lo que sea…

P. Su descripción de la célebre carga de
los mamelucos, al frente de la caballería de
la Guardia Imperial, es estremecedora.

R. Un choque brutal. A los mamelucos
que caen los degüellan como a gorrinos,
“moros”, les llaman. Claro que, para un ma-
drileño de entonces, un mameluco egipcio,
con el atavío oriental, turbante, cahouk,
bombachos escarlata, le parecería el no va
más de lo musulmán…

P. Pero en realidad había mucho mame-
luco francés, ¿no?, eran un poco como los
zuavos, una indumentaria exótica.

R. Eso, la incorporación de franceses, fue
más tarde, los mamelucos que cargaron en
Madrid eran originales, egipcios, como el
pobre Mustafá del que hablo y al que, entre
tres, le rebanan el cuello.

P. En todo caso, cargarse a un mamelu-
co —a los que Napoleón concedió un águi-
la por su valor en Austerlitz— o a un corace-
ro, ya que estamos, requería valor.

R. Sí, eran soldados de élite. Para ser cora-
cero, les gros frères, les hommes de fer, debías
medir un mínimo de 1,73, que era una bue-
na altura entonces. Eran tropas que impre-
sionaban, con enormes caballos.

P. Sí, cantaban aquello tan simpático
“C’est la charge, c’est la foudre, / c’est l’ass-
aut dans la sang et dans la poudre”. ¿Cómo
caen ante simples civiles?

R. Imagínate que eres un coracero, diga-
mos que te llamas Dupont, muy marcial,
muy bravo, muy duelista, que te has pasea-
do por todos los campos de batalla de Euro-
pa, por Eylau, con Hautpoul, por Friedland.
Y llegas a la Puerta de Toledo y en vez de los
enemigos acostumbrados, todo orden y ban-
deras, se te tiran encima cuatrocientos tíos
con navajas, puñales, macetas… Una mano-
la le mete un espetón de asar a tu montura
por los belfos, otra se deja atropellar para
detenerte; un cura te pega un escopetazo.
Te acojonas. Te dices: ¡Mon Dieu, yo no soy
un gendarme, yo soy un soldado! Goya
muestra muy bien lo que fue aquello: la gen-
te estaba enloquecida, rabiosa, se tiraban a

los pies de los caballos para hacerlos caer.
Eso tú y yo no lo hacemos.

P. Yo, desde luego que no.
R. El que hace eso es el mismo español

que despotrica de Zapatero, de Rajoy, de
Bono, aunque más primitivo, más fanatiza-
do, trabajado a fondo por la Iglesia. Coge y
suelta a ese tío bien cabreado ante los fran-
ceses y tienes el Dos de Mayo. Primero es
cólera pura; luego, cuando las cosas comien-
zan a ir mal, siguen peleando por vergüen-
za, vergüenza torera, y venganza.

P. Hubo muchas mujeres en la lucha.
R. Sí. Es muy sorprendente que, por

ejemplo, entre los que se enfrentan a la caba-
llería francesa hay una gran cantidad de mu-
jeres. También las hay en Monteleón, con
los artilleros, arrastrando cañones si es nece-
sario, como Ramona García Sánchez. Casi la
mitad de las bajas que recoge la documenta-
ción son mujeres.

P. Se las cargan los franceses sin mira-
mientos.

R. Hombre, tú mismo, si se te tira enci-
ma una pescadera con tijeras herrumbrosas
de limpiar pescado en la mano buscándote
la yugular, no sé, yo no dejo que se me acer-
que.

P. ¿Sumergirse como lo ha hecho en el
Dos de Mayo le ha llevado a alguna conclu-
sión sobre el significado de esa fecha?

R. Mi conclusión es que ¡maldito día! El
Dos de Mayo es una losa que aún nos pesa.
Es el día en que el instinto, el coraje, el fana-
tismo, el valor, el patriotismo, el ansia de

rapiña, el deseo de venganza, lo noble y lo
innoble produjeron un proceso que trajo
consecuencias terribles para España. Los
madrileños luchan en el bando equivocado
ese día. Para restituir el viejo orden, caspo-
so, ruin. Esa épica callejera nos metió en
una pesadilla que arrastramos hasta hoy,
ahí nacen las dos Españas. Insisto: ¡maldito
sea el día! El drama del Dos de Mayo no es
sólo el de los 400 muertos españoles censa-
dos. Es el de la inteligencia, el drama de los
lúcidos. De la gente que sabe que la razón,
el progreso, está del lado de los franceses,
que el futuro es ése. Y que combatir a los
franceses es defender a unos reyes incapa-
ces y a unos curas fanáticos. La familia real,
esos Borbones, eran lo más abyecto, despre-
ciable y vil de Europa. Por eso mucha gente
se quedó en sus casas. Moratín, Goya, Blan-
co White… Qué día más terrible cuando el
bando del honor se contrapone abiertamen-
te a todo lo que quieres y en lo que crees.

P. Usted parece identificarse con los
afrancesados, por la cabeza, y también por
el corazón, con la gente del pueblo llano
que se echa a la calle, la gente a la que
finalmente dejan en la estacada, el “pueblo
huérfano”, como ese valiente chispero,
Juan Gómez, escéptico y descreído, que es
un trasunto suyo.

R. ¡No, no te equivoques! Aquí no hay
trasuntos míos, no me invento nada ni a
nadie. Todos los personajes son reales, cons-
truidos a partir de testimonios. Mi libertad
ha sido, sabiendo que cinco mueren en la
misma esquina, hacer que se conozcan, que
hablen entre ellos, lo cual no es muy osado
suponer.

P. ¿Cuántos personajes maneja?

R. Unos trescientos.
P. ¿Quién lucha ese día?
R. El mito de siempre es que ese día lu-

cha el pueblo todo, la nación. Eso es menti-
ra. La mayoría de la gente está en sus casas.
Es la chusma, el pueblo bajo, ignorante, el
que sale a la calle. Las putas de Lavapiés, los
matarifes del Rastro, los chisperos (herre-
ros) de Barquillo, los delincuentes, los men-
digos. Muchos salen por barullo, por chule-
ría, por robarle al francés los dineros de la
bolsa y arrancarle los dientes de oro. Por
venganza: esos franchutes le han tocado las
tetas a mi novia, son unos cabrones, chulo-
putas, no pagan el vino.

P. ¿Y el patriotismo?
R. A veces lo confundimos con el cabreo,

que es lo que hay en abundancia el Dos de
Mayo. Por eso mi libro se titula Un día de
cólera y no Un día de gloria. Lo del patriotis-
mo en el Dos de Mayo es en buena parte
manipulación. Al acabar la jornada la gente
cree que todo ha terminado ahí, un motín y
nada más. Ni independencia ni leches. No
sabían lo que estaban haciendo, lo que ven-
dría después. Aquel día, combatiendo en
Madrid, había algunos patriotas, sí, y milita-
res, incluso un aristócrata. Pero hay que
comprender que la algarada es popular y
viene del cabreo. Era cólera, no patria. El del
Dos de Mayo es el mismo español que pega
al ministro, que se cabrea en Barajas. Sale a
cargarse franceses como sale a cargarse cu-
ras durante la República. Ese español tan
peligroso. “¡Con razón o sin ella!”, ese terri-
ble motivo del español para pelear. El Dos
de Mayo no hay propósito definido, no hay
cabeza rectora. Por eso resulta tan difícil a
los franceses pararlo. Lo de la nación y la
patria viene después. Luego todo el mundo
se apropia de aquello. Volverán a hacerlo el
próximo 2 de mayo de 2008. Yo quiero devol-
ver el 2 de mayo a la calle, insisto. Que el
lector corra ante los caballos, escuche las
balas golpeando a su lado, se agobie, partici-
pe en el combate callejero, se encuentre con
gente que no volverá a ver, se meta en el
caos, el humo, los gritos, la sangre…

P. Ahí su experiencia de corresponsal de
guerra es un punto.

R. Cuando hablo de saltar tapias delante
de tipos armados que te persiguen no me lo
explican, lo he vivido, y eso se nota. Puedo
reconstruirlo con soltura. Yo he estado allí,
sé lo que se siente. Eso lo hace muy real.

P. El parque de artillería de Monteleón
es uno de los centros de Un día de cólera.

R. La que llamo la batalla de Madrid tie-
ne sus escenarios ahí, en Monteleón, y en el
eje Palacio Real-Puerta del Sol-Buen Retiro
y en la Puerta de Toledo, más los lugares de
los fusilamientos. El parque de Monteleón
es nuestro Álamo. En ese lugar mueren más
que en la misión tejana. ¡Mira que hemos
comido con patatas leyenda del Álamo!, tan-
to Travis, Bowie y Crockett.

P. Remember the Alamo, Remember
Monteleón. Es verdad, los franceses incluso
tocan a degüello como los lanceros de San-
ta Ana. Aquí también son tres los líderes de
la resistencia: Daoíz, Velarde y Ruiz, Jacin-
to Ruiz, teniente.

R. Si te acercas ves que eran unos mata-
dos. Dos oficiales, simples capitanes, uno
por exaltación —Velarde, el típico militar de
“¡viva España!”, el que asalta la trinchera en
Rusia a pecho descubierto—, el otro por de-
cencia —Daoíz, callado y frío, pero que se
suma al asunto por vergüenza torera y asu-
me su destino trágico—. El tercero, un te-
nientillo asmático. Y les hacen bajas, y mu-
chas, al mejor ejército del mundo. ¿Por qué
he de admirar a los del Álamo, que ni me va
ni me viene? Monteleón marca más mi vida,
esos valientes… Montan un chocho de la
hostia.

P. Daoíz cae bajo las bayonetas france-
sas, a lo David Crockett, atravesando con
su espada antes al general Lagrange, ¡vaya
escena!

R. Así fue, hay testimonios.
P. Parece que admira usted ese valor.
R. Pero todo eso fue para mal. No lo olvi-

demos. ¿Qué se puede esperar de un pueblo
que se echa a la calle porque está cabreado?
Eso no puede llevar a nada bueno. Pero,
claro, es una jornada fascinante.

P. Un día de cólera se puede leer como
un parte de bajas. Esa obsesiva y recurren-
te enumeración de las víctimas, todos esos
nombres de los participantes, párrafos en-

teros. ¿No teme que puedan hacer engorro-
sa la lectura?

R. Era fundamental lo de los nombres.
Estoy hablando de personas, del albañil, la
pescadera, el picador, gente concreta, gente
de verdad, seres humanos. Eso no puede
hacerse de forma anónima. El lector tiene
que reconocerlos. Además, es un recurso
clásico, a la manera homérica. No escatimo
esa reiteración. Los personajes del Dos de
Mayo no son abstracciones patrióticas. Ten-
go las listas y las uso.

P. Y si al lector le corta…
R. Que se fastidie. El libro lo requería.

Creo que ese uso de los nombres aporta
más de lo que pueda entorpecer. Tras la
lectura, no te queda un concepto abstracto
como el pueblo de Madrid, sino nombres,
personas. De todas formas, ojo, eso de los
nombres es algo que dosifico y sitúo estraté-
gicamente en la narración.

P. Hace constar las profesiones de los
que cita, y las edades.

R. Sin esos datos no se entiende el Dos
de Mayo, sin ellos nos manipulan, te llevan
al huerto los políticos y los hijos de la gran
puta, ponlo así, por favor.

P. También aparecen dos maestros de
esgrima, a uno le hace morir dándose de
sablazos con los dragones franceses.

R. Yo no le hago, yo no hago nada, bue-
no, casi nada.

P. Parecía un guiño a El maestro de es-
grima.

R. No, no. Son personajes reales. No hay
ningún guiño en esta novela.

P. Da la impresión de que se lo ha pasa-
do muy bien escribiendo.

R. Ha sido un trabajo enorme. ¡Pero lo
que he disfrutado! Con las lecturas y mapas,
y paseando por Madrid, imaginando la car-
ga de caballería en la Puerta de Toledo, en-
tendiendo por qué caen tantos madrileños
en un lugar: ¡porque huían de los coraceros
cuesta arriba!

P. Una topografía del terror.
R. Vas encontrando fantasmas, y los ves

luchar y morir, y entiendes por qué mueren
así y ahí. Es algo muy conmovedor. De nue-
vo, por supuesto, está mi experiencia perso-
nal en combates callejeros, que me permite
leer la batalla sobre el terreno. Enfiladas,
ángulos de tiro, descubiertas. Lo que en los
documentos eran simples listas de bajas co-
bra sentido.

P. Me da la sensación de que, pese a la
objetividad y tal, a lo largo de la narración
usted se va calentando.

R. No yo, es la historia la que se calienta
en esas horas, ese día.

P. Pero se percibe que la odisea de esas
partidas y esos individuos, esa gente deses-
perada, le conmueve.

R. Me conmueve su terrible orfandad,
que nadie los apoye. Nadie los orienta, na-
die se moja, nadie media por ellos al final,
cuando van al matadero.

P. Los fusilamientos son estremecedo-
res. De un realismo que espanta. Los de la
Montaña del Príncipe Pío…

R. Así han sido siempre, con fusiles de
avancarga o armas automáticas, no son esce-

Pasa a la página siguiente

“¿Qué se puede esperar
de un pueblo que se echa
a la calle porque está
cabreado? Eso no puede
llevar a nada bueno”

“Estoy hablando de
personas, del albañil,
la pescadera, el picador,
gente concreta, gente de
verdad, seres humanos”

Viene de la página anterior

“Pelean por barullo o por
cabreo: esos franchutes
le han tocado las tetas
a mi novia, son unos
cabrones, chuloputas”

“El drama del Dos de
Mayo es el de los lúcidos,
los que saben que combatir
a los franceses es defender
a unos reyes incapaces”

Arturo Pérez-Reverte, en la sede de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles en Madrid.
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tuas de los dos héroes —les faltan las espa-
das originales y el pedestal está atravesado
de grafitos— parecen inclinarse para obser-
var por encima del hombro del novelista.

Pasear por los escenarios del Dos de Ma-
yo con Arturo Pérez-Reverte de scout es
—igual que leer su libro— como ver resuci-
tar la historia bajo tus ojos. Tras callejear
tropezando con grupos de paisanos arma-
dos, esquivando balazos, cuerpos tirados
de cualquier manera y charcos de sangre
—“mira, la calle del Barquillo, aquí murió el
hijo del general Legrand, oficial de caballe-
ría, de un macetazo”—, llegamos por la ca-
lle Mayor hasta cerca de la Puerta del Sol,
donde vemos pasar a la caballería francesa
del Chef d’escadron Daumesil, dragones, ca-
zadores y granaderos montados, con los ma-
melucos en vanguardia, preparada para car-
gar. El escritor se detiene y aprovecha para
evocar el ataque de los coraceros de Rigaud
en la Puerta de Toledo. El suelo parece tem-
blar con la evocación de la masa compacta
de esa caballería pesada. Esa vibración de la
tierra que notan los personajes del libro an-
tes de ver llegar a los 926 coraceros… “Es
real. Pude sentirla durante el rodaje de Ala-
triste, durante el ataque contra el cuadro
español, con todos aquellos caballos”, expli-
ca Pérez-Reverte. La escena de Un día de
cólera recuerda la de Salvar al soldado Ryan
en la que llegan los pánzer y los precede
una trepidación de los cristales, las paredes,
la tierra —no en balde, al cabo, los regimien-
tos de coraceros se convirtieron en unida-
des de blindados—. “Yo eso lo viví en Vuko-
var”, añade el novelista, “con Márquez, el
cámara; la sensación de desasosiego cuan-
do se acercan los carros de combate…”.

El largo paseo por “la batalla de Madrid”
del Dos de Mayo es el postre de la conversa-
ción con Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) en el café Gijón, donde el novelista
recibe con un humor excelente y sorpren-
dentemente sosegado. Es posible que Un
día de cólera, paradójicamente, le haya cal-
mado. Ante la primera pregunta, no obstan-
te, se revuelve como si lo hubieran azotado
con un knut.

PREGUNTA. Un día de cólera tiene un
aire periodístico.

RESPUESTA. Para nada. No es periodis-
mo.

P. Bueno, no es ficción, ni libro de histo-
ria, dice usted, se parece a aquellos libros
de Dominique Lapierre y Larry Collins, co-
mo ¿Arde París? Aquí es un poco ¿Arde
Madrid? El amplísimo reparto, esos perso-
najes —todos reales, subraya usted— a los
que seguimos de un lado a otro, las vidas y
perspectivas que se entrecruzan, la minu-
ciosidad en situar a cada uno en el momen-
to exacto y en el lugar preciso… Marbot se
corta afeitándose, Moratín se quema con el
chocolate, una manola le canta una copla a
Daoíz, Murat imparte órdenes de tirar sin
compasión en su cuartel general en el pala-
cio Grimaldi…

R. Eso sí, es un libro documento, basado
en los datos, los informes militares, las me-
morias de los que vivieron aquellos hechos,
los documentos oficiales, las listas de muer-
tos y heridos. Pienso más que en Lapierre y
Collins en Cornelius Ryan.

P. El autor de El día más largo, Un puen-
te lejano…

R. Y La caída de Berlín, sí.
P. Ese afán de objetividad, ese puntillis-

mo, los nombres, dónde mata y muere ca-
da uno…

R. El Dos de Mayo es algo muy contami-
nado y manipulado por todo el mundo du-
rante 200 años. He querido despojarlo de
todo eso, mostrarlo como fue, con informa-
ción de primera mano —he consultado una
cantidad ingente de documentación—, y ha-
cer que el lector lo viva, por primera vez, en
la calle. Que entienda cómo fue, y que se
sienta un participante, que pase miedo, que
corra, que sude. Un día de cólera es un libro
basado en los testimonios, absolutamente
riguroso. Es novela sólo en la medida en que
he llenado los agujeros que deja la documen-
tación usando técnicas de narrador, ponien-
do la argamasa que une los datos. Pero em-
pleo un lenguaje directo, objetivo, frío, sin
adjetivos. Un tono documental. Aquí no hay
héroes, ni heroísmo, ni épica. No he ido a
juzgar el aspecto ético. Es un libro descripti-

vo, distante. Me separo del sujeto para dejar-
le el sitio al lector, es él el que se mete en la
acción, se codea con los personajes.

P. Dice que el Dos de Mayo ha sido muy
manipulado.

R. Desde el día siguiente. Por los patrio-
tas, por el absolutismo de Fernando VII, los
liberales, la I República, la monarquía, la
II República —que puso el énfasis en el pro-
tagonismo del pueblo—, el franquismo
—para Franco los héroes eran Daoíz y Velar-
de, claro, los militares a la cabeza del
pueblo—… De nada como del Dos de Mayo
se han hecho tantas lecturas.

P. Entonces, su propuesta…
R. La historia ya ha sido contada, no voy

a reescribir a Galdós —como hacen otros—,
sería ridículo. Ni voy a dar una interpreta-
ción. Que sea el propio lector el que interpre-
te. Quien quiera ver en esto un arrebato
patriotero va de culo.

P. Eso de frío, distante, objetivo... se lo
salta a veces con algunos trucos.

R. Claro, es una narración, y uso la liber-
tad que me da ser novelista. El historiador,
en cambio, no puede narrar ciertas situacio-
nes, no está autorizado a rellenar los hue-
cos, las lagunas de la historia.

P. Aquello, como lo muestra, fue una
ordalía de sangre y violencia.

R. Una lucha sucia, callejera. Cada uno
hizo su guerra. La reina fue la navaja. Los
franceses hablan de ella con acojone. No
navajitas de las de ahora, sino trastos de dos
palmos.

P. De hecho, la única onomatopeya que
se permite es la de la multitud enfurecida
en Puerta del Sol abriendo al unísono sus
navajas: clac-clac-clac.

R. Centenares de cachicuernas albacete-
ñas de siete muelles…, he imaginado ese
ruido.

P. Aquel día los madrileños inventan un
arma nueva letal: la maceta.

R. Sí, una auténtica innovación bélica es-
pañola. Matan a varios franceses lanzándo-
selas desde balcones. Les tiran de todo, te-
jas, ladrillos, botellas, muebles, agua y aceite
hirviendo. Unos tipos saquean la armería
real y combaten con armas antiguas, cascos,
escudos, viejas espadas, alabardas de tiem-
pos de Carlos V… El cerrajero Molina mata
a un imperial a garrotazos. Otros usan ha-
chas, hoces, agujas, lo que sea…

P. Su descripción de la célebre carga de
los mamelucos, al frente de la caballería de
la Guardia Imperial, es estremecedora.

R. Un choque brutal. A los mamelucos
que caen los degüellan como a gorrinos,
“moros”, les llaman. Claro que, para un ma-
drileño de entonces, un mameluco egipcio,
con el atavío oriental, turbante, cahouk,
bombachos escarlata, le parecería el no va
más de lo musulmán…

P. Pero en realidad había mucho mame-
luco francés, ¿no?, eran un poco como los
zuavos, una indumentaria exótica.

R. Eso, la incorporación de franceses, fue
más tarde, los mamelucos que cargaron en
Madrid eran originales, egipcios, como el
pobre Mustafá del que hablo y al que, entre
tres, le rebanan el cuello.

P. En todo caso, cargarse a un mamelu-
co —a los que Napoleón concedió un águi-
la por su valor en Austerlitz— o a un corace-
ro, ya que estamos, requería valor.

R. Sí, eran soldados de élite. Para ser cora-
cero, les gros frères, les hommes de fer, debías
medir un mínimo de 1,73, que era una bue-
na altura entonces. Eran tropas que impre-
sionaban, con enormes caballos.

P. Sí, cantaban aquello tan simpático
“C’est la charge, c’est la foudre, / c’est l’ass-
aut dans la sang et dans la poudre”. ¿Cómo
caen ante simples civiles?

R. Imagínate que eres un coracero, diga-
mos que te llamas Dupont, muy marcial,
muy bravo, muy duelista, que te has pasea-
do por todos los campos de batalla de Euro-
pa, por Eylau, con Hautpoul, por Friedland.
Y llegas a la Puerta de Toledo y en vez de los
enemigos acostumbrados, todo orden y ban-
deras, se te tiran encima cuatrocientos tíos
con navajas, puñales, macetas… Una mano-
la le mete un espetón de asar a tu montura
por los belfos, otra se deja atropellar para
detenerte; un cura te pega un escopetazo.
Te acojonas. Te dices: ¡Mon Dieu, yo no soy
un gendarme, yo soy un soldado! Goya
muestra muy bien lo que fue aquello: la gen-
te estaba enloquecida, rabiosa, se tiraban a

los pies de los caballos para hacerlos caer.
Eso tú y yo no lo hacemos.

P. Yo, desde luego que no.
R. El que hace eso es el mismo español

que despotrica de Zapatero, de Rajoy, de
Bono, aunque más primitivo, más fanatiza-
do, trabajado a fondo por la Iglesia. Coge y
suelta a ese tío bien cabreado ante los fran-
ceses y tienes el Dos de Mayo. Primero es
cólera pura; luego, cuando las cosas comien-
zan a ir mal, siguen peleando por vergüen-
za, vergüenza torera, y venganza.

P. Hubo muchas mujeres en la lucha.
R. Sí. Es muy sorprendente que, por

ejemplo, entre los que se enfrentan a la caba-
llería francesa hay una gran cantidad de mu-
jeres. También las hay en Monteleón, con
los artilleros, arrastrando cañones si es nece-
sario, como Ramona García Sánchez. Casi la
mitad de las bajas que recoge la documenta-
ción son mujeres.

P. Se las cargan los franceses sin mira-
mientos.

R. Hombre, tú mismo, si se te tira enci-
ma una pescadera con tijeras herrumbrosas
de limpiar pescado en la mano buscándote
la yugular, no sé, yo no dejo que se me acer-
que.

P. ¿Sumergirse como lo ha hecho en el
Dos de Mayo le ha llevado a alguna conclu-
sión sobre el significado de esa fecha?

R. Mi conclusión es que ¡maldito día! El
Dos de Mayo es una losa que aún nos pesa.
Es el día en que el instinto, el coraje, el fana-
tismo, el valor, el patriotismo, el ansia de

rapiña, el deseo de venganza, lo noble y lo
innoble produjeron un proceso que trajo
consecuencias terribles para España. Los
madrileños luchan en el bando equivocado
ese día. Para restituir el viejo orden, caspo-
so, ruin. Esa épica callejera nos metió en
una pesadilla que arrastramos hasta hoy,
ahí nacen las dos Españas. Insisto: ¡maldito
sea el día! El drama del Dos de Mayo no es
sólo el de los 400 muertos españoles censa-
dos. Es el de la inteligencia, el drama de los
lúcidos. De la gente que sabe que la razón,
el progreso, está del lado de los franceses,
que el futuro es ése. Y que combatir a los
franceses es defender a unos reyes incapa-
ces y a unos curas fanáticos. La familia real,
esos Borbones, eran lo más abyecto, despre-
ciable y vil de Europa. Por eso mucha gente
se quedó en sus casas. Moratín, Goya, Blan-
co White… Qué día más terrible cuando el
bando del honor se contrapone abiertamen-
te a todo lo que quieres y en lo que crees.

P. Usted parece identificarse con los
afrancesados, por la cabeza, y también por
el corazón, con la gente del pueblo llano
que se echa a la calle, la gente a la que
finalmente dejan en la estacada, el “pueblo
huérfano”, como ese valiente chispero,
Juan Gómez, escéptico y descreído, que es
un trasunto suyo.

R. ¡No, no te equivoques! Aquí no hay
trasuntos míos, no me invento nada ni a
nadie. Todos los personajes son reales, cons-
truidos a partir de testimonios. Mi libertad
ha sido, sabiendo que cinco mueren en la
misma esquina, hacer que se conozcan, que
hablen entre ellos, lo cual no es muy osado
suponer.

P. ¿Cuántos personajes maneja?

R. Unos trescientos.
P. ¿Quién lucha ese día?
R. El mito de siempre es que ese día lu-

cha el pueblo todo, la nación. Eso es menti-
ra. La mayoría de la gente está en sus casas.
Es la chusma, el pueblo bajo, ignorante, el
que sale a la calle. Las putas de Lavapiés, los
matarifes del Rastro, los chisperos (herre-
ros) de Barquillo, los delincuentes, los men-
digos. Muchos salen por barullo, por chule-
ría, por robarle al francés los dineros de la
bolsa y arrancarle los dientes de oro. Por
venganza: esos franchutes le han tocado las
tetas a mi novia, son unos cabrones, chulo-
putas, no pagan el vino.

P. ¿Y el patriotismo?
R. A veces lo confundimos con el cabreo,

que es lo que hay en abundancia el Dos de
Mayo. Por eso mi libro se titula Un día de
cólera y no Un día de gloria. Lo del patriotis-
mo en el Dos de Mayo es en buena parte
manipulación. Al acabar la jornada la gente
cree que todo ha terminado ahí, un motín y
nada más. Ni independencia ni leches. No
sabían lo que estaban haciendo, lo que ven-
dría después. Aquel día, combatiendo en
Madrid, había algunos patriotas, sí, y milita-
res, incluso un aristócrata. Pero hay que
comprender que la algarada es popular y
viene del cabreo. Era cólera, no patria. El del
Dos de Mayo es el mismo español que pega
al ministro, que se cabrea en Barajas. Sale a
cargarse franceses como sale a cargarse cu-
ras durante la República. Ese español tan
peligroso. “¡Con razón o sin ella!”, ese terri-
ble motivo del español para pelear. El Dos
de Mayo no hay propósito definido, no hay
cabeza rectora. Por eso resulta tan difícil a
los franceses pararlo. Lo de la nación y la
patria viene después. Luego todo el mundo
se apropia de aquello. Volverán a hacerlo el
próximo 2 de mayo de 2008. Yo quiero devol-
ver el 2 de mayo a la calle, insisto. Que el
lector corra ante los caballos, escuche las
balas golpeando a su lado, se agobie, partici-
pe en el combate callejero, se encuentre con
gente que no volverá a ver, se meta en el
caos, el humo, los gritos, la sangre…

P. Ahí su experiencia de corresponsal de
guerra es un punto.

R. Cuando hablo de saltar tapias delante
de tipos armados que te persiguen no me lo
explican, lo he vivido, y eso se nota. Puedo
reconstruirlo con soltura. Yo he estado allí,
sé lo que se siente. Eso lo hace muy real.

P. El parque de artillería de Monteleón
es uno de los centros de Un día de cólera.

R. La que llamo la batalla de Madrid tie-
ne sus escenarios ahí, en Monteleón, y en el
eje Palacio Real-Puerta del Sol-Buen Retiro
y en la Puerta de Toledo, más los lugares de
los fusilamientos. El parque de Monteleón
es nuestro Álamo. En ese lugar mueren más
que en la misión tejana. ¡Mira que hemos
comido con patatas leyenda del Álamo!, tan-
to Travis, Bowie y Crockett.

P. Remember the Alamo, Remember
Monteleón. Es verdad, los franceses incluso
tocan a degüello como los lanceros de San-
ta Ana. Aquí también son tres los líderes de
la resistencia: Daoíz, Velarde y Ruiz, Jacin-
to Ruiz, teniente.

R. Si te acercas ves que eran unos mata-
dos. Dos oficiales, simples capitanes, uno
por exaltación —Velarde, el típico militar de
“¡viva España!”, el que asalta la trinchera en
Rusia a pecho descubierto—, el otro por de-
cencia —Daoíz, callado y frío, pero que se
suma al asunto por vergüenza torera y asu-
me su destino trágico—. El tercero, un te-
nientillo asmático. Y les hacen bajas, y mu-
chas, al mejor ejército del mundo. ¿Por qué
he de admirar a los del Álamo, que ni me va
ni me viene? Monteleón marca más mi vida,
esos valientes… Montan un chocho de la
hostia.

P. Daoíz cae bajo las bayonetas france-
sas, a lo David Crockett, atravesando con
su espada antes al general Lagrange, ¡vaya
escena!

R. Así fue, hay testimonios.
P. Parece que admira usted ese valor.
R. Pero todo eso fue para mal. No lo olvi-

demos. ¿Qué se puede esperar de un pueblo
que se echa a la calle porque está cabreado?
Eso no puede llevar a nada bueno. Pero,
claro, es una jornada fascinante.

P. Un día de cólera se puede leer como
un parte de bajas. Esa obsesiva y recurren-
te enumeración de las víctimas, todos esos
nombres de los participantes, párrafos en-

teros. ¿No teme que puedan hacer engorro-
sa la lectura?

R. Era fundamental lo de los nombres.
Estoy hablando de personas, del albañil, la
pescadera, el picador, gente concreta, gente
de verdad, seres humanos. Eso no puede
hacerse de forma anónima. El lector tiene
que reconocerlos. Además, es un recurso
clásico, a la manera homérica. No escatimo
esa reiteración. Los personajes del Dos de
Mayo no son abstracciones patrióticas. Ten-
go las listas y las uso.

P. Y si al lector le corta…
R. Que se fastidie. El libro lo requería.

Creo que ese uso de los nombres aporta
más de lo que pueda entorpecer. Tras la
lectura, no te queda un concepto abstracto
como el pueblo de Madrid, sino nombres,
personas. De todas formas, ojo, eso de los
nombres es algo que dosifico y sitúo estraté-
gicamente en la narración.

P. Hace constar las profesiones de los
que cita, y las edades.

R. Sin esos datos no se entiende el Dos
de Mayo, sin ellos nos manipulan, te llevan
al huerto los políticos y los hijos de la gran
puta, ponlo así, por favor.

P. También aparecen dos maestros de
esgrima, a uno le hace morir dándose de
sablazos con los dragones franceses.

R. Yo no le hago, yo no hago nada, bue-
no, casi nada.

P. Parecía un guiño a El maestro de es-
grima.

R. No, no. Son personajes reales. No hay
ningún guiño en esta novela.

P. Da la impresión de que se lo ha pasa-
do muy bien escribiendo.

R. Ha sido un trabajo enorme. ¡Pero lo
que he disfrutado! Con las lecturas y mapas,
y paseando por Madrid, imaginando la car-
ga de caballería en la Puerta de Toledo, en-
tendiendo por qué caen tantos madrileños
en un lugar: ¡porque huían de los coraceros
cuesta arriba!

P. Una topografía del terror.
R. Vas encontrando fantasmas, y los ves

luchar y morir, y entiendes por qué mueren
así y ahí. Es algo muy conmovedor. De nue-
vo, por supuesto, está mi experiencia perso-
nal en combates callejeros, que me permite
leer la batalla sobre el terreno. Enfiladas,
ángulos de tiro, descubiertas. Lo que en los
documentos eran simples listas de bajas co-
bra sentido.

P. Me da la sensación de que, pese a la
objetividad y tal, a lo largo de la narración
usted se va calentando.

R. No yo, es la historia la que se calienta
en esas horas, ese día.

P. Pero se percibe que la odisea de esas
partidas y esos individuos, esa gente deses-
perada, le conmueve.

R. Me conmueve su terrible orfandad,
que nadie los apoye. Nadie los orienta, na-
die se moja, nadie media por ellos al final,
cuando van al matadero.

P. Los fusilamientos son estremecedo-
res. De un realismo que espanta. Los de la
Montaña del Príncipe Pío…

R. Así han sido siempre, con fusiles de
avancarga o armas automáticas, no son esce-

Pasa a la página siguiente

“¿Qué se puede esperar
de un pueblo que se echa
a la calle porque está
cabreado? Eso no puede
llevar a nada bueno”

“Estoy hablando de
personas, del albañil,
la pescadera, el picador,
gente concreta, gente de
verdad, seres humanos”

Viene de la página anterior

“Pelean por barullo o por
cabreo: esos franchutes
le han tocado las tetas
a mi novia, son unos
cabrones, chuloputas”

“El drama del Dos de
Mayo es el de los lúcidos,
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Por Justo Navarro

HA NOVELADO Arturo Pérez-Reverte en Un
día de cólera acontecimientos legendarios
que realmente sucedieron en Madrid el
Dos de Mayo de 1808 y pronto cumplirán
doscientos años. No es una estampa de
época, sino una crónica de
gente viva, en el instante,
en tensión y movimiento.
“Este relato no es ficción ni
libro de Historia”, dice Pé-
rez-Reverte. Yo diría que el
protagonista es el pueblo in-
surrecto, verdadero y admira-
ble personaje múltiple, carac-
terizado desde el principio
por una cita de Napoleón:
“Los españoles en masa se
condujeron como un hom-
bre de honor”. No importa
que el mismo caudillo los
hubiera juzgado antes “una
chusma de aldeanos embru-
tecidos e ignorantes, gober-
nada por curas”. El levanta-
miento del Dos de Mayo en
Madrid contra las tropas
imperiales fue un acto de
heroísmo colectivo, coral,
memorable, que a su capa-
cidad de leyenda suma el
hecho de que conserve, co-
mo las grandes obras litera-
rias, un fondo enigmático
nunca resuelto del todo. Pu-
do ser una conspiración cal-
cada sobre el motín que en
Aranjuez derribó a Godoy y
forzó la abdicación de Car-
los IV. Galdós unió las dos
jornadas en El 19 de marzo
y el 2 de mayo, uno de sus
episodios nacionales. En
Aranjuez se vio al conde de
Montijo dirigiendo a la ma-
sa con disfraz de palurdo,
“montera, garrote, chaque-
ta de paño pardo”, como
cuenta Galdós, y lo que pa-
recía un amotinamiento po-
pular fue más bien una revo-
lución palaciega. Sea lo que
fuere, el Dos de Mayo aca-
bó en el levantamiento y aplastamiento
del pueblo invadido por el francés.

Puede que mediara la provocación im-
perial, según el plan napoleónico de quitar-
les con cualquier pretexto la corona de
España a los Borbones para dársela a al-
gún Bonaparte. El primer muerto del Dos
de Mayo fue un soldado francés, derribado
a garrotazos y sableado. Entonces empezó

la matanza contra el gentío despavorido, y
se desató la venganza, la caza del invasor
sanguinario. El relato de Arturo Pérez-Re-
verte es panorámico. El narrador se acerca
a su multitud de personajes como una cá-
mara que, al ritmo sostenido que la acción
exige, recorriera el tiempo y el espacio de
los acontecimientos para ofrecer una vi-
sión total del día, del principio al fin. Pero
el talento del novelista se demuestra en su
capacidad para el primer plano, para reve-
lar lo particular, lo individual, en el gran
panorama histórico. Pérez-Reverte identifi-

ca a sus criaturas, las llama por su nombre,
las vivifica, y el gesto de héroes y heroínas
resalta épicamente en la hazaña colectiva
como un signo del valor de su pueblo. Y, al
mismo tiempo, el narrador asume alguna
vez una distancia de ironía suave que aca-
ba siendo proximidad, simpatía, identifica-
ción con los que participan en el combate
callejero. Hay en el fondo, como en las

guerras que contaba Stendhal, una celebra-
ción de los esfuerzos inútiles y la grandeza
de las batallas perdidas de antemano, que
ya habíamos conocido en otras historias
napoleónicas de Pérez-Reverte, El húsar y
La sombra del águila.

Un sistema de antagonismos activa la
tensión: españoles contra franceses, pue-
blo frente a clases altas e instituciones
sumisas o entregadas a Napoleón, la frial-
dad profesional de las tropas imperiales
frente al arrebato pasional de los madrile-
ños, la enormidad de la potencia militar
dirigida contra individuos prácticamente
indefensos. El rechazo a la invasión es
una cuestión de sentimientos en un Ma-
drid que “zumba como una colmena peli-
grosa”. La desconsideración francesa, pro-

pia de quien ocupa un lugar conquistado
sin disparar un solo tiro, es arrogancia de
taberna. El capitán de artillería Daoíz se
avergüenza de haberse contenido ante be-
bedores imperiales que en un café se bur-
laban del pueblo desgraciado. Es imposi-
ble lamer las botas al francés, y el rencor
contra el invasor de la patria depende de
pequeñas y cotidianas heridas en el amor

propio. El levantamiento se parece al ful-
minante ataque de cólera que sigue a la
pérdida de una paciencia excesiva. No se
mide la desproporción de fuerzas. Vetera-
nos de Austerlitz y Jena aplastarán a una
turba irredenta armada con tijeras, ha-
chas, cuchillería de cocina y escopetas. El
heroísmo colectivo es el valor de cada va-
liente, hombres y mujeres, y el narrador
cuenta el momento en el que se crea un
personaje histórico, el nacimiento de la
idea de pueblo o nación española como
protagonista de la Historia, una multitud
de seres con emociones en común, nadie
excluido, desde el honrado trabajador a,
como decía Galdós, granujas y holgazanes
“convertidos en guerreros al calor del fue-
go patriótico que inflamaba el país”.

“Ustedes no pueden figu-
rarse cómo eran aquellos
combates… Una confu-
sión, una mezcolanza horri-
ble y sangrienta que no se
puede pintar”, escribió Gal-
dós. Pérez-Reverte repre-
senta sensorialmente aquel
furor, lo más inmediato, el
clac, clac, clac de las nava-
jas de muelles al abrirse, el
pensamiento que se va a
los hijos un segundo antes
del choque definitivo, el
olor de la culata pegada a
la cara, la pregunta funda-
mental: ¿qué hago aquí?
¿Por qué tiembla el suelo?
Son las herraduras de los
caballos que se acercan.
Cargan los mamelucos a
brida suelta. Relinchan las
bestias desventradas, acu-
chilladas, entre coces, derri-
badas con su jinete. Es el
degüello, la ferocidad de
quien nada tiene que per-
der, “el odio insensato de
quien sólo quiere vengan-
za”. Agua y aceite hirvien-
do llueven de las ventanas.
Seguimos la lista funeral de
los caídos, el registro de los
libros parroquiales de di-
funtos. Nos admira el es-
plendor heráldico de los
uniformes, con su nostal-
gia de un mundo ido, casa-
cas de colores vivos, botas
hannoverianas, el colbac
de piel de oso, el azul tur-
quí de los artilleros españo-
les, el dolmán verde con pe-
lliza roja de los imperiales
Cazadores a Caballo, el
amarillo de los dragones de
Lusitania y el azul de los

Guardias Walonas, la cruz blanca en la
escarapela roja de los regimientos suizos
al servicio de España, pero también la dig-
nidad de capas y capotes, monteras y som-
breros de ala caída y redecilla en el pelo,
la chaquetilla de alamares, la faja y la na-
vaja. No hay esperanza, lo sabe el capitán
Daoíz: “¿De qué sirve batirnos? Por el ho-
nor, por el ejemplo”. O

E ‘Un día de cólera’. Más información
sobre el Dos de Mayo con la lectura del primer
capítulo de la novela de Pérez-Reverte.

nas imaginadas, las he visto en Angola, Nica-
ragua, Sarajevo. Ésa es mi ventaja. Pones
experiencia, historia y Goya y sale lo que hay
en el libro.

P. La forma en que los franceses van
casa por casa, vacían las cárceles, seleccio-
nan a los presos, los ejecutan. Esa matanza
sistemática hace pensar en las Fosas Ardea-
tinas o en los Einsatzkommandos.

R. Fue un comportamiento similar al de
los nazis. Los franceses están furiosos por
sus bajas. Odian y desprecian a esa gente
baja, sucia, fanática. Hay un componente de
racismo, sin duda. Aunque más racista era
nuestro aliado, el inglés.

P. Hay disparos en la nuca, y a los que
van a fusilar les hacen quitarse la ropa.

R. Es lo habitual.
P. Nada de elegancia napoleónica.
R. No me hagas reír, mírate los grabados

de Goya.
P. El punto de vista, la simultaneidad, le

habrá dado problemas.

R. Tenía las paredes de casa llenas de
anotaciones, de personajes. Sabía dónde es-
taba cada cual en cada momento. Manejar
todo eso, respetando los horarios, fue todo
un desafío. Hay una parte en él muy técnica.

P. También utiliza el punto de vista de
los franceses.

R. No hay buenos ni malos. Hay que en-
tender a los franceses: ven a una chusma.

P. Y tienen muchas bajas: 2.500, según
algunas fuentes.

R. Yo creo que hubo menos, pero es cier-
to que al inicio del Dos de Mayo tuvo lugar
una auténtica caza del francés, y les pillaron
en pelotas, aislados, desprevenidos. Murat
le escribe a Napoleón que han tenido canti-
dad de muertos y que lo diga él, una bestia
parda acostumbrada a las batallas más san-
grientas, significa que de verdad los hubo.
Por otro lado, no fusilas tanto si no ha habi-
do mucho mal rollo.

P. Les hace hablar alguna vez con acen-
to —Marbot dice “cobagdes”, Murat a un

sacerdote: “Te vamos a fusilag, cuga”—, pe-
ro estamos lejos de Trafalgar y no digamos
de la hilaridad de La sombra del águila.

R. Los franceses hablan como lo hacen.
Toques de humor hay pocos, sólo los que da
la historia, la desmesura de la jornada.

P. ¿Y Arturo Pérez-Reverte qué hubiera
hecho ese colérico 2-M?

R. Yo no sé qué hubiera hecho. De joven,
como todos, pensaba que hubiera salido a
luchar. Ahora, con la lucidez de los años, no
soy capaz de decirlo. Depende de cómo hu-
biera ido todo, de las circunstancias que me
hubiera tocado vivir. En principio, salir a la
calle para qué, ¿para defender a esos curas,
a esa nobleza inculta, a esos Borbones co-
rruptos? Que salga su puta madre. Pero si
veo a ese francés matando a mis vecinos,
fusilando, ejecutando. O si una bala perdida
alcanza a un familiar en casa…

La conversación se alargará para entrar
en terrenos tan concretos como la forma de
doblar el codo los coraceros al cargar con

sus espadas o el tipo de unidad francesa
(¡marinos de la Guardia!) que Goya represen-
tó en sus fusilamientos del 3 de mayo. Pérez-
Reverte referirá cosas tan espeluznantes co-
mo las consecuencias de una herida en el
vientre. El novelista explicará que presen-
ció una en Bosnia, para espanto de una
joven que escucha disimuladamente la con-
versación en la mesa de al lado. La chica
empalidece cuando el escritor detalla có-
mo las vísceras del desgraciado, rajado por
una esquirla, se desparraman con un ruido
líquido —“son azules y huelen”— y suspira
aliviada cuando nos marchamos hacia las
calles, que no saben lo que se les viene
encima, para seguir reviviendo el Dos de
Mayo. Cañones, cañones, cañones. O
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Por Justo Navarro

HA NOVELADO Arturo Pérez-Reverte en Un
día de cólera acontecimientos legendarios
que realmente sucedieron en Madrid el
Dos de Mayo de 1808 y pronto cumplirán
doscientos años. No es una estampa de
época, sino una crónica de
gente viva, en el instante,
en tensión y movimiento.
“Este relato no es ficción ni
libro de Historia”, dice Pé-
rez-Reverte. Yo diría que el
protagonista es el pueblo in-
surrecto, verdadero y admira-
ble personaje múltiple, carac-
terizado desde el principio
por una cita de Napoleón:
“Los españoles en masa se
condujeron como un hom-
bre de honor”. No importa
que el mismo caudillo los
hubiera juzgado antes “una
chusma de aldeanos embru-
tecidos e ignorantes, gober-
nada por curas”. El levanta-
miento del Dos de Mayo en
Madrid contra las tropas
imperiales fue un acto de
heroísmo colectivo, coral,
memorable, que a su capa-
cidad de leyenda suma el
hecho de que conserve, co-
mo las grandes obras litera-
rias, un fondo enigmático
nunca resuelto del todo. Pu-
do ser una conspiración cal-
cada sobre el motín que en
Aranjuez derribó a Godoy y
forzó la abdicación de Car-
los IV. Galdós unió las dos
jornadas en El 19 de marzo
y el 2 de mayo, uno de sus
episodios nacionales. En
Aranjuez se vio al conde de
Montijo dirigiendo a la ma-
sa con disfraz de palurdo,
“montera, garrote, chaque-
ta de paño pardo”, como
cuenta Galdós, y lo que pa-
recía un amotinamiento po-
pular fue más bien una revo-
lución palaciega. Sea lo que
fuere, el Dos de Mayo aca-
bó en el levantamiento y aplastamiento
del pueblo invadido por el francés.

Puede que mediara la provocación im-
perial, según el plan napoleónico de quitar-
les con cualquier pretexto la corona de
España a los Borbones para dársela a al-
gún Bonaparte. El primer muerto del Dos
de Mayo fue un soldado francés, derribado
a garrotazos y sableado. Entonces empezó

la matanza contra el gentío despavorido, y
se desató la venganza, la caza del invasor
sanguinario. El relato de Arturo Pérez-Re-
verte es panorámico. El narrador se acerca
a su multitud de personajes como una cá-
mara que, al ritmo sostenido que la acción
exige, recorriera el tiempo y el espacio de
los acontecimientos para ofrecer una vi-
sión total del día, del principio al fin. Pero
el talento del novelista se demuestra en su
capacidad para el primer plano, para reve-
lar lo particular, lo individual, en el gran
panorama histórico. Pérez-Reverte identifi-

ca a sus criaturas, las llama por su nombre,
las vivifica, y el gesto de héroes y heroínas
resalta épicamente en la hazaña colectiva
como un signo del valor de su pueblo. Y, al
mismo tiempo, el narrador asume alguna
vez una distancia de ironía suave que aca-
ba siendo proximidad, simpatía, identifica-
ción con los que participan en el combate
callejero. Hay en el fondo, como en las

guerras que contaba Stendhal, una celebra-
ción de los esfuerzos inútiles y la grandeza
de las batallas perdidas de antemano, que
ya habíamos conocido en otras historias
napoleónicas de Pérez-Reverte, El húsar y
La sombra del águila.

Un sistema de antagonismos activa la
tensión: españoles contra franceses, pue-
blo frente a clases altas e instituciones
sumisas o entregadas a Napoleón, la frial-
dad profesional de las tropas imperiales
frente al arrebato pasional de los madrile-
ños, la enormidad de la potencia militar
dirigida contra individuos prácticamente
indefensos. El rechazo a la invasión es
una cuestión de sentimientos en un Ma-
drid que “zumba como una colmena peli-
grosa”. La desconsideración francesa, pro-

pia de quien ocupa un lugar conquistado
sin disparar un solo tiro, es arrogancia de
taberna. El capitán de artillería Daoíz se
avergüenza de haberse contenido ante be-
bedores imperiales que en un café se bur-
laban del pueblo desgraciado. Es imposi-
ble lamer las botas al francés, y el rencor
contra el invasor de la patria depende de
pequeñas y cotidianas heridas en el amor

propio. El levantamiento se parece al ful-
minante ataque de cólera que sigue a la
pérdida de una paciencia excesiva. No se
mide la desproporción de fuerzas. Vetera-
nos de Austerlitz y Jena aplastarán a una
turba irredenta armada con tijeras, ha-
chas, cuchillería de cocina y escopetas. El
heroísmo colectivo es el valor de cada va-
liente, hombres y mujeres, y el narrador
cuenta el momento en el que se crea un
personaje histórico, el nacimiento de la
idea de pueblo o nación española como
protagonista de la Historia, una multitud
de seres con emociones en común, nadie
excluido, desde el honrado trabajador a,
como decía Galdós, granujas y holgazanes
“convertidos en guerreros al calor del fue-
go patriótico que inflamaba el país”.

“Ustedes no pueden figu-
rarse cómo eran aquellos
combates… Una confu-
sión, una mezcolanza horri-
ble y sangrienta que no se
puede pintar”, escribió Gal-
dós. Pérez-Reverte repre-
senta sensorialmente aquel
furor, lo más inmediato, el
clac, clac, clac de las nava-
jas de muelles al abrirse, el
pensamiento que se va a
los hijos un segundo antes
del choque definitivo, el
olor de la culata pegada a
la cara, la pregunta funda-
mental: ¿qué hago aquí?
¿Por qué tiembla el suelo?
Son las herraduras de los
caballos que se acercan.
Cargan los mamelucos a
brida suelta. Relinchan las
bestias desventradas, acu-
chilladas, entre coces, derri-
badas con su jinete. Es el
degüello, la ferocidad de
quien nada tiene que per-
der, “el odio insensato de
quien sólo quiere vengan-
za”. Agua y aceite hirvien-
do llueven de las ventanas.
Seguimos la lista funeral de
los caídos, el registro de los
libros parroquiales de di-
funtos. Nos admira el es-
plendor heráldico de los
uniformes, con su nostal-
gia de un mundo ido, casa-
cas de colores vivos, botas
hannoverianas, el colbac
de piel de oso, el azul tur-
quí de los artilleros españo-
les, el dolmán verde con pe-
lliza roja de los imperiales
Cazadores a Caballo, el
amarillo de los dragones de
Lusitania y el azul de los

Guardias Walonas, la cruz blanca en la
escarapela roja de los regimientos suizos
al servicio de España, pero también la dig-
nidad de capas y capotes, monteras y som-
breros de ala caída y redecilla en el pelo,
la chaquetilla de alamares, la faja y la na-
vaja. No hay esperanza, lo sabe el capitán
Daoíz: “¿De qué sirve batirnos? Por el ho-
nor, por el ejemplo”. O

E ‘Un día de cólera’. Más información
sobre el Dos de Mayo con la lectura del primer
capítulo de la novela de Pérez-Reverte.

nas imaginadas, las he visto en Angola, Nica-
ragua, Sarajevo. Ésa es mi ventaja. Pones
experiencia, historia y Goya y sale lo que hay
en el libro.

P. La forma en que los franceses van
casa por casa, vacían las cárceles, seleccio-
nan a los presos, los ejecutan. Esa matanza
sistemática hace pensar en las Fosas Ardea-
tinas o en los Einsatzkommandos.

R. Fue un comportamiento similar al de
los nazis. Los franceses están furiosos por
sus bajas. Odian y desprecian a esa gente
baja, sucia, fanática. Hay un componente de
racismo, sin duda. Aunque más racista era
nuestro aliado, el inglés.

P. Hay disparos en la nuca, y a los que
van a fusilar les hacen quitarse la ropa.

R. Es lo habitual.
P. Nada de elegancia napoleónica.
R. No me hagas reír, mírate los grabados

de Goya.
P. El punto de vista, la simultaneidad, le

habrá dado problemas.

R. Tenía las paredes de casa llenas de
anotaciones, de personajes. Sabía dónde es-
taba cada cual en cada momento. Manejar
todo eso, respetando los horarios, fue todo
un desafío. Hay una parte en él muy técnica.

P. También utiliza el punto de vista de
los franceses.

R. No hay buenos ni malos. Hay que en-
tender a los franceses: ven a una chusma.

P. Y tienen muchas bajas: 2.500, según
algunas fuentes.

R. Yo creo que hubo menos, pero es cier-
to que al inicio del Dos de Mayo tuvo lugar
una auténtica caza del francés, y les pillaron
en pelotas, aislados, desprevenidos. Murat
le escribe a Napoleón que han tenido canti-
dad de muertos y que lo diga él, una bestia
parda acostumbrada a las batallas más san-
grientas, significa que de verdad los hubo.
Por otro lado, no fusilas tanto si no ha habi-
do mucho mal rollo.

P. Les hace hablar alguna vez con acen-
to —Marbot dice “cobagdes”, Murat a un

sacerdote: “Te vamos a fusilag, cuga”—, pe-
ro estamos lejos de Trafalgar y no digamos
de la hilaridad de La sombra del águila.

R. Los franceses hablan como lo hacen.
Toques de humor hay pocos, sólo los que da
la historia, la desmesura de la jornada.

P. ¿Y Arturo Pérez-Reverte qué hubiera
hecho ese colérico 2-M?

R. Yo no sé qué hubiera hecho. De joven,
como todos, pensaba que hubiera salido a
luchar. Ahora, con la lucidez de los años, no
soy capaz de decirlo. Depende de cómo hu-
biera ido todo, de las circunstancias que me
hubiera tocado vivir. En principio, salir a la
calle para qué, ¿para defender a esos curas,
a esa nobleza inculta, a esos Borbones co-
rruptos? Que salga su puta madre. Pero si
veo a ese francés matando a mis vecinos,
fusilando, ejecutando. O si una bala perdida
alcanza a un familiar en casa…

La conversación se alargará para entrar
en terrenos tan concretos como la forma de
doblar el codo los coraceros al cargar con

sus espadas o el tipo de unidad francesa
(¡marinos de la Guardia!) que Goya represen-
tó en sus fusilamientos del 3 de mayo. Pérez-
Reverte referirá cosas tan espeluznantes co-
mo las consecuencias de una herida en el
vientre. El novelista explicará que presen-
ció una en Bosnia, para espanto de una
joven que escucha disimuladamente la con-
versación en la mesa de al lado. La chica
empalidece cuando el escritor detalla có-
mo las vísceras del desgraciado, rajado por
una esquirla, se desparraman con un ruido
líquido —“son azules y huelen”— y suspira
aliviada cuando nos marchamos hacia las
calles, que no saben lo que se les viene
encima, para seguir reviviendo el Dos de
Mayo. Cañones, cañones, cañones. O
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1
FRANCISCO DE GOYA

El dos de mayo de 1808. La
carga de los mamelucos (1814)

Museo del Prado, Madrid

Pintado seis años después de los hechos
representados, como su pareja de Los
fusilamientos de la Moncloa, no hay el
menor indicio fiable para suponer que
Goya los presenciara, lo cual no quita
verosimilitud a esta pintura sobre la for-
midable lucha espontánea del pueblo
madrileño contra las fuerzas de ocupa-
ción francesas, entre los que se encontra-
ban los vistosos y exóticos mamelucos,
poco después de correrse la noticia del
secuestro y traslado de la familia real
española. Toda la composición vibra
con ferocidad romántica mostrando la
rebeldía anónima y brutal del pueblo su-
blevado, que masacra y es masacrado,
dejando Goya una nota inequívoca del
horror que le producía la guerra y la
fascinación ante la violencia desatada.

2
FRANCISCO DE GOYA

El tres de mayo. Los fusila-
mientos de la Moncloa (1814)

Museo del Prado, Madrid

Como el anterior, no sólo se trata de una
escena conocida por el pintor de oídas,
sino que tuvo lugar, en la madrugada del 3
de mayo, en los desmontes de Príncipe
Pío, lo cual no resta verosimilitud al impre-
sionante cuadro de Goya, la primera mani-
festación artística de la superioridad mo-
ral de los vencidos, tratados como héroes
anónimos, sobre los vencedores, represen-
tados como una, a su vez, anónima y som-
bría máquina de matar. Los brazos en cruz
del hombre de la camisa blanca son una
rememoración secularizada del Cristo cru-
cificado. Esta obra de Goya es, por lo de-
más, desde el punto de vista moral, el más

claro antecedente del Guernica, de Pablo
Picasso.

3
LEONARDO ALENZA

Muerte de Daoíz en el Parque
de Artillería (1835)

Museo Romántico, Madrid

Nacido en 1807 y muerto en 1845, el goyes-
co Alenza narra la defensa del Parque de
Artillería de Monteleón llevada a cabo por
la milicia y el pueblo madrileños, al mando
del capitán Luis Daoíz, que no sólo instó a

la rebelión, sino que armó a quien quisiera
luchar y morir. Este asunto heroico fue
abordado por artistas españoles durante
todo el XIX, como, entre otros, Manuel
Castellano en 1862 o el mismo Joaquín
Sorolla en 1884, pero Alenza, menos des-
criptivo y prolijo, retiene aún el feroz ex-
presionismo de Goya y la sensación de

oleada furiosa, mal encauzada por el case-
río, que lo arrolla todo.

4
VICENTE PALMAROLI GONZÁLEZ

Enterramientos de la Moncloa
el 3 de mayo de 1808 (1871)

Ayuntamiento de Madrid

Cuadro monumental, representa casi la
continuación de lo que Goya dejó plas-
mado en los fusilamientos de la Monta-
ña de Príncipe Pío; esto es: los patéticos
enterramientos de las víctimas en la fosa
común, que acaba de cavar el siniestro
personaje a la derecha de la composi-
ción, mientras, en la izquierda, vemos
un grupo de atribuladas mujeres que ro-
dean, entre gesticulaciones muy extre-
madas, el cadáver de una joven muerta,
cuyo origen castizo está subrayado en su
traje de manola.

5
EUGENIO ÁLVAREZ DUMONT

Malasaña y su hija se baten
contra los franceses en una de

las calles que bajan del Parque a la
de San Bernardo el dos de mayo de
1808 (1887)
Museo del Prado, depositado en el Museo de
Zaragoza

Especialista en temas bélicos y, en espe-
cial, de los de la Guerra de la Indepen-
dencia, Eugenio Dumont narra el asalto
mortal del guerrillero Juan Malasaña con-
tra un horrorizado dragón francés, al que
clava su navaja, tras haber dado éste
muerte a su hija, la joven bordadora Ma-
nuela Malasaña, que yace a los pies del
caballo junto a la escopeta con la que
estaba disparando. Al fondo de la escena
se ve una furiosa carga de la caballería
francesa a lo largo de la calle ancha de
San Bernardo, a la altura de la iglesia de
Montserrat.

La furia
en el arte

Muerte de Daoíz en el Parque de Artillería (1835), de Leonardo Alenza.

Goya retrata la rebeldía anónima y brutal del pueblo sublevado
que masacra y es masacrado con una verosimilitud
extraordinaria. Alenza plasma el heroísmo de Daoíz; Palmaroli,
los enterramientos de las víctimas, y Dumont, el desgarro de
Juan Malasaña. Por Francisco Calvo Serraller

El tres de mayo. Los fusilamientos de la Moncloa (1814), de Francisco de Goya.

Enterramientos de la Moncloa el 3 de mayo de 1808
(1871), de Vicente Palmaroli.

El dos de mayo de 1808. La carga de los mamelucos (1814), de Francisco de Goya y Lucientes. A la derecha, Malasaña y su hija se baten contra los franceses en una de las calles que bajan del Parque a la de San Bernardo el dos de mayo de 1808 (1887), de Eugenio Álvarez Dumont.
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FRANCISCO DE GOYA
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Museo del Prado, Madrid
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