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Introduccion a la anterior edicion

El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro tiempo del género humoristico hoy
jubilado y en plena posesién de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo
correspondiente; amenguado por ende en sentidos y potencias, y conservando tan solo de estas
altimas una felicisima memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso imprudentemente) a las
seductoras excitaciones de sus amigos y colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con
interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le impelen a consignarlas en el papel, y lo que
es mas temerario, aun, a ofrecerlas a un publico, que no es ya el suyo, indulgente y bonachén, de
quien pudo alcanzar en otro tiempo benévola acogida y afectuosa simpatia.

Y con tanta menos razdn tiene derecho a esperarlas en la ocasion presente, cuanto que
habiendo de renunciar por necesidad a los festivos cuadros de fantasia, su ya oxidada pluma sélo
puede brindar hoy con prosaica y descarnada -10- narracion de hechos ciertos y positivos, con
retratos fotograficos de hombres de verdad, que le fue dado observar en su larga vida
contemplativa, comodamente sentado en su luneta (o sea butaca) de segunda fila, o bien alternando
en amigable correspondencia con los personajes de la accién, escondido tras los bastidores de la
escena.

Mas como quiera que no sea tampoco su intencion la de escribir historia (ni para ello le
bastarian sus medios intelectuales), cumple a su proposito declarar que en estos relatos que prepara
-y que han de abrazar la primera mitad del presente siglo, desde 1808 a 1850- s6lo piensa ocuparse
en aquellos pormenores y detalles que por su importancia relativa o por su conexién con la vida
intima y privada, no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no
poco conducentes para imprimirla caracter y darla colorido. -Estos detalles puramente anecdéticos
s6lo puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que nace con ellos, crece y se desarrolla
a par de ellos, y aspira a pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pasaron, asi como
también las apreciaciones contemporaneas que pudo escuchar.

Tan inocente desahogo (que algunos tomaran por incontinencia parlera, y otros acaso por
sugestiones del amor propio) obedece al estimulo que mueve al asendereado viajero a reunir en
derredor suyo a sus hijos y nietos para endosarles una y otra vez la curiosa relacion de sus pasadas
andanzas; o al tenor veterano que, falto ya de medios naturales en pecho y garganta, se contenta con
tararear en voz baja sus antiguas canturias y llevar el compas con cabeza, manos y pies.

Habré, sin duda, alguno y auin algunos de los que tengan la mala idea de leer estas lineas, que
digan, encarandose -11- con el autor: -«Conformes, sefior setenton: &branos usted ese
Memorandum de sus afiejas reminiscencias personales; cuéntenos, si asi le place, esos episodios,
es0s sucesos, esos pormenores, de V. solo conocidos, que le ofrece su exquisita memoria:
dispuestos, estamos a prestarle atencion, aunque, a decir la verdad, ¢qué de novedad han de
podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, segin confesion propia, no ha figurado para
nada en el mapa histérico ni politico del pais; no ha vivido lo que suele Ilamarse la vida publica; no
ha entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones revolucionarias, no le fueron familiares
ni los clubs tenebrosos ni los cubiletes electorales; no ha sido, en fin, ni orador parlamentario, ni
tribuno de plaza publica, ni periodista de oposicién ni de orquesta; ni, por consecuencia, ministro ni
cosa tal; no ha probado el amargo pan de la emigracién, ni el dulcisimo turron del presupuesto, ni
firmado en toda su vida una mala némina, ni recibido la mas humilde credencial?».

Alto ahi, sefiores mios, contestara el autor; todo eso que ustedes dicen es verdad, pero también
lo es que esta misma insignificancia politica de su persona, combinada con su independencia de
posicion y de caracter, le brindan con mayor dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le
reducen a considerar los sucesos politicos Unicamente bajo su aspecto exterior, digdmoslo asi,



fijando particularmente su atencion en los que corresponden a la vida literaria y a la cultura social, a
que dedico su especial estudio.

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el autor de esta narracion
histérico-anecdoética; el obstaculo material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la
necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de usar del
satdnico -12- yo (que diria su amigo Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo los
sucesos extrafios que relata con su propia modestisima biografia.

Esta circunstancia sine qua non (si ha de dar a sus narraciones las cualidades de veracidad y
frescura que desea) es una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del narrador por lo que se
opone y contradice a su repugnancia hacia toda exhibicion personal.

Mas ;qué remedio? Dada la ocasién presente, y habiendo de renunciar por completo a
creaciones, que ya no le sugiere su senil imaginacién; habiendo, en fin, de tratar y retratar sucesos
efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de pseudénimos y caretas,
apellidar a cada uno por su nombre propio, empezando por los que rodearon al escritor en el hogar
domeéstico cuando estaba muy lejos de sospechar que habia de llegar un dia, muy lejano, en que le
asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de este retablo.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa la venia del lector, renunciando hasta
el socorrido Nos periodistico o archi-episcopal, procederé desde luego al ligero bosquejo que
reclama el interés de la narracion, de la vida intima, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi
casa y familia, y que cuando no pueda inspirar por si misma al lector interés alguno, servirale al
menos para aspirar, hasta cierto punto, aquella atmdésfera lejana, poniéndolo asi en el caso de
apreciar las circunstancias del cardcter y condicion de las clases medias, acomodadas e
independientes en aquella época. -Y puesto que me seria muy mas grato aprovechar la ocasion de
rendir a mis buenos padres el debido tributo de respeto y ternura filial, consignando aqui la pintura
de su apacible existencia, su religiosidad sin gazmofieria, su caracter alegre, su honrada laboriosidad
y su ameno trato, habré de renunciar a ello, -13- porque me asalta el temor de que viéndome
deslizar en el terreno bucdlico y pintoresco, arroje el lector el papel de la mano, diciendo con
irénica sonrisa: -Basta, basta de idilio, sefior maese Pedro; «no se meta V. en dibujos; que se suelen
quebrar de sotiles».

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto biblica, que parecia tomar la pluma, limitareme sélo
a consignar los datos conducentes a la inteligencia de las narraciones sucesivas y prestar animacion
a los obligados interlocutores que han de figurar en ellas, especialmente en los primeros capitulos,
que se refieren a los afios 1808 a 1820. -Diré, pues, que mi padre, D. Matias Mesonero y Herrera,
nacido en Salamanca al principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecia, por consiguiente, a
aquella feliz generacion que logro llegar hasta la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible,
no interrumpida por las agitaciones politicas, ni por las peripecias de la historia. Hallabase, pues, en
1808 avecindado en Madrid hacia ya una veintena de afios, y al frente de una casa de muchos o
importantes negocios, que por su probidad e inteligencia habia sabido granjear, elevando su
despacho a la altura y consideracion de los primeros de la Corte. Veiase, por lo tanto, frecuentada su
casa por no escaso numero de amigos, que su caracter franco y bondadoso de castellano viejo, como
él solia decir, y el de mi excelente madre, D.? Teresa Romanos, brindaba a las personas y familias
(muy abundantes entonces) de iguales condiciones; también asistian frecuentemente los muchos
corresponsales o comitentes de mi padre en todas las provincias del reino y aun de los dilatados
dominios espafioles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre, estaba autorizado por el
Consejo con el carécter, entonces muy valioso, de agente de Indias), asi como igualmente era
favorecida su casa por otras personas -14- de diversas categorias de la Corte, que apreciaban su
trato y amistad.



Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el Consejero de empolvado peluquin
hasta el humilde paje de bolsa; -desde la casaca del covachuelista (oficial de las Secretarias del
Despacho) hasta el diligente escribano o procurador; -desde el opulento Cubano o Perulero que
venia a pretender la merced de un habito de la Ordenes, o por lo menos una cruz chica
(supernumeraria de Carlos I11), hasta el anciano labriego que solicitaba la exencion de su hijo Gnico
del servicio militar; -desde el Alcalde mayor capitan a guerra, que, cumplido su sexenio, acudia a
la Real Camara de Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una vara de ascenso,
hasta el travieso patan que sin mas letras que las del alfabeto ni mas gramatica que la parda, se
atrevia a presentarse a examen de Escribano Real, Notario de los Reinos, nada menos que ante la
majestad del Supremo Consejo (que en todo entendia, asi en las Reales pragmaticas sobre sucesion
a la Corona, como en privilegios de caza y pesca); -desde el acaudalado montaraz de la tierra de
Salamanca, que acudia a pleitear en estrados contra los odiosos privilegios del honrado Concejo de
la Mesta o de la Real Cabafa de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de Zamora o
Fuente Sauco, que traia al mercado unas fanegas de garbanzos y judias; -desde el reverendo monje
de San Jerénimo, que pasaba al capitulo de Lupiana para la eleccion del General de la Orden, hasta
el adinerado droguero de la calle de Postas o mercader de la subida de Santa Cruz y portales de
Guadalajara, unicos girantes (casas de giro) de aquellos tiempos; padres y abuelos de los que hoy
ostentan el titulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran doradas carretelas y timbran
sus cartas con -15- heraldicos blasones, realzados con una corona de Conde o de Marqués®.

Trazada, pues esta obligada descripcion del escenario en que la suerte me colocé al nacer, y
hecha indicacién de las personas que han de servir de interlocutores en los primeros capitulos de
esta narracion, darela comienzo con la del magno suceso que, a par que causé la impresion primera
en mi infantil imaginaciéon, fue también la portada, el prospecto, digamoslo asi, del libro de nuestra
historia contemporanea. -Me refiero al 19 de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, rotos los
lazos y tradiciones que unian a -16- unay otra generacion, y quebrantados los cimientos de la
antigua sociedad espafiola la lanzo a una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la esperaban tantas
lagrimas y laureles, tantas victorias y desastres, tantas coronas de triunfo como palmas de
sufrimiento y de martirio.

Pero al trazar el anciano la resefia, de suceso tan remoto, dispensarase al nifio de entonces se
reduzca a presentarla en los términos sencillos, infantiles, casi risuefios con que quedd grabada
indeleblemente en mi memoria.

Ramon de Mesonero Romanos



Capitulo |
1808

El 19 de Marzo

Al togue de oraciones de la tarde de aquel dia en que conmemora la Iglesia al patriarca San
Joseph, halldbase reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al obligado cuadro que pendia
en el testero representando la Purisima Concepcion, y rezando en actitud religiosa el Santo Rosario,
operacion cotidiana, que dirigia mi padre, y a que contestabamos todos los demas, inclusos -¢se
creeria ahora?- los sirvientes de ambos sexos, que para el caso llamados a capitulo.

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, reforzébase el piadoso ejercicio con un buen
aditamento de Pater Noster y Ave-Maria, especialmente dedicados al Esposo de la Nuestra Sefiora.

Cuando nos hallabamos todos mas 0 menos misticamente entregados a tan santa ocupacion,
vino a interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una algazara inaudita que
se sentia en la calle, unos gritos desentonados, formidables, de alegria o de furor.

iViva el Rey! jViva el Principe de Asturias! jMuera -18- el Choricero! Estos eran los que
sobresalian entre las roncas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay que decir que
todos los balcones se abrieron y llenaron de gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones
respondian a tal algazara, agitaban los pafiuelos, y con las palmas de las manos, con clarines y
tambores de Navidad, reproducian hasta lo infinito aquel estallido se entusiasmo popular.

Para mis hermanos y para mi, todos de tierna edad, aquello era un espectaculo admirable,
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, hacian
nuestras delicias y producian en nuestros sentidos acaso la primera emocion profunda e indeleble. A
mi, sin embargo, algo se me indigestaba en aquel vocerio, y este algo no era otra cosa sino el grito
que sobresalia entre todos de jMuera el Choricero!

-Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su merced), ¢(por qué dicen que muera el
choricero? ¢Que mal les ha hecho el pobre Pefia para querer QUE SE MUERA?

Y decia esto con alusién al honrado fabricante extremefio que surtia la casa, y que, como todos
los demas del pueblo de Candelario, pertenecia a una de las tres dinastias: Pefia, Rico y Bejarano,
que monopolizaban de siglos atras el surtido de la capital.

-No se trata de €l, hijo mio (me contesté mi madre muy conmovida); se trata del pobre Godoy,
del Principe de la...

-De las tinieblas (interrumpi6 mi padre bruscamente).
-¢Como, qué? (dije yo sobresaltado), del Principe de la Paz?
Y sin darme un momento de espera empecé a cantar:

-19-
«Viva, viva, viva



Nuestro protector,
De la infancia padre,
De la patria honor,
Y del instituto
Noble creador».

-Callate, maldito de cocer (replicé mi padre con su expresion favorita, y era la mas terrible que
nunca escuché de su labio): ;qué estas ahi cantando?

-iToma! (replique yo), lo que cantan los colegiales en casa de mi padrino. (Para comprender
esta respuesta me veo obligado a dar una explicacion.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la publica instruccion, que sin injusticia
no podrian negarse al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y €l mismo en sus Memorias se
detiene a gloriarse de ella) la importacion en nuestro suelo del sistema de educacion moral,
intelectual y fisica establecido en su pais (Suiza) por el eminente institutor Enrique Pestalozzi, que
por entonces era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa. -El Principe de la Paz, creando
la Institucion Real Pestaloziana, con grandes elementos de vida y no comun ostentacion, confio su
cuidado al célebre coronel D. Francisco Amords (el mismo que, emigrado algunos afios después, la
introdujo en Paris, fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del
Estado). -Pues bien, esta famosa Institucion se hallaba establecida en Madrid en la calle del Pez, y
casa que hoy lleva el nim. 6, que se conserva absolutamente como entonces, con solo piso
principal, que han ocupado sucesivamente colegios y redacciones de periddicos, como La
Esperanza, La Prensa, etc., porque su inmensa extension o profundidad, que llega hasta la calle del
Molino de Viento -20- la permite esta clase de establecimientos?. Este caseron pertenecia por
entonces al mayorazgo del hidalgo montafiés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un
tanto figuron, que encarnaba, por decirlo asi, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del
Cigarral y el Domine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de Rojas y
Caniizares. Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a quien tenia confiados sus pleitos;
me habia tenido en la pila bautismal, y me solia agasajar Ilevandome alguna tarde a merendar con
los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendi algunos saltos y gambadas, no pocas jugarretas,
y aquel coro que entonaban alrededor del Gimnasio, y que en hora tan menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano a este episodio puramente infantil, proseguiré diciendo que la animacion y
la alegria en las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no bien cerrada la noche,
sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de cuatro péabilos y hasta los candiles de
garabato de las cocinas, improvisando una iluminacion sui generis, como cuando pasa el Viatico
por las calles de la Comadre o de la Arganzuela; -que otros, y entre ellos mi padre, enviaron a la
cereria de la esquina por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los
muchachos nos extasidbamos ante aquel espectaculo tan desusado, no s6lo para nosotros, sino para
nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas como todo concluye en este mundo, cesd también
aquella funcion, y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y agotadas las
fuerzas, el hambre y el suefio consiguieron aplacarnos, y que fue la -21- frugal cena, compuesta
de la consabida ensalada, el guisado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos con la mayor
voluntad en brazos de Morfeo, y por mi parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motin no
rezaba para nada con mi amado Pefia el choricero.



Y en tanto que el nifio duerme el suefio de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio para
trazar en algn modo el episodio local de aquel célebre motin, con todos los pormenores de la mise
en scéne por primera vez empleados en este siglo, en nuestro teatro madrilefio.

El Principe de Paz, que durante largo tiempo habia habitado el palacio contiguo al convento de
D.2 Maria de Aragon, construido expresamente en el reinado anterior para los ministros de Estado,
habia sido obsequiado en 1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que adquiri6 al efecto
de los herederos de la Duquesa de Alba®, y entre tanto que se realizaban las obras convenientes en
esta regia morada, habiase trasladado a las casas contiguas, propias de su esposa la infanta D.?
Teresa, Condesa de Chinchdn, en la calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a
una mezquina callejuela en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de las
Siete Chimeneas. -La omnimoda voluntad del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando
la dicha huerta y dejando espacio bastante para formar la que entonces se titul6 plazuela del
Almirante, y hoy se llama plaza del Rey. -Quedaron, pues, al descubierto y -22- en ambos
términos de la escuadra la antigua Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de Chinchon; y es de
observar la coincidencia de que 42 afios antes, casi dia por dia (el 23 de Marzo de 1766), ocurriese
delante de aquella y la vista de esta, el famoso motin (Gnico que los ancianos recordaban) contra el
Ministro favorito Marqués de Esquilache; asi como hoy se dirigia el pueblo de Madrid contra el
favorito Ministro, Principe de la Paz. -La casa que ya queda designada, enlazaba, por medio de un
pasadizo a la altura de los balcones principales?, con la frontera (hoy sefialada con el nim. 8 de la
calle del Barquillo), que también era y es de La Condesa de Chinchdn; y de este modo el Principe
de la Paz (si hubiera estado a la sazén en Madrid) podia haber escapado por sus posesiones, sin
poner el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la
casa y jardin (hoy suprimidos) a la esquina de la calle de Alcala también le pertenecia, y era
habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias Espariolas.

A este sitio, pues, fatidico y memorable, acudi6é frenética la multitud a desplegar su enojo
contra el infeliz magnate que durante diez y seis afios habia ejercido tan omnimoda autoridad; sus
papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron pabulo de las llamas, y sin que nadie
se opusiera a ello ni intentase contener un ardor que entonces se creia patriotico, quedo establecida
-23- la pauta de las venganzas populares, que andando los tiempos habian de reproducirse y
perfeccionarse hasta el méas bello ideal. -A la mafiana siguiente, y habiendo la muchedumbre
tomado el gusto a este inocente desahogo, aplicolo también a las casas de los hermanos y madre de
Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, Sixto y otros, que suponian sus hechuras y
allegados, asi como también alcanzé algun chispazo a la del preclaro ingenio D. Leandro Fernandez
de Moratin, en la calle de Fuencarral (que lleva hoy el nimero 17), de donde tuvo que escapar el
insigne vate, huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una cabrera tuerta que
vivia en la casa de enfrente.

Dijose entonces, como se ha repetido después en ocasiones semejantes, que la furia del pueblo
se contenia, o limitaba a la destruccion y quema de los efectos, sin interesarse ni apropiarse ninguno
de ellos. Y asi debe creerse, atendido el vértigo que impulsaba a las masas, todavia no
desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho que pudo sustraerse a la comdn destruccion,
cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar un precioso lienzo de media vara
de alto, representando a la Purisima Concepcidn, obra excelente de la escuela de Mengs, pintada por
alguno de sus buenos imitadores, como Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado evidentemente de
algun oratorio portatil del Principe (acaso antes de incendiar este), asi como también un titulo
original de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena, preciosamente miniado y escrito en vitela;
objetos ambos que después de setenta afios conservo en mi poder.

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel dia, y se aumentaba y enloquecia con
las deseadas noticias sucesivas de la captura del reo, de la abdicacién de -24- Carlos IV y



exaltacion al trono del Principe D. Fernando, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reducida
calle del Olivo bajo (que asi se llamaba entonces el trozo que media entre las del Carmen y la
Abada), y que formaban por este solo concepto una cordial sociedad; pero como seria largo y
enojoso el citarlos a todos, solo apuntaré aquellos que en esta ocasion tomaron mas parte en las
conversaciones y algazara coman. -Sea el primero D. Juan de Dios de Campos, caballero de la
Habana, hermano de D. Nicolas, primer Conde de Santovenia, padre del segundo D. José Maria, y
abuelo del actual, de cuyos negocios y pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unia tan
estrecha amistad, que siempre que residia en Madrid (y era muy frecuentemente) habitaba en su
propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para quien habia obtenido mi padre una bandolera de
la compafifa americana de los Guardias de Corps> D. Juan Bautista Torres, honrado fabricante
catalan, que fue, puede decirse, el fundador del valiosos comercio de la calle del Carmen; D.
Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, escribanos de la Camara y Supremo Consejo; el afamado
grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D. Vicente Goldoni; el
agente D. Tadeo Sanchez Escandon, y el presbitero D. Manuel Gil de la Cuesta, vecinos o
inquilinos de mi padre en su propia casa.

Fijareme especialmente en este Ultimo personaje, que venia a ser el bufo de la comparsa, pero
altamente simpatico a los muchachos por su genio alegre y decidor -25- aunque, como familiar
del Santo Oficio, ostentaba sobre el habito y pendiente de una cinta verde la venera fatal, que
consistia en una medalla oval, en que aparecia una cruz entre una espada y una palma, y en el
reverso la inscripcion Exurge, Domine, et judica causa tuam. -Era el tal sefior, a pesar de su habito
y venera el hombre mas chistoso del mundo, y su mania principal consistia en repentizar coplas a
roso y velloso; poeta callejero de los que entonces abundaban tanto y que tan donosamente
ridiculizd Moratin en su Derrota. Hacia, sin embargo, nuestras delicias cuando, sentandonos a los
mas pequefiuelos sobre sus rodillas, nos decia misteriosamente alguna de sus improvisaciones, que
demostraban bien a las claras la estupida candidez del autor y aun de la época, v. gr.:

«El que leyere a Frayjoo,

El que traduce el francés
Y el que gasta capingote...
Hugonote».

Y cuando todos los circunstantes, risuefios y burlones, le felicitaban irdnicamente porque le
soplaba la musa, solia €l replicar entusiasmado:

«Aunque vengan los Melones,

Estalas y Moratines,
Y se aprieten los botines,
No llegan a mis tacones».



Y lo mas chistoso del caso era que entre los que lo escuchaban solianse hallar el mismo abate
D. Juan Antonio Melon, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano apellidado Fernandez de
Moratin, que debia ser, -26- a lo que infiero, D. Manuel, tio del insigne D. Leandro.

En aquella memorable ocasién, el buen clérigo Gil de la Cuesta se despachd a su gusto
redoblando las elucubraciones de su macarrénico rabel, y chorreaba acrosticos y ovillejos
disparando dardos y saetas contra el infeliz magnate victima del furor popular; y entre los papeles
que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos, sélo ofreceré para muestra un desdichado
soneto, que acaso no seria suyo, pues atendida su blanda condicién, contrasta con el estilo grosero y
procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la injusticia y pasion con que era tratado el mismo
que dias antes se veia objeto de las mas humillantes adulaciones, me parece del caso trascribir este
desdichado soneto, que decia asi:

«Por ti murié el de Aranda perseguido;

Floridablanca vive desterrado;
Jovellanos en vida sepultado,
Y muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del marido

Arrancaste el honor, y has profanado,
Poligamo brutal, aquel sagrado
Que indigno ta pisar no has merecido.

Calumnias, muertes, robos y atentados

Con descaro insolente cometiste,
iOh td, el mas ruin de los privados!

Si almirante, si grande te creiste

Cuando eras el mas vil de los malvados,
Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera composicién pudiera producir, quisiera
estampar aqui otro soneto que leia el eclesiastico poeta; pero este no era suyo, segin él mismo
decia, ni producido en aquella ocasién; aludia a la famosa guerra de Portugal, apellidada -27- de
las naranjas, y atribuiase a un cierto D. Pascual Canuto (que ignoro si era 0 no pseudénimo), pero
gue de seguro mostraba otro donaire epigramatico. Siento el extravio de este soneto; pero al menos,
y para dar una idea de su agudeza, reproduciré aqui los versos Gltimos, en que osaba decir al
poderoso valido generalisimo lo siguiente®:

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas llovian imprecaciones y denuestos
contra aquel mismo hombre a quien poco antes aclamaba Meléndez Valdés como el Atlante que
sostenia sobre sus hombros el peso -28- de la monarquia y a quien el ilustre Moratin dirigia
aquella preciosa epistola en antigua fabla:

«A vos, el apuesto, cumplido garzén».



Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo habia excitado, especialmente en
ciertas clases elevadas de la sociedad, cundia y se derramaba por las masas del pueblo, que, sin
saber por qué, y sin tener ningun agravio que vengar, se deshacian en improperios contra aquel
magnate, Unicamente porque le veian caido; y acaudilladas, primero en Aranjuez por el turbulento
Conde del Montijo disfrazado de ElI Tio Pedro, y en Madrid después por otros no menos
interesados, consiguieron elevar en breves horas aquel motin cortesano y puramente de clase, hasta
el punto de un verdadero y formidable levantamiento nacional.

Treinta afios después, hallandome en Paris y en la méas cordial comunicacion con el venerable y
complaciente sefior D. Juan Antonio Melon, a quien, como queda dicho, habia conocido en casa de
mis padres, y estimulado por el deseo de conocer personalmente a aquella notable ruina, a aquel
célebre personaje histdrico que llevd el nombre de Principe de la Paz, roguele al Sr. Meldn que se
sirviera presentarme a él para ofrecerle mis respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de
verlos cumplidos. -29-  -Dirigimonos, pues, a la humilde morada del que aln se titulaba
Principe... de Bassano, que era en una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no recuerdo,
en un modestisimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallabase albergado. -Recibionos con la
mayor cortesia, y habiéndole dicho Melon el objeto de mi deseo y también mi cualidad de escritor,
aunque no politico, se mostré agradecido y me hablo de sus desgracias, de la injusticia con que
habia sido tratado por los historiadores, especialmente por el Conde de Toreno (contra quien
mostraba el mayor encono), me pregunté si habia leido sus Memorias, y qué juicio formaba de él la
nueva generacion.

Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de los apasionados odios Yy
preocupaciones de nuestros padres, y que mas bien, después de haber sufrido el Gobierno de
Fernando VII con sus Macanazes, Eguias, Lozano de Torres, Victor Saez, Espafias y Calomardes,
cedia a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habian vivido bajo Gobiernos mas ilustrados y
tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones en pro de la ciencia y de la cultura
nacional; de la proteccion que dispensd a los grandes genios de la época; de los viajes que
encomendd a Rojas Clemente y a Badia (Ali-bey-el Abassi); de la expedicion de Balmis a América
para propagar la vacuna, que alcanzo a desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la
Institucion Pestaloziana, de la que antes hice mencién; todo lo cual parecié complacerle en extremo,
dandome expresivas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciacion recordaban mucho la
lengua italiana, de que habitualmente se servia hacia treinta afios, y repitiendo que su mas vivo
deseo era regresar a Espafia y dar una vuelta por el salon del Prado; pero que el Gobierno y los
tribunales -30- , dilatando su rehabilitacion, le privaban absolutamente de este placer; que todo lo
esperaba todavia de la justicia de su causa y del talento de sus defensores, los sefiores Pérez
Herndndez y Pacheco. -Yo le contesté que, honrdndome con la amistad de ambos ilustres
jurisconsultos, procuraria excitarles a redoblar sus esfuerzos en favor del Principe, a quien por su
parte, y en mi modesta esfera, le ofrecia hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi
convencimiento. Asi lo cumpli en diversas ocasiones, particularmente en la Resefia histdrica que
precede al Antiguo Madrid; y al dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte del Principe de



la Paz, ocurrida en Paris en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos siguientes que me
tomo la libertad de reproducir, como epilogo de este capitulo:

«Elevado personaje en la escena politica, aunque alejado de ella
hacia ya cuarenta y cuatro afios, D. Manuel de Godoy, que era el
decano hoy viviente de nuestra historia contemporanea, apenas a
excitado la curiosidad de la generacion actual, que solo le ha
conocido en los libros, y eso con no poca pasion y encarnizamiento.

»¢Quién hubiera predicho al serenisimo Principe de la Paz, al
Gran Almirante, Generalisimo y Ministro universal de Espafia e
Indias; al Duque de la Alcudia y de Evoramonte, Sefior del Soto de
Roma y de la Albufera de Valencia; aquel que podia llenar de sus
titulos cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la regia
insignia del Tolson de Oro y todas las grandes condecoraciones de
Europa; al poderoso valido, 0 méas bien duefio, de sus reyes?, ¢quién
le hubiera dicho que desde sus palacios de D.2 Maria de Aragon o de
Buenavista donde regia a su antojo los destinos de veinticinco
millones -31- de hombres en ambos mundos; donde guardias
especiales custodiaban su persona o abrian paso a su carroza regia;
donde los primeros magnates del Reino asistian todos los miércoles a
su corte y se disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz;
donde hasta los mismos monarcas venian a visitarle como pariente y
amigo?; ¢quién le hubiera dicho, repetimos, que a casi medio siglo de
distancia habia de acabar su abandonada y triste vejez en una
reducida habitacion de la Rue Michaudiere, nim. 20, cuarto tercero,
y en un miércoles también, y servido Gnicamente por una cocinera y
un ayuda de camara?

»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros padres
regir omnimodamente durante quince afios los destinos de la
Monarquia y los tesoros del Nuevo Mundo, reducido a la triste
pensién de seis mil francos que le sefiald6 Luis XVIII, viviendo
pobremente en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era dificil
hallarle sentado en una silla de los jardines del Palais Royal o de las
Tullerias, entretenido con los nifios que jugaban en derredor suyo,
recogerles los aros y las peonzas, prestarles su baston para cabalgar y
sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias infantiles. Otros
de sus comensales en dicho jardin solian ser los cémicos de
provincia, que se retnen alli, como en Madrid en la plaza de Santa
Ana, los cuales solian tomarle por un actor jubilado o un aficionado
veterano y, le conocian Unicamente por Monsieur Manuel, sin
sospechar jamas que sobre aquella hermosa cabeza habia descansado
una corona efectiva de Principe; que aquellos hombros, hoy
encorvados, habia llevado suspendido un manto verdaderamente
regio; que aquel anillo que adn brillaba en su mano era el anillo
nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe -32- V 'y de Luis
XIV. Viendo su sonrisa placentera, de benevolencia e interés,
¢cuantas veces llegarian a proponerle una plaza de regisseur o una
covacha de apunte a aquel a quien habian obedecido ejércitos y
armadas, que habia hecho la guerra a la gran republica, y que habia



celebrado tratados de potencia con el grande Emperador?

»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su
rapida y asombrosa elevacion, como en su profunda caida y dilatada
agonia, es notabilisima, y Unica acaso en los anales de la Historia. -La
nuestra especialmente, tan prévida en azares de esta especie, no
presenta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Alvaro de
Lunay D. Rodrigo Calderén, muriendo en un cadalso en las plazas de
Valladolid y de Madrid, concluyeron légicamente se tragica historia.
Antonio Pérez, sublevando el reino e intrigando en los extranjeros
contra su perseguidor, sélo se le parece en haber dejado sus huesos en
la vecina capital francesa. -EI Conde-Duque de Olivares y el de
Lerma, refugiados en sus estados o bajo la sagrada purpura romana,
apenas sobrevivieron a su desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando
Valenzuela, Alberoni, Riperda, la Princesa de los Ursinos y el
Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, si, del teatro de sus
triunfos, pero no olvidados y anulados completamente en grandeza
politica. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo una
existencia incognita y miserable en presencia de los grandes
acontecimientos europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha
sobrevivido a su propia historia: ha oido sobre ella los juicios de la
posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente
el olvido de tres generaciones. Solo su muerte, a los ochenta y cuatro
afios de edad y cuarenta y cuatro de su caida, volvié a hacer resonar
su nombre por -33- un momento y a revelar a la capital vecina su
existencia en ella. jSélo algunos espafioles, testigos de aquella
respetable ruina, acompafaron su cadaver a la boveda de San Roque,
donde fue depositado mientras se le traslada a su patria! jSo6lo las
presentes lineas ha merecido a la prensa espafiola la memoria del
Principe de la Paz!».



Temo VI Memorias de un Sctenton (1.7)

. MANUEL DE GODOY,

Proncipe de la Pax,

Esto decia yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel Godoy, y s6lo me resta afadir que
este su ultimo deseo de que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio realizado. -En
mi Gltimo viaje a Paris en 1865, visitando, como de costumbre, el cementerio del P. Lachaise, y
mas especialmente aquel recinto que se extiende a la izquierda de la capilla, y que por el nimero de
nuestros paisanos que alli descansan suelen llamar los dependientes del Cementerio La Isla de los
Espafioles; alli donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de Moratin, Urquijo,
Fernan-Nufiez, Garcia Suelto y el tenor Manuel Garcia, y no lejos del sitio en que se ve la sepultura
del general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media columna, hay un pequefio espacio
cercado por una reja, y a la cabeza de él se lee en una humilde losa que alli reposan los restos de D.
Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo también asombroso de la desdicha
humana.



[34]- -35-

il
Capitulo 1l
1808
El Dos de Mayo
i

En los cuarenta dias que median entre el 19 de Marzo y el 2 de Mayo ocurrieron notables
sucesos, que iban desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento nacional.
Pero como vuelvo a repetir que ni mi propdésito ni la tierna edad en que me encontraba sean
conducentes a escribir historia, que por otro lado estd hecha y repetida hasta la saciedad, sélo habré
de limitarme a trazar impresiones propias, a narrar algunos incidentes de los que pude presenciar 0
estaban al alcance de mi limitadisima comprension. -Facil me seria, consultando libros y periddicos,
reproducir bien o mal una de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos
de acrecer, entiendo que debilitaria el interés de este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro
mas que la forma sencilla, veraz, intima e infantil con que brota espontaneamente de mi pluma.

Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el Unico que pude presenciar
materialmente) la entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verificada -36- el dia 24 de
Marzo, a los cinco dias del famoso motin contra el favorito y la abdicacion de Carlos 1V. -Esta
entrada, verdaderamente triunfal, y acaso Unica en su género, dejo tan honda huella en mi memoria,
que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella con toda lucidez, como en
el mismo momento de su accion.

Trasladado, como toda la familia a un balcon de la calle Mayor y casa, hoy derribada, esquina a
la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., que solia vestirnos a los chicos, pude contemplar
a mansalva y con toda la avidez propia de una criatura aquel solemnisimo suceso, en que un pueblo
delirante, ebrio de entusiasmo, recibia a Monarca que alcanzaba a excitar todas sus simpatias y en
quien cifraba todas sus esperanzas. -Venia a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de
arrogancia y dignidad; precedianle cuatro batidores de Guardias de Corps y le seguia en un coche
cerrado su hermano D. Carlos y su tio D. Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la
misma guardia concluia todo el cortejo, sin méas carrozas ni comitiva, sin mas tropas tendidas en la
carretera, sin mas arcos y decoraciones de las que con harta menos espontaneidad le fueron
prodigadas después.

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales, jqué sinceridad de aplauso, qué delirio de
entusiasmo, qué vértigo de pasién, de idolatria! -He dicho que venia a caballo, y no es exacta la
expresion; venia, si, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados materialmente en vilo
por la inmensa muchedumbre, que apenas permitia al bruto poner los pies en el suelo, ni al jinete
saludar con la mano ni con el sombrero a la apifiada multitud; hombre y mujeres, nifios y ancianos
se abalanzaban a él, a besar sus manos, sus ropas, los estribos de su -37- silla; otros arrojaban al
aire sus sombreros, o despojandose de sus capas y mantillas las tendian a los pies del caballo, y
hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budistas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En



tanto, de los balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovian
flores y palomas, agitdbanse los pafiuelos, o subiéndose muchos a las torres de las iglesias,
volteaban con frenesi las campanas, o disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es posible
describir esta escena; pero bastara decir que desde que se observé el movimiento ocasionado por la
presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta que llegé a pasar
por bajo de los balcones en que yo estaba, medié mas de una hora, y otra por lo menos debid
trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.

Embriagados con el entusiasmo los fidelisimos madrilefios, apenas habian echado de ver que
las tropas francesas, que al mando del principe Murat, cufiado del Emperador y Gran duque de
Berg, habian entrado el dia antes en la Capital, y que, segin la mas general e insensata creencia,
venian exprofeso a colocar sélidamente a Fernando en el Trono, no habian hecho la mas minima
demostracién de cortesia, ni se habian presentado en la carrera, dando a conocer con este desvio la
maés absoluta reserva, cuando no una marcada hostilidad a la persona del nuevo Rey.

Y desde aquel mismo instante empez6 a caer la venda de los ojos de los obcecados espafioles, y
empezo6 a germinar la sospecha sobre la verdadera indole de la presencia en Espafia del ejército
francés; al paso que desde aquel punto también empez6 a verificarse la vergonzosa serie de
humillaciones de Fernando y su Corte, a que correspondia el arrogante Murat con el desvio y
reserva -38- que sin duda le estaban recomendados por su cufiado el Emperador.

Esta humillante puja de misera adulacion y de artera falsia, consignada esta en la historia, y
seria inoportuno reproducirla aqui, tanto mas, cuanto que sélo por ecos vagos podia llegar hasta mi
tierna comprension. Estos ecos no eran otros que los animados debates que escuchaba
constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales ordinarios. -Distinguianse
especialmente en estos dialogos y acaloradas disputas de sobremesa, iniciadas generalmente por el
americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial,
instruccion, grande admirador de Napoledn, cuya historia tenia sobre la mesa, partidario también de
Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el cual tenia, o decia tener, algunas relaciones con los
gue rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto personaje (D. Juan de Escoiquiz) que
habiale servido de ayo, de preceptor y de consejero aulico (digno Melistofeles de tal Fausto), y que
con las indiscretas inspiraciones de su torpe vanidad no paré hasta llevarle desde la prision celda del
Escorial hasta que le hubo entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoleon. -Las humillantes
cartas de Fernando, como principe y como rey, solicitando la amistad y proteccion del Emperador y
la mano de una princesa de su familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el
extremo de entregarle con gran pompa la espada de Francisco |, rendido en Pavia, a la menor
insinuacion de «que le seria muy grato poseerla a su cufiado el Emperador», o prestandose a la
supercheria de la proxima venida a Madrid del mismo Napoleon, con el objeto de saludar a
Fernando y afirmarle en el trono, a cuya sola idea respondia presuroso este, enviando primero a la
frontera tres de los més caracterizados -39- Grandes de Espafia, luego a su hermano don Carlos, y
por ultimo, arrojandose en sus brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era
todo de la fatuidad, ignorancia y ambicion del canénigo toledano, de aquel nuevo D. Opas, cuyo
orgullo fanatico precipité en semejante abismo al Rey y a la nacién.

Todos estos fatidicos pormenores llegaban a noticia de mi padre por boca del americano
Campos, obcecado todavia en aquellos errores de apreciacion; pero mi padre, mas receloso y
chapado a la antigua, y que solo consultaba a su propia conciencia y patriotismo, revolviase
diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales argumentos de los amigos y vecinos,
los Sres. Cavia’, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandén y otros, armaban tales disputas, que aunque yo
no alcanzaba a comprenderlas por el pronto, los afios y la historia vinieron luego a hacérmelas
descifrar.



Sélo recuerdo una mafiana en que el amanuense de mi padre, D. José N. (a quien los chicos
conociamos por D. José Bujeros, a causa de los innumerables hoyos de viruela que desfiguraban su
rostro y le convertian en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel mismo dia,
llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban ya colgados los edificios de
Correos, -40- Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba a salir a esperarle. -Pero el
Emperador, que a la sazén no se habia movido de Paris o de Miléan, no llegd, como era de presumir,
y en su lugar sélo se recibieron un par de botas y un sombrero (petit chapeau) de los que €l
acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en Palacio al lado de la cama
imperial preparada para que descansase su imperialisima majestad®.

El pueblo de Madrid, testigo de tan insdlitas ridiculeces, y agriado en lo mas vivo de su orgullo
por la insultante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero Murat, se enredaba a
cada paso en serias controversias, burletas y demasias con sus petulantes huéspedes, y la mas
minima ocasion era un pretexto para que se iniciasen conflictos, que, si no graves por el pronto,
auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y mujeres dirigian a los soldados franceses
enconados apostrofes o insultantes equivocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos, y
en toda la poblacién surgieron de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando y de
Espafia. La méas popular y primera en el orden de su aparicion fue la que por su misma simplicidad
llegd a verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y desde la puerta de la
Vega hasta la de Alcalé. Esta dichosa cantinela, que no se caia de los labios de mujeres y nifios,
tenia por estribillo la ridicula muletilla de «Juana y Manuela» en estos términos:

Cuando el rey D. Fernando,

Larena,

Va a la Florida,
Juana y Manuela,

_41_

Va a la Florida,
Prenda,

Hasta los pajaritos,
Larena,

Le dicen jViva!
Juana y Manuela,

Le dicen jViva!
Prenda’.

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompafiadas de panderos y guitarras, con que
ensordecia la poblacién, procurdbanse acercar todo lo posible a la antigua mansion del favorito, a la
sazon del principe Murat (palacio contiguo de dofia Maria de Aragdn), acompafiando esta algazara
con entusiastas vivas a Fernando, a la Religion, a la Espafia, y a la Virgen de Atocha, todo con el
piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso huésped, a quien por instinto cordialmente
detestaban. -Este, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentabase casi diariamente al frente
de sus tropas, luciendo su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa
cabellera rizada en tirabuzones, que, al decir de algun historiador francés, hacianle aparecer como el
Apolo de Bellvedere a caballo, y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos, después de
la misa, a que asistian en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de San José, en la calle
Alcala.



Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo no sabia ya contener su
encono Yy ojeriza contra los franceses; en las calles, en los mercados, en los paseos, chocaba
diariamente con ellos, y a pesar de la -42- extremada vigilancia y precauciones de las autoridades
espafolas, cada dia era sefialado con un nuevo choque, que estaba a punto de convertirse en serio
conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la plazuela de la Cebada entre vendedores y soldados, ya en
Carabanchel con motivo de una funcion del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en la misma
iglesia, de donde se salia todo el mundo cuando veia entrar a los franceses con redobles de tambores
y masicas, y conservando en la cabeza sus gorras de pelo, profanacion que a los ojos del pueblo era
signo de su impiedad.

Todo esto por lo que respecta a las clases mas populares, los manolos de Lavapiés y los
chisperos del Barquillo, que se deshacian a entonar la consabida cantinela de Juana y Manuela,
entre expresivos adjetivos de su cosecha. -Por lo que hace a las clases méas decentes, y en el interior
de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuan cercanas estaban a expresar aquellos mismos
afectos. El ejército francés no era ya en su boca sino la tropa de gabachos y franchutes; el
emperador Napoleon se habia convertido en el Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su cufiado el
Gran Duque de Berg, era ya designado como el Gran troncho de Berzas o cosa tal.

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama que se estaba
representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los personajes, desde el Emperador a los
Reyes padres, y desde Fernando a sus miseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en
inaudita puja de indignidad y de verglenza.

Una tarde de los altimos dias de Abril presentose en casa muy azorado el ya referido
amanuense Bujeros, que venia de la imprenta de Eusebio Alvarez, donde habia ido por encargo de
mi padre, y volvia diciendo que acababa de presenciar un verdadero motin delante de aquella
imprenta, -43- porque, habiendo llevado unos oficiales franceses, para hacerla imprimir, la
proclama de Carlos 1V, en que se retractaba de su abdicacion, y negdndose, como era natural, el
referido Alvarez a imprimirla sin orden del Consejo, hubo de llegar a noticias del pueblo el
altercado, tomando este tales proporciones, que a duras penas pudieron escapar los oficiales
franceses, estando en un tris que no empezase alli mismo el Dos de Mayo™.

La escena, pues, habia cambiado completamente, hasta convertirse, de afrentosa y ridicula, en
altamente trdgica y solemne, y hasta el mismo, americano Campos, desengafiado ya de sus
ilusiones, convenia en la perfidia del Emperador de los franceses y en la incapacidad de Fernando y
sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo, 1.° de Mayo, regres6 a casa muy agitado,
prediciendo el riesgo de una inminente colision sangrienta entre el pueblo y las tropas francesas,
denostadas Yy silbadas estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat a su cabeza, por la Puerta
del Sol.

Todo, el mundo sabe como y en qué proporciones tan inmensas estall6 aquel movimiento en la
mafiana del siguiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en -44- sus mas minimos
detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo presencial y activo en aquella heroica jornada,
la pinta con sentida animacion, y la lira del poeta y del mdsico la han ensalzado hasta convertirla en
epopeya nacional.

Por mi parte, pobre criatura de cinco afios escasos (los cumpli el dia 19 de Julio de aquel afio,
tan célebre por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha de 1800), sélo
habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan tremendas
horas, lo que, a falta de importancia general, habra de ofrecer al menos algun interés relativo por su
veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el
faldellin y la chichonera, y... jojala me la hubieran puesto aquella mafiana!



Las diez poco mas o menos serian de ella, cuando se dejo sentir en la modesta calle de Olivo la
agitacion popular y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces atronadoras decian:
iVecinos, armarse! jViva Fernando VII! jMueran los franceses! -Toda la gente de casa corrid
presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al querer franquear el dintel con mis
piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros de la barandilla, causandome una terrible
herida, que me privo de sentido y me inund6 en sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos,
acudiendo presurosos al peligro mas inmediato, me arrancaron del balcdn, me rociaron, que -45-
supongo, con agua y vinagre (arnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de
dos cuartos la herida y me colocaron en un canapé, a donde volvi en mi entre ayes y quejidos
lastimeros.

Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitacion exterior; pero arreciando el
tumulto y escuchandose mas o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a cerrar los
balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que entonces eran de general uso
en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad personal que ofrecia aquella sociedad. -Mi madre,
sin desatender el cuidado del herido, acudio presurosa a encender algunas velas delante de una
imagen del Nifio Jesus, que encerrada en una urna de cristal campeaba sobre la cémoda, por bajo
del tremor o espejo, y sacando luego su rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin
conseguirlo, a detener al amanuense (Bujeros), que se empefiaba en ir a la calle a ver lo que pasaba;
y el americano Campos y su sobrino el guardia Montenegro también se marcharon, porque -decia
este ultimo- que a la menor sefial de tumulto tenian orden expresa de encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se presentd en ella muy azorado otro
individuo del Cuerpo, que por lo que pude entender se Ilamaba Butrdn, y no sé si seria el mismo
que después figuré en la guerra con el grado de general*!; pero este no sélo venia a recoger -46- a
Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna prenda de vestuario, para evitar, segun decia,
que los grupos de paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza, pintando de paso lo formidable del
alzamiento, con que dejé a mis padres en congoja extrema, e hizo a mi pobre madre reforzar con
otro par de velas la imagen del Nifio Jesus.

Pasaban las horas en tan critica ansiedad, cuando vino a exacerbarla otro incidente ain mas
fatal, y fue el escucharse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que contestaron otros
varios desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en las
fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de la puerta del portal, que habia tenido
cuidado de cerrar el zapatero remendon que hacia las de portero.

Aqui la consternacion se hizo general, y crecié de todo punto cuando a pocos momentos
presentose muy demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sanchez Escandon), confesando
que €l habia sido el que habia disparado su escopeta contra un centinela o piquete de franceses que
estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda este era el motivo de que los aludidos
hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y fuertes culetazos a la puerta, que, seguin
después se supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal*2.
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En medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al causante inadvertido de este
desman, hubo que atender por el pronto a su evasion, que verifico por una buhardilla o desvan
interior de la casa, en que mi madre tenia su bien provista dispensa, con lo cual quedaron algin
tanto apaciguados los &nimos, si bien con el recelo que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballeria, a cuyo frente iban las autoridades
civiles y militares, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo y Azanza segin se
dijo, que, enarbolando pafiuelos blancos, decian: «Vecinos, paz, paz, que todo esta, compuesto;
cuyas voces parecian derramar unas gotas de balsamo sobre los angustiados corazones; pero
acabada de cerrar la noche, comenzaron a oirse de nuevo descargas mas o menos lejanas y nutridas,
que parecian (y éranlo en efecto) producidas por los Franceses, que inmolaban a los infelices
paisanos a quienes suponian haber cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se
verificaban simultdneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y
delante de las tapias del convento de Jesus, en la Montafia del Principe Pio, y en otros varios sitios
de la poblacién.

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanias; -48- ~mi padre se paseaba
agitadisimo, y los chicos, y yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorAbamos y gemiamos,
faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de suefio, que no podiamos de modo
alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de fusileria continuaban en diversas direcciones, lo que,
supuesta la falta de resistencia y la sujecion del pueblo, daba lugar a presumir que los inhumanos
franceses se habian propuesto exterminar a Madrid entero. -Y era, segin se dijo después, que el
sanguinario Murat, aplicando en esta ocasion el procedimiento seguido por su cufiado Bonaparte en
sus célebres jornadas del Vendimiario, habia dispuesto que en las plazas y calles principales, asi
céntricas como extremas, continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin
direccion, y con el objeto de sobrecoger y aterrorizar mas y mas al vecindario. -jQué noche, Santo
Dios! Setenta afios se cumplen cuando escribo estas lineas, y siglos enteros no bastarian a borrarla
jamas de mi memoria.

Muy entrada ya la mafiana del siguiente dia 3, aparecié en casa el amanuense, a quien ya todos
creiamos en el otro mundo, contando los incidentes del tragico drama del dia anterior, y de que Dios
se habia dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de si de las varias espantosas
escenas de que decia haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, empezo el
alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los coches en que iban a ser trasladados los Infantes a
Francia, y acometiendo con insano furor a la escolta de la caballeria francesa; hablaba de haber
visto mas tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la manoleria con la odiada
y repugnante tropa de Mamelukos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje oriental: -
decia haber visto meterse a las mujeres -49- por bajo de los caballos para hundir en sus vientres
las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio
agasajo. Referiase también a la mas seria y enconada lucha del Parque de Monteledn, y a las
horribles venganzas del francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que
narraba Bujeros con su natural verbosidad, habia, segiin mi padre, que rebajar un poco, haciéndole,
sin embargo, las concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo mas bien que en la
ocasion presente se quedé muy por bajo de la realidad.
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EL 3 DE MAYO DE 1808. -(LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA)
Cuadro pintado por D. Vicente Palmaroli.

Poco después llego a casa el americano Campos, que habia pasado la noche y gran parte del dia
encerrado en el cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su presencia y sus
palabras la congoja de mis padres, la acrecio sobremanera, trayendo en sus manos la horrible orden
del dia o proclama de Joaquin Murat, que no se publico hasta el dia 4, es decir, después de haber
recibido su barbara ejecucion.
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Un grito de horror y de desesperacion levantose entonces en toda la familia, considerando la
inminencia del peligro de ver asaltada la casa de donde se habia hecho fuego, y cuando no
guemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la ocasion no era solo
lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo el parecer autorizado del americano
Campos, no habia mas partido que tomar que decidirse a abandonarla, repartiendose la familia en
las casas de los amigos mas allegados. -Y no hubo mas, sino con el sobresalto -51- y angustia que
puede presumirse, verificose este obligado abandono, yendo mi padre con parte de los nifios a casa
del Marqués del Castelar, y tocandome a mi con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de don
José Fernandez y Garrida, que estaba casado con una hermana del futuro orador y presidente del
Congreso D. Alvaro Gomez Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la pequefia plazuela
de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Candido Alejandro Palacio, Conde de Berlanga de
Duero, mi actual y querido amigo, y en ella permanecimos no sé cuantos dias, hasta que publicada,
con fecha del dia 6, la nueva y sarcéstica proclama del pro-cénsul Murat', en que ofrecia ciertas -



52- seguridades, pudimos regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos toda la
familia, aunque en el estado deplorable a que nos reducia nuestra triste situacion.

Por lo que a mi toca, es natural suponer que me distraeria pronto, con mis hermanitos, de tan
horribles sensaciones, y que s6lo me preocupase algun tanto el dolor de la herida, que aun sentia en
la frente; pero cuando, muchos afios despues, y ya hombre, contemplaba al espejo su profunda
cicatriz, un sentimiento de orgullo se apoderaba de mi, exclamando como el Corregio: -«Anch'io
son pittore». -Yo también fui una de las victimas del DOS DE MAYO.

-53-
LAY
Capitulo 1l
1808
Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre
i

La tercera y ultima jornada del gran drama de 1808 en Madrid tuvo su desenlace en los
primeros dias de Diciembre, cuando Napoledn en persona, al frente de un ejército numeroso,
penetrd en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y aliado, sino
como dominador y duefio absoluto de imponerla su yugo.

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que mediaron desde el 2 de Mayo,
ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales, que seria imposible de todo punto prescindir de
ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narracién, por mucho que pretenda reducirla a
los términos que me propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginacion a los dias que siguieron a aquel inmortal en
que, ahogado en sangre el heroico ardimiento de los madrilefios, hubieron de ceder necesariamente,
ante fuerzas tan superiores a la inicua tirania del pérfido Murat.

Arrojada ya la méascara, violadas y escarnecidas todas -54- las seguridades del amigo, del
protector, del huésped; y convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiranico opresor de la
capital, aprovechO0 los primeros momentos del terror producido por su crueldad para
desembarazarse hasta del menor asomo de competencia en su autoridad omnimoda y exclusiva;
dispuso la traslacion inmediata a Francia de las personas de la Real familia que aun quedaban entre
nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado,
que estaba encargada de la gobernacion durante la ausencia del Rey, y la anuld virtualmente,
poniéndose a su frente con el titulo de Lugarteniente general del Reino. -Por cierto que al
desprenderse de su autoridad aquel menguado del Infante D. Antonio, y al poner el pie en el estribo
del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia de despedirse de sus compafieros de la



Suprema Junta con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal del sentido comun, que
empezaba con estas palabras: «A los sefiores de la Junta digo como me he marchado a Bayona» y
concluia: «Dios nos la depare buena. Adio6s, Sefiores, hasta el Valle de Josafat»; documento
verdaderamente incalificable, que provocaria la risa si no produjese un hondo sentimiento de
indignacion y de lastima al contemplar en qué manos habia caido la suerte y direccion de una
nacion heroica y animosa, arrojada de este modo a los pies del altivo dominador del continente
europeo.

El pueblo de Madrid y el de Espafa entera, respondiendo instantaneamente con viril energia a
los impulsos de su patriotismo y de su honor, anatematizd de la manera mas solemne tamarias
ruindades como ofrecian simultdneamente en Madrid y Bayona todos los individuos de la familia
Real. Pero por de pronto no podia hacer mas que ahogar la voz de su encono y lamentarse en
silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.

-55-

Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas indicaciones generales, que acaso contra
mi proposito se escaparon de mi pluma), la situacion de Madrid en aquellos infaustos dias, ante el
cambio tan brusco de situacion, no podia ser mas terrible y angustiosa. Retraido el vecindario en sus
casas, sin comunicarse apenas entre si, y huyendo instintivamente de calles y paseos, donde pudiera
ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, estos y sus jefes pudieron a mansalva desplegar todo
el lujo de su arrogancia y dar a conocer en sus Boletines los odiosos Manifiestos de Bayona; la
renuncia vergonzosa de la corona de Espafia en la persona de Napoledn; la transmision que este
tuvo a bien hacer de ella a favor de su hermano José; la formacion del ridiculo Congreso, y la
presentacion de una Constitucion otorgada que habia de regir en los extendidos dominios de Espafia
e Indias. Todo esto, acompafado de los correspondientes firmanes del gran Emperador, del
flamante Rey y de sus lugartenientes generales Murat y Sabary, que sucedi6 a aquel en su pre-
consulado. -Estas disposiciones, publicadas en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del
vecindario con la mas profunda indignacion, y en otros sitios con la mas absoluta indiferencia o
desprecio.

Asi pas6 todo Mayo, todo Junio y gran parte de Julio, aunque reanimandose algun tanto los
espiritus con las noticias mas o menos vagas que iban llegando del alzamiento general de las
provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya desde las cumbres de
Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos
o las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos los pueblos undanimemente y con un
impulso sobrenatural, espontaneo y enérgico, iban respondiendo al heroico grito lanzado el 2 de
Mayo por el pueblo de Madrid.

-56-

Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad soberana de su hermano habia arrancado del
solio de Népoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a servir de blanco a las iras, 0
mas bien al menosprecio, de los espafioles, colocando sobre su cabeza el 1.N.R.l. ignominioso,
resignabase a tomar posesion de una corona que tan de espinas se le anunciaba; y adelantandose
hasta la capital con fuerzas suficientes, llegé a Chamartin el dia 20 de Julio, y en el siguiente hizo
su entrada en Madrid, en medio del mas profundo desvio de la poblacion; contraste verdaderamente
asombroso con la recepcion hecha a Fernando el 24 de Marzo. -jY las tropas francesas, que habian
presenciado uno y otro suceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarian de vaticinar las
funestas consecuencias que de esta comparacion deducian!



Repitiose, pues, absolutamente y en términos idénticos el espectaculo que habia ofrecido el
pueblo madrilefio en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de sucesion hubo de
penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria. Pero al menos este, en su buen criterio,
viendo el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la poblacion, y el desairado papel que le
tocaba representar, tuvo la feliz inspiracion de volverse desde la Plaza por la calle Mayor, diciendo
gue Madrid era un lugar desierto; mas el pobre José, a quien estaba impuesta de orden superior la
irrisoria corona, no pudo adoptar aquel partido, y entré en Palacio, si bien por entonces hubo de
ocuparle muy contados dias. -ElI Ayuntamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al
miedo mas bien que a conviccion, dispusieron, sin embargo, que el préximo dia 25, en que se
celebra el Apdstol Santiago, se verificase la solemne proclamacién de José, y se alzasen pendones
por él en los balcones de la -57- Panaderia; ceremonia irrisoria, que se celebrd en medio de la
mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real el Conde de Campo Alanje, por haberse negado a
ello y huido el de Altamira, a quien correspondia como alférez Real*>.

iY en qué ocasion subia a la picota, mas bien que al trono de las Espafias, este desdichado!
Cuando ya empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada por las armas espariolas
(la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio); rumores que, creciendo de dia en dia, alentaban el
animo de los patriotas, al paso que acongojaban el de los pocos y atribulados parciales del franceés.

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se abrié paso, y adquiriendo el caracter de
absoluta evidencia, infundio tal desconcierto y pavura en las huestes -58- invictas de Austerlitz y
de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo y abandonar con su rey José la
capital del Reino, como asi lo verificaron, el dia 1.° de Agosto.

Puede figurarse cualquiera la explosion del delirio universal a tan inesperado acontecimiento. -
El pueblo del Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto a la vida patria, a los objetos
de su carifio, de su admiracion y de su culto; recibiendo sucesivamente y con muy cortos intervalos
las asombrosas noticias del efecto producido por su heroico grito en todo el ambito de la monarquia,
que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailén; otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el
apresamiento en Cadiz de la escuadra francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida
por los asturianos; ya la formacion de Juntas provisionales; ya la improvisacion de ejércitos enteros;
el sacudimiento, en fin, general, undnime, y tal como no ha ofrecido jamés la historia de pueblo
alguno, se entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su entusiasmo, y (preciso es
también decirlo) a algunas deplorables demasias, hijas de su rencor y resentimientos contra las
situaciones pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, dirigidas contra los que,
0 por mala apreciacién de los medios de resistencia, o por miedo, o por célculo, se habian adherido
a la causa entre ellas la més sefialada y vituperable fue el barbaro asesinato cometido en la persona
del ex-intendente de la Habana D. Luis Viguri, grande amigo que suponian en Godoy, a quien
arrastraron inhumanamente por las calles de Madrid, estableciendo un precedente que la gante
aviesa se complacia en llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte a todos los que calificaba
de traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto -59- hubiera sido de desear algin mas
teson y valor enfrente de la dominacidn francesa) alentaba, hasta cierto punto, aquellas demasias, y
como que hacia alarde de autorizarlas, faltando a todas las leyes y conveniencias. He aqui el
papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y que copio a la letra hasta con su viciada
ortografia:

«Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo para
gastos de guerra: de diferentes traydores de la nacion que
marcharon con los franceses, como también los muebles hallados en
ellas: -Primeramente la del Duque de Frias. -Las de los Negretes,



padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -Ofarrill. -Marqués
Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero de Castilla. -Durén,
también de Castilla. -Amoros, de Indias. -Garcia Suelto. -Moratin. -
Angulo y Belasco. -Melon, juez de Imprentas. -Monota, agente de
Negocios. -Moratus, canonigo de San Isidro. -Estala y Llorente,
canodnigos de Toledo. -Ervas. -Zea. -Romero. -Arribas. -Salinas. -San
Felices. -La Condesa Jaruco. -Y hoy han prendido al Consejero
Navarro y Vidal, que tantos favores hizo a Valencia quando el Duque
de la Roca, y este ha escapado».

Véase como el Consejo envolvia en la misma proscripcion desde las personas de los ministros
y superiores gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningun carécter politico.

Pero apartemos la vista de esta parte sombria del cuadro, para fijarla en el espectaculo
indescriptible de entusiasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de Madrid. -Este no
podia ser mas halagiefio, y quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a imprimirle su espléndido
colorido. Diriase tal vez que el intentar siquiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos mis
cortos afios; pero a esto habré de contestar que ante -60- tal espectaculo no habia nifios ni edades
ni condiciones; todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime fuego del patriotismo, y sin
gran dificultad hallo clara y distintamente estampado en mi imaginacion el cuadro sublime que en
aquellos momentos se desplegaba a mi vista.

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzaronse las voces de nuestros mas
esclarecidos ingenios, los himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos del pueblo en
general. -El gran Quintana, apoderandose con segura mano de la lira de Tirteo, prorrumpié en
aquella inmortal oda que empezaba:

«¢Qué era, decidme, la nacion que un dia,

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo atrevido y patridtico del pensamiento, por lo
vigoroso del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta entonces de las cuerdas de lira
castellana.

Don Juan Nicasio Gallego exhaldé de un modo incomparable los quejidos de la patria en su
admirable y popular elegia «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza entonaba su
magnifica «Profecia del Pirineo», -y D. Francisco Sanchez Barbero, D. Antonio Sabifion, D.
Cristobal Befia, todos, en fin, los predilectos hijos de las Musas hicieron estremecerse a un tiempo
todos los corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y del honor. La mdsica, esta expresion
sublime de los afectos del alma, vino a secundar aquella explosion del pablico sentimiento; y
musica y poesia, derramandose por la atmésfera, convirtieron en un concierto armonioso y unanime
aquella explosién del entusiasmo popular.

En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas en las provincias, ostentando,
méas bien que la organizacion militar y la apostura guerrera, sus pintorescos -61-  trajes
berberiscos a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron primeramente los
valencianos y aragoneses con sus anchos zaraguelles, fajas, mantas y pafiuelos en la cabeza a guisa
de turbante, entonando aquella estrofa inmortal de la clasica jota:



«La Virgen del Pilar dice

Que no quiere ser francesa;
Que quiere ser capitana
De la tropa aragonesa»,

0 bien el himno de la heroica Zaragoza, libre recientemente de los horrores de su primer sitio:

«Zagalas del Ebro,

Laureles tejed
Y a nuestros guerreros
Ciflamos la sien».

«El sol quince veces

Batida la vido,

Y quince vencido
Tornar vio al francés.
El héroe animoso
Que nos acaudilla
Tuviera a mancilla
Dejarse vencer».

Zagalas del Ebro, etc 1

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las -62- gloriosas triunfadoras de Bailén,
algo mas organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTANOS a su cabeza, las cuales
fueron recibidas con una inmensa ovacion al eco armonioso del himno de la victoria:

«Dupont, terror del Norte,

Fue vencido en Bailén,
Y todos sus secuaces
Prisioneros con él.
Toda la Francia entera
Llorara este baldén;

Al son de la Carmaniola,
iMuera Napoleon!
iMuera, Napoleon!».



Reunidos unos y otros a los jovenes voluntarios castellanos y al inmenso concurso del pueblo
entero de Madrid, cuyo entusiasmo delirante lleg6 entonces a su apogeo, celebraron al siguiente dia
24 de Agosto la solemne y verdadera proclamacion de Fernando VII, que contrastaba
brillantemente con la pélida farsa representada en el mes anterior a nombre del intruso José.

Todo era efusidon y sincero alarde de patriotismo; hombres y mujeres, nifios y ancianos,
radiantes de alegria, ostentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados, sendas
escarapelas encarnadas con el retrato de -63- Fernando VII en su centro; y prorrumpian en el
famoso himno de guerra, cuya letra (que no es facil saber a quien se debe) aplicaron, para mayor
escarnio, a la musica de la Marsellesa:

«A las armas corred, patriotas,

A lidiar, a morir o a vencer;
Guerra eterna al infame tirano,
Odio eterno al impio francés.
Patriotas guerreros

Blandid los aceros

Y unidos marchad

Por la patria, a morir... o triunfar.

iA morir... o triunfar!».

La poblacion indigena madrilefia, fiel, sin embargo, a sus primeros amores, volvia
entusiasmada a requerir su Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algun otro escarceo mas
sentimental:

«Virgen de Atocha,

La Capitana,

Que del rey tienes
Puesta la banda,

Haz que pronto Fernando
Vuelva de Francia»;

o dando rienda suelta a su sarcastico natural, ceb&base en el desdichado Rey intruso, a quien apenas
habia podido conocer, pero que desde luego calificé de ebrio y [disolu- o dando rienda suelta a su
sarcastico natural, cebabase en]*

«Traelo, Marica, traelo



A Napoledn,

Tréelo y le pagaremos
La contribucion».
-64-

«Ya viene por la Ronda

José Primero
Con un o0jo postizo
Y el otro huero®®».

«Ya se fue por Ventas

El Rey Pepino,
Con un par de botellas
Para el camino».

He citado antes las inmortales composiciones de nuestros egregios vates en esta ocasion; pero
como el pueblo no esté a la altura, que digamos, de los Pindaros y Tirteos, no es de extrafiar que a
par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange de copleros,
polilla del Parnaso y del sentido comun, inundando la poblacion con innumerables folletos,
romances y jacaras, de que tengo a la vista un gran caudal; pero de los cuales me abstengo de hacer
uso en gracia de sus autores y del paciente lector. -«Del sublime al ridiculo (se ha dicho con razén)
no hay mas que un paso»- y este paso se dio a trote largo hasta el Gltimo confin. -De todas estas
elucubraciones sélo quiero hacer excepcidén con una en que no sin cierto gracejo y donosura se
hacia una -65- parodia de la nueva Constitucién de Bayona; y como es posible que no exista mas
ejemplar que el que yo tengo, me permitiré hacer un extracto de é1*2. Decfa, pues:

La Constitucion de Espafia, puesta en canciones de mdsica conocida,
para que pueda cantarse al piano, al érgano, al violin, al bajo, a
la flauta, a la guitarra, a los timbales, al arpa, a la bandurria, a la
pandereta, a la zampofia, al rabel y toda clase de instrumentos
rusticos.

INTRODUCCION

(Polo del contrabandista)

«Yo0, que soy Napoleon,
Emperador de la Francia,
Quiero y es mi voluntad
Que haya jaleo en Espafia».

«jAl jaleo, jaleo, soldados!
Mis planes estan ya hechos,
Su buen éxito depende



solo de vuestros esfuerzos».
«jAy, ay! por vida de tantos,
No hay remedio, sera asi.
iAy, ay! ¢La Espafia seria
Quien se burlase de mi?
iAy, ay, ay!»?,

(Fandango)

«So0lo habra una religion,
La catolica sera
-66-
Quien guste la seguira,
Sobre esto no habra cuestion».
«Es mi voluntad y quiero,
Ha dicho Napoledn,
Que sea Rey de esta nacién
Mi hermano José Primero».
«Es mi voluntad y quiero,
Responde la Espafia ufana,
Que se vaya a cardar lana
Ese rey José postrero».

(Sequidillas)

«La sucesion al trono
De las Espafias
Ira de macho en macho,
Dice la Carta.
Si macho falta,
Napoledn primero
Lleva la cargax.

(Zorongo)

«Cuatro millones de pesos
Al afo tendra José,
¢Quién pondra puertas al campo
Si quisiere mas tener?
»Zoronguito, zorongo, zorongo;
Como rey de Espafia de todo dispongo».

(Mambrq)

«Doscientos mil duritos,
iQué dicha, qué dicha la nuestra!



»Doscientos mil duritos
El Principe tendréa (bis)
Para sus devociones,
_67_
iQué dicha, que dicha la nuestra!
Divertirse y cazar..., etc.».

(La piay la paz)

«Chusma de ministros
Al trono honraran;
Silencio, chitito,

Que voy a cantar».
La piay la paz.

«Nueve ministerios
En la corte habra
En que los asuntos
Se despacharan».

La piay la paz.

(El Marinerito)

«Habra un Consejo de personas
De probidad a ma facon (bis),
que no podran ni bostezar
Sino segun Constitucion (bis)».

«Seran, pues, todos presididos,
Cuando se forme gran sesion,

Por el rey Pepe, y obrar deben
Siempre segun Constitucion».

«Luego que Pepe diga «quiero»
Nadie osara decir «Sir, non»,

A fin que todo se despache
Siempre segun Constitucion, etc.».

(Charandel)

«Las colonias esparfiolas
Y posesiones de Asia
gozan los mismos derechos
Que gozara toda Espafa».

«Olé charandel, podra cada uno,
Olé charandel, libre comerciar,
-68-

Olé charandel, a fin que el rey Pepe,
Charandel y olé, pueda atesorar».

«El derecho que el verdugo

Tenia de dar tormento



Se anula, y en adelante
El derecho sera nuestro».
«Olé charandel, Napoleoncito,
Olé charandel, eso lo veremos,
Olé charandel, pues algunas cuentas,
Charandel y olé, que ajustar tenemos.
etc., etc.».

Las caricaturas, 0 mas bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no abundaban
menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a la persona del pobre
José, a quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza por el cuello de esta, ataviado
como un naipe y con una copa en la mano, con el titulo EI nuevo Rey de copas; en otro, danzando o
haciendo ejercicios acrobatas sobre botellas, y otras tonterias de esta especie. -S6lo en una (que no
pude por el pronto juzgar, pero que exhumada afios después debajo de un ladrillo en que con otras
muchas mi madre cuidd de enterrarla durante la ocupacion francesa), s6lo en una, repito, aunque
groseramente dibujada, hallé un pensamiento agudo y grafico que alabar.

Representaba, pues, unas montafias sobre las que habia un cartel que decia: «Roncesvalles», y
al pie de un pefascal se hallaba un mocetén medio soldado, medio contrabandista, fumando su
cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el desfiladero aparecia un soldado francés, el
cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al centinela: -«Monsieur, combien I'entrée?». -A lo cual

-69- contestaba el otor: «-Compare, aqui no ze paga la entraa, lo que ze paga ez la zalia».

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrilefios no conocia limites: creian jpobres
ilusos! que con las parciales victorias obtenidas habian logrado terrorizar y hacer huir a los
franceses; que todo habia concluido ya, merced a la intervencion de las Virgenes de Atocha, del
Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napole6n no tardaria en devolverles sano y salvo a su
adorado Fernando.

El Gobierno, empero, que no debia participar de aquella confianza, que era conocedor de la
escasez y desbarajuste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, desnudo y falto de
instruccion de nuestros ejércitos, y de los reveses parciales que sufrian en diversas partes del
territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo publico, promoviendo alistamientos
numerosos de voluntarios, suscriciones nacionales, a que todas las clases se apresuraban a concurrir,
para atender a los gastos de la guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elementos de que
podia disponer.

Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para regularizar la resistencia, para crear un
Gobierno superior que asumiese el poder y la responsabilidad, diseminados hasta entonces en las
Juntas provinciales, se formé la Suprema central, que tomé posesion el dia 25 de Setiembre en el
palacio de Aranjuez, figurando en ella nombres tan respetables y queridos como los de
Floridablanca, Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la que mas tarde 0 mas temprano
hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos.

Napoledn, en tanto, en quien los nombres de Madrid, Bailén y Zaragoza debian producir sin
duda el mas profundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco de la desgracia,
revolviose agitado contra aquel inesperado -70- y formidable contratiempo, y dando con su 0jo



certero a la insurreccién espafiola toda la importancia que tenia, determind marchar en persona, a
fin de contenerla y dominarla.

Penetrd, pues, en Esparia al frente de un aguerrido ejército y seguido de su hermano José y de
sus mas ilustres generales; y aunque el Gobierno espafiol procur6 salir a disputarle el paso con los
pocos y discordes elementos de que disponia, estos fueron arrollados, como no podia menos, ante,
tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos las escasas fuerzas al mando del
joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués del Castelar), salvadas las gargantas de
Somosierra con el arrojo e intrepidez con que habia salvado los Alpes en la primera guerra de Italia,
en medio del estupor y aturdimiento del Gobierno espafiol, se presentd el dia 1.° de Diciembre a las
puertas de Madrid, intimandola su rendicion.

La situacion del Gobierno, o méas bien de las autoridades de Madrid (porque la Junta Central
habia abandonado a Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de tormenta proxima a
descargar, y también ante la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni medir toda la
extension del peligro que se le echaba encima, resolvia denodadamente acometer una imposible
resistencia; la situacion, repito, de las autoridades de Madrid era la mas comprometida y fatal. De
un lado las intimaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba la rendicion; por otro, las
vociferaciones y febril entusiasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente
militares, que no llegaban a 400 hombres; la presion de las masas del paisanaje, que acusandolos de
traicion y cobardia, les pedian armas y municiones, de que carecia por completo por completo, y la
decision y arrojo -71- suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y absolutamente virgen
en esta clase de conflictos.

Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. EI Marqués del Castelar,
capitan general de Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con respuestas respetuosas
de gue iba a consultar a las demés autoridades para en su vista determinar lo conveniente; mientras
que el Duque del Infantado, el Marqués de San Simén y el general D. Toméas Morla procuraban dar
alguna unidad a la defensa intentada por las masas populares, abriendo zanjas y formando parapetos
en las inmediaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y municiones de que podian
disponer, y procurando, en fin, calmar aquella excitacién nerviosa, arrogante e insensata que
dominaba al vecindario. -Este, que en un principio desconocia y hasta negaba el peligro,
desempedraba las calles, armaba parapetos indtiles y hasta salia con denodado ademan por las
afueras en direccion al campamento para habérselas cara a cara con el ejército francés; a los
primeros reveses volvia, exasperado, su encono contra las autoridades, a quienes acusaba de
traidoras, y hasta lleg6 al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués
de Perales, hombre, por otro lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y
costumbres procuraba imitar, levantandole la absurda calumnia de haber hecho rellenar de arena los
cartuchos repartidos al pueblo?.

-72-

Napoleon, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo de Chamartin y Palacio del Duque del
Infantado?, ardia en ira con semejante dilacion, y con excitaciones continuas a las autoridades
espafiolas, las intimaba de hora en hora la rendicion, con apercibimiento de tratar a la poblacion de
Madrid con el mas terrible rigor. -En todo el dia 2 hizo diferentes alardes de acometida,
especialmente por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde-Duque, contenidas en lo
posible por los sitiados; hasta el dia 3 acometié decididamente por el sitio mas vulnerable e
indefenso, por el Retiro, y abriendo una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las tropas
francesas dominando completamente Madrid. -Entonces fue cuando las autoridades se pusieron
resueltamente a merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusé de su victoriosa posicion,
concediendo a Madrid una capitulacion honrosa, que en casi todas sus partes fue religiosamente



cumplida, pues no sélo no hubo las represalias, saqueos e incendios que se temian, sino que
tampoco fue agravada con ninguna extraordinaria imposicion. Todo esto, a no dudarlo, fue debido a
las reiteradas suplicas de su hermano José, que no podia entrar en su capital desvastada o destruida,
y también al propdsito que desde luego se advierte en Napoledn de anunciarse como protector y
regenerador, mas bien que como duefio victorioso.

A este fin obedecian seguramente los nueve decretos -73- que a su nombre, y prescindiendo
absolutamente de su hermano, lanzé en los siguientes dias desde su cuartel general de Chamartin,
en los cuales, y a excepciéon de los dos primeros, altamente censurables, en que fulmind una
proscripcion contra varios grandes de Espafia y consejeros de Castilla (proscripcion, por fortuna,
que no tuvo resultado), los demas encarnaban nada menos que un completo programa
revolucionario aplicado a la nacion espafiola. -Suprimiase por ellos el Tribunal de la Inquisicion, los
derechos sefioriales y las aduanas interiores; se disponia la reduccion a una tercera parte de las
comunidades religiosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se renovaba la venta
suspendida de las Memorias pias; se prohibia la reuniéon de encomiendas en una sola persona, y se
hacia, en fin, con el breve espacio de ocho dias, lo que las Cortes de Cadiz tardaron en discutir y
aprobar mas de tres afios.

Pero no es solo lo sustancial de estos decretos lo que debid llamar la atencién de los hombres
pensadores y que anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que fueron acompafadas
de un Manifiesto del mismo Emperador a los espafioles, documento de importancia suma por su
espiritu y por su forma, y que con extrafieza hallo omitido por el Conde de Toreno cuando hace
mencion de aquellos decretos.

En dicho importantisimo manifiesto, escrito con una templanza desusada en el dominador de
Europa, se reconoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo arriesgado de la empresa en
que estaba empefiado, a par que sus deseos de aparecer con un caracter altamente liberal y
progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las armas, las simpatias del pueblo espafiol. -
Después de decir a este que habia sido extraviado y conducido a una imposible resistencia por las
pérfidas sugestiones -74- de Inglaterra, haciale ver lo inutil de la resistencia, y continuaba con
estas palabras textuales:

«;Cuél pudiera ser el resultado ain del suceso de algunas
campanfas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre
la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En pocos
meses 0s habéis entregado a la agonia de las facciones populares.
Algunas marchas han bastado para la defeccion de vuestros ejércitos.
He entrado en Madrid. Los derechos de la guerra me autorizaban a
dar un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mi y
a mi nacion. Solo he escuchado la clemencia... Os habia dicho en mi
proclamacion de 4 de Junio que queria ser vuestro regenerador, mas
habéis querido que a los derechos que me habian cedido los Principes
de la ultima dinastia, afiadiese los de la guerra. Nada, sin embargo,
alterara mis disposiciones. Quiero aun reconocer lo que haya podido
haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se 0s
han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os han ocultado el
verdadero estado de las cosas. Espafioles: vuestro destino esta en mis
manos: desechad el veneno que los ingleses han derramado entre
vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra
confianza, y seréis mas poderosos, mas fuertes que no lo habéis sido
hasta aqui. He destruido cuanto se oponia a vuestra prosperidad y
grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una



Constitucién liberal os asegura una Monarquia dulce vy
constitucional en vez de una absoluta; depende s6lo de vosotros que
esta Constitucion sea vuestra ley, etc.».

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron llenar de indignacién a unos, de
esperanza a otros -75- 'y de asombre en general, un dia, a mediados de Diciembre, y muy de
mafiana, Napoleon, acompafiado de su hermano y numeroso séquito, abandond la mansion de
Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atraveso el Prado, calle de Alcald,
Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real. -Subi6 pausadamente la escalera, y al
llegar a la primera meseta, puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la balaustrada, y
dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si desirée...». Pase0 después su mirada por la magnifica

escalera, y, afladio, volviéndose a su hermano José: «Mon frére, vous serais mieux logé que moi»=.

Penetrando después en los salones de Palacio se hizo ensefiar el retrato de Felipe 11, ante el cual
permanecio silencioso algunos minutos: poco después regresaba a su campamento de Chamartin, y
al siguiente dia emprendia su marcha a Galicia, con el objeto de hacer reembarcar a los ingleses.

Tal fue la rapidisima y Unica visita de Napoleon a la capital de Espafa.

-[76]- -77-
A
Capitulo IV
1809-1812
La ocupacion francesa
W

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad del afio 1808, y la
vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capitulo anterior, a
extralimitarme de mi proposito, penetrando algun tanto en el dominio de la Historia, siquiera no
fuese mas que para sefialar la marcha de los asuntos exteriores con relacion al cuadro intimo que me
propuse trazar en el presente relato.

Pero encerrado hoy este en sus propios limites, habiendo sucedido a la agitacion pasada el
desaliento y la congoja de una situacion absolutamente pasiva; reducido el vecindario de Madrid a
la estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas las voces de su pasada
alegria, e interrumpido bruscamente su sistema de vida, sus negocios y sus expansiones mas natura
les, el cuadro que hoy me toca resefiar no puede ser ni mas intimo, ni mas limitado al domestico
techo. Y en este supuesto, no sé si mi pluma acertara a prestarle algun interés, que mitigue o atente



en parte su obligada -78- monotonia y desaliento. Cuatro afios mortales de cautiverio, de agonia y
de incomunicacién absoluta con el resto de Espafia no son en verdad elementos muy propios para
darle la animacion y el movimiento que pude acaso ofrecer al lector en los capitulos anteriores.

Teniendo, pues, la vista en derredor mio, en el primer periodo de aquella tristisima situacién, o
sea a los principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo, sumido en el mayor
abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su vida laboriosa y animada,
abandonado de casi todos los amigos y comensales de que anteriormente hice mencion, varios de
los cuales habian corrido a Sevillay Cadiz a la sombra del Gobierno Nacional, otros a encerrarse en
sus apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo a la necesidad mas bien que a la conviccion,
adheridose, en sus cualidades de empleados, a una bandera que en el fondo de su corazon
rechazaban; la animacion y la alegria huyeron de la casa, y mis excelentes padres, que no podian
abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos menores, no tuvieron mas remedio que
agruparlos en su derredor, prodigandoles las muestras de su ternura, y confiando a la Divina
Providencia el amparo y auxilio en su desgracia, entretenian sus obligados ocios con lecturas
piadosas y morales, tales como el Afio Cristiano y las Dominicas, del P. Croiset; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, o las Soledades de la vida y desengafios del mundo, del doctor Cristdbal
Lozano; alternadas de vez en cuando con alguna historia, como la de Mariana o la de Ortiz, y la
Monarquia hebrea, del Marqués de San Felices. -Toda otra lectura que pudiera recordarles la
dominacidn extranjera, tal como el Diario y la Gaceta de Madrid, era absolutamente rechazada por
mi padre, que llevo la exageracion en este punto hasta rayar en el sublime -79- del ridiculo,
asentando sucesivamente en la Guia de Forasteros del afio 1808 (que tengo a la vista) unas notas
que decian: -«Valga para 1809», -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no habia ya un
solo nombre colocado en la posicién en que en ella aparecia.

Asi pasaban meses y meses en aquella tristisima inaccion, y asi trascurrio todo el afio de 1809,
en el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de primeras letras, a cargo de D.
Tomés Antonio del Campo y Fernandez (que la tenia en la proxima calle del Carmen, frente a las
gradas del convento), y alli, bajo la férula de aquel clasico tipo del pedagogo, cuya estampa y
discurso no hubieran desdefiado Quevedo ni el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con el
obligado acompafiamiento de palmeta y disciplinas, empecé a declinar maquinalmente nominativos
y conjugar verbos con aquella ramplona monotonia que regalaba nada menos que el periodo de tres
anos para las primeras letras, o sea el arte de leer, escribir y contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las mas tirantes, no pueden ser eternas, tendiendo
naturalmente a modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el balsamo de la
conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco perdiendo su caracter
agudo para pasar al de cronico y tolerable; y los espiritus, sobrecogidos por la comin desgracia,
iban dando lugar a cierta expansion de confianza y de consuelo.

Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las necesarias precauciones, los
desdichados patriotas que contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en su consecuencia,
tornd a verse frecuentada la casa de mi padre por un reducido numero de amigos y vecinos, de
absoluta conformidad en ideas y propositos. Venian -80- pues, ganosos de comunicarse sus
suefios patrioticos, sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor ni el desaliento que antes les
dominaran, sino con cierta satisfaccion, cierta entera y hasta alegre confianza, que contrastaba con
la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como también sea cierto que todas las cosas, aun las
mas serias y solemnes, tienen siempre su lado cémico, segun el punto desde donde se las mira, no
quiero ocultar a mis lectores que yo, aunque tierna criatura, inclinado por sentimiento innato a
buscar en todo y por todo este lado coOmico-satirico, presenciaba con fruicion aquellas reuniones de
mi buen padre y sus amigos.



Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de la noche, y antes de entregarse a las
dulces emociones del clasico Mediator, en tanto que mi madre y las respectivas esposas, agrupadas,
en torno del brasero, hacian sus labores o comunicaban con el grupo infantil en inocentes cuentos o
en juegos propios de la edad; los sefiores mayores se despachaban a su gusto, complaciéndose en
tejer fabulas sobre la situacion de los negocios publicos; fabulas, por supuesto, andlogas a sus
esperanzas y deseos, Y que a pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas a los ojos de sus
mismos inventores.

Lo mas chistoso de esta escena era cuando se ponian a glosar los Boletines y Diarios del
Gobierno francés (que alguno de los asistentes habia logrado introducir en casa de mi padre contra
su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e inspirado por aquel «No
importa» caracteristico de nuestra nacion, que tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos.
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BUSTO DE NAPOLEON I
Vaciado, sobre el natural, por el doctor Auton-Marchi.
(De «El Semanario Pintoresco Espafiol». Afio 1836)



Decian, v. gr., aquellos Boletines: «-En la accion de tal perecieron quinientos franceses». Al
instante no faltaba -81- uno que exclamaba: «Algunos méas seran». -Continuaba luego el Boletin
diciendo: -«Y cinco mil de los espafioles», -y todos prorrumpian exclamando: -«jYa se ve! ellos
¢qué han de decir?». -Aseguraban que tal plaza habia sido ocupada por los enemigos. -«Imposible».
-Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las cartas». -Que lo dan de oficio los periddicos. -
«Mienten los periodicos». -Que los franceses han forzado el paso de Despefiaperros. -«jQué han de
forzar!». -Que han entrado en Andujar, en Cérdoba, en Sevilla... -Entonces mi padre solia acortar la
relacion, diciendo con aire misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo eso no es mas que un
ardid del Lord; dejarlos que se internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes,
y se disponian a entablar su partida. -Estando en esto, solia entrar otro de los contertulios, y
dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordinario. -;Qué hay de nuevo? -no dejaba nunca de
contestar: -«jHombre, yo no se, dicen que se van... dicen que vienen los nuestros...». Con lo cual
todas las esperanzas se fortalecian, y aun no faltaba alguno de los tertuliantes que, descolgando el
mapa de Espafia, probaba geografica y estratégicamente que no era posible que el ejército francés
pudiera pasar por aquella angostura que sefialaba el plano a las gargantas de Sierra-Morena; y
suponiendo colocada nuestra caballeria en lo mas empinado de la Sierra, hacia acampar la artilleria
en medio del Guadalquivir.

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos estos planes estratégicos,
tomaba de manos de alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta soflama mezclada de ironia
(que como buen salamanquino poseia en alto grado) leia por acaso alguno de los decretos de José,
diciendo: -«D. José Napoleon, por la gracia, DEL -82- DIABLO, rey de las Espafias como de las
Indias...». -y a las pocas lineas arrojaba el diario, diciendo: jCosas de esa canalla!

Y por cierto que este desdén, o mas bien este encarnizamiento de mi padre y los demas
patriotas contra las disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener razon de ser en los
momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la reflexion han venido a modificar
mucho aquel concepto.

A la vista tengo en este momento los dos tomos Unicos publicados de dichos decretos (que
comprenden solamente el afio de 1809 y medio de 1810), y forzoso es recoger que, aparte del
pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento légico del programa
liberal iniciado por Napoleon en su manifiesto y decretos de Chamartin; y que, inspirado José por
sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemente secundado por un Ministerio
compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan avanzadas como D. Mariano Luis de Urquijo, D.
Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril, el Conde de Cabarrus, el general de marina Mazarredo, el
Marqués de Almenara y D. Sebastian Pifiuela (los mismos que habian sido nombrados ministros por
Fernando VII a su advenimiento al trono), aplicaban a la gobernacién del Reino las ideas, las
disposiciones y los hechos que después habian de discutir y adoptar las Cortes de Cadiz, y que eran
el desideratum de la porcion de espafioles (corta en verdad a la saz6n) que suspiraba por a la
dominacién del poder absoluto.

Asi vemos que por aquellos decretos de José quedaban suprimidos (ademas de la Inquisicion y
el Consejo de Castilla, los derechos sefioriales, las aduanas interiores -83- y otros que ya lo
habian sido por Napoleon en Chamartin) el VVoto de Santiago, el Consejo de la Mesta, los fueros y
juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en general, el tormento y la pena de
muerte en horca, y la de baquetas en el ejército. -Mandabase ademas establecer una nueva y mas
I6gica division territorial en treinta y ocho prefecturas o departamentos; -se creaba la Guardia
Civica, timido ensayo, pero ensayo al fin, de la Milicia Nacional; -se daba nueva forma a los
sistemas de Beneficencia y de Instruccion puablica, declarandolos exentos en sus bienes de la
desamortizacion; -se creaba un colegio de nifias huérfanas, un conservatorio de Artes y un taller de
Optica. -Se ampliaba el Jardin Botanico con la huerta de San Jerénimo; -se mandaba crear en



Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, reglamentandolos y estableciéndolos provisionalmente en
San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio propio en el terreno del Buen Suceso. -Se
disponia asimismo la creacion de un Museo Nacional, donde habian de colocarse las pinturas de los
célebres autores que adornaban los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y se
disponia trasladar a las catedrales los monumentos o entierros de los hombres célebres que estaban
en dichos conventos. -Otro museo se mandaba formar en el Alcazar de Sevilla con los cuadros de su
famosa escuela; -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y concluir el palacio de
Carlos V; -promulgdbase también un buen reglamento de teatros, mandandose colocar en los de
Madrid los bustos de Lope y Calderon, Moreto y Guillén de Castro; -subvencion6 ademas el rey
José al insigne actor Isidoro Maiquez (a quien hizo venir de Francia, donde se hallaba emigrado
desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo, en que tomd parte activa), -y dispuso abrir una
informacion cientifica, compuesta -84- de los médicos Morejon y Arrieta y del arquitecto don
Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinitarias los restos de Cervantes, mandando
colocar su estatua en la plaza de Alcald de Henares. -Por ultimo (y acaso fue la Unica de estas
acertadas disposiciones que pudo llevar a cabo), se suprimieron los enterramientos en las iglesias;
prohibicion mandada desde el tiempo de Carlos 11, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron
los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Mediodia®.

Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circunstancias aflictivas en que fueron
proclamadas por primera vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con el transcurso del
tiempo han venido a ser otros tantos hechos consumados), no habra quien en este punto deje de
hacer justicia a la Administracion de José Bonaparte, y que los mismos hombres insignes reunidos
en Cadiz, que poco después discutian y elaboraban aquel propio sistema, habrian de reconocer que
el intruso José, con sus ministros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situacion mas
conforme con las ideas modernas.

-85-

Y de este modo se explica también que muchos hombres ilustrados, seducidos por estas y
preocupados también con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado de las
banderas militantes, contandose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber y merecimientos
como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, Hervas, Viegas, Silvela, Garcia Suelto,
Marchena, Burgos, Reinoso, Gonzalez Arnao, Melén, Amorés, Badia y Leblich, Centeno,
Hermosilla, Lista, Muriel, Mifiano, Estala, Llorente y otros mil que seria prolijo citar, que si
disentian de los patriotas refugiados en Cadiz sobre la posibilidad del triunfo de las armas
nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos de liberalismo y de progreso.

Pero el Gobierno de José tenia su pecado original, que era la odiosa usurpacion que
representaba; y por otro lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid o discutian
en Cadiz, eran -;por qué negarlo?- completamente repulsivas a la inmensa mayoria del pueblo
espafnol, como lo demostro claramente al regreso de -86- Fernando VII en 1814, y lo
experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, confundidos y
envueltos en la desgracia comdn. -De este modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban
la revolucion, fueron vencidos por sus correligionarios de Cadiz, que la proclamaban también, y
estos, a su vez enviados a presidio por Fernando VII; con lo que todos quedaron iguales, y punto
concluido.

Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que siguieron las banderas de
Napoledn, entre los afrancesados, como gréaficamente les apellid6 el publico entonces, y después ha
confirmado la Historia, no todos eran movidos por la disculpable desconfianza del triunfo nacional,
ni tampoco por la risuefia perspectiva de un sistema de Gobierno mas de acuerdo con las ideas del
siglo, sino por célculos de interés egoista, de ambicidén de mando o de refinada maldad. -Entre estos



descollaban los jefes, comisarios y agentes de aquella abominable policia; los vocales de las juntas
criminales y comisiones militares; los alcaldes de Corte (estos con alguna honrosisima excepcion) y
los militares juramentados, que por cobardia o por despecho se alistaron bajo las banderas de José. -
Los inicuos procedimientos de estos malos hijos de Espafia contra sus infelices convecinos, caidos
en sus redes por denuncias o sospechas de connivencia con los emigrados a Céadiz, o por simple
parentesco con los patriotas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los monstruos
sanguinarios que, por equivocacion sin duda, se Ilamaban espafioles. Los nombres de Arribas,
ministro de Policia, del intendente general Satini, del comisario Angulo y otros, que resonaban
constantemente en mis oidos infantiles, reaparecen en mi memoria con los méas odiosos colores, y
merecen ser objeto hoy, como entonces, de la execracion general.

-87-

La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la propia defensa y a dictar
medidas completamente contrarias a la voluntad nacional, a su historia y a sus sentimientos mas
arraigados, tales como el imponer sacrilegos juramentos de adhesién, bajo la pena de odiosas
confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos empréstitos, impuestos y estancos
ideados por el ministro de Hacienda Cabarris para sostener una Hacienda que no tenia mas
horizonte que el término de Madrid; la creacién de Cédulas hipotecarias, especie de asignats, por
que habian de canjearse los vales Reales y todos los demas valores fiduciarios; la depreciacion
consiguiente de estos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de consolidacion, del Banco de San
Carlos, de las Compafiias de los Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de Madrid y
demas establecimientos que guardaban y sostenian la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos
impuestos a la propiedad, a los alquileres y los consumos, redujeron a la poblacion de Madrid a un
extremo indecible de miseria. -Y alternando con estas ruinosas medidas otras injustas o pueriles,
como la supresion de todos los titulos y grandezas, sustituyéndolos por otros de la nueva
aristocracia josefina; las de las antiguas Ordenes militares y civiles, inclusa la del Tois6n de Oro,
que fueron reducidas a una sola y Unica, titulada Orden Real de Espafia -aunque en el publico era
conocida por Orden de la Berenjena-, otras a este tenor, a cual mas desatentada, constituian el
reverso de la medalla y formaban contraste en la practica con la teoria ilustrada, liberal y tolerante,
explanada en los decretos de José.

Este desdichado, a quien sin duda cabia la menor parte en los odiosos procedimientos de sus
ministros y satélites, venia a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio universal, y
hasta sus mismas buenas cualidades, -88- que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta suave
de condicion, instruido y agraciado de rostro, y atento y delicado en sus modales, éranle imputadas
como graves y repugnantes defectos. -Su aficion a la molicie y los placeres le habia granjeado entre
la multitud el concepto de ebrio y disoluto; su genio afable y comunicativo le valio el titulo de
charlatan de feria y digno de aparecer en la escena (como sucedid afios después) en farsas
provocativas a la risa o al desprecio; y cerrando los ojos a la misma evidencia, continuaron
creyéndole tuerto y contrahecho, y demas lindezas por el estilo, todas contrarias a la verdad®.

Ni sirvio tampoco para mitigar aquel, odio, ni para modificar -89- este concepto, el celoso
entusiasmo con que José (cuyo reino, como el de Leon de Armenia en tiempos de Juan I, se
encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregd con todo ardor al intento de rejuvenecerlo,
haciendo ensanches considerables, trazando planes magnificos y forjandose la ilusién de un largo y
prospero reinado.

A este efecto empez6 por hacer derribar las manzanas de casas numeros 431, 32 y 33, que
ocupaban, con el jardin llamado de la Priora, todo el espacio que hoy abarca la plaza de Oriente del
Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron también las que le
estrechaban por el arco del la Armeria, y desenterrando del archivo de Palacio el proyecto del



arquitecto Saquetti, se proponia echar un puente desde la Cuesta de la Vega a las Visitillas de San
Francisco, cuyo grandioso templo habia designado como salén a las futuras Cortes. -Volviendo al
lado oriental, intentaba derribar el teatro de los Cafios, y ensanchando la calle del Arenal hasta la
Puerta del Sol, formar con la calle de Alcala un magnifico boulevard. -Otros muchos derribos
(algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), tales como el de las parroquias de San
Martin, Santiago, San Juan y San Miguel, y el de los conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa
Clara y los Monteses (este ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fachada, obra del
célebre arquitecto D. Ventura Rodriguez), para ensanchar los sitios o abrir las plazuelas que aun
Ilevaban sus nombres, le valié entre la plebe el nuevo epiteto de El Rey Plazuelas, y le atrajo mas y
mas la animadversion de las almas piadosas y la general de todo el pueblo de Madrid.

Su situacion en medio de él era insostenible, y justamente desconfiado por las muestras de
descortesia 0 menosprecio -90- que obtenia de la poblacién, se aisl6 completamente en ella;
renuncio a presentarse en calles y paseos; y limitando sus excursiones a la vecina Casa de Campo,
hizo construir la balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodia, o del Reloj; suaviz6 las
bajadas al Campo del Moro, y abrio el tanel que por debajo del paseo de la Virgen del Puerto
conduce mas directamente a aquella Real posesion. De este modo fue como José Napoledn
permanecio en Madrid durante cuatro afios, sin que apenas la poblacion notase su presencia.

Pero nada méas propio para dar a conocer la opinion del vecindario sobre su personay las de los
franceses que la siguiente anécdota, que yo he oido muchas veces en boca de su mismo
protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que falleci6 hace pocos afios.

Era hijo del Corregidor D. Damaso de la Torre, el cual, queriendo sin duda congraciarse mas y
mas con su soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, llevé un dia a su presencia a su
hijo Unico Carlitos, nifio a la sazén de siete a ocho afios de edad, vestido con el uniforme de la
Guardia Civica creada por José; y al presentar a este a su hijo ataviado de aquella manera,
correspondid el Rey acariciando al muchacho y diciéndole en su lenguaje franco-italiano: jOh,
bravo, bravo enfan! ¢ E per qué tienes tu giiesta spada? -«Para matar franceses» -dijo resueltamente
el hijo del Corregidor, el cual, todo turbado y balbuciente, acabo de... echarlo a perder (que decia
aun mas graficamente D. Carlos), diciendo: «Sefior, perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a
los criados y por ahi...»; con lo cual acab6 de remachar el clavo y hacer mas sensible al Rey el
delicioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.

-91-

-11 -
El hambre de Madrid

Pero una calamidad, superior ain a la dominacion extranjera, a sus ruinosas exacciones y a los
rigores de su abominable policia, principié a dibujarse desde el verano del afio 11 en el horizonte
matritense; esta calamidad suprema y jamas sospechada en la villa del Oso y el Madrofio era jel
hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo periodo por pueblo alguno, y con tan
espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga asoladora, que llegd a amenazar la
existencia de toda la poblacién, no podian ser ni mas logicas ni mas naturales. Cuatro afios de
guerra encarnizada, en que, abandonados los campos por la juventud, que habia corrido a las armas,



dificultaba cuando no suprimia del todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y
otros ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas ademas casi del todo las comunicaciones por
los azares de la guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las demas provincias la capital
del Reino, cuya produccion es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran perspicacia
para pronosticar que en un término de dado, y sin recurrir a otras presunciones mas o menos
vulgares y temerarias, habia de resultar la escasez mas absoluta, y comparable sélo a la de una plaza
rigurosamente sitiada.

Este momento angustioso llegd al fin hacia Setiembre de 1811, y a pesar de los medios
empiricos adoptados por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como arrebatar de los
graneros de los pueblos circunvecinos -92- todas las mieses y los frutos para traerlos a Madrid,
obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenian y a fijar para su venta un precio imposible de
sostener, la escasez iba creciendo dia a dia, y los precios en el mercado subiendo
proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del vecindario equivalia a una
absoluta prohibicion. -En vano la industria y la necesidad hacian redoblar el ingenio para sustituir
con otros mas o menos adecuados los mas indispensables articulos del alimento usual; en vano el
pan de trigo candeal, que, tan justo renombre valié siempre a la fabricacion de Madrid, fue
sustituido por otro mezclado con centeno, maiz, cebada y almortas; en vano se adoptd, para
compensar la falta de aquel, a la nueva y providencial planta de la patata, desconocida hasta
entonces en nuestro pueblo; en vano se llegd al extremo de dar patente de comestibles a las materias
y animales mas repugnantes; la escasez iba subiendo, subiendo, y la carestia en proporcion,
colocando el necesario alimento fuera del alcance, no solo del pueblo infeliz, sino de las personas o
familias mas acomodadas. -Baste decir que en los primeros meses del afio 12 lleg6 a venderse en la
plaza de la Cebada la fanega de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una proporcion de 18 y 20 rs. el
pan de dos libras (que s6lo se vendia de esta calidad en las tahonas de la calle del Lobo y plazuela
de Anton Martin), y los garbanzos, judias, arroz, hasta la misma patata, todo seguia en sus precios la
misma espantosa proporcion.

En situacién tan angustiosa y desesperada, las familias mas pudientes, a costa de inmensos
sacrificios, podian apenas probar, nada mas que probar, un pan mezclado, agrio y amarillento, y
que, sin embargo, les costaba a ocho y diez reales, o sustituirle con una galleta durisima e insipida,
0 una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los -93- artesanos y jornaleros, faltos absolutamente
de trabajo y de ahorro alguno, no podian siquiera proporcionarse un pedazo del pan inverosimil que
el tahonero les ofrecia al infimo precio de veinte cuartos®.

Quisiera en esta ocasion tener a mi servicio la pluma del insigne Manzoni (incomparable pintor
de la peste de Milan) para hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y nauseabundo que tan
funesta calamidad prestaba a la poblacion entera de Madrid; pero a falta de la del ilustre autor de |
Promessi Spossi, sélo puedo ofrecerle la de un nifio, también relativamente hambriento, y que ha
conservado la profunda memoria, a par que la prueba material de aquella inmensa desdicha2’.

El espectaculo, en verdad, que presentaba entonces la -94- poblacién de Madrid, es de
aquellos que no se olvidan jamés. -Hombres, mujeres y nifios de todas condiciones abandonando
sus miseras viviendas, arrastrandose moribundos a la calle para implorar la caridad publica, para
arrebatar siquiera no fuese mas que un troncho de verdura, que en época normal se arroja al
basurero; un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que algin misero tendero pudiera
ofrecerles para dilatar por algunos instantes su extenuacion y su muerte; una limosna de dos cuartos
para comprar uno de los famosos bocadillos de cebolla con harina de almortas que vendian los
antiguos barquilleros, o algunas castafias o bellotas, de que soliamos privarnos con abnegacion los
muchachos que ibamos a la escuela; este espectaculo de desesperacion y de angustia; la vista de
infinitos seres humanos espirando en medio de las calles y en pleno dia; los lamentos de las mujeres
y de los nifios al lado de los cadaveres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran



recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias; aquel gemir prolongado, universal y
lastimero de la suprema agonia de tantos desdichados, inspiraba a los escasos transedntes,
hambrientos igualmente, un terror invencible y daba a sus facciones el propio aspecto cadavérico. -
La misma atmadsfera, impregnada de gases mefiticos, parecia extender un manto fnebre sobre toda
la poblacion, a cuyo recuerdo solo, siento helarse mi imaginacion y embotarse la pluma en mi
mano. -Bastarame decir, como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos
pasos que mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un dia hasta siete personas
entre cadaveres y moribundos, y que me volvi llorando a mi casa a arrojarme en los brazos de mi
angustiada madre, que no me permitié en algunos meses volver a la escuela.

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales, -95- de las juntas de caridad, de
las diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos I11) y de los hombres benéficos, en
fin, que aun podian disponer de una peseta para atender a las necesidades ajenas, todo era
insuficiente para hacer frente a aquella tremenda y prolongada calamidad. -Mi padre, que como
todos los vecinos de alguna significacion, pertenecia a la diputacién de su barrio (el Carmen
Calzado), recorria diariamente, casa por casa, las mas infelices moradas, y en vista del nimero y
condiciones de la familia, aplicaba econdmicamente las limosnas que la caridad publica habia
depositado en sus manos, y raro era el dia en que no regresaba derramando lagrimas y angustiado el
corazén con los espectaculos horribles que habia presenciado. Dia hubo, por ejemplo, que habiendo
tomado nota en una buhardilla de los individuos que componian la familia hasta el nimero de ocho,
cuando volvi6 al siguiente dia para aplicarles las limosnas correspondientes, halld6 que uno solo
habia sobrevivido a los efectos del hambre en la noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debian participar relativamente de la escasez
general, mostrabanse sentidos y terrorizados, y se apresuraban a contribuir con sus limosnas al
socorro de los hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas ocasiones solian estos rechazar,
no sé si heroica o temerariamente, por venir de mano de sus enemigos; y en esta actitud es como
nos los representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado EI Hambre de Madrid, al cual
seguramente podran hacerse objeciones muy fundadas bajo el aspecto artistico, pero que en cuanto
al pensamiento general ofrece un gran caracter de verdad histdrica, como asi debi6 reconocerlo el
pueblo de Madrid, que acudi6 a la exposicién de este -96- cuadro, verificada en el patio de la
Academia de San Fernando el afio de 1815.

El mismo rey José, que a su vuelta de Paris, adonde habia ido a felicitar al Emperador por el
nacimiento de su hijo el Rey de Roma, o mas bien, para impetrar algin auxilio pecuniario, que le
fue concedido, y se hall con esta angustiosa situacién del pueblo de Madrid, desde el primer
momento acudid con subvenciones o limosnas, dispensadas a la Municipalidad, a los curas parrocos
y a las diputaciones de los barrios. -Quiso ademas reunir en su presencia a estas tres clases, y las
convoco con este objeto en el Palacio Real. Alli acudié mi padre, como todos los demaés, y a su
regreso a casa no podia menos de manifestar la sorpresa que le habia causado la presencia del Rey,
que, segun él mismo decia con sincera extrafieza, ni era tuerto, ni parecia borracho, ni dominado
tampoco por el orgullo de su posicidn; antes bien, en la sentida arenga que les dirigi6 en su lenguaje
chapurrado (y que mi padre remedaba con suma gracia) se manifestd profundamente afligido por la
miseria del pueblo, haciéndoles saber su decision de contribuir a aliviarla hasta donde fuera posible,
rogandoles encarecidamente se sirvieran ayudarle a realizar sus propdsitos y sus disposiciones
benéficas, para lo cual habia destinado una crecida suma, que se repartié a prorrata entre las clases
congregadas. -Seguramente (decia mi padre) este hombre es bueno: jlastima que se llame
Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran mas que ligeros
sorbos de agua dirigidos al incendio voraz, y este siguié su curso siempre ascendente hasta bien
entrada la segunda mitad de 1812 (afio fatal, que en la historia matritense es sinébnimo de aquella



horrible calamidad), y arrastr6 al sepulcro, segin -97- los célculos mas aproximados, mas de
20.000 de sus habitantes.

Hasta que por fin lleg6 un dia feliz (el 12 de Agosto), en que cambi6 por completo la situacion
de Madrid con la evacuacion por los franceses y la entrada en la capital del ejército aliado anglo-
hispano-portugués, a consecuencia de la famosa batalla de los Arapiles. -Pero este acontecimiento y
sus resultados inmediatos no caben ya en los limites del presente capitulo, y ofreceran materia
sobrada para el siguiente.

Baste solo, para concluir este, decir que en tan solemne dia, galvanizado el cadaver del pueblo
de Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algin tanto las comunicaciones y
abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las disposiciones instantdneas convenientes,
empezo a bajar el precio del pan; y que en medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a
los ejércitos esparfioles, a los ingleses, a lord Wellingthon, a los Empecinados y al rey Fernando VII,
se escapaba de alguna garganta angustiada, de algun labio mortecino, el mas regocijado e instintivo
grito de: jViva el pan a pesetal

-[98]- -99-

Capitulo V
1812

Los aliados en Madrid

Grande animacion y concurrencia ofrecia la casa de mis padres la noche del 11 de Agosto de
1812. -Conocida era ya de todos la préxima evacuacion de la capital por el Gobierno y las tropas
francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente de noticias referentes
a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber presenciado el embargo de coches, carros y calesas
para formar un convoy; cuél decia que en casa de su vecino, el alcalde de corte, habian pasado toda
la noche liando el petate; este afirmaba que en los ministerios y oficinas se observaba igual
movimiento; aquel sabia de buena tinta que en la noche misma salian el rey José y las tropas, y el
otro leia cartas y otros papeles que no dejaban duda de la derrota de los franceses en las cercanias
de Salamanca.

Todo era placemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y regocijo. Mi padre no cabia en si de
gozo, y se esponjaba y engreia al considerar que su pueblo natal habia sido testigo de una jornada
tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos (decia con satisfaccion) a que venga D. Esteban,
que nos pondré al corriente de toda la -100- verdad; pues aunque tan buen patriota como es, tiene
la desgracia de ser cufiado de uno de los jefes del Ministerio de Interior, y por consecuencia bebe
en buenas fuentes, aunque nada claras para nosotros». [-Y con efec- parabienes, diciéndole: -
«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se apresuraron a interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de alli a
poco llego D. Esteban B..., hombre de especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en
aquella casa se habian sabido las noticias intimas de la situacién en los cuatro aciagos afos
anteriores. -Todos rece que va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a



otra nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso toman al fin las de
Villadiego».]®

-No son esas mis noticias (respondio gravemente don Esteban). -Pues ¢qué novedad hay? -Que
no se van. jAve Maria Purisima! jQue no se van! -No, sefiores. -¢Por qué? -;Por qué?... jPorque se
han ido!

Aqui un grito general de regocijo, un nuevo asalto de abrazos y apretones de manos casi
ahogaron la voz del interrogado, que prosiguié diciendo: -«Si, sefiores; ahora mismo vengo de
despedir a mi pobre cufiado, que sale en este momento en una mala calesa con direccién a su pueblo
natal, adonde acaso sea recibido a pedradas o cosa peor. El rey José y su servidumbre han salido
también, ignoro en qué direccidn, y la tropa de los diversos cuarteles se ha ido retirando, creo que
camino de Ocafia, quedando tan sélo en Madrid la que guarnece el Retiro®.

Tome VI Memorias de un Scetentdn (1.0)

FORD WELLINGTHON

-101-



«Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes saben) el terrible desastre ocurrido a
los franceses en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al mando de Lord
Wellingthon. La derrota ha sido completa; y en su consecuencia, el general inglés y el ejército
vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegaran esta noche a las Rozas y Aravaca, para
hacer mafiana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo que hay de verdad, y si les parece
aun poco, pueden vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les sera servido con prontitud».

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se -102- convirtio en lo que afios después se
Ilamé un pronunciamiento; los hombres las repetian y aderezaban con vivas a Espafia, a los ingleses
y a Vvellinton, Belinton y Velliston, que de todos modos le pronunciaban. -Las sefioras lloraban de
alegria, ofreciendo, cual una vela a la Virgen de la Paloma, cudl vestir un habito del Carmen, y cuél
costear una funcion a Nuestra Sefiora del Pilar (y esta era mi madre, aragonesa de pura raza), al
mismo tiempo que acudia a encender las consabidas velas al Nifio Jesus, y hasta las de las
cornucopias que adornaban la sala. -Los chicos gritabamos también, diciendo que ibamos -103- a
encender el altar, que lo teniamos (como todos los nifios de entonces) muy historiado y lujoso,
campeando en su centro el lienzo de la Inmaculada Concepcion, obra de Bayeu, el mismo que habia
adquirido mi padre, procedente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa ignorancia de
mi madre habia hecho encerrar en un marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos
términos le conservo todavia; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo solemnemente:
«Sefores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a la Virgen por tan sefialado favor», puestos en
pie los hombres, y las mujeres y nifios de rodillas, prorrumpimos en un Padre Nuestro -104- vy
una Salve ante la imagen del altar, espléendidamente iluminado a giorno por multitud de candelillas
de colores.

Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes dijeron: «Ahora es tiempo de
retirarnos, que estos sefiores querran recogerse y madrugar, porque mafiana es dia de dormir». -«No,
sefiores, en verdad -repuso mi padre-; mafiana (si Dios quiere) todo el mundo estara en pie al
amanecer, para ver la entrada de los nuestros, que en balde hemos estado esperando durante cuatro
afios mortales». Y dicho esto, y previa la renovacion de los abrazos y enhorabuenas anteriores, se
retiraron todos los tertulianos.

En efecto, a la mafiana siguiente, a primera hora, grandes y pequefios, todos estdbamos
vestidos, y servido que fue el indispensable chocolate, salimos en direccion a la Puerta del Sol, no
sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran gentio esperaba la
llegada del ejercito aliado: los balcones de las casas de Correos, Aduana y Academia, y todos los
particulares en general, estaban engalanados con sendas colgaduras, y la alegria y animacion del
pueblo contrastaban sobremanera con el lugubre cuadro que ofrecia los dias anteriores. -Pasaban,
sin embargo, las horas, y daban las siete, las ocho, las nueve, apareciendo solo a largos intervalos
alguno que otro soldado de caballeria, procedente de las partidas o guerrillas proximas a entrar, y
que parecia dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas atronadores a Espafia y a Fernando VII,
que eran contestados con igual fervor; hasta que poco después de las nueve un gran vocerio y el
repique de campanas nos anuncid la presencia en la calle de Alcald de las famosas partidas
castellanas, a cuya cabeza venian sus ilustres jefes D. Juan Martin Diez (el Empecinado), D. Juan
Palarea -105- (el Médico), D. Manuel Hernandez (el Abuelo) y D. Francisco Abad (Chaleco), las
cuales, desfilando por la Puerta del Sol y callo Mayor, siguieron en medio de una entusiasta ovacion
hasta el Ayuntamiento, desde donde, poniéndose a su frente esta corporacion con sus maceros y
timbales, continuaron luego a la puerta de San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se
presentaba el ejército anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord Wellingthon y los generales
Alava, Espafia y Conde de Amarante.

Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la Municipalidad tenia preparado
un sencillo obsequio a los ilustres caudillos, presentaronse estos en el balcon principal, procurando



el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la cortesia compatible con la aspereza
del caracter inglés y el orgullo especial de Su Gracia; y los generales y guerrilleros espafioles con
toda la efusién y marcialidad propias de nuestro caracter meridional. EI Empecinado, sobre todo,
fue el verdadero héroe del dia, como el objeto culminante a quien se dirigian los ecos del
entusiasmo popular, en justa recompensa de la celebridad que le habian granjeado sus hazafias®>.

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para acuartelarse, ya para concurrir a
los puntos convenientes a los designios del ilustre Lord, y este, por disposicion de la Municipalidad,
quedd instalado en el -106- Palacio Real; al mismo tiempo aparecia fijada en las esquinas una
laconica alocucion u orden del dia tan aspera o indigesta, que mas parecia firmada por el feroz
Murat que por el general en jefe del ejército libertador. Hela aqui, copiada del Gnico ejemplar que se
conserva en el Archivo de la Villa:

«QUARTEL GENERAL DE MADRID.
12 DE AGOSTO DE 1812.

»Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su
primera obligacion es la de mantener el orden y prestar a los
EXERCITOS ALIADOS quantos auxilios estén en su poder para
continuar sus operaciones.

»La CONSTITUCION establecida por las Cortes en nombre de
S. M. FERNANDO VII sera proclamada mafiana, e inmediatamente
se procedera a la formacion del Gobierno de la Villa, segun la forma
que ella prescribe.

»Entre tanto, deben continuar las Autoridades existentes en el
ejercicio de sus funciones.

LORD WELLINGTHON,
DUQUE DE CIUDAD-RODRIGO».

No se durmio6, empero, sobre sus laureles, ni se ofusco con el incienso de la aclamacion
popular el invicto jefe, sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el Retiro,
donde aln quedaba guarnicion francesa; y después de algunos amagos y parlamentos, que duraron
todo el siguiente dia, se rindid prisionera aquella en nimero de 2.000 hombres, dejando en poder de
los ingleses més de doscientas piezas de artilleria.

Con esto quedo completamente asegurada la confianza y la satisfaccion del pueblo de Madrid,
y las nuevas autoridades pudieron citar a las iglesias al dia siguiente -107- (domingo) a los
cabezas de familia para jurar la Constitucion, a cuyo acto acudié presuroso el vecindario, sin darse
cuenta de su importancia, pero entusiasmado sé6lo con la idea de que aquello representaba la libertad
del yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la préxima vuelta de su legitimo rey Fernando
VII.

Poco, muy poco, puedo recordar de los dias que sucedieron a aquellos memorables. La
poblacion de Madrid, no aliviada adn del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia, se
complacia en contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas inglesas, cuyos
bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban sobremanera; distinguiendo sobre
todo a los highlanders, briosos y elegantes soldados, con su traje tradicional, su tonelete corto, su



pierna desnhuda, sus mantas escocesas Yy bizarros plumeros; y también eran los preferidos entre la
multitud, porque habia corrido la voz de que eran los menos herejes de todas las tropas britanicas,
antes bien solia vérseles entrar en las iglesias y aun ostentar al cuello algun escapulario o insignia
religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco, a lo que entiendo, se dejaba contemplar; y no faltaban
comentarios sobre su despego con las autoridades y personajes que le visitaban, y la poca
importancia que daba a los obsequios que se le hacian; empezabase también a censurar su inaccion,
pues que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifestase intencién de volver a campafia a
acabar con los franceses que a todos parecia natural y hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y
el abatimiento del pueblo de Madrid, no falté la musa popular a dedicarle su correspondiente
cancion, que aunque no con la efusion y unanimidad de las anteriores, solia repetirse por las calles y
paseos.

-108-

«Velintdn en Arapiles

A Marmén y a sus parciales,
Para almorzar les dispuso
Un gran pisto de tomaaaétes.
Y tanto les dio,
Que les fastidio;
Y a contarlo fueron
A Napoledn:
i'Y viva la nacion!
i'Y viva Velinton!».

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid de este ilustre personaje,
estamparé aqui una anécdota, que pudo tener las mas graves consecuencias, y que muchos afios
después escuché de los labios de uno de los mas importantes interlocutores de la escena.



GOYA

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por excitacion ajena) tener su retrato
pintado por el celebérrimo Goya, pasd, acompafiado de su amigo predilecto, el general Alava, a
casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo y de labor a orillas del Manzanares,
camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo también la excentricidad y braveza del caracter de
Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como sus mismas inmortales obras; y que esta
condicidn, verdaderamente excepcional, se habia exacerbado con una sordera tan profunda, que no
alcanzaba a oir a cuatro pasos el estampido de un cafién. -Pues bien, dadas estas premisas,
presentose el Lord, acompariado de Alava, en el estudio de Goya, a quien le bastaba una hora de
sesidn para bosquejar un retrato, y este puso inmediatamente manos a la obra. -Cuando ya lo creyd
en estado de poderle ensefiar, lo present6 al Lord, el cual, o sea por escasa inteligencia, o sea por
natural despego, hizo un gesto despreciativo y afiadié no pocas palabras expresivas de -109- que
no le gustaba el retrato, que era un verdadero mamarracho y que no podia aceptarlo de modo
alguno; todo lo cual decia en inglés al general Alava, para que lo trasladase al artista por conducto
de su hijo D. Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el Gnico que podia
servir a Goya. -Observaba este con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus contestaciones con
Alava; y el hijo de Goya, persona muy instruida y que conocia la lengua inglesa, se negaba
politicamente a poner en conocimiento de su padre ninguna de las apreciaciones ni palabras del
Lord, procurando convencer a este de su equivocado concepto respecto a la pintura; pero ni las
juiciosas observaciones del D. Javier, ni la prudente intervencion del general Alava bastaban a
mitigar la desdefiosa y altiva actitud de Wellingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos
de ira que se dibujaban en el rostro del artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y al



otro, que veia a su padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que tenia siempre cargadas sobre la
mesa-, y que temia un desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabia a cuél acudir; hasta que vio
levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de partir. Entonces Goya,
sin poderse ya contener, echd mano a las pistolas mientras el Lord requeria el pufio de su espada, y
s6lo merced a los gigantescos esfuerzos del general Alava, diciéndole que el artista estaba atacado
de enajenaciéon mental, y los del hijo de Goya conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al
fin terminar una escena lamentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de triunfos
del vencedor de los Arapiles, del héroe futuro de Vitoria, de Toulouse y Waterl6o.

El dia 1.° de Setiembre sali6 al fin de Madrid el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza
principal de sus -110- tropas, no dignado Su Gracia en la noche anterior dar un baile al
Ayuntamiento y sociedad madrilefia, correspondiendo de este modo a los repetidos obsequios,
festines, serenatas, corridas de toros y demas que le habia dedicado la Municipalidad de Madrid. -
Las partidas o divisiones de los guerrilleros salieron también a continuar sus operaciones, y sélo
quedo en la capital una corta guarnicion inglesa, acuartelada, en el Retiro. También quedé al frente
del Gobierno militar de Madrid el general D. Carlos Espafia, aquel mismo personaje famoso,
perseguidor mas adelante de las ideas liberales, y que ahora las proclamaba con ridiculos extremos
y alocuciones, al paso que desplegaba su indole despotica y cruel con los pocos infelices
comprometidos en la causa francesa que habian permanecido en Madrid, y con sus inocentes
familias, a quienes sometia a las mas duras pruebas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la
poblacidn, aunque tenia motivos mas inmediatos de queja que el futuro Conde de Espafia, y aunque
no circulaba por sus venas, como en las de este, la sangre francesa, no se prestaba a apoyar aquellas
demasias, que por otro lado, ademas de injustas, la exponian, en caso de desastre, a duras
represalias, que por desgracia no tardaron en suceder.

ibase también modificando el entusiasmo al ver que con la entrada de los aliados no disminuia
la miseria publica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta cuartos; que las
contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que las noticias de nuevos
triunfos no venian; que las tropas inglesas, lejos de defender a Madrid, se alejaban cada vez mas,
hasta meterse en Portugal; que las que habian quedado en Madrid (y que nunca fueron muy
simpaticas a su vecindario) estaban con respecto a la poblacién con el mismo caracter -111- de
huéspedes exdticos con que estan en todas partes los ingleses, asi en la India como en Malta, asi en
la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba a dibujarse en el horizonte la negra
perspectiva de una nueva ocupacion de la capital por el franceés.

No pas6 mucho tiempo sin que esta siniestra sombra adquiriese caracter de evidencia, cuando,
con sorpresa del vecindario supose la llegada del general Hill, con el objeto de recoger la corta
guarnicién inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al ejército de su mando, lo cual
verificé el dia 30 de Octubre, no sin tomar antes la desastrosa disposicion de volar la Real fabrica
de porcelana, llamada de la China, establecida en dicho Real sitio, bajo el pretexto de que pudiera
servir a los franceses de baluarte o fortaleza; pretexto mas o menos fundado, pero que no fue
bastante a contener la indignacién del pueblo madrilefio, que creyd ver en ello un ataque alevoso a
una importantisima manufactura nacional. -Este fue el recuerdo que dejo a Madrid la visita de
nuestros caros aliados.

[112]-  -113-



Capitulo VI
1812-1813

Los franceses por Gltima vez

Quedd, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda guarnicion, y hasta de toda autoridad,
pues asi las militares como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los franceses, y hasta el
mismo Ayuntamiento Constitucional quedd reducido a tras o cuatro de sus individuos. -Pero surgid
de entre ellos uno, poco conocido hasta entonces, llamado D. Pedro Sainz de Baranda, que
abrigando un alma superior y dotado de ardiente patriotismo y valor civico, asumid toda autoridad,
y cargando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de tal resolucidn, supo contener con
mano fuerte todo asomo de discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su abnegacion y
patriotismo, que le atraia la cooperacidn de los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compafiia
de los veteranos invalidos, acuartelada en San Nicolas, atendié a la conservacion del orden, a la
custodia de los edificios publicos y a la transmision pacifica de la capital a las tropas y autoridades
francesas. Estas hicieron su entrada el dia 2 de Noviembre, en medio del silencio universal, solo
alterado por el tafiido de las campanas de las parroquias, que celebraban la Conmemoracién de los
fieles -114- difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco dias que por entonces por
entonces permanecieron en Madrid, hasta el 7, que salieron de nuevo para dirigirse a sus respectivos
puntos de operaciones.

Volvié a quedar la capital huérfana de toda autoridad y volvié de nuevo el Régulo Baranda a su
puesto de honor y de heroica abnegacion. Secundado luego por algunas tropas de la division del
Empecinado, alcanz6 a mantener el orden durante todo el mes de Noviembre, mereciendo la
admiracion y el respeto del vecindario y hasta del Gobierno de Cadiz, que le confirio el titulo de
Jefe politico de la provincia, aunque por entonces no pudo llegar a ejercerlo®.

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones de los ejércitos, torno el francés
a ocupar a Madrid, con su rey Jose al frente, en 1.° de Diciembre de aquel mismo afio, y esta vez,
aunque la Gltima, se dilat6é algunos meses su permanencia en nuestra capital.

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despoéticas de 1808, y su presencia en la capital
no causaba ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de la guerra prolongada habianles
dado a conocer lo precario de su dominacion, y al vecindario de Madrid inclinaba a mirarlos como
huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos dominadores. EI mismo rey José, que
parecia halagado por la fortuna con algunos triunfos parciales de sus tropas y la simulada retirada
del inglés hacia Portugal, mostrabase ora méas expansivo y afectuoso; dejabase ver con frecuencia
en paseos Y teatros; hacia celebrar bailes de méascaras en el de los Cafios del -115- Peral, y aun
asistio a uno de ellos, segun se dijo, disfrazado de aguador de Paris. Permitiéronse también durante
los tres dias de Carnaval méascaras publicas por calles y paseos, y -¢para qué negarlo?- recuerdo
muy bien que el salén del Prado ofrecia en aquellos dias un espectaculo animado y deslumbrador
con lo caprichoso y lucido de los disfraces.

Por ultimo, para hacer mas sensible la observacion de cuanto habia cambiado la opinion en su
encono Yy ojeriza contra los franceses, y como iba renaciendo el buen humor propio de la juventud
madrilefia, resefiaré aqui un rasgo anecdotico, que lo demuestra palpablemente.

Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron a verse en el Diario varios anuncios,
concebidos en estos 0 semejantes términos: -«El que quiera surtirse de tal o cual articulo (de comer



0 vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela de San lldefonso, nimero tantos, cuarto principal,
donde hallaré tal o cual cosa. Se preguntara por D. Guillermo, que es el encargado de su ventax.

Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados acudieron al reclamo como moscas a
la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta que les era por mano invisible la
puerta de la habitacion, penetraban en una sala con los balcones cerrados y alumbrada s6lo con luz
artificial, en cuyo fondo descollaba un figurén o pelele, que tenia un letrero, que decia: «Yo soy D.
Guillermo: ¢qué me quiere usted?».

El visitador, sorprendido con semejante aparicion, volviase, mohino en demanda de la puerta
de la calle, que hallaba cerrada; no veia a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo sélo el formidable
estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las pesas y balanzas, interrumpido -
116- por silbidos y vocerio, todo en sefial de que habia caido un ratén en la ratonera; hasta que,
después de un rato de confusion, acertaba a encontrar, cubierta con un tapiz, la salida a un callejon y
escalera interior, en cuyas paredes leia escritas estas palabras: «Dispense usted y guarde el secreto:
es una broma de Carnaval».

Repitiose esta operacion hasta lo infinito en los siguientes dias, anuncidndose unas veces D.
Guillermo como vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de una de las
victimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca relacion), otras
como encargado de proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se hubo agotado el caudal de
estos inocentes, se acudio a buscar victimas en otras clases, llamando privadamente al zapatero, al
peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo hubo luego de enfermar, y se llamé al médico, al
cirujano, al comadrdn (no sé si se detuvieron aqui); sélo si que, suponiéndole muerto, acudieron a
los sepultureros para que viniesen a recogerlo, encontrandose al pelele metido en un ataud, con un
letrero en que les decia que se prestasen a esta «broma de Carnaval». -Esta, en fin, tuvo su
desenlace en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de
la plaza de San lldefonso, y marchando por las calles principales y paseo del Prado en direccion al
Canal; y recuerdo, como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso acompafiamiento, con vistosos
trajes de mascaras, entre los cuales figuraban no pocos oficiales franceses con trajes a la antigua,
desde los guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de Luis XV. -El entierro, pues, de
D. Guillermo fue el suceso memorable de aquel Carnaval.

Venida la pascua de Resurreccion, en que comienzan las corridas de toros, el mismo rey José
asistio undiaa -117- ellas, aunque, segun se dijo, con tan exageradas precauciones, como fueron
las de colocar avanzadas hasta la venta del Espiritu-Santo y la Alameda, y centinelas o vigias hasta
sobre el tejado de la plaza, para observar los movimientos que pudieran hacer los guerrilleros
Fermin, El Empecinado y otros, que recorrian las llanuras entre Alcala 'y Torrejon de Ardoz.

Pero ;qué mas? Hasta mi padre mismo aflojo algun tanto su severidad intransigente,
permitiéndonos asistir y aun asistiendo él mismo a las representaciones teatrales de la Cruz y del
Principe; bien es verdad que esto lo verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas corazon,
porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad de director de orquesta de
ambos teatros solo recibia en pago de su sueldo boletines de palcos y lunetas con que poder saldar
sus compromisos, nos favorecia casi diariamente con alguno de aquellos, con gran contentamiento
de la gente menuda, que veia el cielo abierto cuando penetraba en los solitarios y sombrios
aposentos de cualquiera de estos dos coliseos. Con este motivo vi las primeras representaciones
teatrales, y entre muchas que pudiera citar, solo lo haré de dos en el teatro del Principe, en que por
primera vez pude admirar al insigne actor Isidoro Maiquez, una la tragedia titulada Los Templarios,
y otra el drama Feneldn o las religiosas de Cambray. En la Cruz, los que mas impresionaron mi
infantil imaginacion fueron las dos comedias de magia, tituladas Marta la Romarantina y Juana la
Rabicortona, que hicieron muchos afios después las delicias de la multitud.



A todo esto entradbase a mas andar el mes de Mayo, y las graves noticias que se recibian del
Norte de Europa, y que no podian ocultar del todo los Boletines oficiales, -118- daban a conocer
el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campafia de Rusia; y por otro lado, las nuevas
recibidas también sobre la reconcentracién de nuestros ejércitos aliados para combatir a los
franceses, producian en estos una zozobra y un panico que no ponian empefio en ocultar, avivando
con ello las esperanzas de los patriotas y su convencimiento de una liberacion definitiva y préxima.

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los ultimos dias del mes de Mayo viose
reproducido con creces el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de que ahora era
verdaderamente general. -Rey, tropas, empleados y adictos, todos a una se disponian a evacuar a
Madrid, y sélo escuchaba el fatidico grito de «salvese el que pueda». -Y como aquella, a juicio de
los mismos franceses, era la ultima despedida, se dispuso el gigantesco convoy que habia de
conducir todas las personas comprometidas, con sus familias y bienes, dando la sefial el mismo rey
José, que barrio los palacios de todos los objetos de valor artistico y material, y encargando al
general Hugo, comandante militar de la plaza (padre del egregio poeta Victor, a quien habia
colocado en el Seminario de Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero saqueo en todas las
iglesias y palacios de Madrid, el Escorial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados de todas las
preciosidades artisticas, de todas las alhajas de valor que pudieron haber a mano; hecho lo cual salié
de Madrid el valioso convoy, con direccion a Francia; pero la batalla de Vitoria, habilmente
mandada por lord Wellingthon, desbarato los propoésitos de José, quedando en manos del vencedor
gran parte del tesoro que aportaba aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey, que huyd
precipitado a refugiarse en Francia, para no volver a pisar mas suelo espafiol.

-119-

Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los invasores fue ocupado por la
division de D. Juan Martin el Empecinado y otras, y pudo celebrar con jubilo su completa libertad.

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no revestian ya el mismo caracter de
entusiasmo febril que anteriormente, y la poblacion, aungue recibié con sincero carifio y profunda
simpatia a sus libertadores, no se evaporaba ni enloquecia ya con canciones patridticas ni otros
actos de regocijo, sino que esperaba y exigia de las nuevas autoridades el alivio inmediato de las
cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la baratura del pan y los demas
alimentos, y la mejora, en fin, de su condicién material.

Mas por de pronto, el Gobierno de Cadiz y sus autoridades delegadas sélo podian brindarle con
una Constitucion sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su parte alicuota de
soberania, con amplias garantias de su dignidad, libertades y derechos imprescriptibles, que asi
comprendia el vulgo como si hablado lo fuera en hebreo -y cuenta que en el vulgo de entonces
entraban la mayor parte de los que vestian casaca y calzén corto, media de seda y zapato de oreja
con hebillas de plata-, y que aun en el caso de comprenderlo, lo hubieran, a mi ver, trocado de
buena gana por un plato de lentejas, quiero decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, vy el
precio de ocho cuartos de vellon.

En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de periddicos, folletos y hojas sueltas, de
diversos colores y banderias, desde el El Patriota, que redactaba don José Mor de Fuentes, que era
el méas simpatico a la generalidad, hasta La Pajarera, del festivo escritor don Manuel Casal, que
bajo el feliz anagrama de D. Lucas Aleman estaba en posesion del aura popular con sus risuefias -
120- 'y candorosas elucubraciones poéticas, un tanto chabacanas, pero no exentas de gracia y
donosura; desde El Redactor general y EI Amigo de las leyes, acérrimos defensores de la banda
liberal, hasta la Atalaya de la Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimia sus armas el
padre Casto, monje de San Jeronimo. -De este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madrofio



la encarnizada lucha politica que venia rifiéndose en Cadiz entre los partidos apellidados servil y
liberal.

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato esta nueva direccion de las
ideas, inoculadas por los amigos que regresaban de Cadiz, y que casi todos venian contagiados de
esta enfermedad en el sentido mas avanzado; no faltando, empero, alguno de ellos, como D. Diego
Garcia de Tovar, antiguo e intimo amigo de la familia, que se mostraba abiertamente opuesto a las
nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas armas del ridiculo y la ironia. -Agregaronse
a este desde luego todos o casi todos los sedentarios, o sean los que habian permanecido en Madrid,
asistiendo a la tertulia en los cuatro afios anteriores; diciendo estos que la tal Constitucion de Cadiz
era, como la de Bayona, una importacion francesa (y en esto no les faltaba del todo la razén); que
los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la reproduccion de los del rey José (y en lo cual
tampoco iban descaminados), y se desvivian y agitaban por encontrar en estos y en aquella un
espiritu antirreligioso y antimonarquico, que ciertamente no existia mas que en su imaginacion. -A
lo cual mi padre, mas tolerante y confiado, deciales que mal podia ser tachada de irreligiosa una
Constitucidn que encabezaba En el nombre de la Santisima Trinidad, que declaraba en uno de sus
articulos a la religion C. A. R. Unica verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que
ademas recomendaba a -121- los espafioles el evangélico precepto de ser justos y benéficos; asi
también como bajo el aspecto monarquico aseguraba la corona en las sienes de Fernando VII y sus
descendientes.

A todo esto sonreia malignamente el caustico Tovar, que decia a mi padre: -«jQué bueno y qué
candido es usted, D. Matias!»; -y dirigiéndose risuefio al grupo de los muchachos (cuyas delicias
hacia con su genio jovial y chancero), contdbanos los lances y chascarrillos del sitio y las canciones
que entonaban los gaditanos durante él:

«Con las balas que tira

El Mariscal Sul,
Hace la gaditana
Mantillas de tul».

«Con las bombas que envian

Los fanfarrones,
Hace la gaditana
Tirabuzones».

Dionos también a oir por la vez primera la famosa Cachucha, nacida al calor de las bombas y
al estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego- venia saturada de un
olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se advertird por las siguientes estrofas:

«Tengo yo una cachuchita,

Que siempre esta suspirando,
Y sus ayes y suspiros
Se dirigen a Fernando.



»Vamonos cachucha mia,
Vamonos a Puerto Real,
-122-

Que para pasar trabajos
Lo mismo es aqui que alla.

»Muchos que se dicen sabios

Llaman preocupacion

La lealtad que distingue

Por Fernando a la Nacion.
»Vamonos, cachucha mia,

Vamonos a la frontera,

Y haremos que besen estos

De Fernando la correa».

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la modesta e inofensiva tertulia de
mi padre, desarrollabase con mas animosidad en el publico en general, y tanto, que apenas si nadie
hacia ya mencion de los franceses, para ocuparse tan sélo de las cuestiones entre liberales y serviles.
-Quiere decir: que concluia la guerra extranjera; pero surgia al mismo tiempo la mas intestina y
porfiada de los espafioles entre si -lucha fatal entre lo pasado y lo porvenir, que dura todavia; que
nosotros heredamos de nuestros padres y trasmitimos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios
mediante, trasmitiran estos Gltimos a los suyos en toda su integridad. -Pero entonces lo pasado
seremos nosotros, y el porvenir... ja saber quién sera!
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s
Capitulo VII
1813
Salamanca y los Arapiles
s

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capitulos anteriores, porque asi
lo requeria la magnitud de los acontecimientos durante los seis afos de la guerra de la
Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) reposar algin tanto de
aquella narracion histérico-anecdotica, para trazar en la presente un episodio que, aunque
puramente personal y de indole doméstica o privada, tiene relacion con aquella época, como que se
refiere al viaje que en compafiia de mis padres y hermanos hice al teatro de uno de los sucesos mas
trascendentales de la guerra, con el cual ligaban a mi familia circunstancias especiales. -Con esto
aprovecharé la ocasion de volver por el momento a mi proposito primitivo, que no fue ni pudo ser
otro que el de reflejar en estos apuntes el colorido caracteristico de aquella sociedad, su manera de
ser, como ahora se dice, sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones.

-124-

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a cuyo desinteresado servicio he
procurado consagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque en el curso de mi dilatada
vida he tenido ocasion de conocer y apreciar las respectivas excelencias de todas o casi todas las
principales ciudades de Espafia, y muchas del extranjero, todavia queda un lugar sefialado en mi
corazén, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagrados a la insigne ciudad que bafia el Tormes,
y que por sus afamadas escuelas merecio ser conocida con el epiteto de Atenas espafiola, y por sus
grandiosos monumentos artisticos, con el no menos preciado de Roma la chica.

Y no podia menos de ser asi, por las circunstancias especiales que me rodearon desde la cuna
respecto a esta celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matias Mesonero Herrera -
segun fue dicho ya en la Introduccién a estas «Memorias»-, puede decirse que existia en mi sangre
el germen de este filial carifio, que se fue desarrollando a la vista de todos los objetos, de todas las
personas que rodearon mi infancia, de todas las gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta
salmantino, cuidaba de excitar en mi corazon.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios cuando me dormia en sus brazos, a los
sencillos y animados ecos de las canciones de la tierra -«Torito de la Puente - déjame pasar - que
tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular de las Habas verdes -«Ayer me dijiste que hoy - hoy
me dices que mafanax, etc.-, hasta los cuentos, refranes a idiotismos locales con que amenizaba sus
narraciones; desde los sabrosos frutos de aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa,
hasta el traje de charro con que gustaba adornar las infantiles personas de sus hijos de uno y otro
sexo; desde los muebles, estampas y demas objetos que adornaban la casa, -125- hasta la secular
escribania, obra de uno de los famosos artifices salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente,



armas de la ciudad -que es la misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a
crearnos en la imaginacion una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este carifio, muy propio de un hijo bien nacido hacia su pueblo natal, reunia
también mi padre otras circunstancias que lo ligaban mas y mas a su pais. Formando el ndcleo de
los importantes negocios puestos a su cuidado, representaba en la corte los de aquella ciudad y
provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, Cabildo eclesiastico, Universidad y
Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones, titulos y personas de cuenta en ella; y
tanto, que cuando en ocasiones acertaban a ponerse en pugna los intereses respectivos, tenia que
optar por una de las partes para representarla en su defensa.

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del caracter castellano, era que su casa
viniese a ser para los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese constantemente
frecuentada por las personas méas autorizadas de aquella sociedad, por los insignes doctores del
gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular, por los opulentos ganaderos y
labradores, verdaderos duefios sefioriales de aquel territorio, por los humildes charros de la tierra, a
quienes se complacia en recibir indistintamente y sentar a su mesa con igual franqueza, sirviéndoles
en sus negocios con la mas sincera voluntad.

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar mas que a mi) habré de pasar rapidamente
en obsequio del bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este instante mueve mi pluma,
que no es otro que el de ofrecer -126- un cuadro sencillo de alguno de los accidentes
caracteristicos de aquella sociedad, valiéndome para ello de la coincidencia, al terminar la guerra,
con la primera visita que en compafiia de mi familia hice a la region salamanquina.

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses la capital del reino a
consecuencia de la gloriosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con suma impaciencia
habia permanecido incomunicado durante cinco afios con su pais, aunque sabedor por el rumor
publico de la desdichada parte que en los desastres de la guerra habia alcanzado; que se complacia
en referirnos los pormenores de aquella importante jornada, mostrandonos en el mapa con el dedo
los pueblos de Arapiles y sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bienes), Calvarrasa,
Babilafuente y demas que fueron campo glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y
gemia, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, incultas o abandonadas, sino por los desmanes
causados a su pais natal a consecuencia de los frecuentes encuentros de los ejércitos franceses con
los aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir por mas tiempo a su deseo de visitarle y
convencerse por su misma vista de tanta calamidad y desventura.

Arrostrando los terribles obstaculos que a la sazdn ofrecian los caminos destruidos, los
pueblos, las ventas y caserios incendiados, el ataque probable de las bandas de -127- salteadores
que habia dejado la guerra en pos de si, y los escasos o inverosimiles medios de comunicacion que
por entonces eran posibles, ajustd una galera (no recuerdo cual de las dos que hacian el ordinario
servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los respectivos capataces Picota y Faco Brocas), y al
rayar el alba de una mafanita de Agosto, previa la saludable y muy prudente preparacién con los
auxilios espirituales, y probablemente la de arreglar también sus negocios temporales, embanasté en
el ya dicho vehiculo a toda la familia, compuesta del matrimonio y cinco hijos, todos de tierna edad



-yo, que era el segundo, contaba a la sazén diez afios- y emprendimos con la ayuda de Dios una
marcha heroica, que ofrecia a la sazon mas peligro que el que hoy suelen arrostrar los osados
exploradores de las regiones polares.

Dificil, cuando no imposible, sera detallar por menor los diversos accidentes de tan
arriesgado viaje, en las condiciones que quedan indicadas; y ademas de empresa larga y enojosa,
acaso seria inatil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil memoria, no he de alcanzar
probablemente a disefiarlos con toda exactitud, como ni tampoco conseguiré persuadir al lector de
hoy de lo que era un viaje por tierras espafiolas en el afio de gracia de 1813, esto es, 64 afios hay a
raiz de la famosa guerra de la Independencia.

Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que separan a Madrid de Salamanca -y
que hoy se salvan en diez horas, por ferro-carril-, empled nuestra galera cinco dias mortales, a
razén de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer hasta bien cerrada la
noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la Trinidad, o mas bien en su portalon,
porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas por unas y otras tropas, de camas y
de muebles de ninguna -128- clase, nos obligd a permanecer a bordo de la galera y consumir en
ella las provisiones de boca que llevabamos de Madrid, y que buscar en la venta fuera pedir cotufas
en el golfo. -Pasamos al siguiente dia el famoso puerto de Guadarrama, divisorio de ambas
Castillas, a pie enjuto (por estar a la sazon limpio de nieves) y escoltando la galera para librar de
toda fatiga a las escualidas mulas, que a las cinco o seis horas dieron en los pesebres de la
desmantelada fonda de San Rafael. -Blasco Sancho, Villanueva de Gdémez, Mufioz Sancho y
Pefiaranda de Bracamonte fueron las regaladas etapas en los dias subsiguientes; y mi padre, que era
gran andarin y no podia sufrir el traqueteo de la galera, no bien salimos al amanecer el ultimo dia de
Pefiaranda de Bracamonte, nos empefié a emprender a pie y por via de paseo la marcha a la ciudad,
de la que aun distdbamos siete leguas mortales, y luego que hubimos llegado a Ventosa y Huerta,
pueblos mas cercanos, todo se le volvia enristrar el catalejo para ver si alcanzaba a descubrir alguna
de las torres que €l tenia impresas en la imaginacion; pero a medida que ibamos acercandonos se iba
también anublando su semblante, y lanzaba suspiros y exclamaciones, porque echaba de menos
muchas de ellas, que habian desaparecido en los horrores de la guerra.

Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin ejemplar), en la tarde de la jornada
quinta, y luego que aquella noche, fue su primer cuidado a la mafiana siguiente marchar con toda la
familia a recorrer los barrios extremos, sefialadamente los que dan al rio Tormes y que ofrecian un
inmenso montdn de ruinas, una absoluta y espantosa soledad.



LA CIUDAD DE SALAMANCA'Y EL PUENTE

A su vista, mi buen padre, bafiado en lagrimas el rostro y con la voz ahogada por la mas
profunda pena, nos hacia engolfar por aquellas sombrias encrucijadas, encaramarnos -129- a
aquellas peligrosas ruinas, indicandonos la situacion y los restos de los monumentales edificios que
representaban. -«Aqui, nos decia (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja en su célebre
composicion A las ruinas de Italica), era el magnifico monasterio de San Vicente; aqui el de San
Cayetano; alla los de San Agustin, la Merced, la Penitencia y San Francisco; estos fueron los
espléndidos colegios mayores de Cuenca, Oviedo, Trilinglie y Militar del Rey. -Aqui estaba el
Hospicio, la casa Galera, y por aqui cruzaban las calles Larga, de los Angeles, de Santa Ana, de la
Esgrima, de la Sierpe, y otras que habian desaparecido del todo. -Tanta desolacion hacia estremecer
al buen patricio, y su llanto y sus gemidos nos obligaban a nosotros a gemir y a llorar también.

La verdad es que esta antiquisima, y monumental ciudad habia sucumbido casi en su mitad,
como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a mediados del pasado siglo, la hubiese
querido borrar del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los Arapiles; la toma
de los monasterios fortificados de San Vicente y de San Cayetano, y el incendio del polvorin y la
feroz revancha tomada por los franceses la noche de San Eugenio, 15 de Noviembre, a su vuelta a la
ciudad, fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y que no se borraran jaméas de la memoria de los
salmantinos.

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espectaculo, y no pudiendo mi padre
soportarle por muchos dias, saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las Torres y
Pelabrabo, donde, segun dije antes, tenia sus propiedades, mas bien que con el propdsito de
visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos campos gloriosos, en que se verifico, el 22 de Julio del
afio anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y -130- el del invasor, que dio por
resultado el sefialado triunfo de los primeros.



Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas heredades, hallandolas casi yermas, si
bien sembradas de huesos y esqueletos de hombres y caballos, de baleria de todos calibres, y de
infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al descubierto, que se extendia por
algunas leguas a la redonda, y que ofrecia un horroroso espectaculo, capaz de poner miedo en el
animo mas esforzado. - Pero los muchachos lo aprecidbamos de otro modo, convirtiéndolo todo en
provecho de nuestros juegos y escarceos. Mis hermanitos y yo, unidos con los chicos de los
renteros de mi padre, y con la mejor voluntad y patriética algazara, reuniamos aquellos horribles
restos, apilandolos en formas caprichosas y pegandoles fuego con los rastrojos, porque todos
aquellos huesos, a nuestro entender, «eran de los picaros franceses», y porque, segin nos
aseguraban los labriegos, aquellas cenizas eran muy convenientes para el abono de las tierras; otras
veces, dedicandonos al acopio de proyectiles, les colocdbamos en sendas pilas, como suelen verse
en los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aquellos mas pequefios que podiamos llevar
en los bolsillos, torndbamos a la aldea muy satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro
surtido de municiones. Otro dia, conducidos por mi padre, nos dirigiamos a las dos célebres colinas,
el Arapil grande y el de las Fuentes, teatro principal de aquella sangrienta jornada, y cuya
nombradia alcanza a los tiempos heroicos de nuestra historia, segun el Romancero:

-131-
«Bernardo estaba en el Carpio

Y el moro en el Arapil;
Como el Tormes va por medio,
No se pueden combatir».

Visitabamos después la humilde aldea que lleva este nombre, y en ella la casa de Francisco
N., apellidado el Cojo de Arapiles, porque una bala de cafion le llevo una pierna cuando, segun él
decia, estaba dirigiendo al Lord en sus exploraciones por aquellos campos. Mostrabanos la ventana
desde la cual asomado el mismo Wellingthon asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por
mas sefias, nos ensefiaba uno que decia ser el mismo, y que, por cierto, era demasiado vulgar y poco
digno de haber sido usado por tan ilustre general.

De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos, comentdbamos a nuestro modo los
detalles de la batalla o la parodidbamos en las eras del pueblo, entonando al mismo tiempo la
cancion especial de que queda hecho mérito en el capitulo anterior: «Wellingthon en Arapiles - a
Marmén y sus secuaces», etc., o bien tomandolo por otro tono y estribillo, prorrumpiamos en la otra
cantilena local dedicada a D. Julian Sanchez el célebre guerrillero y héroe legendario de aquella
comarca, y que decia de esta manera:

«Cuando D. Julian Sanchez

Monta a caballo,

Se dicen los franceses,

"Ya viene el diablo".
»Ea, ea, ea,

Ea, ea, eh,

Era un lancerito

Que me viene a ver,
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El me quiere mucho,
Yo le quiero aél.

»Un lancero me lleva
Puesta en su lanza,
¢Si querra que yo vaya
Con él a Francia?

»Ea, ea, eq,
Ea, ea, eh, etc.».

Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le conquisto la estimacion del general
inglés, permitiéndolo cooperar con su division, no solo a la batalla de los Arapiles, sino a las de
Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar en Francia, trascribiré aqui un parrafo de una carta que D.
José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y condiscipulo de Meléndez y de Quintana, me
dirigié desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en contestacion a ciertas preguntas que le hacia
sobre este famoso caudillo; decia, pues, asi:

«Tienen fama las charras de Castilla, no sélo de buenas mozas,
sino de enamoradas y sensibles en sus sombrias soledades. En virtud
de este concepto, y por exageracion, cuentan (y sera cuento
estudiantino) que en tiempo de la guerra de la Independencia, cuando
los lanceros de D. Julian Sanchez, todos mozos del pais, defendian la
provincia contra los franceses, referia, lamentandose, una madre al
fraile de cuaresma los devaneos de una hija con los dichosos
lanceros, para que reprendiese a la muchacha. Pero el fraile
exclamaba a cada paso: jCuanto me alegro yo de eso! -Tantas veces
exclamo, que le pregunto la madre por qué razon se alegraba, a lo que
contesto el fraile: "Porque no sabia yo que tenia tanta gente D.
Julian"».

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella comarca (y cuya suerte posterior
nunca pude saber), -133- diré que cinco afios después, en 1818, hallandome de nuevo en
Salamanca, en una expedicion hecha en compafiia de otros jovenes a la villa de Tamames, teatro de
una de las mas sefialadas proezas del D. Julian, tuve ocasién de conocerle personalmente,
presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa: por cierto, que en
ella se dio el singular espectaculo de que no habiendo quien concluyese con el Gltimo toro, como
quiera que fuese entrada ya la noche, el guerrillero presidente dispuso acudir a su acostumbrado
expediente de fusilar al enemigo, a cuyo efecto y de su orden salieron de todos los angulos de la
plaza multitud de tiros que acabaron en breve con la fiera, no sin algin susto (aunque con mayor
contentamiento) de los espectadores, que hallaban muy natural la adopcién de este remedio casero,
y muy propio para terminar la funcién taurina.



Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber como, desde 1813 a 1818,
aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en esta Ultima fecha, no quiero despedirme de aquella
ilustre ciudad y tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada época, y ya en edad
mas propia, produjeron en mi &nimo y conserva carifiosamente mi memoria las singulares dotes que
realzan a aquella interesante localidad.

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su celebérrima Universidad, que,
aunque grandemente decaida de su antiguo esplendor, todavia en 1818 ofrecia -134- una
fisonomia caracteristica y animada. En sus antiguas aulas parece aspirarse aun el acento y la
doctrina de un Luis de Ledn, de un Francisco Sanchez, el Brocense; de un Melchor Cano, de un
Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVI1 y XVII; todavia hasta fines del
pasado descollaban en la ensefianza D. Diego de Torres, Fr. Diego Gonzalez, Forner, Meléndez
Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y Sanchez
Barbero, presidieron al renacimiento del buen gusto y de las letras esparfiolas, formando la que con
justo titulo fue apellidada Escuela Salmantina. -Mi imaginacion juvenil y mi asombrosa memoria se
complacian en recordar bajo aquellas sombrias bovedas las magnificas composiciones de aquellos
ilustres vates, maestros del buen decir y de la poesia castellana; deleitabame en recitar en alta voz la
Noche serena, de Fr. Luis de Ledn; EI Murciélago alevoso, de Fr. Diego Gonzalez; las punzantes
letrillas y sarcasticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las incomparables églogas y romances de
mi autor favorito, el dulcisimo Meléndez Valdés, el cantor de La Vida del campo y de La Flor
Zurguén32,

D.2ROSA DE LA NUEVAY TAPIA
(Rosana, de Meléndez Valdés.)
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores de la Universidad Salmantina era
todavia, en 1818, representada por los sabios doctores D. Toribio Nufiez, don Miguel Martel, D.
Martin Hinojosa, D. Toméas Gonzalez, D. José Mintegui, D. Juan Justo Garcia, D. Diego Gonzélez
Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se hallaban a la sazdn separados de las
catedras, a consecuencia de la injusta causa que les suscitd, en 1815, el fanatico ministro de
Fernando VII, Lozano de Torres, a pretexto de sus ideas politicas y de cierto plan de estudios que
habian presentado a las Cortes del afio anterior; causa y persecucion que me eran muy conocidas
por haber sido testigo de las gestiones de mi padre -136- en defensa de dichos doctores, que le
tenian confiados sus poderes®.

Recorriendo luego los magnificos monumentos que adn quedan, y que, a pesar de la sensible
pérdida de tantos otros, todavia conservan a la ciudad de Salamanca su caracter excepcional,
admiraba la bellisima Catedral; la elegante fabrica del templo y convento de la Compafiia, que
pudiera muy bien disputarla aquel titulo; el artistico Santo Domingo (San Esteban), que tuvo la
gloria de albergar a CRISTOBAL COLON, bajo la proteccion de fray Diego de Deza -y en el cual
discutio y aun convencié a los doctores alli reunidos de la verdad de sus inmortales proyectos-; la
magnifica iglesia de las Agustinas y el palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios
mayores, Viejo y del Arzobispo, y otros grandiosos edificios de la mayor importancia: las casas de
Las Conchas, la -137- de La Salina, La Torre del Clavero, etc., realzadas por interesantes hechos
histéricos y romanticas leyendas; EI Puente romano y la inmensa y monumental Plaza Mayor, que
es sin disputa la primera de Espafia, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que madame Stael
dirigia a la capital de Rusia: «San Petersburgo, ¢qué haces aqui?».

En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre de aquel afio, las famosas corridas de
toros, las mas concurridas y aparatosas que he presenciado en Esparfia, aunque entren en corro las de
Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedd gravemente herido, el célebre
primer espada, que, si no me engafia la memoria, se llamaba Curro Guillén, y en ella habia quedado
muerto algunos afios antes un hijo del insigne matador Pedro Romero. -Estas catastrofes, muy
probables en aquella plaza por su desmedida extension, la altura y corpulencia de los toros de
Pefiaranda de Bracamonte, y la presencia de un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba
imprudentemente el ardor de los lidiadores, hacian a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner
ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, que solia ser el encargado por el
Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en Madrid. Hoy, mas cuerdamente, no su celebra tal
funcién en la plaza Mayor, y si en un circo mas proporcionado, construido al efecto.

El caracter, en fin, alegre, franco y decidor de los salamanquinos, salpimentado con ciertos
dejos epigramaticos y aun sarcasticos, y los favores y distincion que (sin duda en obsequio de mi
buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicieron,
repito, conservar de ellos una memoria halagiefia y contraer amistades que solo la muerte ha podido
borrar. -Con ellos, con mis jovenes camaradas, pude conocer también -138- 'y apreciar las
costumbres de la tierra, asistir a fiestas y romerias y a los peligrosos herraderos, en que lucian su
destreza y hasta su temeridad; con ellos recorri también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas
granjas y caserios, en que sus duefios y arrendatarios los Lasos de Rodas Viejas, los Sanchez de
Terrones y los Venturas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnificencia, sus animados
festines, sus pintorescas bodas, su natural ingenio, y hasta su cultura y distincion, traian a mi
memoria las bucdlicas descripciones de Rojas en el Garcia del Castafiar, que acababa de oir en
Madrid de los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta afios y la diversa indole de nuestra sociedad
actual habran alterado aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a pesar de
tantas y tantas vicisitudes, todavia habra al menos que rendir el debido homenaje a un pueblo cuya
sensatez, ilustracion y cultura ha sabido resistir a las terribles pruebas de tres guerras civiles, sin



tomar parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campifias con la sangre de sus hijos, ni
afiadido una pagina sola a nuestra ligubre historia contemporanea.
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Capitulo VI
1814

-1-
Las Cortes en Madrid

Entre los afios memorables por lo accidentados para la nacion espafiola, y muy especialmente
para el pueblo de Madrid en la primera mitad del siglo actual -que es el periodo que han de
comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814. -En él volvid
a ser la capital del Reino mansién del Gobierno Supremo de la monarquia; en él mird reunidas las
Cortes y promulgada la Constitucién politica de la nacidn espafiola; en él se celebraron las Ultimas y
solemnes manifestaciones de aquel Gobierno, hasta que cayé derrocado a mano Real, y con él las
instituciones que representaba; en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento que produjo
aquel desatentado acto politico, vio penetrar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que tanta
sangre habia derramado y tantos sacrificios habia hecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808. -
Todo ello en el espacio de cinco que meses, que es el periodo que -140- abraza el capitulo de esta
ojeada retrospectiva.

El dia 5 de Enero de aquel afio verificose la entrada en Madrid de la Regencia del Reino,
compuesta del cardenal Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y tierra D.
Gabriel Ciscar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por su augusta alcurnia y
elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia, valor y patriotismo.

El pueblo de Madrid, que por el momento s6lo pensaba en congratularse por la terminacion
de su largo y penoso cautiverio, no debia prestar, a lo que infiero, grande atencién a la radical
transformacion verificada en el Gobierno de la Monarquia y a las trascendentales ideas que
engendraba la nueva Constitucion, recién promulgada en Cadiz; asistia, sin embargo, con verdadero
interés a las demostraciones oficiales, a la colocacion de la lapida de la Constitucién en la plaza
Mayor, a las Juntas de parroquia, de distrito y de provincia para la eleccion de diputados a Cortes, y
leia, no sé si con indiferencia o con entusiasmo, los varios papeles, periddicos y volantes que daba
de si la imprenta en su reciente libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda
puedo colegir; pero por lo que hace a la nifiez y a la mas tierna juventud, no dudo en aventurarme a
juzgarla, como que me hallaba comprendido en ella, préximo a entrar en el undécimo afio de mi
vida.



Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos los muchachos, desde los ocho
a los quince afios de edad, a pesar de que no habiamos podido conocer, por estar en la cuna, el
Gobierno absoluto de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos decididamente patriotas, anti-
afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los huesos, y en nuestras escuelas, en
nuestros juegos, en nuestros paseos, reveldbamos este sentimiento por medio -141- de canciones,
vivas y peroratas, que harfan estremecer sin duda a nuestros padres y abuelos*.

-142-

El pueblo madrilefio acudio, pues, con gran golpe de gente a presenciar la entrada de la
Regencia del Reino, a cuyo frente por lo menos veia a un ilustre prelado tan estrechamente unido al
Rey por los vinculos de la sangre; y a pesar de la crudeza extraordinaria del dia y del inmenso
aguacero con que nos regalaron las nubes, ocup0 presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente
de Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposicién del Ayuntamiento habiase levantado un
arco de triunfo en el punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dandose la singularidad de que
esta, que acababa de ser inaugurada por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus
cimientos las monedas y leyes de José I, vino, después de muchos afios y trasiegos de medallas y
constituciones, a ostentarse en su inscripcion dedicatoria como arco triunfal, consagrado al deseado
Fernando, en sefial de fidelidad, de triunfo, de alegria.

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las Cortes extraordinarias
continuaron sus sesiones -143- hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, teniendo que
aprovechar para aquellas el vetusto y desmantelado teatro de los Cafios del Peral, mientras se
llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del convento de Agustinos,
fundado por dofia Maria de Aragon en las Vistillas del Rio; la cual, por su figura oval, amplitud y
sonoridad, fue escogida para convertirla en salon de sesiones de la representacion nacional.

Recuerdo aun (a pesar de mi tierna edad) la apertura solemne de las nuevas Cortes ordinarias
en el teatro de los Cafos. Habiase designado para ella el dia 19 de Marzo, sin duda para
conmemorar el doble aniversario de la exaltacion al trono de Fernando VII (1808) y de la
promulgacion en Cadiz (1812) de la Constitucion politica de la Monarquia. Colocados los escafios,
0 mas bien lunetas, en semicirculo, y ocupados por los diputados, entré la Regencia y atraveso el
salon hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucia un retrato de Fernando VII a caballo -acaso
el pintado por Goya, que todos conocemos-, y segin puedo colegir (pues no llegué a conocer el
antiguo teatro), el foro podia estar hacia donde hoy es el vestibulo del Real, y la entrada debia ser
por el frente que miraba a la calle del Arenal.

Venia el Arzobispo revestido de la parpura cardenalicia, y los dos generales co-regentes a los
lados, con sus respectivos uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura y avinagrado
gesto del marino Ciscar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. Sentados, pues, en sendos
sillones, el Cardenal de Borbén, cuya insignificante persona y exigua capacidad son bien conocidas,
pronuncié o ley0 -no tengo presente- un breve discurso, que versOd principalmente sobre la
coincidencia en aquel dia de ambos aniversarios: la abdicacion -144- de Carlos IV (su hijo
carnal), la caida del odioso favorito (su cufiado), y la promulgacion en Cadiz de la nueva
Constitucion; concluyendo por congratularse por la feliz terminacion de la guerra y la proxima
entrada, cinco dias después -24 de marzo- del anhelado Fernando en el territorio espafiol; a cuyo
desalifiado discurso contesté con la consiguiente parafrasis otro eclesiastico, que, si no recuerdo
mal, era el que después fue electo obispo de Puebla de los Angeles, D. Antonio Joaquin Pérez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tumultuosas sesiones, quedaron
claramente designados ambos bandos, liberal y servil, Gnicos en que por entonces estaban divididos
los esparioles. Esta separacion y antagonismo, cada dia mas acentuados por la duda en que estaban



todos los propositos del rey Fernando a su entrada en Espafia, esperando unos que se prestaria a
aceptar y jurar la Constitucion, y conspirando descaradamente otros para apartarle de semejante
proposito, si le traia, dio lugar al poco edificante espectaculo de aquellas sesiones y al tumultuoso
acompariamiento de los concurrentes a las tribunas (palcos), a los repetidos mensajes al Rey de la
parte liberal de la Asamblea, y a las incesantes representaciones del bando servil dirigidas al mismo.
Entre estas Gltimas, la mas famosa fue la suscrita por sesenta y nueve diputados, que parece redactd,
o por lo menos firmé el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado después por Fernando VI
con el titulo de Marqués de Mata Florida), que empezaba con esta frase: «Era costumbre entre los
antiguos persas...», lo cual valid a sus firmantes este apodo, con que después fueron conocidos en la
historia.

El celebérrimo y caustico escritor D. Bartolome José Gallardo, en el periddico que a la sazon
dirigia, y que titulaba La Abeja Madrilefia, solia dar cuenta con su -145- habitual ingenioso
desenfado de las sesiones de aquellas Cortes, figurando escarceos y escaramuzas militares entre
ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de su cosecha a los diversos jefes o
paladines de ambos campos. Deciale a Arguelles, el Divino; a Calatrava, el Maestre; al Obispo de
Puebla, el Preste Juan; a Mozo Rosales, Muelle flojo; a Calderon, Caldo putrido; a Ostotaza,
Ostiones, y a Martinez de la Rosa, que era el que siempre firmaba los partes, ElI Baron del Bello
Rosal, general en jefe.

En medio, empero, de esta agitacion febril, de esta lucha encarnizada de las banderias
politicas, el solo recuerdo de una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a establecer una
tregua, siquiera breve, en las intrigas politicas; y esta fecha providencial, que acertaba a reunir a
todos en un solo pensamiento, espontaneo, nacional, sublime, era la por siempre memorable del
DOS DE MAYO.

Aproximabase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso dia, y era el primero en que la
capital del Reino, libre de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes soberanas, que habian
declarado fiesta nacional aquella fecha, martires de la patria a las victimas madrilefias, capitanes
generales de ejército a los dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, comisionaron
al Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de Artilleria el encargo de celebrar con toda
ostentacién la memoria de tan gloriosa jornada, primera pagina de la sublime epopeya de la
independencia espariola; y preciso es confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y sobre todo el
Cuerpo de Artilleria, acertaron a cumplir el precepto de las Cortes de una manera tal, que puede
asegurarse que ni antes ni después ha tenido semejante en nuestras fiestas nacionales.
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-11 -
Exhumacién de las victimas del Dos de Mayo

Habian acordado también las Cortes que el mismo dia 2 se trasladarian a celebrar sus sesiones
en el edificio de dofia Maria de Aragon, preceptuando que para tal fecha habia de estar terminado y
habilitado completamente dicho edificio; y no fue menester mas para que el Ayuntamiento y el
pueblo entero de Madrid, ante la magica evocacion del Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.



Hombres, mujeres y nifios presentaronse en formidable falange a trabajar en el nuevo sal6n
de Cortes; los menestrales, los artesanos, los artistas acudian a contribuir con sus talentos a tan
patridtica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su cooperacion material, y la gente acomodada
pagaba jornales, 0 enviaba a su costa los maestros y oficiales de su devocion. Con este concurso
universal, espontaneo, patriotico, quedd en breves dias concluido y convenientemente decorado el
grandioso salén, y terminada la fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la Religion, la Patria y la
Libertad, en una elegante lapida de marmol, escrito en letras de oro, el articulo de la Constitucion
que decia: «LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL
REY».

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al célebre Dos, se procedié a la exhumacion de
los restos de los dos heroicos capitanes, que habian sido inhumados en la iglesia parroquial de San
Martin. Pero, como esta iglesia habia sido derribada por los franceses, yacian bajo el solar que
resulté anejo, como hoy lo esta, de la plazuela de las -147- Descalzas. Dicha iglesia tenia
delantera, como casi todas las parroquias de Madrid, una lonja o cementerio, que avanzaba hasta la
embocadura de la calle de los Trujillos; y me fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que esta
parte del solar estaba cubierta de lapidas, algunas con epitafios y otras sin ellos y recuerdo también
que habia entre ellas dos pareadas, muy lisas y blancas y sin inscripcion ni labor alguna, que nos
servian maravillosamente para nuestras partidas de pedn a los chicos, mis condiscipulos, y a mi
cuando nos dirigiamos a cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sanchez Puertas y don Ramon
Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.

Quizéas bajo estas dos piedras se encubrian los féretros que contenian los restos mortales de
ambos capitanes, y de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las demas lapidas
fueron removidas en esta ocasion, tal vez para buscar la bajada a la boveda de la iglesia. -Otra
porcién aun mas numerosa del pueblo acudia principalmente en tales dias a aquella parte del Prado
en que tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y es aquella misma en donde hoy se
eleva el monumento flnebre que soporta las urnas que contienen sus restos venerandos y es
conocida por el Campo de la Lealtad. Habiase preparado una mesa de altar, colocandose encima
una ancha urna para recibir los funebres testimonios de aquella horrible carniceria; a medida que
eran extraidos de los profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos por los sacerdotes, y a su
cabeza el virtuoso obispo auxiliar de Madrid, D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna fanebre
entre las oraciones del clero y los sollozos de apifiada muchedumbre, compuesta en gran parte de
parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, a la vista de los craneos deshechos, de las
manos extendidas, de los pechos acribillados por las balas, prorrumpian en -148- profundos
gemidos e imprecaciones contra sus verdugos, y caian de rodillas a los pies de los sacerdotes. Era
una escena realmente terrible, conmovedora, que, fija hondamente en mi infantil imaginacién, no ha
podido borrar de ella el trascurso de tantos arios.

Encargado, en fin, definitivamente de la fanebre y patridtica solemnidad el Real Cuerpo de
Artilleria, habia hecho construir un magnifico carro triunfal. Componiase de un ancho zocalo,
decorado en sus costados con relieves o pinturas representando la escena de la defensa del Parque
por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes féretros, reposaban los restos de
ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos, palmas y coronas de laurel. A la parte
delantera asentaba una estatua, que podia representar la Religion, por el simbolo de la cruz que tenia
delante, o la Patria, por el libro que ostentaba entre sus manos, que, segun algunos, era la
Constitucidn, y yo creo mas bien que significaba la Historia. En su pagina abierta se leia en gruesos
caracteres esta palabra: «Imitadlos». El ledn de Espafa reposaba a los pies de la estatua, hollando
con sus garras las aguilas francesas, y unos vasos 0 pebeteros inmensos lanzaban al aire aromaticos
perfumes. A la espalda del carro se completaban las armas nacionales con el emblema de ambos
mundos entre las columnas de Hercules, con el Plus Ultra de Colon, y por bajo de ellas cafiones,
banderas y trofeos militares terminaban armoniosamente la perspectiva. Este magnifico carro, que



estuvo expuesto al publico todo el dia 1.° de Mayo en el parque de Monteledn, honraba
sobremanera a los artistas que lo ejecutaron y al Cuerpo militar que lo costed.
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-1 -
Solemne funcion civico-religiosa

Amanecid, en fin, la nueva aurora de aquel dia memorable, y por sexta vez los hermosos
arboles del Prado veianse esmaltados de un claro verdor: el estampido del cafién y el funebre
clamor de las campanas vino a despertar a los madrilefios y a recordarles que iban a celebrar por
primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, de sus hijos y hermanos. Todos acudieron
presurosos a la cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se celebraba el Santo Sacrificio de la
Misa en un altar improvisado, que sostenia la urna con los restos venerandos de las heroicas
victimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de la multitud dirigiase al parque de Monteledn, de
donde habia de arrancar la finebre comitiva triunfal, representada principalmente por el Cuerpo de
Artilleria que acert6 a imprimirla un caracter verdaderamente clasico, magnifico y digno de la
ciudad de Romulo.

Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas musicas, que henchian el aire con
marchas funebres y coros patriéticos y marciales, arrastrada por ocho caballos lujosamente
enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de Velarde y
Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduacion sostenian los cordones que pendian de las
urnas, y el cuerpo entero, con sus numerosas baterias de cafiones, formaba el cortejo de sus dos
ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial comitiva por la calle Ancha de -150- San Bernardo
y Bajada de Santo Domingo al nuevo palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados
para incorporarse a ella; después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades y el
Ayuntamiento de Madrid con sus maceros y acompafado de los parientes de las victimas, entonces
muy numerosos; y en estos términos se encamind la funebre comitiva al Prado y Campo de la
Lealtad. -Alli, y después de las preces religiosas, entonadas por el clero delante del santo altar,
incorporose a ella otro carro asaz modesto, llevando la urna que contenia los restos mortales de los
madrilefios sacrificados en aquel sitio, con lo que completa ya la magnifica procesion, empezé a
desfilar por la Carrera de San Jeronimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y de Atocha a la de
Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en
un suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, celebraronse las solemnes honras y oracién
fanebre, concluyendo tan solemnisimo acto, a las cinco de la tarde, con las descargas de fusileria y
el incesante estampido del cafion®.

Imposible seria pintar aqui con sus vivisimos colores el entusiasmo patriético, la uncion
religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistid, 0 mas bien funciond, en tan sublime
ceremonia, nueva absolutamente en sus anales, -151- por su origen, por su significacion y por su
forma. -Muchas y ostentosas solemnidades, mas o menos oficiales, ha presenciado después este
pueblo, sin tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador a una representacion
teatral; muchos triunfos mas o menos justificados ha visto desfilar ante sus 0jos; muchas ovaciones
entusiastas ha prodigado una parte de la poblacidén, mientras que acaso la otra yacia encerrada,
proscrita, o huyendo de la arrogante triunfadora; muchas ostentaciones de adulacion ha tributado o
visto tributar a monarcas, tribunos o jefes de banderia; pero siempre ha quedado en la sombra otra



parte del vecindario, que representaba con pena el papel del vencido o humillado. -Pero el Dos de
Mayo de 1814, todos los habitantes de Madrid, sin excepcion alguna, se sentian animados de un
mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa, satisfaccion; y hasta las diversas banderias de
liberales y serviles venian a confundir su pensamiento ante una misma idea; venian a rendir su
tributo ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veianse en la misma comitiva a los Ballesteros
y a los Eguias; a los Espafias y a los Villacampas; a los Castafios y a los Empecinados; a los
Arguelles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Mufioz Torrero, con los Inguanzos y Mozo
Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opuesto bandos.

Al desfilar la imponente comitiva, la apifiada multitud de espectadores se mostraba ganosa de
conocer a muchos de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre habian adquirido por su valor
en el campo de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. -Pero entre todos los
que llamaban sucesivamente la atencién y las codiciosas miradas de la multitud, ninguno consiguié
cautivar aquellas y fijar tan hondamente su estampa en -152- mi infantil imaginacién, como la de
un joven apuesto y distinguido, de sefioril talante, medianamente alto, de rostro enjunto y moreno,
ojos arabes y rasgados, cabello negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante
abultadas formaban, sin embargo, un semblante agradable y simpatico. -Vestia este diputado un
riguroso luto y etiqueta, calzén y media negra, casaca redonda con botén de azabache y abierta por
delante, por donde dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran también los pufios o
vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero apuntado y elastico bajo del
brazo, concluia la estampa de este personaje, que no era otro que el joven y ya célebre orador D.
Francisco Martinez de la Rosa, a quien reconocia por caudillo la mayoria del Congreso, y por idolo
la juventud apasionada de la libertad.

iQuién habia de sospechar siquiera que aquellos ilustres varones, que aquellos acrisolados
patriotas, que hoy se mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria, habian de verse pocos
después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los presidios africanos, o escapando otros a
extranjero suelo, huyendo tal vez del patibulo que les preparaban sus perseguidores!=.

Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma ya capitulo aparte, y pertenece
a otros dias distintos (aunque muy cercanos entre si) del memorable que hoy me propuse resefiar.

-153-

Para terminar, pues, lo mas dignamente posible mi narracién, nada me ocurre mejor que
estampar aqui el himno verdaderamente inspirado y patriético que se canto por los coros en aquel
dia. -Esta preciosa composicion poética era obra del presbitero D. Antonio Sabifion (autor de la
tragedia Numancia)®’, y que hoy, absolutamente desconocida, lo seria por siempre si mi fiel
memoria infantil no la hubiera retenido durante mas de sesenta afios para proporcionarme la
satisfaccion de estamparla aqui:

Renovando la augusta memoria

De aquel dia de luto y espanto,
Hoy sucedan al funebre llanto
Ledos himnos de grato placer;

Y laureles de eterna victoria
Den honor a las victimas fuertes,
Que muriendo con inclitas muertes,



Libre a Esparia lograron hacer.

AUn resuena confuso al oido
El crujir de las armas feroces,
-154-

AUn se miran los hechos atroces
Con que al pueblo el tirano irrito;
Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el estrépito hueco;

Pero a par zumba placido el eco

Que jvenganza! implacable gritd.
Renovando, etc.

A las armas el pueblo safiudo
Corri6 presto, y lidiando valiente,

De la pérfida y barbara gente
La insolencia llegd a castigar;

Mas traicion quebrantole su escudo,
Y atraicion jay! cien héroes murieron,
Que animosos e intrépidos dieron
Por la patria el postrer alentar.
Renovando, etc.

Y empezamos la lucha gloriosa
Que abatio a los esclavos guerreros,
Y entre tanto seis giros enteros
Nuestro globo dio en torno del sol.

Y vencimos la gente orgullosa,

Y cayd de su trono el tirano,

Y a la Europa arrancé el yugo insano

La energia del brazo espafiol.
Renovando, etc.

Vv

Y la sangre que un tiempo vertieran
Esos hoy esqueletos callados,
-155-
Cada gota un millar de soldados,
Cada herida produjo un laurel.
Vedlos ahi los primeros que dieran



Nudo el pecho a la bala homicida,

Y supieron sellar con su vida,

Odio al déspota, amor a su Rey.
Renovando, etc.

\Y

Clave en ellos el trémulo anciano,
Clave en ellos el joven la vista,
Y su pecho en valor se revista,
Y apelliden do quier jLibertad!
iLibertad! jLibertad! que no en vano
Tanta sangre nos cuesta gozarla;
iLibertad! que jamas derrocarla
Sera dado a la inicua maldad.
Renovando, etc.

Vi

Esos restos de tanto valiente
Que recibe la gloria en su templo,
Sean siempre dignisimo ejemplo
De valor e indomable tesén.

Si otra vez un tirano insolente
Los derechos de Espafia derrumba,
Se alzaran de la concava tumba
Por vengar otra vez la nacion.

Renovando, etc.

Mas por desgracia no se alzaron. -Dos dias después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando
firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolia la Constitucién, las Cortes y todos sus
actos, pretendiendo hacer retroceder -156- la historia hasta 1808 y borrar de la serie de los
tiempos los seis gloriosos afos de la guerra de la Independencia espafiola. -Ingratitud y torpeza
politica que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron, a no dudarlo, las generadoras
de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horribles como ensangrentaron las paginas
de aquel reinado; y lo que es mas sensible aun, que infiltrando en la sangre de una y otra generacion
sucesivas un espiritu levantisco de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde
entonces por resultado tres guerras civiles, media docena de Constituciones y un sinnumero de
pronunciamientos y de trastornos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo
ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril agitacion.

-157-



Capitulo IX
1814

Regreso de Fernando VII

Extrafio y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del dia 2, que queda descrita
en el capitulo anterior, formaba el espectaculo repugnante que le toco presenciar a Madrid nueve
dias después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distincion, porque en aquel el pueblo entero de la
heroica villa era el que se movia, guiado por los instintos del mas noble patriotismo, y en este veia
con dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por una turba grosera y alquilada, que se
entregaba a los méas abominables excesos.

Por muy opuesto que sea a mi caracter y al tenaz propdsito con que he sabido conservar a mi
modesta pluma en el mas absoluto apartamiento de la politica, no es posible en ocasiones como la
presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos historicos, que tanta influencia tuvieron en
la ya progresiva o ya retrdgrada, de la civilizacion y de la cultura -que es lo que bien o mal -158-
me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado Unicamente de mi buena fe, de mi independencia
de los partidos y de la méas absoluta veracidad. -Hecha esta sincera protesta, entro en la narracion
del grave suceso que en la primera quincena del mes de Mayo dio un inesperado giro a la historia
patria, y que tan funesta influencia tuvo en su desarrollo ulterior.

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel afio, y cuando las Cortes, aunque
convencidas de la resistencia que ofrecia el Rey a jurar la Constitucion, habian celebrado su sesion
ordinaria, y retiradose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de esta
situacion habia de ser tan violento y fatal, el capitan general de Castilla la Nueva, D. Francisco
Eguia, nombrado previa y secretamente por el Rey para este encargo, y auxiliado de los alcaldes de
Casa y Corte, se presentd en la morada de los Regentes -que la tenian en las habitaciones bajas del
Real Palacio- y sucesivamente en las de los diputados conocidos por sus ideas politica en sentido
constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas de diversas categorias, desde la de
Grande de Espafa hasta la de insignes comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas
carceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la mas rigurosa prision. A la mafana
siguiente aparecio el célebre decreto, firmado por el Rey en Valencia a 4 del mismo mes, en que, a
vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de «aborrezco y detesto el despotismo; ni las
luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en Espafia fueron déspotas jaméas sus
reyes; ni sus buenas leyes y constitucion lo han autorizado...». «Yo trataré con los procuradores de
Espafia y de las Indias y en Cortes legitimamente convocadas... de establecer sélida y
legitimamente cuanto convenga al bien de mis reinos...», con otras muchas -159- declaracionesy
protestas, todas en el sentido mas lato y conciliador, concluia por anular las llamadas Cortes, la
Constitucién y todos sus decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado que
tenia en 1808.

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la poblacion de Madrid quedo suspensa y
vacilante entre las mas opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero muy luego hubo de salir



de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior y el terrible aparato con que se
habia cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltdbala aun conocer la segunda parte del programa
elaborado, acaso sin su conocimiento -quiero hacerle esta justicia- por los pérfidos consejeros de
Fernando-, y esta segunda parte era el movimiento y manifestacién popular preparada con dos o
tres centenares de personas, de la infima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y mataderos,
para salir por las calles ultrajando todos los objetos relacionados con el Gobierno constitucional,
atacando a todas las personas que les cuadrase sefialar con los epitetos de flamasones, herejes y
judios, al compas de los correspondientes gritos de jviva la Religion! jabajo las Cortes! jviva
Fernando VII! jviva la Inquisicion! etc. -Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada
corrié a la Plaza Mayor, invadid la casa Panaderia, y arrancando la lapida de la Constitucion (que se
les sefial6 como simbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un seron arrastraron por
todo Madrid, y muy especialmente por delante de las carceles y cuarteles, en donde se les dijo que
estaban presos los liberales, redoblando alli los insultos, amenazas y tentativas méas hostiles.
Trasladaronse luego al palacio de las Cortes -a aquel mismo edificio que pocos dias antes habia
contribuido a decorar el vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y letreros,
invadieron la sala de sesiones y rompieron -160- e inutilizaron todos los efectos que pudieron
haber a las manos: todo con el encarnizamiento y safia propios de una horda de salvajes, y como si
estuvieran -que si lo estarian- embriagados de furor, contra objetos y personas que desconocian
completamente y de los que no habian recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos con las
vociferaciones mas horribles contra las personas de los presos y con las amenazas de muerte y
exterminio, detenian a todo transelnte que no se unia a ellos, y que en su semblante, su traje y sus
modales daba a conocer que no pertenecia a su clase y sentimientos; y siguiendo sus dafiados
impulsos, arrancaban a unos el sombrero blanco o la corbata negra, que eran, segun decian, sefiales
de flamason; cortaban a otros las borlas de las botas, que entonces se llevaban por encima del
pantalon ajustado, y a las mujeres las galgas, o sean las cintas con que sujetaban el zapato, y
llevaban entonces entrelazadas hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el ser6n en
medio de las carcajadas y los insultos mas groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de
decirlo; pero de todos los espectaculos de extravio popular mas o menos espontaneo que he
presenciado en mi larga vida, el mas grosero, repugnante y antipatico fue sin duda alguna el que en
aquel funesto dia me tocé contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida del aula de latinidad,
cuando se dirigian las turbas al monasterio de San Martin. Terminada al caer del dia aquella brutal
algarada, los apalabrados tornaron satisfechos a sus tabernas a liquidar el precio de su hazafa, o tal
vez a recibir el jornal para repetirla al siguiente dia.



FERNANDO VI

-161-

«jFernando! jFernando! jFernando!
Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente
A la cuchilla de un verdugo,

Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de este la prodigiosa constancia
Fatigd a la ambicién misma;
Desmayaron los brazos del atdnito tirano;
Madrid decora con el arco triunfal de Tito
El camino de tu libertad:

Entra y descansa en el trono de tus mayores».

i



Asi decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de Arriaza -Unico de los dignos
de este nombre que habia podido escapar a la general proscripcion- en el arco levantado en lo alto
de la calle de Alcald; y preciso es reconocer, que por mucho que le autorizara la licencia poética, y
por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fernando,
no es posible absolverle de haber llevado la hipérbole hasta falsear completamente la verdad
histdrica, suponiendo en aquel hechos y propositos que nunca tuvo; asi como también era un
verdadero contrasentido el dedicar el arco triunfal del clemente TITO -las delicias del género
humano- a quien venia fulminando proscripciones contra los mismos que habian contribuido a
salvar su trono. Otras inscripciones en verso, no mas exactas ni mejor inspiradas, ofrecia el tal arco
y los levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la poblacion; obra todas ellas del citado
Arriaza, quien desde este momento tomo, a lo que parece, a su cargo el papel de poeta oficial -
162- para ocasiones semejantes; cargo que por cierto no acerté a desemperfiar, ya porque a su
caracter repugnara esta aduladora servidumbre, 0 ya porque el tierno cantor de Silvia quiso acreditar
aquel pensamiento que emitia en una de sus primeras composiciones:

«Mi musa no halla tonos

Para cantar los tronos,

Que cantar la beldad es mi destino».

Fernando hizo la entrada el dia 13, a las doce de la mafiana, por la Puerta de Atocha,
engalanada y disfrazada también con emblemas y trofeos, y empezd a recorrer la extensa carrera,
que no concluyo hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre las
verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia para obligarle a jurar la
Constitucidn antes de entrar en Palacio, habian tenido la donosa ocurrencia de cambiar esta carrera
de una manera extrafia, disponiendo, por consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol
habia de torcer a la derecha para subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, jdel Desengafio!,
de la Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como
queda dicho, en el edificio de dofia Maria de Aragon, donde habia de prestar el juramento, y seguir
luego por la bajada de las Caballerizas -hoy calle de Bailén- al Palacio Real.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado que hubo a la Puerta del
Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subiendo por la calle de Carretas al
templo de Santo Tomas, adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra Sefiora de Atocha, -
163- cuya iglesia y convento habian convertido los franceses en cuartel y caballerizas; y cumplida
esta piadosa costumbre de los monarcas espafioles siempre que entran en Madrid, sigui6 el Rey su
marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de comestibles, que la ocupaban casi por
completo con sus cajones Yy tinglados, abrieron una calle central, que engalanaron con dos -si no
eran tres- arcos de verdura, de los cuales se desprendieron coronas de flores sobre el carruaje Real a
su paso por bajo de ellos.

Salio después la Real comitiva a las Platerias, y aqui, en el sitio mismo en que me tocé ver
con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea desde los balcones
del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, esquina a la calle de la Caza, fue
también donde presencié el paso de la Real familia en este solemne dia, y pude apreciar (aunque
nifio todavia de pocos afios) la diferencia substancial entre uno y otro recibimiento.



Aquel, como tuve ocasion de describir en el capitulo segundo de estas Memorias, se
distinguio principalmente por lo general y espontaneo; por la ausencia de accesorios preparados de
antemano, tales como arcos de triunfo, formacion de tropas, suntuosa comitiva y demas
demostraciones oficiales; bastando sélo el entusiasmo publico -que entonces rayo en frenesi- para
ofrecer al Monarca el testimonio méas elocuente de una verdadera idolatria. -Pero en la ocasion
actual se comprende bien que no podia haber aquella unanimidad de sentimientos, después de los
sucesos de los dias anteriores, que afectaban a mucha parte de la poblacién. Sin embargo, no habré
de negar que el concurso era numeroso y, en general, simpatico al Monarca en la ocasion solemne
de su llegada; que la parte mas humilde y bulliciosa de la poblacion -164- se habia asociado con
entusiasmo al movimiento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habian cuidado de
revestir el acto de modo que pudiera aplicarsele la frase sacramental de un entusiasmo imposible de
describir. -Delante del coche cerrado en que venia Fernando con su hermano D. Carlos y su tio D.
Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas vistosas y paloteos al son de la
gaita y del tamboril; grupos de desenvueltas manolas de Lavapiés con su traje clasico -que entonces
brillaba en todo su esplendor- repicaban panderos y castariuelas; otros de robustos chisperos del
Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia y aun pretendiendo abalanzarse al coche para
arrastrarle por sus propias manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su
seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patridticos arranques de este tiro casi racional.
Seguia, en fin, al carruaje, no como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, sino una
verdadera division de ejército, al mando del general D. Santiago Witinghan, que se ofrecié a
escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, que tan imprudentemente habia
abandonado seis afios antes.

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron tan notable
acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas entonces y
primitivas), a musicas y danzas de manolas -165- por las calles (para lo cual se alzo
expresamente la prohibicién de semejantes bailoteos, que segun el bando de los alcaldes prevenian
nuestras sabias leyes), a alguna que otra funcién de iglesia y corrida de toros; y hasta hubo que
prescindir de las dispuestas en los dos Unicos teatros, del Principe y de la Cruz, que eran Athalia, de
Racine, y EI Desdén con el desdén, de Moreto, por cierto acontecimiento acaecido a las compafiias
(segun decia el anuncio), y este acontecimiento era simplemente la prision de los dos actores
principales y autores de ambas compafiias, como entonces se decia, Isidoro Mayquez y Bernardo
Gil, que a la sazén purgaban sus opiniones politicas en los calabozos de la carcel de la Villa.

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuarteles de Madrid, hallabanse
aprisionados los eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de la libertad e independencia
espafola y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Befia y Sanchez Barbero, Sabifidn, Solis,
Tapia, etc., asi como brillaban por su ausencia los que, como Meléndez Valdés, Moratin, Reinoso,
Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Espafiol
desamparado y baldio, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los buhos y
lechuzas que se albergaban en sus desvanes y quebraduras.

Estas alimafias, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sagrado
recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la mas irreverente orgia e infernal
aquelarre; y apoderandose jinsensatos! de las doradas liras y trompas épicas, que yacian



abandonadas, y esforzandose a profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros labios,
produjeron la mas abominable algarabia, capaz de aturdir y sonrojar al mismo Apolo. -Pero ellos,
no obstante, pugnaron por salir a -166- luz, y no encontrando para realizar sus pujos de
publicidad otro vehiculo que el vetusto Diario de Madrid (Gnico peridédico que con la Gaceta
tercianaria, o publicada cada dos dias, habia sobrevivido a la previsora prohibicién del capitan
general D. Francisco de Eguia y Letona), llenaron aquellas mezquinas paginas con cien
macarronicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, sonetos, acrésticos y ovillejos, que
asi abundaban en inspiracion como sus menguadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso
del dia, del regreso del Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los limites de la
adulacion mas empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros, anacreonticos y elegiacos, descollaba
el célebre D. Diego Rabadan, que por sus circunstancias especiales ofrecia un delicioso tipo, que
parece haber predicho Moratin en el retrato que hace del vate tuerto que arenga a Apolo en la
ingeniosa satira que titul6 La Derrota de los pedantes. -No era, en verdad, Rabadan uno de aquellos
copleros que con el solo auxilio de un consonante improvisan cuartetas, decimas y quintillas, no;
era un ingenio original, aunque limitado; era todo un poeta extravagante, formado por mdaltiples y
estragadas lecturas; que habia tenido la habilidad de identificarse con todo lo mas ridiculo, por lo
altisonante o chabacano, que habia leido; los retruécanos de Ledn Marchante; los picantes
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbolico estilo de Gracian; la claridad
tineblaria del Polifemo de Gdngora; las agudezas de sor Juana; el laberinto de Villamediana; todo
esto habia encarnado en aquella mente, todo habia tomado en aquella prodigiosa memoria carta de
vecindad. -Su escuélida figura y su caracter bondadoso y comunicativo; su conversacion amena y
hasta interesante, en que se descubria un cierto devaneo de cabeza cuando -167- trataba de
materias poéticas, traian a la memoria al Ingenioso Hidalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no
tratandose de sus desdichados libros de caballeria. -Todavia recuerdo los buenos ratos que el
amable Rabadan nos hacia pasar a mis condiscipulos y a mi cuando de vuelta del aula nos
deteniamos a conversar con €l, sentado a la sazon en un banquillo, delante de su puesto de libros
viejos, que le tenia en la fachada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.

Me he detenido algln tanto a bosquejar a este singular personaje casi literario, porque en el
eclipse total que por entonces sufrieron las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en aquella
época de verdadero suefio intelectual, era Rabadan el representante genuino de ella, formando una
verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discipulos y admiradores, «de cuyos
nombres no quiero acordarme», se encargaron de trabajar a su manera la musa castellana, que asi
como en el siglo XVII se apellidd Gongorina a causa del inventor y patriarca del culteranismo, en
los primeros afios del siglo actual pudo y debid Ilamarse Rabadenesca en honor y gracia de su
fundador.

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca recién llegado, formo la
asonantada cronica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando cotidianamente
en las mezquinas paginas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y laberintos, en
que discurria a su modo sobre la entrada del Rey, sobre sus decretos y disposiciones, sobre sus
visitas a los conventos, sobre su encuentro con el Viatico, su asistencia a las procesiones, sus
besamanos y ceremonias palacianas, etcétera, etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadan iba
formando poquito a poquito, y casi sin sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos titulos de su
protagonista. -168- -Y para que no se me tache de adolecer del achaque de satirico burlon,
permitirame el lector trascribir aqui algunas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don
Diego, a quien la picara posteridad ha descuidado, relegandola al olvido, que ciertamente no
merecia: helas aqui, tomadas a la suerte de las amarillentas paginas del Diario de Madrid:



A la llegada del Rey Nuestro Sefior

iOh Fernando! por tu amor
Hoy este pueblo glorioso
Se muestra tan obsequioso
Como antes en el valor.
iOh qué asombro! jqué fervor
De jubilos e invenciones!
Y pues largas relaciones
No las pueden explicar,
Pongamos en su lugar

Este si que es nuestro Rey,
Y no el intruso Pepino,
Sin mas Dios que el dios del vino,
Baco, Cupido y su grey;
Sin derecho, amor, ni ley;
Pero este punto dejando...
VVamos todos entonando
Con voces muy expresivas
iVeinte millones de vivas
A nuestro amado FERNANDO!

Soneto

Esparia triste por su Rey ausente,
En horrores de fuego, sangre y llanto,
-169-
Sufrio seis afios el mayor quebranto,
Pues no hay historia que un igual nos cuente...
iOh vil Napoledn! jVoraz serpiente!!!
jOh fiero monstruo de infernal espanto!!!
El movil eres de trastorno tanto.
Y el orbe entero tus rigores siente.
El hispano valor y su constancia,
Por Religion y Patria peleando,
Humillaron jtirano! tu arrogancia.
Dios a tan justa causa prosperando,
Libro del cautiverio de la Francia
A nuestro amado Rey. jViva Fernando!



Y aunque apartandome algln tanto de la época que recorro, y con el objeto de dar a conocer
la segunda manera o estilo de este insigne vate, estamparé aqui el ligubre soneto en que prorrumpio
a la muerte del infante don Antonio, en 1817:

Ya vencidos de Aquario los rigores

Que aprisionan a liquidos cristales,
Y del Aries y Tauro criminales
Resultas de los edlicos furores:
Cuando Febo aproxima sus ardores,
Desatando a Neptuno los raudales,
Y Amalthea sus galas y caudales
Manifiesta con célicos primores:
Quiso el cierzo terrible y dominante
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando a la Espafia su Almirante.
iNeptuno, Thetis, Céfiro y Favonio
Eterno mostraran llanto abundante,
Pues... fallecio... el infante D. Antonio!!!

Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empez6 con achaques de drama,
habra de concluir con -170- un divertido sainete, en que le toc6 hacer la triste figura de victima al
pobre muchacho de once afios escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve hoy a
consignar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige al aula, sonadas ya las ocho
de la mafana, alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada entonces de cachucha, llevando a
su espalda el enorme cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y Calepinos, Horacios
y Cicerones, descolgabase el supradicho rapaz, una de las mafianitas del mes de Junio de 1814, de la
altura en que estuvo la antigua parroquia de San Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo
bajo y que entonces llevaba el titulo de la Bodega, y hoy considerada como prolongacion de la de
las Hileras, que tiene al frente, ha compartido con ella este Gltimo nombre. Iba ya muy préximo a
cruzar la del Arenal para dirigirse a lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el
aula de latin, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por dos personas de
elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de paisano y con la casaca-frak de ancho cuello y
solapas vueltas, que era entonces de uso general y a todas las horas del dia; marchaba, pues, el mas
corpulento al lado de la acera, 0 mas bien de las casas -porque entonces sélo algunas calles poseian
unas cuantas estrechas y desquebrajadas losas, o piedras de molino con pretensiones de acera-y a la
parte del arroyo (que a la sazén corria por enmedio de la calle) el mas estirado y marcial. -El
muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras, detlvose
algunos momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar por en medio de ambos con
natural e infantil descortesia; lo que -171- observado por el que marchaba hacia el medio de la
calle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vista con sefiales de sorpresa en el semblante
de su acompafiado -que solia encubrirle de vez en cuando con su pafiuelo blanco- alargd
bonitamente su mano hacia el chico, y «con la pacifica violencia o incontrastable rigidez de la
trompa de un elefante»- como diria mi buen amigo el ilustre autor del Sombrero de tres picos-
impulsé hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar con las posaderas en medio del
arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazon.



Ambos personajes -porque ya no cabia dudar que lo eran- siguieron tranquilamente su camino
en direccion a la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la dignacion -joh bondad!- de volver de
vez en cuando el risuefio semblante a contemplar al pobre chico, que sentado en medio de la calle
les siguid con miradas codiciosas hasta que doblaron la esquina; sacudié entonces lo mejor posible
sus empolvadas asentaderas, recogio y compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corrié
al aula vecina, adonde entré con grande algazara, diciendo que acababa de tener un encuentro -pero
iqué encuentro!- nada menos que con el Rey D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer
mas sensible la verdad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo indice oprimia la punta
de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reir que reiras, negandole la verdad de
su relato, y el domine, entre risuefio también y severo, amenazandole con las disciplinas que en la
mano tenia, con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar que era cierto lo
que decia; y la escuela, en fin, convertida en una leonera, o como si dijéramos en un Parlamento el
dia de interpelacion.

A la mafiana siguiente aparecio en el Diario de Madrid -172- el cotidiano soneto del
insigne Rabadan con el epigrafe que le encabeza, y decia de esta manera:

«Noticioso el Rey nuestro Sefior (Dios le guarde) que las monjas
(en general) tenian vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a
bien el complacerlas, visitando a todos los conventos en varios dias».

Soneto joco-serio

«Nuestro benigno Rey (jque de los cielos
Parece que ha venido en coyuntura
Que los llantos, la pena y amargura
Tenian a Madrid ahogado en duelos!

Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura,
Por mil caminos nuestro bien procura,
Haciendo generales los consuelos.

Las pobrecitas virgenes claustrales
(No menos que de Dios santas esposas,
Y por cuya oracién cura los males)

De tratar a su Rey estan ansiosas:
Fernando, con entrafas paternales,
iiHa dado en visitar las religiosas!!».

-iTate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto- pues ya esta sabida la razon del
por qué Fernando VII iba tan de mafanita por la calle de la Bodega de San Martin con su
inseparable capitan de Guardias Duque de Alagon... Sin duda iba a visitar a las sefioras Descalzas
Reales... Yo se lo preguntaré mafiana a mi amigo Rabadan. -Pero al dia siguiente jcosas de
muchachos! se me olvido.



De todos modos, y aunque algun indigesto critico ridiculice por lo trivial, aunque frecuente y
caracteristica en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximacion, encaramiento -173- 0 como
quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales Cédulas, no sélo con los titulos de Rey
de Castilla, de Ledn, de Aragoén, etc., sino también con los de Las Dos Sicilias, de Jerusalén, de
Cerdenia, de Cdrcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archidugue de Austria, Duque de Borgofia,
de Brabante, de Milan, Conde de Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse
de modo alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorifica para el muchacho,
que, cubierto y sentado en la presencia del Monarca, no hubo de aguardar a que este le autorizase
para ello con la formula acostumbrada de «Sentaos y cubrios».

-[174]- -175-
T
Capitulo X
1815-1816
Madrid y los madrilefios
A

Aprovechando el periodo de calma relativa, y exento de grandes peripecias historicas, que
empezd en 1815, paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel, y segiin me lo
refleja mi memoria, del estado material y social de la villa que entonces todavia se titulaba «la
capital de dos mundos»; arrogante dictado, que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de
sus condiciones materiales, de su prosperidad y de su cultura. -De este modo, y sefialando el punto
de partida en esta ojeada retrospectiva, podré luego, en las ocasiones convenientes, ir consignando
el progreso sucesivo de la civilizacion en todas sus manifestaciones, y dar a conocer los adelantos
que una Administracion mas celosa y entendida ha podido realizar, correspondiendo a las justas
exigencias de una sociedad méas adelantada.

El mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entro Fernando VII en la capital, publicose la Real
Carta dirigida -176- «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi Villa de Madrid», en
que, «dandose S. M. por muy servido y obligado de las pruebas de valor y de fidelidad hacia su Real
persona dadas por esta Villa, y especialmente en el memorable Dos de Mayo, tenia a bien
concederla el dictado de HEROICA, para afiadir a sus timbres de Muy noble, Muy leal y Coronada,
y a su Corporacion municipal el tratamiento de Excelencia», etc.; cuya Real Carta fue publicada en
los singulares términos siguientes: «Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha
recibido con esta fecha la Real Carta siguiente», etc.

Pero al mismo tiempo que esta distincidn, harto merecida, recibia Madrid, como veremos,
con arreglo al Real decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y estado que tenian
en 1808» -otra disposicion que, aunque lisonjeara su orgullo histérico, tendia a constituirla de nuevo
en su secular inmovilidad, retrogradando, no sélo a dicha fecha de 1808, sino hasta veinte afios mas



alla, o sea hasta 1783, en que falleci6 Carlos Ill, inico monarca que imprimié a Madrid algin
movimiento, y la dotd de casi todo lo grande que aun hoy dia ostenta. Porque ni durante el largo
reinado de Carlos IV apenas se sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José
Bonaparte pudo hacer otra cosa que preparar proyectos de mejora, convirtiendo por de pronto en
ruinas, siempre lamentables, los espacios que se consideraron oportunos para efectuarlos.

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores tenian sus titulos u oficios,
enajenados de la Corona por juro de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus propietarios,
viudas y menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podia considerar dichos oficios
naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus correspondientes consignaciones y
rentas; y por consiguiente -177- -salvas algunas honrosisimas excepciones- solian los regidores
descuidar en todo o en parte el desempefio de un cargo delicado, y que, ademas del sentimiento
patrio y de amor a la localidad, exige condiciones especiales de caracter, de observacion y de
estudio.

Si tenemos ademas en cuenta que la ciencia de la administracién econdmica de las
poblaciones no habia aln nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el Ayuntamiento de
Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y abrumado bajo el peso
del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por un corregidor, por lo regular salido de las
salas de aquellos tribunales o de las antecAmaras de palacio, nada entendido por cierto en materia
administrativa; que compartia con dos tenientes letrados y con los Alcaldes de Casa y Corte la
jurisdiccion ordinaria de la villa; no habra de extrafiarse que en tan intrincado laberinto y mezcla de
atribuciones, la Corporacion municipal, que apenas hallaba espacio para moverse dentro de la
estrecha oOrbita que le dejaba libre aquella méaquina complicada, poco o nada pudiese hacer para
plantear con mano poderosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto en la
prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su seguridad, salubridad, comodidad y ornato,
que son los objetivos de toda buena administracion municipal.
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Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo recinto -cuyos limites no ha
llegado a traspasar hasta la ultima veintena- conteniendo a la sazon una poblacién que no excedia de
160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy sustenta- hallaba ocupado entonces su
perimetro en su parte principal por unos setenta conventos (aun despues de los cinco o seis
derribados por los franceses), que no sélo llenaban, por lo general, sendas manzanas, sino que
poseian ademas las contiguas, que estaban reducidas a la mas raquitica condicion como propiedades
explotables, en casas mezquinas, ruinosas o descuidadas; del mismo abandono participaba ademas
el resto del caserio, por lo regular afecto a capellanias, mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea
a manos muertas, como entonces se decia, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la fecha
de un par de centurias.

Formaba dicho caserio, con mil irregularidades de alineacion, calles estrechas, tortuosas y
desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrado
muchas de ellas, y las demas cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales guijarros y
algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras. -Obstruidas dichas calles por los
puntales y escombros de las fincas ruinosas, y por la preparacion de los materiales para las obras;
por las basuras que en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos veces por semana fuesen



recogidas alternativamente por los barrenderos; -179- rebosando los pozos inmundos por encima
de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y
de la falta de recipientes; -estas calles, asi dispuestas, estaban interceptadas ademas a todas horas
por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos bajos
sacaban a pastar a la via publica; -por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal
para las obras; -por las caballerias que, cargadas de inmensos serones llenos de pan o de reses
muertas pendientes de garfios, servian para distribuir a las tiendas estos alimentos, sobre los cuales
descansaban los inmundos pies del jinete conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los
muebles de las mudanzas de las casas, y con los mismos muebles entrando en ellas por los balcones,
porgue no permitia otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de
muchachos baldios que jugaban al toro o se apedreaban. -Esto durante el dia, que por la noche
estaban alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos trechos, y que por
su escasa luz sélo servian para hacer perceptibles las tinieblas, y amenizadas ademéas con la
limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas, tenia que hacerse a mano y con ayuda
de los carros a que dio nombre el general Sabatini. -Tal era el aspecto material de la heroica villa, y
tales las condiciones a que la relegaba su menguada policia urbana, y que hoy buscariamos
inatilmente semejantes aun recorriendo las incultas poblaciones de la vecina costa de Berberia.

Esto en cuanto a la salubridad, comodidad y ornato de la corte, que si tocamos en el punto de
la seguridad material, s6lo habré de decir que era tal, que cada una de las estrechas, mezquinas e
indecorosas casas de la poblacidn estaba convertida en una fortaleza, con gruesos portones -180-
claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barrotes de hierro y trancas de madera en todos los
balcones y ventanas, para defenderlos de cualquier asalto a mano armada; que el transito por las
calles, oscuras y solitarias desde las primeras horas de la noche, podia considerarse como temerario,
a menos de ir acompaiado de un sereno, de un criado, o por lo menos de un estoque en la mano
derecha y una linterna en la izquierda. -Aun por el dia estaba limitado el movimiento de la
poblacion a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcald y de la Montera: todo lo que era salir
de alli y penetrar en las barriadas hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, o del Barquillo y
Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin méas fuerza que la de algunos
alguaciles con sus varas de junco, desplegaba el mas terrible rigor contra los malhechores; en vano
se reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y despoblado; en vano los severos
alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles, sentenciaban diariamente y condenaban a la
Gltima pena a los reos; en vano la Comision militar permanente les ayudaba en este riguroso
ejercicio; en vano unos y otros ahorcaban, fusilaban, descuartizaban y colocaban en los caminos los
restos de los penados; restos que, recogidos el Sabado de Ramos por las hermandades de la Paz y
Caridad, eran expuestos al publico al pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectaculo, que corria
parejas con el que solia haber enfrente, delante del edificio de la Carcel de Corte, donde se veia casi
diariamente algin cadaver desconocido hallado en las calles o en los campos, y ocasionado en rifia
0 accidente -casi ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros- siendo mas bien resultas de la
miseria y abandono. Porque -181- entonces el enfermo, a pesar de tantos hospitales con
cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no solia encontrar en ellos la necesaria asistencia; los
indigentes carecian de asilos, y la mendicidad estaba amparada sélo por la sopa de los conventos o
la ronda de pan y huevo.

Y para hacer mas perceptible este desorden, este abandono de todos los principios mas
rudimentarios de la ciencia administrativa, me permitiré rasguear aqui alguno de los casos o
episodios acaecidos en aquel mismo afio (1815), que prueba hasta la evidencia lo desamparadas que
estaban por la autoridad la vida y hacienda de los habitantes.



En la noche del 17 de Abril de aquel afio estallé un violento incendio en las casas situadas en
la Puerta del Sol, frente a la casa de Correos, tomando desde el principio tan crecidas proporciones,
que muy luego pudieran augurarse los mas funestos resultados.

Al tafiido de las campanas acudieron, como de costumbre, las autoridades municipales y sus
dependientes, con los cortos medios que entonces contaban para combatir tales siniestros. Pero ellos
eran tales, que no alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz elemento.
Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los alcaldes de Casa y Corte, las autoridades
militares y civiles, hasta el Presidente del Consejo de Castilla, que era entonces la mas encopetada. -
Formose una Junta magna en la casa de Correos, y alli, en presencia del siniestro, procuraron
acordar las medidas convenientes para combatirle; pero es el caso que ni los medios materiales, ni
el personal alcanzaban, y de aqui la razén de que los Alcaldes mandasen embargar a todos los
aguadores de las fuentes publicas para que acudiesen al incendio con sus cantaros de cobre; a todos
los carpinteros y -182- albafiiles, con sus herramientas, y a todo transeunte, en un radio muy
extenso, para obligarlos a prestar su auxilio manual. -Pero esta misma confusion producia un gran
desorden; y los arquitectos tampoco ofrecian grandes pensamientos para combatir las llamas, que
iban apoderandose de toda la manzana. En este conflicto se proponian en la Junta las ideas mas
extrafias. EI Capitan general, por ejemplo, era de opinion de combatir el fuego con la artilleria, a fin
de reducir a escombros la manzana incendiada (historico); el Vicario opinaba sacar en procesion el
Santisimo de la parroquia de Santa Cruz o la imagen de San Isidro Labrador, como se hizo en el
famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes, que alli mismo se fusilase al ladron que
quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas 0 mangas de la villa, o sean los cubetos
de la limpieza nocturna, Unicos medios de que se podia disponer, no funcionaban; los operarios se
aturdian; todo el mundo mandaba y de nadie era obedecido; los habitantes de las casas, o arrojaban
los muebles por los balcones, o se arrojaban ellos mismos, y el espanto y la confusién eran
generales. -Resultado: que a la mafiana siguiente habia desaparecido la manzana entera de casas,
que comprendia diez y seis o diez y siete, y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zarza
y callejon de los Cofreros, que hoy no existen; y como no habia compafiia ninguna aseguradora, ni
la hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito patricio D. Manuel Maria de Goyri fundé la
Sociedad de Seguros Mutuos, modelo de sencillez y filantropia, quedaron completamente
arruinados los propietarios de las casas y los inquilinos o arrendatarios.

Pocos dias después ocurrié otro desman, aunque no tan tragico como el anterior, antes bien
tocando en el género comico, con sus puntas y ribetes de grotesco. -Y -183- fue el caso, que en
uno de aquellos chaparrones que tan frecuentes eran entonces en Madrid -y ahora, por las razones
que explicaran los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se vieron instantaneamente
inundadas las calles de la capital por las aguas que recibian en sus arroyos centrales del sinnimero
de canalones salientes que entonces tenian todas las casas, y que formando con sus curvas una
vistosa perspectiva -para el que los contemplaba desde su casa- se cruzaban en las calles estrechas,
y formaban instantaneamente arroyos, verdadero rios invadeables, precipitandose por las pendientes
hacia los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la poblacion, tal como a la entrada del
Prado en la calle de Alcal, en la del Arenal cerca del teatro de los Cafios, en la famosa alcantarilla
0 sima de Leganitos, y otros sitios, los cuales apenas podian dar entrada por sus anchas bocas a los
torrentes de agua que se reunian en torno suyo. -En estos casos cesaba casi por completo la
circulacion de gentes por las calles; cerrdbanse los portales y tiendas, muchas de las cuales eran
verdaderos subterraneos (como adn se ven dos en la Carrera de San Jer6nimo, y otras bajo las
gradas de la iglesia del Carmen), y se sacaban de los depdsitos, custodiados en el portalon del
Conde de Oniate, en la casa Aduana y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda
explotaban, exigiendo al transeunte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales dias eran de jolgorio y de grande espectaculo, y todas
las escuelas se veian instantdneamente vacias de la turba infantil, que acudia a cruzar los puentes,



siempre por el lado més peligroso, y singularmente a la entrada de la calle Mayor, delante de las
gradas de San Felipe el Real, bajo las cuales -184- se abrian treinta y cuatro tenduchos, que con el
nombre de Las Covachuelas eran el deposito envidiado de mufiecos, juguetes y cachivaches, y que
por su escalinata casi subterranea ofrecia a las aguas la méas cordial acogida. -Aquel dia las
esperanzas de la gente menuda no quedaron defraudadas, y sus malignos instintos fueron
ampliamente satisfechos, porque inundados por completo aquellos chiribitiles, y desamparados por
sus atribulados duefios, que se subieron a las gradas para salvar al menos su vida, el torrente
devastador sacé a flote toda la inmensa falange de mufiecos, tambores, juguetes y carricoches, que
los picaros muchachos -entre los cuales tenia la honra de contarme- contemplabamos con fruicion
flotando rio abajo en demanda de la empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida
instantdneamente en cascada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacifico y ora orgullo del
Manzanares. -Asi perecid una poblacion entera de figuras y caballos de pasta; una cosecha de
artefactos y utensilios que contaban tener mejor colocacion en la proxima feria de San Mateo; un
caudal modesto y un plantel de esperanzas para los tristes duefios, cuyas exclamaciones, cuyos
gestos y ademanes al contemplar aquel espectaculo desde lo alto de las Gradas, enterneceria al
corazén mas duro, si el de los muchachos fuera capaz de enternecimiento. -Y la Corporacion
municipal, tan fresca e inmutable, y el Conde de Motezuma, de Tula y de Tultengo, sefior de
Tenebron, Vizconde de llucan, Corregidor de esta M. H. villa, se contentd con publicar al siguiente
dia el obligado bando para que los vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen a su
limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de menos un perro, una cabra, un nifio, o cosa tal,
acudiese a dar la sefias por si pudieran ser identificados sus cadaveres -185- en las entradas de las
alcantarillas o en las presas del canal®.

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres -poco mas 0 menos, es cierto, del
que ellos habian -186- recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy le habitan
en tan distintas condiciones, podran hacernos, si gustan, la justicia de reconocer que algo hemos
hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de la civilizacion y de la cultura.

i

En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro del reducido circulo de
aquella prosaica sociedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida como lo estaba, a vegetar
materialmente y a subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus diversas
profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin agricultura ni comercio y casi sin
propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho circulo, veia pasar los dias, los meses y los
afios en una inercia verdaderamente oriental. -Contento con su apacible monotonia, sorbia
diariamente su chocolate del fabricante Torroba, con su bollo de Jesus; tomaba las once con su
panecillo empapado en vino; comia a las dos en punto su memorial olla de garbanzo, consumida la
cual, suspendia hasta el dia siguiente todo trabajo mental, haciendo su par de horas de siesta y
emprendiendo luego sus higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San Vicente, o las
Delicias, en la de Atocha (que eran los unicos de las afueras que ostentaban algun arbolado), o a los
Tejares en la parte alta, donde ahora es Chamberi, o en fin, siguiendo los caprichos de la moda, a la
polvorosa39 -187- 'y absolutamente desnuda carretera o camino real de Aragon, fuera de la puerta
de Alcald™.

Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de Madrid, acompafiado 0 no
de su apreciable familia, entrabase a refrescar las fauces con un vaso de limon o de leche helada en



la botilleria de Canosa, oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San Jerénimo a la
de Santa Catalina, y se retiraba a su casa para entablar con sus amigos la partida de Malilla o
Mediator hasta las diez, en que, después de una modesta cena, ibase a acostar; si no es ya que en los
dias més solemnes o de los santos de la familia, se animase a entrar en cualquiera de los dos teatros
o coliseos del Principe y de la Cruz, a entusiasmarse con las habilidades del Magico de Salermo,
Pedro Bayalarde, o con las vivas sensaciones -188- que le producian Las Ruinas de Babilonia. -
Tenia ademas el honrado vecino de Madrid, para amenizar algin tanto su vida circular, varias
festividades alternativas, segun las diversas estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del afio; -
sus manteos y peleles y juegos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés y de San Antén;
-sus vistosas procesiones de Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus rosarios cantados de
noche y solfeados a la aurora; -sus agitadas verbenas de San Antonio, San Juan y San Pedro, en las
cuales no era caso raro el que un buen padre de familia viese escamoteada, no ya su bolsa o su reloj,
sino su propia esposa o sus hijas por Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros
todos los lunes, por mafiana y tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre las escasas
aguas del sediento Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, -y sus agitadas
y borrascosas misas del Gallo en la noche de Navidad.

La parte de poblacion méas dada a la vida publica o extramuros de sus casas, a falta de
Academias, Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en sabrosa
platica, podia optar entre los ahumados y estrechos aposentos del café de Levante (calle de Alcala,
frente al Buen Suceso), donde engolfarse en una interminable partida de chaquete o de ajedrez, o en
altimo recurso, entretener algunas horas de la noche entregandose el ejercicio de disciplina en la
boveda de San Ginés.

So6lo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas Reales o cosa tal, solia interrumpir el
honrado vecino de Madrid la modesta e insipida monotonia de su vida: tal fue lo que acontecio en
los ultimos dias de Setiembre de 1816, a causa del matrimonio del Rey.
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Con efecto, el dia 28 de dicho mes se verificd la entrada en Madrid de las dos princesas de
Portugal y del Brasil, Maria Isabel y Maria Francisca de Braganza, contratadas en matrimonio con
el rey D. Fernando y su hermano D. Carlos Maria. -El Gobierno, el Ayuntamiento y la poblacion
entera de Madrid, que se asociaron de buen grado al jubilo que este acontecimiento inspiraba,
dispusieron solemnizar la entrada con el mayor aparato y ostentacion posibles. -Arcos vistosos en
varios puntos de la poblacion, carrera engalanada, musicas y alarde de tropas, comparsas de trajes
provinciales, cucafas y fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo, nada
falté para solemnizar un suceso que la generalidad veia con placer, porque tendia a asegurar la
descendencia de Fernando, y hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la influencia de
una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba a modificar las pasiones del Monarca y mitigar el
rigor de su Gobierno.

Venian las princesas en una carretela abierta, y cabalgaban a sus lados respectivos el Rey y el
infante D. Carlos; su tio D. Antonio acompafiaba a las hermanas en el carruaje, siendo estas objeto
en toda la carrera de una aclamacion general y espontanea. En varios de los edificios publicos se
ostentaban, a par de sus retratos, inscripciones mas o menos poéticas, algunas del ya citado D. Juan
Bautista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los arcos, revelaba su gusto poético en
alguna otra, que mi fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. Decia, por ejemplo, la de
la imprenta Real, cuyo director era el mismo Arriaza:

«Gloria al dia en que, premiando



El valor de un pueblo fiel,
Bajo el hispano dosel
-190-

Une el cielo en lazo blando
Las virtudes de Fernando
Y las gracias de Isabel».

Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se leia:

«Por excelsa y por bella,

Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella.

En tu aire soberano

Conocera su reina el pueblo hispano;

Pero al ver la beldad que en ti se muestra,
Las gracias clamaran: no, que es la nuestral».

Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba Rabadanesca empufié sus rabeles y acometio
su bombo con un brio digno de la murga nocturna de musicos festeros. Las paginas del Diario, las
portadas de las tiendas, las esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y anacrednticas,
laberintos, ensuefios, raptos, acrésticos y coplillas de pie quebrado, capaces de hacer dormir a un
manicomio; pero como no es cosa de exhumar aqui estas narcéticas composiciones, ni de
cloroformizar con ellas al auditorio, bastara a mi proposito extractar alguna de las mas aceptables, si
no por la sublimidad del pensamiento, por la candidez y simplicidad de la forma. -Decia, por
ejemplo, el honrado sombrerero D. Domingo Abrial en unos cartelones con que cubria los cristales

de su tienda, situada en la calle de Alcala, frente al Buen Suceso, entre otras varias, estas tres
décimas:

«Cuando he logrado alcanzar

La dicha tan deseada

De ver a mi Reina amada

Por esta calle pasar,

No te puedo ponderar
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La alegria que he tenido:

Yo imagino que ha venido
Nuestro angel tutelar,

Para hacernos olvidar

Los males que hemos sufrido».

«Villa heroica y valerosa,



Bien te puedes alegrar;

Por tus puertas viste entrar

La Reina méas generosa,

Mas honesta y mas hermosa
Que se puede imaginar:

Tu fortuna es singular,

Pues ya abrigas en tu seno

A un Rey, que es el méas bueno,
Y a una Reina, que es sin par».

«TU, de Alcala, calle hermosa,

iCuénta ha sido tu fortuna,
Pues vino el Sol y la Luna

Por tu ancha entrada espaciosa!
Bien puedes estar gozosa,

Pues tu fuiste la primera

Que esta dicha verdadera

Entre todas has logrado;

Y el arco que has sustentado
Te la hard més duradera».

Y el parroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha trasmitido la fama) prorrumpia en estas
otras tres:

«De mi retiro he salido

Tan solo, Sefior, por ver
Esa deidad o mujer

Que del Brasil ha venido;
Lo logré, y al cielo pido
Con todo mi corazon
Bendiga tan bella unién,
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Consuele nuestra esperanza
Con Isabel de Braganza

Y Fernando de Borbén».

«Viva Don Carlos Maria

Y su esposa muy amada,

Que cual hiedra esta enlazada
Al Infante en este dia.

iCon qué gusto y alegria

Los espafioles miramos

A estos jovenes, que amamos
Por su bondad sin igual

Que nos alejan el mal

De quienes bien esperamos!».



«El Serenismo Sefior,

Nuestro infante Don Antonio,
Aungue le pese al demonio,
Merece todo loor:

Nos hizo grande favor

Y a las esposas, con mafia,
En carretela acompania,

Y contento y muy gozoso,
Entra en el pueblo dichoso
De la capital de Espafia.

Por este boton de muestra puede apreciarse el conjunto de aquella serenata sui generis, con
que era recibida en la capital la excelsa sefiora que venia a compartir el trono, y de quien se
esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los oidos de la augusta
compatriota del dulcisimo Camoens hubieran podido llegar aquellos disonantes acentos, quién duda
que habria manifestado su extrafieza, exclamando: -;Y son estos los poetas espafioles, los
descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderdn? -Sefiora (hubiera podido decirsela), los verdaderos

-193- poetas, los dignos representantes de la Musa castellana, yacen hoy en los calabozos y en los
presidios, y esperan su redencion de vuestras augustas manos. En cuanto a estos cuitados que andan
sueltos, y que con la mejor intencion del mundo se atreven a dar a V. M. esta solemne cencerrada,
perdonelos V. M., porque... no dan mas de si.

Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse aquella misma noche en el teatro de la
Cruz con los magicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la preciosa dpera
titulada La Italiana en Argel, primera de aquel genio sublime que escucharon los madrilefios, y que
hizo desde este momento tan popular su nombre en nuestro suelo.

Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al lector una idea de las condiciones
materiales y de la vida animada de Madrid en aquella época.

En cuanto a la Corte de las Espafias en dicho periodo, cosa es que pica en historia, y que,
como diria Cervantes «capitulo por si merece».

-[194]- -195-

Capitulo XI
1815-1819
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La Corte de las Espafias

«Vuelva todo al ser y estado que tenia en 1808». Tales eran las palabras del Real decreto de 4
de Mayo de 1814, y ya hemos visto en el capitulo anterior cudl era su significacion respecto a la
Villa capital. -Por lo que hace a la Corte de las Espafias y al supremo Gobierno de la Monarquia,
aun era mas lata y trascendental, pudiendo, sin embargo, reducirse a sustituir al articulo
constitucional que decia: «La potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con el Rey», la
antigua formula, mas o menos auténtica, de nuestros codigos, que se resolvia en esta terminante
declaracion. -«EIl Rey es la suprema autoridad de la nacién, y de su Real voluntad emanan todas las
leyes y disposiciones relativas al Gobierno de la Monarquia»; o sea pura y simplemente la
sustitucion de un Gobierno absoluto al templado por la cooperacién de las Cortes del Reino.

-196-

La Real voluntad volvia, pues, a ser, sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes, el
principio de toda autoridad, y esta potestad suprema podia delegarse, a arbitrio del Monarca, en un
alter ego o favorito irresponsable; de suerte que si hubo un emperador romano a quien plugo hacer
consul a su caballo, al Autdcrata espafiol no podia negarsele I6gicamente la facultad de trasmitir su
omnimoda autoridad, en el todo o en la parte que juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase
Olivares o Lerma, Calderén o Valenzuela, Godoy o Calomarde, Ugarte o Pedro Collado
(Chamorro), porque a todo podia extenderse esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del Despacho los ministros de Estado,
Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la Gobernacion de la Peninsula
y de Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon, como antiguamente,
la planta baja del Palacio, equivalente a las covachuelas del primitivo Alcéazar; esto es, Estado y
Guerra, a la banda de Poniente; Marina y Gracia y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellon
saliente de la plaza de Mediodia, recobrando ipso facto sus abigarradas y heterogéneas atribuciones,
aunque en definitiva sujetos todos a la elevada autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.

Volvid, en su consecuencia, este altisimo Cuerpo a ejercer alguna sombra de poder
legislativo, y en sus diversas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de Mil y quinientas,
volvio a entender como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad gubernativa en toda
clase de asuntos, desde las Reales pragmaticas, referentes a la sucesion a la Corona, hasta los
permisos de ferias y mercados, las licencias de caza y pesca o las corridas de toros; desde la censura
de las obras literarias, hasta la tasa -197- del precio del pan; desde los litigios sobre mayorazgos,
sucesiones, tenutas y moratorias, hasta el examen de los escribanos y procuradores; y en su Real
Camara abrazaba también la propuesta en terna para todos los cargos de la Iglesia y de la
magistratura, y la consulta personal con el Rey sobre los altos negocios de Estado. -Volvieron
también los otros Consejos Supremos de las Indias, de Hacienda, de las Ordenes, de la Guerra y de
la Suprema y general Inquisicion, con sus atribuciones, no menos anémalas, aunque no tan extensas
como el de Castilla; y a sus 6rdenes respectivas la multitud de superintendencias, subdelegaciones,
conservadurias, protectorias y juzgados privativos, que hacian la desesperacion de los que
pretendian desenredar aquel laberinto, y la fortuna de los abogados y demas curiales, que hallaban
en tal mina un rico filon que explotar.

Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido apreciar la importancia de esta
organizacion del Gobierno de la Monarquia para los intereses materiales de mi casa, habria, sin
duda alguna, celebrado con regocijo una situacion que devolvia al despacho de mi padre toda su



antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los litigios, las demandas, las solicitudes de toda
especie, en las diversas regiones forense y administrativa, y acrecian, por consecuencia, las
utilidades de su bufete, que lo constituian en una desahogada posicion.

Pero en medio de este activo y fructuoso espectaculo que se presentaba a mi vista, mi
sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el prisma del mezquino interés, y mas bien servia a mi
natural perspicacia y espiritu de observacion para estudiar aquel teatro social, aquellos hombres,
aquellas cosas, que se me ofrecian bajo un aspecto tan dramatico y animado. -Aprovechando la
presencia de tantas y tan variadas figuras y personajes (algunos de -198- verdadera importancia),
oyendo a unos, observando a otros, procuraba formarme una idea aproximada de la marcha de los
negocios publicos, y de aquella sociedad, en que me tocaba abrir los ojos a la luz de la razén.

Habia también otra circunstancia, que ensanchaba, digdmoslo asi, el objetivo de mi
observatorio, y era la presencia en la misma casa de mi padre de su intimo amigo el americano D.
Juan de Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mencion en los primeros capitulos de estas
Memorias, y que habiendo regresado de Cadiz a fines de 1813, donde contrajo muchas relaciones
de amistad con no corto numero de los personajes que alli figuraron en las Cortes y en los diversos
bandos politicos, era visitado por los Sres. Larrazabal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe
(americanos), Espiga, Cepero, Mozo Rosales, Arias Prada, Garcia Coronel, Pelegrin, etc., que mas
adelante se convirtieron en perseguidores y victimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba
la amistad del famoso candnigo D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes ferviente y reconocido del
bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey el méas enconado perseguidor de sus
comparfieros en diputacién; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermones y sus denuncias en
contra de los liberales, alcanzaba a la sazon el regio favor, ascendiendo a los puestos de predicador
de S. M., capellan de honor, deén de la catedral de Murcia y confesor del infante don Carlos™.

-199-

Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasion de escuchar las conversaciones de
todos estos sefiores y de los muchos amigos y comparieros de mi padre, abogados, hombres de
negocios y de mundo, entre los cuales habia alguno tan allegado al favor Real, que podia conocer
sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas cortesanas. Escuchaba también los chismes y
chascarrillos que llegaban a mis oidos de boca de otras personas mas subalternas, como los
dependientes de mi padre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podia dar quince y falta al
Donado hablador; y hasta los del barbero y el peluquero (Unicos periodistas gacetilleros de aquella
época), que se despachaban a su gusto al tiempo que hacian la barba o empolvaban el tupé de mi
padre y del americano. Y con todos estos datos, serios unos, desenfadados otros, hacia yo mi
composiciéon de lugar, y me persuadia de que ocupaba gratis, como espectador, una luneta de
primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro -200- Social es, pues, amados
lectores, lo que hoy me propongo trazar en mi desalifiada narracion.

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la exposicién, en que se da a conocer el
caracter y semblanza del protagonista -cuyo papel nadie disputaria a Fernando- y a falta de criterio



propio, que por mi tierna edad no podia formar, habreme de limitar a reproducir las apreciaciones y
los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho caracter, las intenciones, actos y
palabras del que en distintos sentidos era objeto del interés general.

Decian, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la base de su condicidn era una extremada
suspicacia y recelo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él, era, hasta cierto punto,
disculpable, por el recuerdo de la opresion y alejamiento de que habia sido victima en su juventud,
cuando principe, de parte del odiado favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que,
exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y desenvuelta a su regreso a Espafia
por la osada y agresiva falange de sus interesados aduladores y consejeros, que abusaron de su poca
experiencia de mundo y de su escaso conocimiento de los hombres, le habian lanzado en la
peligrosa senda de un absurdo despotismo, e hicieron nacer en él un espiritu de safia vengativa
contra todos los que se le designaban como enemigos personales -201- o de la majestad de su
corona. A lo cual contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de
muy distinta manera®..

Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta fase de aquel reinado, y
volviendo a las conversaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de aquellos interlocutores,
llegué a formar una idea de la manera que Fernando tenia de ejercer la suprema autoridad, y que si
bien no se distinguia por lo conducente al buen orden y gobernacion del reino, era muy propia para
no verse molestado en ella, ni dominado por una influencia superior; pues que con cierta agudeza y
sagacidad sabia desbaratar las intrigas y manejos de sus aduladores -202- y amigos, y también los
de los amigos de sus enemigos; oponiéndolos unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a
aquellos y empuiiando con fuerte mano, no las riendas del Estado (como impropia y figuradamente
suele decirse), sino las del tiro que bajo su direccion arrastraba el carro del Estado; y enarbolando
con la otra la fusta, advertia con ella al que intentaba descarriar, o le remudaba con frecuencia a la
primera parada.

De este modo, y despidiendo a unos por cortos de vista (histdrico), a otros por largos de
manos (id.), a aquel por inepto, a este, por demasiado entendido (id. id.), enviandolos unas veces a
tomar aires a Ultramar, o poniendolos otros a la sombra en los alcazares o castillos de la Corufia 0
de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que -203- pasaron de treinta en sélo los seis
afios de aquel periodo, lo cual, atendiendo al numero de los ministerios, que era el de cinco, viene a
traducirse en seis juegos completos, o sea en una duracién de unos dos meses por término medio
para cada ministro®2.

No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de su Gobierno, y deseando
disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, habia establecido
una especie de contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en su propia camara, fue
luego conocido con el grafico nombre de la camarilla, expresion feliz, que hizo fortuna y aun llego
a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de Europa; pero temiendo que esta institucion le
pudiera conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan vivo recuerdo y que de veras odiaba),
plugole escoger para aquellas codiciadas plazas entre las mas humildes condiciones sociales y hasta
las mas bajas categorias de su propia servidumbre: de este modo improvisé una consulta sui
generis, en que figuraban desde los aventureros codiciosos y enredadores -204- hasta los guarda-
ropas y mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias y
Chamorros, y sirviéndose habilmente de la travesura y ambicion de estos advenedizos, haciales
aparecer constantemente ante los desdichados ministros como el espectro de Banquo, o la sombra
de Damocles con su espada y todo. -Mas cuando llegaba a coger a cualquiera de ellos en algun
renuncio, o mas bien en algun accipio, o se cansaba de verlos fantasear demasiado con su favor,
acudia a su acostumbrado remedio casero, enviadndoles a hacer penitencia a una cartuja, o, cuando
menos, a un empleo subalterno de algun sitio Real. -El mismo D. Antonio Ugarte y Larrazabal (que



era sin duda alguna el méas discreto) no pudo excusarse de hacer una visita temporal al Alcéazar
segoviano (de que le sacd por carambola la revolucién de 1820), si bien luego se restablecié en el
favor del Monarca, que no podia pasar sin él. -Pero todo esto lo hacia Fernando con el mayor
donaire y socarroneria, asi como cosa de juega; amenizando sus mudanzas con cigarros y
caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o rascandose la oreja y la frente; que eran -al
decir del palaciego que antes indiqué, visita de mi casa- la sefial respectiva de su bueno o mal
humor.

Tenia, ademas, Fernando (segin aquellos comentaristas que yo escuchaba), su ministro
privado para su servicio personal, que no era otro que el inseparable capitan o angel de su guardia,
Duque de Alagodn, el cual, como Sancho Panza, «asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera»;
quiero decir, que ora disponia una aventura galante o una excursion higiénica a los bafos de
Sacedon, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio del cuartel los brillantes escuadrones de
Guardias de la Real persona, cuando S. M. se dignaba vestir su elegante uniforme con su gorra
granadera, de pelo negro y blanco -205- plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de
generalisimo, y en la mano el baston de coronel del Cuerpo, y presidir sus evoluciones o dar un
espectaculo a su buena villa de Madrid en un paseo marcial. -Estos eran todos los ejercicios
militares que se permitia Fernando, a quien sin duda no Ilamaba hacia las armas su inclinacion -
desdén o desvio que nunca le perdond el ejército-. Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por
quien tanta sangre se habia derramado, no llegd por acaso a oir disparar un cafionazo. -Tampoco le
dominaba, como a su padre, el ejercicio de la caza, tan propio de principes; y los conejos del Pardo
y los ciervos y venados de Riofrio y Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregarse a una vida
verdaderamente canonical.

Todo esto y otras muchisimas cosas mas escuchaba yo, aguijoneado por mi innata curiosidad
y espiritu de observacion y de estudio. Casualmente era en los momentos en que me hallaba
embebecido, fascinado, con la lectura de Gil Blas de Santillana -libro que, con el del Ingenioso
Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpatia. -Y al oir todos aquellos detalles de
augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de intrigas palaciegas; de ministros
corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de los empleos y mercedes; de soborno de
funcionarios; de hipdcritas y serviles aduladores subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el
desbarajuste de la méaquina social; -«Pues sefior (exclamaba yo), todo esto es Gil Blas puro, todo
esto es la Corte del Buen Retiro, reproducido al pie de la letra a dos siglos de distancia, con sus
Calderonas y Catalinas; sus Lermas y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santillanas
enaltecidos; sus Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas hipdcritas y livianos, sin faltar tampoco
sus confinamientos o sus encierros en el castillo de Pefiiscola -206- o0 en el Alc&zar de Segovia.
Todo esto, decia yo con entusiasmo, esta reclamando una pluma cervantina, y esta pluma (afiadia
con la arrogancia propia de un muchacho) ha de ser la mia. Yo voy a escribir un nuevo Gil Blas. -
Pero detenido en mi fervor satirico por el recuerdo de las prescripciones en masa, de la sustitucién
de la ignorancia del talento y al saber, de las venganzas y el encono de los bandos politicos... «Esto
(exclamaba yo descorazonado), esto no se cuenta de la corte de Felipe 1V, ni cae dentro de la
jurisdiccién de mi blanda correa... Pues ya no escribo el Gil Blas»*.

El matrimonio de Fernando con lIsabel de Braganza vino a modificar en algin modo la
situacion de la corte y hacia concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de gobierno. El



Rey, a quien sin injusticia no podria negarse la fidelidad conyugal, de que hizo alarde con Isabel,
asi como después con Amalia y Cristina, ces6 -207- de dar pabulo a la chismografia en este
punto, y satisfecho y expansivo, gustaba de presentarse al publico en los paseos, a pie y
acompariado de la Reina, a quien dispensaba todo genero de obsequios; y para hacerla mas grata la
residencia en Madrid, restauréd y embellecio los jardines del Buen Retiro, enriqueciéndoles con
multitud de adornos, que hicieron por entonces la delicia de los madrilefios, que los miraban como
la octava maravilla. El palacio de San Juan, la montafia artificial o rusa, como entonces se decia,
con su templete encima, que aludiendo a su forma, llamaba el pueblo la escribania; el salon
oriental, las casitas rusticas, los estanques y fuentes, la nueva Casa de fieras y el embarcadero del
estangue grande, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas faltas la familia Real; todo esto
era impulsado por el deseo de Fernando de complacer a su esposa. -La villa de Madrid, comprando
para esta la bella posesion del clérigo Bayo, al fin de la calle de Embajadores, dio ocasion a
Fernando para transformarla en el precioso Casino de la Reina, y hasta en las cercanias del Palacio
emprendio costosas obras, tales como el parque, el cocherén y otras; y a fin de transformar el
inmenso solar que habia resultado de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Oriente,
adopto el pensamiento de su arquitecto D. Isidro Velazquez, y emprendio la obra de una galeria o
columnata semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; -208- pero con tan mezquinas
proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no se procedid al derribo de la
parte construida hasta la muerte de dicho arquitecto, por no darle este disgusto. -También empled
Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del canal del Manzanares y sus
contornos; pero la obra mas importante de aquella época, y que, formando la pagina més bella, o
por mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace sumo honor a la iniciativa de la reina Isabel de
Braganza, fue la habilitacion del Museo del Prado y la colocacion en él de las inapreciables obras
de arte que se encerraban en los Reales palacios, y cuya reunion forma hoy la coleccién mas
escogida de Europa y el mejor blasén de la capital del reino.

Al propio tiempo se procur6 dar impulso a algunos establecimientos publicos de beneficencia
0 instruccion; se crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron, aunque timidamente,
algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal prohibicion de publicar toda clase de
periodicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid, que imponia el Real Decreto de 25 de Abril de
1815, permitiose la publicacion de dos, puramente literarios, semanal el uno, con el titulo de La
Minerva, y alterno el otro, con el de Cronica Cientifica y Literaria, dirigido este por D. José
Joaquin de Mora, y aquel por D. Pedro Maria Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su
insipida redaccion, formaban mis delicias y las de todos mis compafieros de edad.

El teatro también sufrié alguna reforma, tanto en el decoro y propiedad de la parte escénica,
como en la eleccidn de las piezas, en cuanto lo permitia la absurda prohibicion que pesaba sobre las
mas sefialadas del repertorio, desde La Vida es suefio, de Calderdn, hasta El Si de las nifias, de
Moratin. -Ya no eran solo las comedias de -209- magia o los estramboéticos dramas de Comella
los que llamaban al publico al teatro; y aunque a vueltas de algunos dramas traducidos, de grande
espectaculo, tales como La Cabeza de bronce; Washington, o los prisioneros; El Perro de
Montargis, y La Urraca ladrona, alterndbase con muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso
y Moreto, y se cantaban Operas desde EI Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la Alina, Reina de
Golconda, y La Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde EI Matrimonio secreto, de Cimarosa, a La
Italiana en Argel y El Turco en Italia, de Rossini.



D. LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se habia adelantado bastante, y ya no
solia verse, como en afios anteriores, al que representaba a Cain vestido con tonelete griego y
plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a Aristoteles con casaca y peluca de
bucles en la comedia EI Maestro de Alejandro.

A esta trasformacion, a este progreso de nuestra escena, habia presidido la superior
inteligencia de un coloso del arte, el insigne actor ISIDORO MAIQUEZ, que rayaba por entonces
en el cénit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable, habia importado en nuestra
escena la tragedia clésica, y en las sublimes creaciones de Racine, de Shakespeare, de Alfieri, de
Quintana y de Ayala, se habia colocado a una altura tal, que nadie hasta ahora le ha llegado a
disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, o méas bien el delirio del publico, aunque
atrayéndose también la envidia o los celos de un Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo. -
Cada vez que Maiquez se presentaba en el papel de Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo,
en la de Quintana, o en el de Megara, en La Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro,
doblaba el Alcalde de corte, presidente, su ronda de alguaciles; y cuando Maiquez prorrumpia, con
-210- aquel acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades
artisticas, en aquellos famosos versos:

«Y escrito esta en el libro del destino

Que es libre la nacion que quiere serlo»;
«A fundar otra Espafia y otra patria
Mas grande, més feliz que la primera»;



«A impulsos, o del hambre o de la espada,
iLibres nacimos! jLibres moriremos!»;

el publico, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la guardia
tomaban las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que mitigase su
ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con altivez. -En las tragedias de
Atalia, Oscar, Orestes, Otelo, Polinice, y otras, excitaba otro género de interés, luciendo en todas su
sin igual talento, su expresion sublime, su figura teatral, su traje escultural y clasico.

Y esta reunion de circunstancias, que rarisima vez se relnen en una persona, seducian,
avasallaban de tal modo a un publico apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en nuestro
teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan solo las grandes creaciones de la Musa tragica las que
ofrecian a Maiquez sus mas preciados laureles; la festiva Talia, en su diversa expresion, le brindaba
también con su favor; y aquel portentoso talento, de quien decia Solis, al final de la magnifica
dedicatoria con que le acompafid su traduccion de Orestes:

«Todo en ti es facil, natural, sublime,

Y el alma en ti de los pasados héroes
AUn la sentimos respirar»;
-211-
«Ati, que ilustra
El espafiol teatro, y radioso
Brillas en él cual brilla entre los astros
Solo y Unico el Sol, padre del dia,
En la desierta inmensidad del cielo»;

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le consagré a su muerte:

«Inimitable actor, que mereciste
Entre los tuyos la primera palma,
Y amigo, alumno y émulo de Talma,
La admiracion del mundo dividiste»...



sabia también, en las delicadas creaciones dramaticas antiguas, expresar, con asombrosa
flexibilidad, las persona y caracteres mas opuestos. Garcia del Castafiar, EI Rico home de Alcala,
El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, El Astrélogo fingido, etc.; y hasta en la
comedia moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica cién, se ostentaba el grande Isidoro a una
altura superior. EI Vano humillado, Castillos en el aire, ElI Celoso confundido, El Distraido, El
Calavera, y otras de caracter y de costumbres, formaron a Maiquez un repertorio tan propio, que el
mismo Romea me decia «que no se atrevia a tocarle».

En el afio de 1818, y a causa de un esfuerzo tan continuado, adolecié Maiquez de una terrible
enfermedad, que le puso a las puertas de la muerte, y el publico de Madrid, consternado, acudia
ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el vivisimo interés que le inspiraba el
grande actor; y cuando, restablecido milagrosamente, torné a pisar la escena, presentandose en la
tragedia -212- Nino Il, con estos versos que coincidian casualmente con su situacion:

«Si, guerreros, el cielo me ha salvado;

Nuevo don es el aire que respiro,
De su inmensa bondad».

el entusiasmo, los vivas y el frenesi del publico no conocieron limites, arrojando al proscenio por
primera vez coronas, palomas y versos; demostracion que excito la suspicacia del Gobierno y de la
autoridad. -Era a la sazén corregidor de Madrid D. José Manuel de Arjona, persona de cuenta en
aquella época, con sus puntas de literato; y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella
continua ovacion del soberbio actor -cuyo orgullo era igual a su talento- y pretendiendo dominarle,
le propuso, o intimo, en su calidad de juez protector de los teatros del reino, la orden de poner en
escena una insipida comedia titulada Los tres iguales, escrita por su amigo el célebre D. Javier de
Burgos; y habiéndose negado rotundamente Maiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona,
achacandolo a desacato, le comunicé la orden de destierro a Ciudad-Real, en los términos que eran
usuales en aquella época, es decir, poniéndole un carruaje a la puerta y obligandole a subir en él. En
vano el pueblo -que llenaba la calle de Santa Catalina, en que Maigquez tenia su habitacion-
prorrumpio en exclamaciones de indignacion; la tropa dispersé los grupos y acall6 estas voces; v el
grande, el inmortal Maiquez fue arrancado de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a
Granada, donde, no pudiendo hacerse superior a tamafa injusticia, contrajo una enfermedad, que
primero lo hizo perder la razén y después la vida. -Perdoneme, el lector si ante la sombra -213-

de aquella figura colosal del arte me he distraido o apartado algun tanto del curso de mi narracion.

Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatia y el interés inspirado por Isabel de Braganza
crecio notablemente cuando se hizo saber al publico su embarazo, y lleg6 a su colmo cuando, en
Agosto de 1817, dio a luz una nifia, a quien se puso también por nombre Isabel. Entre las diversas
manifestaciones del regocijo publico, y de las rogativas y festejos de las autoridades, merece
especial mencion una harto extrafia, ocasionada por la adulacion e hipocresia del imbécil ministro
de zarzuela Lozano de Torres, que dio mucho que reir a la corte y al mismo Rey; y fue el caso, que
anunciado el proximo alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su
embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su soberano (que soberanamente
solia burlarse de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santisimo Sacramento en la iglesia de
San Isidro, permanente dia y noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo él mismo en
persona a hacer la vela todas las noches con los mas ridiculos extremos, que excitaban la hilaridad
de la gente moza y maleante que le contemplaba; pero acontecio que el céalculo de los facultativos



hubo de resultar equivocado, dilatdndose el parto treinta y tantos dias, con que la hipdcrita rogativa
salio un poco cara al Ministro adulador, que sin duda dijo para si, como el de Los Diamantes de la
Corona:

«Con otro golpe como este,

Me eternizo en el poder».

Pero no le vali6 su célculo, porque a poco tiempo hubo de tomar el camino hacia San Antén
de la Corufia, bien -214- que hall6 el medio de no llegar a €él, quedandose confinado en Astorga.

La Infanta recién nacida fallecié a los pocos meses; mas el sentimiento que esto causo se vio
prontamente mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y Fernando el
primero, deseaban y se prometian ver nacer un principe de Asturias; pero...

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallabame con mi familia en una casa de la calle de
Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera y baile, cuando a la
media noche, y en lo mas animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y Corte, con su
casaca, baston y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su correspondiente linterna, y
cuadrandose aquel en medio de la sala, pronuncié estas palabras: -«Sefiores, es preciso que
inmediatamente cese esta reunion. La Reina nuestra sefiora (y se quitd reverentemente el sombrero)
acaba de espirar al dar a luz una infanta, que ha resultado muerta también».

El sentimiento que produjo este infausto suceso fue verdaderamente general, pues hasta los
mas adversarios de Fernando y su Gobierno se prometian algun alivio desde el momento en que
viese asegurada la sucesion al trono. Las musas verdaderas acudieron a lamentar esta desdicha, y
entre otras se alzo la voz enérgica de don Juan Nicasio Gallego, en una inspirada elegia, digna de su
sonora lira; pero tal era la intolerancia, 0 mas bien la insensatez, dominante en aquel tiempo, que no
permitié la impresion de estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta a la difunta Reina, la decia:

«De ti esperaba el fin de los prolijos

Acerbos males que discordia impura
Sembrd con larga mano entre tus hijos.
»No pocos hay; no pocos en oscura
-215-
Mansion, al deudo y amistad cerrada,
Redoblan hoy su llanto y amargura.
»Otros, ausentes de la patria amada,
El agua beben de extranjeros rios,
Mil veces con sus lagrimas mezclada»;

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo sefior Gallego en mi ejemplar impreso.



Fernando no por eso se descorazond; antes bien, perseguido por su idea dominante de
asegurar su sucesion directa, entablé su matrimonio con Maria Josefa Amalia, princesa de Sajonia,
joven de 16 afios, de gran belleza y angelical caracter, que desde el retiro del convento en que se
habia educado, vino en Octubre de 1819 a compartir, mas bien que el brillo, los peligros y
sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario que preparaba la historia a un
monarca que, mas 0 menos inconsciente, habia conseguido trocar el frenético entusiasmo con que
fue aclamado a su advenimiento al trono, en el mas absoluto desvio, cuando no en enemiga
voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se veian igualmente desdefiadas, o
eran victimas del encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria, por
ejemplo, reducida a la nulidad politica, estaba limitada a figurar sélo en la servidumbre palaciana; el
ejército, hambriento y desnudo, y resentido naturalmente**; la marina, absolutamente reducida a las
faldas -216- de Aranjuez o del estanque del Retiro -a pesar de los barcos comprados a Rusia, y
que luego resultaron podridos-; la ilustraciéon y la ciencia, proscritas y mudas; la propiedad, la
industria, el comercio y las artes, no amparadas de modo alguno; y hasta el mismo clero, tan
mimado y complacido en un principio, receloso ya con mas 0 menos motivo, y dirigiendo sus
miradas a otro astro diferente, colacaban a Fernando en un vacio absoluto, amenazandole con la
proxima expiacion de sus errores.

La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de sus facultades intelectuales,
aparecia animada de un espiritu levantisco y fatal: seguia por férmula sus estudios de logica y
filosofia, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de San Isidro (que sin duda alguna habian
logrado merecer su respeto y simpatia) o con los dominicos de Santo Tomas; estudiaba las
Matematicas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y... pare usted de contar. -Pero, a
vueltas de este estudio oficial, entregabase codiciosamente a otros mas acentuados, en la lectura de
obras de historia, de ciencia y de literatura, por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba
su mente con los mas delirantes ensuefios, y en odio a lo existente, adoraba, perseguia un porvenir
desconocido, una sombra fantastica de una libertad sin limites, extravio de su febril imaginacion®.

-217-

Aquella atmosfera, pues, estaba impregnada de un espiritu revolucionario; todos, y
especialmente la juventud, aspirdbamos aquellos vientos, y veiamos venir aquella borrasca con
entusiasmo, hijos del més sincero patriotismo, y sin asomo de interés egoista -jy quién sospecha
ambicién en corazones de quince afios!-. La catastrofe, pues, era inevitable y fatal; acercabase el
afio de 1820, tan memorable -218- en los fastos de la historia patria; la tempestad rugia ya sobre
nuestras cabezas, y no tardd en estallar... jCuantas ilusiones desvanecidas, cuantos desengafios
esperaban a aquellos sinceros y entusiastas jovenes! y ellos mismos, convertidos mas tarde en
hombres de accion, jcudntas esperanzas lisonjeras habian de defraudar!

-219-

Capitulo XII
1820



El dia 4 de Enero de 1820, hallandose mi padre en casa del Marqués de Castelar, adonde le
Ilamaban los negocios forenses como su apoderado general, viose acometido de un ataque de
apoplejia fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, fallecié a las veinticuatro
horas, el siguiente dia 5. -No me detendré a expresar el sentimiento, la perturbacion que tan terrible
como inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi hermana -Unicos a que habia quedado
reducida la familia- y particularmente en mi, que a los diez y seis afios de edad me veia lanzado tan
repentina como imprevistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente a los infinitos
cuidados y responsabilidad de una casa importante en negocios y relaciones. Sélo diré que en aquel
momento solemne, y con favor de Dios y de mi excelente -220- madre, pareciome que por un
impulso sobrenatural habia vivido diez afios més, determinandome a emprender y llevar adelante la
inmensa y comprometida mision que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto,
que a mi solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta resefia de mis reminiscencias
personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazandola con los acontecimientos
publicos, no creo inoportuno hacer mencién de la notable coincidencia que ofrecia mi entrada en la
vida con la inauguracion de una época nueva en la marcha histdrica de nuestra sociedad.

Con efecto, y en medio de la turbacion y desconsuelo de la familia en tan solemnes
momentos; al través de los improbos cuidados que me imponia mi nuevo deber, y de las
exhortaciones y consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre, no dejé de
observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupacion extrafia, ciertos apartes
misteriosos, se referian a algin objeto exterior e importantisimo que a todos ocupaba: observaba
ademanes y, conversaciones agitadas y en diversos sentidos; veia leer sigilosamente cartas e
impresos; decirse al oido misteriosas confianzas, y referirse, en fin, todos a algin suceso
extraordinario, que apenas podia yo llegar a sospechar.

Y era, pues, que aquel mismo dia 5 habia llegado a Madrid la noticia de haberse sublevado el
dia 1.° el ejército que en la Isla de Ledn y sus contornos se hallaba reunido para marchar a Ultramar,
y aclamado nada menos que la Constitucion de 1812. -Esta noticia tan importante y trascendental
traia, pues, revueltos los animos y preocupaba en distintos sentidos todos los pensamientos,
calificandola unos de una nueva calaverada, que quedaria muy pronto ahogada en sangre, como las
anteriores, promovidas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal -221- en Valencia, Lacy en
Catalufia, y otras varias sucedidas en afios anteriores; al paso que otros disimulaban mal su alegria,
porque, atendidas las proporciones del alzamiento actual, prometia feliz suceso.

De aqui las agitadas reuniones, los comentarios a que todos se entregaban, apoyados en cartas
y documentos contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jovenes, mis amigos, en general
disentian de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban el cercano fin de la
insurreccion y se holgaban con noticias de derrotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas
del Gobierno para apagar el incendio, de triunfos sefialados de la parte leal del ejército y otras
demostraciones de satisfaccion, aquellos (los jévenes) abultaban las noticias que de publico corrian,
citaban nombres y regimientos insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos
por su deseo; y no hay que decir que yo, como muchacho, me adheria con toda mi alma a este modo
de ver las cosas y leia con fruicion los papeles que ellos traian entre manos; entre otros que
recuerdo, la famosa representacion de los alzados, que empezaba: «Sefior: El ejército espafiol, cuya
sangre y sacrificios han colocado a V. M. en el trono de sus antepasados», etc., y algunas
composiciones poéticas por este estilo:

«De la gloria, guerreros ilustres,



Al santuario atrevidos marchad,
Y la patria ornara agradecida 475
Vuestras sienes de lauro inmortal».
«Guadalete, que oy en sus orillas
El estruendo del triunfo sonar,
Acogid los cantares de gloria,
Y llevolos de Alcides al mar», etc. 480

En estas alternativas o contradiccidn de esperanzasy -222- temores transcurrio todo Enero,
todo Febrero, y unas veces se daba por sublevada toda Andalucia, Galicia y Aragon, y otras por
presos los jefes de la rebelion y derrotadas sus tropas. Y a todo esto el Gobierno no habia hablado
una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su 6rgano Unico, callaba tenazmente sobre todo lo que
tuviera relacion con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el dia 4 de Marzo rompi¢ el silencio la Sibila oficial, y en un Real decreto, precedido
de largo y pedantesco preambulo, que, como todos los anteriores de Fernando, empezaba con esta
formula: «Desde que la Divina Providencia me restituyo al trono de las Espafia», y concluia con
«ordenar una nueva organizacion del Consejo de Estado, y que este y los tribunales supremos le
consultasen lo que creyeren conveniente para el buen gobierno de la monarquia». -Pero esta
disposicion timida, incompleta y evidentemente motivada por lo apremiante de las circunstancias,
no bastaba de modo alguno a contenerlas, tanto mas, cuanto que al mismo tiempo iban llegando
noticias de que, no sélo las ciudades de Andalucia, sino también las de Galicia, Asturias, Aragon y
Catalufa estaban realmente unidas al movimiento del ejército de la Isla; y por altimo, que el general
Conde de La Bisbal, a quien el Rey habia enviado con algunas tropas a fin de combatir la
insurreccion, se habia también pronunciado en Ocafia en el mismo sentido. -A este punto ya poco o
nada quedaba que hacer: todavia, sin embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 del mismo se hizo
publica una Real orden, comunicada al Consejo de Castilla y firmada por el ministro de Gracia y
Justicia, Marqués de Mataflorida®, -223- en que se decia que «convencido S. M. de lo
conveniente que era la inmediata celebracion de Cortes, acordaba que el Consejo dictase las
providencias al efecto». Pero también esta resolucion -que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y
entonces hubiera sido suficiente- no lo era ya de modo alguno; y tanto, que llamado
apresuradamente por Fernando el general Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podia
hacerse, este manifestd al Rey que, habiendo ya las cosas llegado al ultimo extremo, no habia mas
que hacer sino jurar la CONSTITUCION de 1812. Asi se acordd por la Real orden siguiente,
publicada también por Gaceta extraordinaria a primera hora del dia 7:

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por las
dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecucion de mi Decreto de
ayer para la inmediata convocacion de Cortes, y siendo la voluntad
general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitucion
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el afio
1812».



No bien esta importantisima resolucion se difundié con la velocidad del rayo por todo
Madrid, lanzaronse a la calle con un alborozo, una satisfaccion indescriptible, todas las personas
que representaban la parte mas culta y acomodada de la poblacién: grandes y titulos de Castilla,
oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios, -224- bangueros y todo el comercio en
general, abogados, médicos, y hombres de ilustracion y de ciencia; todas las clases, en fin,
superiores y medias, del vecindario confundianse en armoniosos grupos, abrazandose y dandose mil
parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos denuestos contra lo pasado, confundianse en un
inmenso y profundo sentimiento de patridtica satisfaccion. -Aquello no era una asonada como en
Marzo de 1808, no era un motin como el de Mayo de 1814, no era tampoco un pronunciamiento
como otros que le sucedieron: era una espontanea satisfaccion y holgura, mas semejante a la
simpatica y expansiva de los educandos de un colegio en dia de asueto, o la que expresé el pueblo
de Madrid el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuan; y si las clases mas humildes de la
poblacion, los menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia -porque ain no habian
comprendido la importancia de tamafio acontecimiento-, también por otro lado veiase libre de la
sensata y patriética manifestacion, de las turbas aviesas y desbordadas, que tampoco habian
acudido, porque nadie las habia llamado a ganar un jornal o echar un trago, y en realidad, porque
ninguna falta hacian. jOjala que en adelante se hubiese prescindido de ellas! jOjala que nunca
hubiesen empafiado con su héalito ponzofioso el puro ambiente de sincero y leal contento que
respiraban aquellos inofensivos patriotas y candidos revolucionarios!

Movidos por un sentimiento undnime de esperanza y de gratitud, y sin volver la vista a lo
pasado, lanzaronse ante todo a las avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al Monarca,
a quien expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo grito, ni un solo
gesto discordante empafiaron por un momento aquella escena, y cuando Fernando se presento en el
balcén, y aun les dirigio algunas palabras aconsejdndoles -225- que se retirasen, todos
obedecieron, respondiendo con atronadores vivas al Rey y a la Constitucion.

Entre tanto, los mas influyentes en el inmenso concurso dirigiéronse a la casa de la Villa,
comprendiendo bien que el primer paso que habia que dar era reponer el Ayuntamiento
Constitucional de 1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamacion popular, y fueron
seguidos por la multitud, exclamando todos: jAl Ayuntamiento! jAl Ayuntamiento! -Henchidos los
salones consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas también las escaleras, el portal y la
plaza por los que no lograron penetrar en aquellos, los alli reunidos, grandes de Espafia, titulos de
Castilla, propietarios, comerciantes, abogados y literatos, procedieron a improvisar la lista de los
nuevos concejales, que consultada luego desde el balcén con la inmensa multitud que llenaba la
plaza, era convertida de este modo en la nueva municipalidad. -Mas en medio de la efusion y
algazara de tan singular espectaculo, trasunto del antiguo foro romano o ateniense, no debo ocultar
que a veces tomaba algun tinte poco serio. -Por ejemplo: aparecia en el balcon el poeta Gorostiza®”
con un papel en la mano y reclamando el silencio, decia: -«Ciudadanos, -226- ¢quieren ustedes
para alcalde primero constitucional al Sr. Marqués de las Hormazas? -«Si, si! jvival», decia con
entusiasmo el pueblo. -Pero en esto una voz salida de uno de los grupos dice: -«jNo, que es tio de
Elio!» -y el pueblo en el instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «jAbajo, fuera las
Hormazas! jOtro, otro!». -Continta Gorostiza: «;Quieren ustedes entonces por Alcalde primero al
Sr. D. Pedro Sainz de Baranda? -jMuy bien! jviva, viva el Alcalde de 1808, el defensor de Madrid!
-¢Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? jBravo! jbien! jbien!, grita la multitud; y
Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama: «Pero, sefiores, si no lo he dicho todavia». (Risa general
y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba diciendo: ¢quieren ustedes al Sr. D. Rodrigo de Aranda para
segundo alcalde?». -jBien, bien! jviva Aranda! jviva Baranda!». -Y asi continué esta singular
eleccion, siendo de observar que de este modo tan sencillo y primitivo se improvisé uno de los
mejores Ayuntamientos que ha tenido Madrid.



Otros grupos numerosos, Mas intencionados, compuestos especialmente de la gente joven,
dirigiéronse a la casa de la Inquisicion, en la calle entonces de su nombre, y ahora de Isabel la
Catolica (y es la que estd sefialada con el nimero 4 nuevo) con el objeto de penetrar en sus
prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas. -Invadieron, pues, el portal y escaleras, subieron
hasta los pisos altos y penetraron con hachones en los subterraneos, ganosos de devorar con la vista
el horroroso espectaculo que suponian, de los infelices presos, los tormentos y cadenas; pero
(hablando en puridad) nada de esto encontraron, y cuando salian, medio asfixiados con el humo de
los hachones, de aquellos Iugubres subterraneos (que se prolongaban hasta la bajada de Santo
Domingo), interrogados por los que quedaban afuera, sobre cuales y cuantos -227- tormentos y
victimas habian hallado, s6lo respondian, acaso por no darse por burlados, con estas 0 semejantes
palabras: Indicios de horrores;- y era que en algln rincon habian tropezado con unos clavos, que
mas parecian haber servido para colgar jamones que para atormentar a los reos; en otros, unos
agujeros hondos ocupados por sendas cajas de botellas, que podrian también haberse habilitado,
segun ellos, para sepulturas; y no falté alguno que sali6 muy enternecido con un zapato de una
mujer en la mano, que luego resultd reconocer por suyo la hija del portero, que le habia perdido en
aquella oscuridad, que ella llamaba la bodega; y en ninguna parte, en fin, habian encontrado alma
viviente ni cuerpo moribundo. Me equivoco: en el piso principal, en una salita con reja al patio (de
la que aun se conservan sefiales), hallaron al presbitero D. Luis Duc6s, emigrado francés desde fines
del siglo anterior, y rector del hospitalito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces: este sacerdote
era el mas furibundo realista y mistico exagerado, como lo prueban bien los libros que habia
publicado con los titulos de ElI Cementerio de la Magdalena, El Judio Errante, La Nueva Antigona,
etc., todos dedicados a la Princesa, hija de Luis XVI; es decir, el hombre que parecia menos propio
para hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la Inquisicion por entonces habia descuidado el Santo
Oficio, y que los sefiores inquisidores sélo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas
asignaciones. -Otros grupos mas atrevidos se dirigieron a la casa del Consejo de la Suprema (calle
de Torija), y aun alli diz que hubieron a las manos varios papeles y procesos, entre los cuales
adquirié bufa celebridad uno que por entonces se susurrd haberse encontrado, en cuya cubierta se
leia: «Causa formada a la R. madre Sor... por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy bien
haber oido algin tiempo después esta anécdota de boca -228- del difunto Duque de Veragua y
con referencia a la Inquisicion de Valladolid.

Durante todo el siguiente dia 8, como la impaciencia del pueblo por que el Rey jurase
inmediatamente la Constitucion era grande, se publicé el nombramiento de una Junta provisional
consultiva de Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente; el general
Ballesteros, el obispo de Mechoacan, Abad y Queipo, y los sefiores Lardizabal, VValdemoros,
Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (don Ignacio) y don Vicente Sancho; se
arregld provisionalmente también un Ministerio mientras que se elegia el definitivo; y se nombro
jefe politico de Madrid al Sr. de Rubianes, grande de Espafia, y a D. Gaspar Vigodet, capitan
general de Castilla la Nueva. -Sefialose, en fin, el siguiente dia 9 para el acto solemne del juramento
del Rey a la Constitucion, que tuvo efecto a las seis de la tarde de aquel dia en el salon de
Embajadores del Real Palacio, jurando el Rey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo,
presidente de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del Ayuntamiento y demas autoridades.

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchia materialmente la plaza del Mediodia
o del Reloj, y aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas de la guardia formaban en
la misma plaza, y las musicas y bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un momento de
silencio sucedié a un jviva! prolongado, cuando, abierto el balcon principal, aparecié en él
Fernando VII con su esposa y toda la Real familia, rodeados de todos los personajes arriba citados;
el Rey, con las muestras mas expresivas de satisfaccion y haciendo sefial con la mano para hacerse
oir, dijo: -«Ya estais satisfechos; acabo de jurar la Constitucion y sabré cumplirla». -jViva el Rey!
iViva la Constitucién!- fue la undnime -229- contestacidn del publico a estas palabras, y entre el
clamoreo general, sobresalian diferentes voces, diciendo alternativamente: -Sefior, jque haya



iluminacion y repique de campanas! -jQue se publique la Constitucion! -jQue se ponga en libertad a
los presos politicos! -jQue se cante el Te Deum!- jQue se suprima la Inquisicion! «-Bien, bien est3,
afiadio el Rey; todo eso se hara inmediatamente; ahora retiraos a vuestras casas y procurad
conservar el orden».

No hubo una sola voz malsonante que empanase aquel entusiasmo patriotico; solamente un
indiscreto tuvo la infeliz ocurrencia de alzar en sus brazos a un nifio de corta edad diciendo: -
iCiudadanos! este es el hijo del general Lacy, victima del despotismo. -Pero al instante se vio
obligado a callar, aplaudiendo, empero, y acariciando todos al nifio, a quien condujeron en un
carruaje a casa de su madre, la viuda del General -que era la de las Siete Chimeneas- delante de
cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo entrada ya la noche, se improviso una serenata.
-Por ultimo, el dia 10 se hizo publico, también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto de
Fernando, en que decia: «Habiéndome hecho entender los deseos del pueblo y del ejército, he oido
sus votos, y cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su
felicidad... He jurado esa Constitucion por la cual suspirabais, y seré siempre su mas firme apoyo...
Ya he tomado las medidas oportunas para la pronta convocacion de las Cortes... Marchemos
francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, etc.»; con cuya terminante declaracion,
que por entonces nadie quiso poner en duda, llegd a su colmo el entusiasmo general, con la
expansion propia de un pueblo nuevo en los azares de la politica, que le permitian entregarse
confiadamente -230- a los ensuefios halagiefios de la fantasia y a los impulsos generosos del
corazdn. Y era que entonces se sabia mucho menos; pero se sentia mucho mas.

T

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos de su reciente libertad era
el de reunirse para expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas y sus esperanzas, y
disponerse a defenderlas si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La circunstancia de
hallarse a la sazén cerrados los teatros, como era entonces costumbre durante la Cuaresma, hizo que
la inmensa multitud que por su clase y costumbres no podia continuar su ruidosa manifestacion por
las calles publicas, acudiese desde aquella noche a los cafés y establecimientos publicos, donde
pudiesen comunicarse sus afectos y pensar en alta voz, de cuya facultad se habian visto privados
durante seis afios. -El Ilamado de Lorencini, que era el mas decente de los pocos que a la sazén
habia en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente a la fuente y en la casa que hoy lleva el num. 2,
inmediata a la capilla de la Soledad del convento de la Victoria (después derribada, y en cuyo solar
se rompio la calle nueva de Espoz y Mina), fue el preferido por lo mas acentuado de la
concurrencia; y aunque dicho café era relativamente pequefio, consistiendo en un saloncito y
galeria, en cuyo extremo se abria un patinillo cubierto de -231- cristales y bastante bien decorado,
con lindos frescos pintados por Rivelles; y aunque su pequefia entrada por el portal no era tampoco
la més a proposito para tan gran concurso, ello fue que se colmé por instantaneamente por aquellos
entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no poderse mover. -A los didlogos animados de los grupos
sucedieron las arengas y discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre las sillas y
las mesas, consiguiendo apenas hacerse oir, leyendo otros cartas y papeles de las provincias
levantadas, recitando algunos versos y canciones patriéticas, y enderezando todos vehementes
apostrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el mas amable desorden y alborozo
universal, sin mas excepcion que el sobresalto que se dibujaba en la cara del propietario, D. Carlos
Lorencini, que veia convertidas sus mesas y mostradores en pulpitos y tribunas, y a sus mozos y
camareros convertidos en estatuas decorativas, mudos, inertes y en correcta formacién. -Por



supuesto que unos a otros oradores se embarazaban y oscurecian por completo, y nadie podia
hacerse entender de los demas en aquel unisono desconcierto, hasta que el poeta Gorostiza (que tan
animado papel desempefi6é en aquellos dias) consiguio6 al fin hacerse escuchar, y en una sentida y
vehemente declamacion hizose intérprete fiel del publico entusiasmo obteniendo una ovacion
hiperbolica y aun el titulo ad honorem de presidente, regulador o maestro al cémballo de aquella
agrupacion, que, de modesta y prosaica de concurrentes a un café, pasé a tomar el titulo y rango de
Sociedad patridtica de los amigos de la libertad, y que, andando los dias (o las noches), no sélo
llegd a influir, y mucho, en descarriar la publica opinién, sino que hubo de llamar la atencién del
Gobierno con ciertas excentricidades y desvarios, que acabaron a mano airada con su alegre
celebridad.

-232-

Otras reuniones analogas se improvisaron en aquellos dias, y como menos borrascosas que la
de Lorencini, tuvieron la fortuna de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que funcionaba en el
café de San Sebastian, calle de Atocha y plaza del Angel, formada por lo general de gente de mas
modesta condicién, y por consiguiente, de menos valia y empuje; era mas bien una reunion de
buenas gentes, que se entregaban sin pretensién alguna a sus desahogos politicos y a sus libaciones
baquicas, alternando las peroratas tribunicias con grotescas manifestaciones de una barbarie de
buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y después de una pindéarica arenga de un tribuno incipiente en
elogio de la libertad y de la soberania del pueblo, subié sobre una mesa un honrado tablajero -que
tenia su puesto en la vecina plaza de Antdén Martin- diciendo: «Sefiores, pido la palabra (cuando él
ya se la habia tomado): todo lo que acaba de icir el sefior propinante es muy santo y muy giieno,
pero yo voy a hablar ahora del despotismo ambulante (textual)»; y sin hacer el menor caso de la risa
general que su exordio habia excitado, siguié contando como que los alguaciles del repeso le
molestaban continuamente con el registro de sus mercancias o el contraste de sus pesas,
concluyendo por decir candorosamente: -«Si no se quitan los alguaciles, ¢para qué me sirve la
libertad?» (Aplausos.)

Y aqui vemos ya despuntar el contraste del idealismo del Ingenioso Hidalgo con la impura
realidad del egoista Sancho, cuando a los elevados apostrofes del andante caballero replicaba con
aquella sencilla pregunta: -«Pero, sefior, ;cuando viene mi insula?»- o bien la del galleguito del
cuento, que caminaba a pie y descalzo, hasta que un pasajero compadecido le invito a subir a las
ancas de su mula, a lo cual contest6 el muchacho: -«Esta bien, mi amo; y ¢cuanto voy ganando?».

-233-

Otra reunidn tenia efecto en la fonda-café de la Gran Cruz de Malta, calle del Caballero de
Gracia, junto al oratorio; pero esta conservd méas bien su primitivo caracter de café cantante, solo
que en medio de los ddos y cavatinas de sus programas se improvisaban lecturas de versos
patriéticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color, y entre los raptos y los
brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada concurrencia, concluia el todo con
entonar el Himno de Riego®.

Otra Sociedad patri6tica, en fin, mas seria e importante, sucedié a la suspensa de Lorencini;
pero esta no fue ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de personas.
Componianla, pues, bajo el titulo de Los Amigos del orden, hasta un centenar de sujetos de
representacion y muy conocidos por su ilustracion y sus -234- opiniones generalmente templadas;
y esta Sociedad escogio6 para sus reuniones el salon bajo de la fonda titulada La Fontana de Oro, en
la Carrera de San Jeronimo, esquina a la calle de la Victoria, cuyo salén, muy prolongado, aunque
algo estrecho, formaba un martillo a su final a la calle del Pozo, y por la de la Victoria abria siete u
ocho rejas a la altura del hombro, con cuyo ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio,



desde donde podia escuchar al aire libre la voz de los oradores. -Esta Sociedad tenia su Reglamento
y su Junta presidencial, y por algunos dias se ostent6 animada de un espiritu templado, aunque en
sentido muy liberal; y los diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su propdsito de
no atacar duramente al Gobierno. Les Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adan hermanos, Ndfiez, Mac-
crohon y otros siguieron algin tiempo aquel sistema; pero, dominados por la elocuente voz del
joven D. Antonio Alcalad Galiano, que procedente del alzamiento de la Isla, donde habia -235-
representado muy importante papel, inici6 insensiblemente en la Sociedad, y mas especialmente en
el auditorio (que, como todo publico, se prestaba mas a la censura que al aplauso), un espiritu hostil,
de violenta oposicion, que no tardd en llamar la atencién y la actitud severa del Gobierno. -Era
blanco de sus pérfidas declamaciones (como el mismo Galiano las calificaba) la presencia en el
Ministerio de la Guerra del Marqués de las Amarillas, Unico que no procedia de la persecucion
absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Secretaria de Estado, no economizaba tampoco a los
otros ministros, Arglelles, Garcia Herreros, Canga y Pérez de Castro, a quienes empez6 a calificar
de sujetos a la influencia palaciega y de ingratos a la causa y a los hombres que los habian sacado
de las cérceles y de los presidios, etc., etc.; sembrando de este modo con su arrebatadora elocuencia
los primeros gérmenes de la discordia, que no tardd en convertirse en odio y enconada agresion.

A mediados de Abril llegd a Madrid uno de los primeros caudillos del levantamiento, el
comandante del Estado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal de Campo,
asi como sus compafieros Quiroga, Riego y Ldopez Bafios; persona sumamente simpatica por su
elegante figura, distinguidos modales e instruccion nada comun; venia, pues, a felicitar al Rey, a
nombre del ejército, por haber accedido a los deseos del mismo -236- 'y del pueblo, y al propio
tiempo a renunciar, a su nombre y al de sus compafieros, el grado de general que habian recibido no
sé de quién. -Las sociedades patriéticas de Lorencini, San Sebastian y la misma de la Gran Cruz de
Malta (a cuya fonda vino a parar este jefe) se dispusieron a hacerle una pomposa ovacion, y aun se
atrevieron a anunciar al publico la carrera que habia de llevar desde la puerta de Atocha a Palacio,
cosa que disgustdé sobremanera a la Municipalidad, segin expresd claramente en bando del
siguiente dia. Pero, en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Aglero tuvo efecto a las doce
del dia 18, y la presencia de aquel brillante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero
apuntado con galén y plumero verde (distintivo que habian adoptado los caudillos del ejército de la
Isla) y sus modales caballerescos excitaron la simpatia general del numeroso pueblo que ocupaba
las calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y coronas de laurel, arrojando también las palmas del
reciente Domingo de Ramos, colocadas en los balcones, y formando con ellas los acompafiantes una
comitiva vistosa e imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien recibido por el Rey, que le
manifestd que no admitia la renuncia y aun confirmaba su ascenso y el de sus compafieros al grado
de general®.

-237-

Mas ordenado y fastuoso, aunque no tan espontaneo, fue el recibimiento hecho dos meses
después (23 de Junio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en categoria del
levantamiento, el cual venia a tomar posesion de su asiento en las Cortes como diputado por
Galicia. EI Ayuntamiento le hizo una gran recepcién, saliendo a esperarle en corporacion,
conduciéndole en marcha ostentosa a las Casas Consistoriales, y de alli a Palacio a presentar sus
respetos al Rey, y obsequiandole después -238- con un banquete campestre en la alameda de la



Virgen del Puerto®. La poblacién de Madrid también se asocié a este festejo, y simpatiz6 con el
recién venido, especialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de este caudillo, el cual
siempre manifesto cierta cordura y circunspeccion en las Cortes y fuera de ellas.

En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se habia adelantado mucho para el planteamiento
del nuevo sistema: habiase formado el Ministerio, compuesto de los sefiores Pérez de Castro,
Arglelles (D. Agustin), Canga -239- Arguelles, Garcia Herreros, Marqués de las Amarillas, Jabat
y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas instituciones, excepto el Ministro de la Guerra,
Amarillas, que, como queda dicho ya, no era del agrado de los del ejército de la Isla y de las
sociedades patridticas. -Se habia celebrado la eleccion de Diputados a Cortes por los tres grados de
parroquia, de partido y de provincia, que prescribia la Constitucion, y llevandose a cabo con el
mayor orden, dando por resultado una Asamblea compuesta de casi todas las ilustraciones del pais
en las altas jerarquias de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de la Ciencia; -se habia
formado instantaneamente la Milicia Nacional, acudiendo a inscribirse voluntariamente en ella
grandes y titulos del reino*, acaudalados propietarios, banqueros, fabricantes y profesores de las
ciencias y de las letras, con tal decision y entusiasmo, que en breves dias quedaron organizados dos
batallones de infanteria y un escuadron de caballeria; y se habia, en fin, reprimido el espiritu
descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos centros y publicaciones, que empezaban ya a
manifestar los sintomas de insubordinacién y hostilidad.

En tales condiciones llego el dia 9 de Julio, sefialado para la apertura de las Cortes y el
juramento del Rey en el seno de las mismas, y puede decirse que en €l concluy6 la luna de miel de
aquel tierno consorcio de la Constitucién o de la libertad con la Monarquia. -Presentose el Rey en el
seno de la Representacién nacional con cierto aire de satisfaccion y cordialidad, siendo recibido por
las Cortes con no fingidas muestras de respeto y cortesia. -240- Fernando ocupd el trono, y leyo
pausadamente y con voz clara y marcada intencion un discurso muy bien escrito (por el ministro
Arglelles), en que expresaba su satisfaccion por hallarse en medio de las Cortes del Reino, y su
firme propdsito de marchar de acuerdo con ellas en el desempefio de las altas atribuciones que le
encomendaba la Constitucion. A cuyo discurso respondié con otro no menos acentuado y cortés el
digno Presidente -que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de Sevilla D. José Espiga y
Gadea-; porgue todavia no se habia establecido la extrafia costumbre de empefiar una difusa
discusién de dos meses 0 mas para contestar al discurso del Trono. -Concluido este solemne acto, el
primero de su clase que se ofrecia al pueblo espafiol, regresé Fernando a Palacio en medio de una
legitima ovacion, y siguiendo la carrera que le habian sefialado las Cortes de 1814 -y que él rehusé
por entonces- subio por la calle de Torija a la plazuela de Santo Domingo y calles de Silva, Luna,
iDesengafo!, Fuencarral, Montera y Puerta del Sol, y de alli por la calle Mayor a Palacio.

Ese fue, repito, el ultimo dia de manifestacion alegre y cordial, de unidad de sentimientos y
de horizonte despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en él; algunos
presentimientos tristes, algunos sintomas de proxima discordia se dejaban adivinar. ;De quién era la
culpa? ¢De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de la exageracion y destemplado
orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho que condenar; porque, si bien es cierto que la
doblez y la falsia se dio a conocer muy pronto por aquel lado, también lo es que la arrogante altivez
del triunfador le arrastraba fatalmente al suicidio. -Esto es lo corriente y que sucede siempre en las
luchas politicas. La fabrica de un partido la tiene el opuesto; y asi como las violencias y -241-
desmanes del absolutismo dieron vida a las ideas de libertad, los partidarios de esta a su vez, con su
desvanecimiento y su imprudencia, habian necesariamente de empefarse en reverdecer aquella
odiosa dominacion y rehabilitar las esperanzas de sus adictos.

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, y que entonces lo era en realidad),
poco acostumbrado a las teorias y précticas politicas, contentdbase por el pronto con escuchar,
abriendo tanta boca, las pindaricas arengas de los tribunos, que entonces le lisonjeaban con la idea



de su dignidad y de su soberania, asi como ahora le ofuscan y marean con la enumeracion de sus
derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e inverosimiles; y cuando mas, mas, se permitia
hacer para sus adentros la sencilla pregunta, del galleguito del cuento: -«;Y cuénto voy ganando
con todo eso?». -Pero, en fin, esta preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su
cerebro, y luego la daba al olvido y se ponia a cantar a voz en cuello el Himno de Riego. -;Conservé
en adelante la misma seréafica actitud, y se contentd por ventura con este inocente y filarménico
desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el capitulo siguiente.

-[242]- -243-
il
Capitulo XIlI
1820
Afio primero del periodo constitucional
i

Asi como en los dramas clasicos suele verse observada la costumbre de que el personaje
principal, o sea el protagonista de la accion, no aparezca en la escena hasta la segunda jornada,
estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de conocerle, de la misma
manera en el interesante drama historico de aquel memorable trienio, no lleg6é a presentarse en
nuestra capital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosquejar, el héroe principal de aquel
argumento, el que le dio vida y forma, el dia 1.° de Enero, en las Cabezas de San Juan: D. Rafael del
Riego, en fin, a quien parece que la fatalidad arrastraba a empujar en rapida pendiente -244-
aquella formidable maquina, que él propio habia osado levantar.

Hasta el ultimo dia del Agosto de dicho afio, es decir, hasta pasados seis meses desde el
juramento del Rey a la Constitucion, no se presento Riego en Madrid, dejando, como ya fue dicho,
a sus compafieros Arco Aguero y Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa ovacion; y
este raro desdén de parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura popular (a que sin duda alguna
tenia mayor derecho en esta ocasion) no procedia en Riego de exceso de modestia, como ni
tampoco de que le faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquia el entusiasta homenaje a
que se consideraba acreedor. Obrando, empero, con especiosa cautela, preferia mantenerse al frente
del ejército de la Isla y sostener de este modo una especie de protesta armada con que poder
contradecir o impulsar en cierto sentido la marcha del Gobierno. -Este, que por su parte veia en
Riego un poderoso rival, y en las fuerzas reunidas a sus ordenes un obstaculo material para el
desenvolvimiento prudente del sistema recién planteado, hubo al fin de decidirse a disolver aquel
ejército, que por su espiritu y tendencias, y hasta por su coste material, se hacia ya insostenible; y
por medio de halagos y complacencias, tratd de atraerse al general que le comandaba y que tenia en
su mano aquella formidable maquina de guerra.

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se manifestaba dispuesto a cambiar su
arrogante actitud, y sin negarse abiertamente a cumplir las érdenes del Gobierno, trato de sortearlas,
y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el dia 31 de Agosto, avistdndose con los
ministros y hablando con sobrada altaneria, echandoles en cara que a su esfuerzo era debido el
triunfo de la libertad y la alta posicion que ellos mismos ocupaban: -245- hecho lo cual se dio al



publico, 0 mas bien a sus entusiastas apasionados de las sociedades patridticas, publicas y secretas,
que acudieron en numerosa falange a aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa serenata
delante de la fonda del Angel (plazuela del mismo titulo, entre las calles de Carretas y de la Cruz),
adonde se hallaba hospedado. -No contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya
empezaba a tomar aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego habia entrado de
incognito en Madrid (sin duda por rehusar su modestia darse en espectaculo en triunfal ovacion),
era necesario -jrisum tenetis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la capital, e ir a recibirle
en su nueva entrada con las consabidas masicas y acompafiamiento. -Asi se verifico al siguiente dia
en una larga procesion, verdadera parodia de las anteriores, ostentandose las casas engalanadas con
colgaduras, por orden del Ayuntamiento, repique de campanas y formacion de las guardias -con lo
que acabaron de desvanecer la escasa fortaleza de este nuevo Masaniello- y dirigiéndose a la Casa
Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesion solemne, le cedié la presidencia, amenizando el
todo con las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que habia tomado la iniciativa en esta semi-bufa solemnidad, le
obsequié después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al teatro del
Principe, donde, a vueltas de las méas calurosas aclamaciones, lleg6 a su colmo el desvanecimiento
del héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los
tonos y con todas las disonancias posibles; hizo mas, y fue disponer que sus ayudantes pusieran en
conocimiento del publico la insultante y grosera cancién del Tragala, que traian de Cadiz y que tan
perniciosa influencia llegé -246- a tener en la opinion de las masas populares, y por consiguiente,
en la marcha violenta de la revolucion®.

El Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indiferencia este desvario e insensata conducta
de Riego y de sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de saludable firmeza, y sin
mas miramientos, resolviéo no -247- soélo el licenciamiento del ejército de la Isla, sino que ordend
a su caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo cual por las sociedades publicas y
secretas, y por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdadero motin, el primero de aquella
larga serie de ellos que se sucedi6 en los tres afios siguientes.

La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la Fontana estuvo agitadisima, y el impetuoso
Alcala Galiano pronunci6 una de sus mas atrevidas arengas, a que dio principio con estas palabras,
que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar firme y moderadamente las acciones de los
que gobiernan es el deber de todo -248- buen ciudadano»®. Pero ni todas las hipérboles, ni los
arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron bastantes para contener al auditorio, «que por
cierto (decia Galiano) me abandond, dejandome solo y corrido como una mona», mientras que
desfilaban a reunirse con los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el Rey, contra el
Gobierno, contra los serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se
desterraba a su idolo favorito; y recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por
entonces no pasaron de inocentes desahogos) oi clara y distintamente uno tan extravagante, que
excité la hilaridad de los mismos amotinados: «jViva la Republica, y Riego emperador!».

Pero el Gobierno no se durmio en las pajas, y dejandoles que se desahogasen a su modo,
dispuso poner sobre las armas a la guarnicién y a la Milicia Nacional, y a la mafiana del siguiente
dia 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos o tres piezas,
con los artilleros al pie y la mecha encendida; espectaculo que por lo raro e inusitado llamo la
atencion de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de la noche anterior. -Por cuanto aquel
mismo dia, por extrafia coincidencia, habia eclipse total de sol, y mientras que la mayor parte de la
concurrencia se ocupaba en mirar al astro luminoso con cristales ahumados, el Gobierno -249- se
presentaba en las Cortes en aquella célebre sesion, que por la misteriosa reticencia con que el
ministro Arglelles amenaz6 con abrir las paginas de aquella historia, fue conocida en adelante por
la SESION DE LAS PAGINAS. -Pero el Gobierno acerté a quedar en buen lugar; Riego y sus



ayudantes marcharon a los respectivos puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue
suspendida, y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnicién dieron las mas sefialadas pruebas de
sensatez y de cordura. -Pero la manzana de la discordia estaba lanzada: la levadura habia hecho su
efecto en la masa popular, y el partido liberal queddé hondamente dividido entro los viejos
doceafiistas, patriarcas del mismo y victimas del despotismo, y los novisimos o veintenos, que le
habian dado nueva vida, o sean en moderados y exaltados, con cuyas denominaciones empezaron a
hacerse cruda guerra, abriendo a los vencidos, a los serviles, las puertas por donde entrar tarde o
temprano a hacerse duefios de la plaza mal defendida.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea Gnica con arreglo a la Constitucion,
continuaban sus importantes tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien su
ilustracion y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados, prescrito en la misma Constitucion
(que, a pesar de sus imperfecciones, se prestaba menos a ciertos manejos de los partidos y de los
gobiernos), -250- habia dado por resultado una asamblea compuesta, como queda dicho, de casi
todas las ilustraciones en las altas jerarquias sociales; y la gravedad y compostura que dominaban
en sus debates, la abnegacion y el celo con que abordaba las mas arduas cuestiones dentro del
espiritu liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pasion politica, la ilustracién, en fin, y
la lucidez de sus discusiones, las hacian dignas sucesoras de las inmortales Cortes gaditanas.

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas las opiniones, de todos los
ideales, sino que la verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputados les permitian
sostener y debatir aquellas con abundancia de doctrina y sana y patridtica intencion. -No era comdn
en aquellas Cortes emplear largas horas en ardientes y apasionados discursos; no hacian gala, tal
vez, de una deslumbradora elocuencia tribunicia o académica, sino que, como hombres de profundo
saber, y penetrados del argumento que se debatia, haciéndose justicia mutua en cuanto a su comun
inteligencia, ocupabanse tranquila y reposadamente en el asunto puesto a discusion, sin hacer caso,
tal vez, de la presencia de los taquigrafos y del aparato teatral del Parlamento.

Brillaban alli por sus grandes conocimientos, su rectitud de ideas y su modesta sensatez hasta
dos docenas 0 mas de eclesiasticos, entre los cuales se contaban Martinez Marina, Espiga, Mufioz-
Torrero, Castanedo, Villanueva, Garcia Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y Freile; los doctores y
catedraticos Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el famoso dean de Salamanca Lobato, y otros
varios que no recuerdo ahora; y entre los seglares politicos y literatos, magistrados, militares y
hombres cientificos, descollaban los Flérez de Estrada, Calatrava, Vargas Ponce, Moscoso de
Altamira, Alvarez Guerra, Garelli, -251- Clemencin, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial
Lopez, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfin, Palarea, Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas
Clemente. Alli, en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martinez de la Rosa, Toreno y Alcala
Galiano. -Arguelles, Canga y los demas Ministros no podian ser diputados por la Constitucién; pero
alternaban en los debates, -y hasta la excentricidad y la oposicion de los partidos extremos tenian
sus representantes respectivos en Romero Alpuente, Moreno Guerra, Lobato y algln otro.

No es, pues, de extrafiar que con tan valiosos elementos, y animados todos por el mas ardiente
espiritu patriético, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a cabo en los cuatro
meses de la primera legislatura, que termind en 9 de Noviembre de aquel mismo afio, leyes de la
mas alta importancia en todos los ramos, entre las cuales merecen especial mencion la de abolicion



de las vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresion del los monacales y otras érdenes
religiosas, la de amnistia a los que siguieron al gobierno intruso, y a de regularizacion de las
sociedades patridticas, y otras varias, que quedaron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo
afno.

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de aquella Asamblea, el espiritu de
tolerancia y abnegacion que dominaba en aquellos hombres, casi todos victimas recientes del
despotismo, abnegacion sublime, que les impulsé a rechazar la formacion de causa contra los 69
diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en fin, aquella solemnidad con que celebraban sus
sesiones en el salon de D.2 Maria de Aragon -donde hoy el Senado- ordinariamente desde las diez
de la mafana a las dos en punto de la tarde -tranquilidad y decoro que se reflejaban también en la
tribuna publica-; no puedo menos de -252- conmoverme y consagrar en mi memoria un
respetuoso tributo a tan ilustre Asamblea. -De ella quedd, como preciado monumento, el Diario de
sus sesiones, y como gréafica y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precioso folleto, en
que con intencién aguda, sabroso y desenfadado estilo acerté a retratarlos una castiza pluma:.

Hecha ya esta ligera resefia del Congreso, paréceme del caso proceder a otra igual de la prensa
periddica, cual ya lo hice también anteriormente de las sociedades patridticas, como Unicos
termOmetros que estaban a mi alcance para apreciar y conocer el origen y desenvolvimiento de los
sucesos publicos; y voy a hacerla con la posible detencion vy el criterio imparcial e independiente a
que siempre obedeci.

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la prensa, formaron iglesia o reunieron
clientela, hasta el punto de conservarse durante todo o casi todo aquel memorable trienio, fueron los
que fundo el partido afrancesado -253- liberal, compuesto generalmente de hombres de orden y
de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la Constitucion vigente, y por ende mal vistos entre la
mayoria del publico, que por entonces se declaraba radicalmente afecto a la revolucion y sus
consecuencias. -El Universal fue el primero que se apoderé de la batuta en el concierto de la prensa
periddica, apadrinado por sus redactores don Manuel Narganes, D. José Maria Galdeano, D. José
Rodriguez, D. Juan Caborreluz y otros varios, todos los cuales hicieron sus pruebas de
doctrinarismo y de resistencia al desbordamiento de la pasion politica; pero eran poco fuertes en la
lucha que hubieron de sostener con otros diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus
opiniones y sus doctrinas, y explicando a su modo la Constitucién vigente y los decretos de las
Cortes. La gravedad y entonamiento de este papel y su relativa destreza en la confeccion, atrajeron
al Sabafion -apodo con el cual era conocido El Universal, aludiendo a su tamafio desconocido hasta
entonces entre nosotros (y que hoy equivaldria escasamente al que tiene La Correspondencia)-, una
numerosa clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redaccion, sita en la calle del Arenal,
frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Marqueses de Gaviria.

Un tanto mas refractario que EIl Universal a las doctrinas constitucionales se levanté -también
por los antiguos afrancesados- El Imparcial, a cuyo frente se hallaba D. Javier de Burgos, el cual,
acompariado de otros correligionarios suyos, lleg6é a ser eco personal de las opiniones de aquel
profundo hombre de Estado, que tanto contrastaban con los vientos que corrian a la sazén, por lo
cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener combates formidables y apasionados con los que
entonces, como ahora, se llamaban ecos de la publica opinién. -Y, -254- por Gltimo, completaba



esta trilogia periodistica, severa, intransigente y hasta cierto punto retrégrada, la excelente revista
titulada EI Censor, que bajo la inspiracion de su fundador, D. Le6n Amarilla -que para ello se
convirtié de literato en hombre politico y hasta en excelente tipdgrafo- redactaban con singular
acierto y energia poco comun los insignes Gémez Hermosilla, Reinoso, Mifiano y Lista, haciendo
de ella una publicacién que, aunque primera en su género entre nosotros, es digna de aprecio aun en
el dia, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.

En oposicion a esta formidable trinidad periodistica, y defendiendo con mas vehemencia que
acierto los principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periédicos diarios, terciarios,
semanales, quincenos y sin periodo fijo, bajo los nombres mas halaglefios, tales como La Aurora,
La Ley, El Constitucional, La Libertad, El Sol, El Correo Liberal, El Independiente, El
Conservador, El Patriota Espafiol, EI Eco de Padilla, etc., que aparecian y desaparecian
alternativamente, o se refundian unos en otros, despedazandose mutuamente con la mayor
cordialidad, y formando un tutti infernal, que dio origen a la discreta y agudisima satira que les
prodigaba a manos llenas el folleto intercadente titulado La Periodicomania, que redactaba el
abogado D. Francisco Camborda.

Preciso sera, sin embargo, distinguir entre esta falange de escritores y en este diluvio de
publicaciones, algunas que, aunque muy avanzadas, sostenian con algin decoro la lucha con los tres
antedichos, y la defensa mas o menos exagerada de la revolucion y sus consecuencias.

El primero y més acreditado de estos periddicos era el que llevaba por titulo EI Espectador, y
estaba redactado con bastante esmero por D. Gabriel José Garcia y don José de San Millan,
agregandose a ellos alguna vez el general -255- D. Evaristo San Miguel, por lo que venia a
deducirse que este periodico era el verdadero emblema del partido exaltado, en contraposicion al
moderado, que representaba EI Universal; porque a la saz6n eran ya conocidos con estas
denominaciones los bandos politicos, asi como en el primer periodo de la libertad se apellidaban
solo serviles y liberales. -EI Constitucional, EI Redactor Espafiol y algun otro, en que escribian los
Sres. Mora, Tapia, Aguilera, Macrohon, Pefialver, Ramajo y otros, sostenian iguales doctrinas y
principios que El Espectador; pero, como en este bendito pais todo se extrema y adultera, no
tardaron en surgir infinidad de periddicos ultraliberales, como El Tribuno, EI Eco de Padilla, El
Conservador (por antifrasis), que era uno de los mas fanaticos, y en que lucian su pluma los
banderines del bando comunero, y otros muchos que no merecen mencion.

La pequefia prensa, las fuerzas sutiles digamoslo asi, de la armada tipografica, siguieron los
diversos rumbos trazados por aquellos. Desde los primeros dias aparecieron unos folletos,
publicados por D. Sebastian Mifiano, titulados Lamentos politicos de un pobrecito holgazan, que
estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y sazonada satira del Gobierno absoluto, que
hermanaba el regocijado gracejo del P. Isla con la cultura y elegante frase de Moratin. -A estos
popularisimos folletos sucedieron otros muchos, tales como EI Compadre del holgazan, La
Cotorrita, EI Cajon de sastre, Las Semblanzas de los diputados, Las de los periodistas®, y, por
altimo, el -256- tristemente célebre Zurriago, y su hermano La Tercerola, que alcanzaron la
funesta gloria de desmoralizar politicamente al pueblo y hacer descarrilar la revoluciéon hasta
lanzarla al abismo. -Este horrible papel, escrito en verso y prosa con cierto gracejo, aunque por
extremo desalifiado y procaz, era obra de D. Luis Mejia y D. Benigno Morales. Este segundo, que
habia sido guardia de Corps, muri6 fusilado en Almeria en 1824, como cdémplice de una intentona
para restablecer la Constitucion. Mejia fallecio muchos afios después en el hospital de Incurables,
sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obtenido la visita y perdon del ilustre republico
D. Francisco Martinez de la Rosa, a quien tan dura guerra habia hecho en el inmundo Zurriago,
designandolo con el apodo de Rosita la pastelera.



Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus diversos matices liberales (porque
los serviles, o absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silencio, Unico medio de evitar la
agresion de los patriotas); y si bien hoy dia puede contemplarse en su totalidad a dicha prensa con
desdefiosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso saber y su forma mezquina y baladi, sobre todo
si se compara con la que surgio en el nuevo periodo constitucional, a la muerte de Fernando VII, no
puede negarse a aquellos publicistas de 1820 que, si bien por lo general sabian menos y entendian
peor su oficio -no enaltecido aun con los pomposos titulos de Sacerdocio y Apostolado- tenian al
menos mas fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, mas abnegacion y patriotismo en sus
fines, y un completo alejamiento de las sendas del poder y de los impulsos de la ambicion. Todavia
no se habia dado el caso de pasar desde la redaccion de un periddico a un sillén ministerial, a un
consejo 0 a una embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres de periodistas -257- citados en el
folleto satirico de que queda hecha mencidn, ninguno vemos condecorado con altas dignidades, con
la sola excepcion del general San Miguel, que si subi6 al poder en las postrimerias de aquel periodo
constitucional, fue debido exclusivamente a su intervencion militar en el levantamiento de la isla de
Ledn. -Por otro lado, los ministros, diputados y hombres importantes de aquella época, y que casi
todos procedian de la anterior, de Cédiz, ni Arguelles, ni Martinez de la Rosa, ni Calatrava, ni
Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, etcetera, fueron periodistas jamas.

prrat
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Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de moderados y exaltados,
necesariamente habia de seguirse la reaparicion en el estadio politico del bando absolutista, vencido
y humillado en Marzo, y esta manifestacion no se hizo esperar mucho, siendo iniciada primero por
los escrupulos ciertos o aparentes del Monarca a sancionar la ley de las Cortes sobre supresion de
los monacales y algunas otras ordenes religiosas. EI Gobierno, que, en medio de su moderacion, era
representante del nuevo orden de cosas, insistio tenazmente, y hasta valiéndose de la intimidacion,
en obtener, como lo consiguio, dicha sancion, con gran regocijo de los bandos populares, que
empezaron por entonces a adoptar una actitud agresiva y marcada contra el Monarca. -Este, por su
parte, que sélo por miedo a aquella actitud cedié en -258- tal ocasién, quiso de alli a poco tentar
otro registro para convencerse de cudl era en realidad su estado, y el limite que alcanzaba su
autoridad, y hallandose de jornada en el Escorial, por una simple orden, y sin autorizacion o firma
del Ministro responsable, nombro capitan general de Madrid al general Carvajal, conocido por sus
antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fue por el general Vigodet, que desempefiaba
aquel cargo, y previo acuerdo con el Gobierno, no s6lo se neg6 a cumplir, sino que expresé a S. M.
lo inconstitucional de tal nombramiento.

Sabido este suceso por la Diputacion provincial y el Ayuntamiento de Madrid, y por las
sociedades publicas y secretas, se alzé un grito general de indignacion, una asonada formidable, que
duré algunos dias, mientras que el Gobierno, la Diputacion y el Ayuntamiento representaban al Rey
en términos altaneros, quejandose de su proceder, hijo, segln decian, de las intrigas y manejos de
las personas que le rodeaban, y estimulandole a revocar aquel nombramiento, a separar de su lado
aquellas personas (entre las cuales se contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando,
atemorizado, accedié a todo ello, y al regresar a la capital del reino, el dia 4 de Diciembre, las
masas populares, soliviantadas y pervertidas ya por las sociedades y la prensa periddica, prodigaron
al Monarca los més groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no cesé ya un solo dia de
recrudecerse mas y mas aquella enconada lucha entre la corte y el Gobierno, entre el absolutismo y



la revolucidn, en que por ambas partes se jugaron toda clase de armas con reprobada y ardiente
hostilidad.

No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas partidas armadas, organizadas por antiguos
guerrilleros, como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse, -259- 0 se supusieron,
planes e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas mas o menos apdcrifas, hasta una ridicula de
cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, que, viciando la atmosfera politica,
desmoralizaban a las clases populares, afligian y alarmaban a los hombres reflexivos, que, aunque
partidarios de la libertad, veian con dolor el giro que tomaba la revolucién. -Los exagerados o
ardientes partidarios de ella empefidbanse, por el contrario, en ahondar mas y mas aquellas
divisiones, que la conducian al precipicio; los absolutistas, fiados en un completo pesimismo,
aguardaban arma al brazo el momento de su caida, y el pueblo, bullicioso y deslumbrado con su
nuevo poderio, se entregaba a todo género de demostraciones entusiastas, burlabase de los temores
de los liberales templados, despreciaba las intrigas del bando absolutista, y con ocasion, por
aquellos dias, de la Pascua de Navidad, en sus alegres festines y baquicas libaciones daba su voz al
viento en el amado Himno de Riego, el insultante Tragala y el no menos ofensivo Lairén>.

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la noticia de la proclamacién de la
Constitucidn esparfiola en Napoles y Palermo (o sea en el reino de las -260- Dos Sicilias), después
en el Piamonte y mas adelante en Portugal, con que los patriotas espafioles se llenaban la boca con
la fanfarronada de que «Espafa iba a dar la libertad a toda Europa»; y sin tener en cuenta el grave
compromiso que nos atraia semejante propaganda, de parte de los soberanos del Norte, constituidos
desde luego en Santa Alianza para combatirla, acariciaban su entusiasmo, su frenesi revolucionario,
vigorizaban sus ideas con espectaculos tragico-sublimes, tales como Roma libre, Lanuza, Virginia,
La Viuda de Padilla, etc., o con farsas provocativas y de circunstancias, como El 1.° de Enero en
las Cabezas de San Juan, Las Cuatro Coronas, La palabra Constitucion, El Hipdcrita pancista,
Tribulaciones de un servilon, Una noche de alarma en Madrid, y mas adelante, cuando ya se
encendid de veras la guerra civil, con otras muchas, como Coletilla (Eguia) en Navarra, El
Trapense en los campos de Ayerbe, Mosen Antdn en los campos de Monseny, y otras asi, con que la
inagotable musa del poeta Gorostiza y la inimitable gracia de los actores Guzman y Cubas les
mantenian en aquel delirio patriético, y apenas les permitian hacer alto en los sucesos que se iban
desarrollando con vertiginosa rapidez.

-261-

Capitulo XVI
1821

Segundo del periodo constitucional



Dificil por extremo habra de serme condensar en este capitulo los multiples acontecimientos y
extrafias peripecias que presencié nuestra capital en el afio segundo del periodo constitucional
(1821); pero habré por lo menos de intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez que no pretendo
escribir historia, sino pura y simplemente resefiar su parte ostensible y pintoresca (digamoslo asi),
sin meterme a investigar los ocultos moviles o misteriosos resortes a que obedeciera.

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capitulos anteriores el bosquejo de los
personajes, la exposicion y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar el
desarrollo de la accion en los dos afos siguientes, reservandome para otro capitulo tratar del
desenlace, o sea la catéstrofe de 1823.

Al principiar el 21, segun vimos en el capitulo anterior, quedaba ya empefiada la lucha entre la
corte y el -262- sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que, provocada
aquella simultaneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los espiritus,
disipandose hasta la mas ligera aureola de aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente de
abnegacidn patridtica que parecia respirarse en los albores de la revolucion.

No contentos, ademas, los partidarios de esta con luchar contra sus naturales adversarios,
dividiéronse muy pronto entre si, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las diversas ensefias
de exaltados y moderados. Vimos tambien como, iniciada esta division a la llegada de Riego a
Madrid, y aprovechada por el bando reaccionario, intenté convertirla en pro de su causa, y
comprometid al Monarca a presentarse al frente de un movimiento marcado de reaccion. Vimos, por
altimo, el resultado inmediato de aquella insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que
desbordadas las pasiones, el odio y los rencores, y soliviantados los &nimos por la accion deletérea
de las sociedades publicas y secretas y de la prensa periddica, emprendieron un ataque duro,
intolerante y grosero, nada menos que contra la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien en los
términos més injuriosos ultrajaron pablicamente a su vuelta del Escorial en la tarde del 4 de
Diciembre del afio anterior. jContraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud que
le prodigaron diez meses antes!

Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea extraviando en el sentido de sus
fines las masas populares, inconscientes y siempre apasionadas -que asi empufian el fusil como el
pendon; que asi cubren su cabeza con la boina blanca o con el gorro colorado; que asi, en fin, como
entonces, entonaban el Tragala al destemplado grito de jViva Riego!, méas tarde habian de cantar -
263- la Pitita y gritar jVivan las caenas!- lograron al fin comprometerlas en la accion agresiva de
los partidos, arrastrandolas a los mayores excesos y estableciendo desde luego sus baterias contra la
persona del Rey, que apenas era duefio de salir de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes mas
groseros; espectaculo que, con profunda indignacion de las personas sensatas, se reproducia
diariamente, y era precursor de conflictos serios y trascendentales.

Los guardias de la Real persona, jovenes y pundonorosos caballeros, no podian ver y tolerar
impasibles semejante desman, y varias veces intentaron corregirle, contenidos solo por su respeto a
la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando formada la escolta a las puertas
de Palacio, esperaba la salida del Rey, se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soeces y
destemplados, que no pudiendo los guardias hacerse superiores a su indignacion -y luego que
recibieron la orden de retirarse que les dio el Rey, porque no salia aquella tarde- tiraron de las
espadas e hicieron ademan de castigar a los insolentes provocadores. -Pero eran estos en ndmero,
inmensamente superior, y no solo hicieron frente, sino que cargando en su retirada a los guardias,
obligaronles a encerrarse en su cuartel. Comunicada que fue a sus compafieros aquella injusta
agresion, todos, por movimiento irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente



insurreccion, dispuestos a la defensa de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus propias vidas.
Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por la Milicia y la tropa de la guarnicién, procediose
a cercar el cuartel, asestando contra €l las piezas de artilleria, e intimando la rendicién a los
desdichados guardias, los cuales, en el mas absoluto aislamiento y sin medio alguno de defensa, al
fin de un dia entero de incomunicacion absoluta, -264- no tuvieron mas remedio que rendirse y
entregar las armas. Poco después quedd extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia
exterior de Palacio a la Real de Infanteria, la alta a los alabarderos, y la escolta de las Personas
Reales a los diversos cuerpos de caballeria de la guarnicion.

Déjase presumir la indignacion y el encono que estos repetidos atentados producirian en el
animo de Fernando, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas que le habia
sido impuesto, contra la Constitucion, las Cortes, el Ministerio, y todo, en fin, lo que le rodeaba;
indignacion y encono que le decidieron a dar un paso que no carece de gracia, o por o menos de
originalidad. -Habiendo de asistir el 1.° de Marzo a la apertura de la segunda legislatura del
Congreso, presentose en él, no ya con el risuefio semblante que en la sesion del 9 de Julio del afio
anterior, sino antes bien con aire sombrio y cefiudo, leyendo con voz pausada el discurso que el
Ministerio habia puesto en sus manos; pero al terminarle hizo sefial de que iba a continuar, y en
efecto lo verifico, afladiendo por su cuenta un parrafo, en que se quejaba amargamente de los
desacatos e insultos inferidos a su persona; «insultos y desacatos (afiadid) que no se hubieran
realizado si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y energia que la Constitucion
previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras baj6 del solio y se retird, dejando al Congreso
en un estado de sorpresa y desazon; pero mucho mayor fue la de los ministros que le rodeaban
(Arguelles, Canga, Garcia Herreros, etc.), que se hallaron con este imprevisto ataque tan brusco y
personal del Monarca. Retiraronse, pues, a Palacio, disponiéendose a presentar al Rey su dimision;
pero se hallaron con que ya este los habia -265- dimitido en uso de su regia prerrogativa. -Era una
simple reminiscencia de lo que acostumbraba a hacer en otro tiempo con sus ministros, aunque sin
aditamento del pasaporte para el castillo de San Antén.

Agquel acto personal del Monarca, y tan extrafio a las practicas parlamentarias, no podia menos
de alarmar y sorprender al Congreso y a los amantes del sistema constitucional; pero no fue esto lo
mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su libérrima prerrogativa para
formar nuevo Ministerio, envié un mensaje a las Cortes solicitando que estas le designasen las
personas que habian de componerle; extrafia pretension, a la cual ni por un momento podia acceder
el Congreso. ElI Rey entonces, en vista de su negativa, acudié al Consejo de Estado, y por fin, con
acuerdo de este alto Cuerpo, pudo completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres de
templadas ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi, para Estado; D. Ramén Feliu, para
Ultramar; D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros, Gobernacién; D. Vicente Cano
Manuel, Gracia y Justicia, y D. Tomas Moreno Daoiz, que poco después cedid el puesto al general
Sanchez Salvador, para Guerra.

El mas conocido e influyente de todos ellos era Feliu, antiguo diputado en las Cortes de Cadiz
(porque, segun la Constitucion vigente, no podian los diputados actuales ser nombrados ministros),
y era el que llevaba la mayor representacion en el nuevo Ministerio. Por algunos dias este parecio
marchar de acuerdo con las Cortes y aun con el mismo Monarca, que, a trueque de verse libre de la
presencia de Arguelles y consortes (a quienes odiaba de muerte), daba por buenos, o tolerables al
Menos, a Sus sucesores.

Los patriotas exaltados no podian ver, empero, con buenos ojos este cambio, contrario a los
arranques de su -266- entusiasmo, y las sociedades publicas y secretas y la prensa periddica le
combatian también por todos los medios a su alcance, al paso que los moderados tampoco veian con
indiferencia el apartamiento de Arguelles, que por entonces los representaba.



En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar la marcha de la revolucion, hasta
entonces honrada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hallabase preso en la carcel de la Corona un capellan de honor,
llamado D. Matias Vinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia habérsele encontrado un
plan desatinado de contrarrevolucion, basado en la cooperacion nada menos que del Emperador de
Rusia, con otros despropdsitos a este tenor, que revelaban bien, a par que un celo fanatico, cierta
monomania en el desdichado sacerdote, que se acercaba mucho a la demencia. -Puedo atestiguar,
por casualidad, que tal era, en efecto, el caracter del desgraciado Vinuesa, porque la circunstancia
de habitar en el cuarto bajo de la casa nim. 2 de la calle de San Pedro Martir, a cuyo piso principal
iba yo todas las tardes a reunirme con un amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrandome
algunas de ellas de visita al capellan, me proporciond la ocasion de conocerle personalmente, y aun
de clasificarle como un hombre de cortos alcances y continente vulgar. -Pero, apoderadas de este
incidente las sociedades, la prensa y la opinion artificial que suelen crear los partidos exagerados y
virulentos, armaron un tolle tolle contra el desdichado sacerdote en los tres meses que dur6 la
sustanciacion del proceso en primera instancia, que exigia nada menos que la condenacion del
infeliz a la pena de muerte; y a tal extremo llegé el furor de aquellos desalmados, que divulgada en
la tarde del 4 de Mayo la sentencia del juez, que condenaba a Vinuesa a diez afios -267- de
presidio, corrieron a la carcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia
de la Milicia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdichado Vinuesa, valiéndose para ello
de un martillo de los picapedreros que a la sazdn trabajaban en la calle; sin que las autoridades, que
pudieron tener noticia anticipada del atentado que se proyectaba, obrasen en consecuencia con la
energia que reclamaba tan escandaloso ultraje hecho a la ley y a la humanidad. -Esta debilidad privé
al Gobierno, ante las Cortes y la opinion de las gentes honradas, de toda fuerza moral; descorazond
a los que de buena fe profesaban las ideas liberales, y fue la causa inmediata de la exacerbacion de
las ideas ab5570Iutistas, cuyos partidarios miraron, con razén, al desdichado Vinuesa como un martir
de su causa™.

Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido habian mostrado para prevenir aquel
atentado, fueron destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto -268- temple, D. Pablo
Morillo para la capitania general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra los franceses, don José
Martinez de San Martin, para el gobierno politico; los cuales desde el primer momento se
dispusieron a combatir rudamente a los trastornadores del orden. Estos, viéndose amenazados en
Madrid, diéronse a la tarea en las provincias, especialmente en las levantinas, y por el pronto en
Aragon, donde la actitud de Riego, como capitdn general, parecia alentarles de algin modo a
violentas fechorias. Las Cortes, reunidas en sesion extraordinaria (por haber terminado en fin de
Junio la ordinaria legislatura), entablaron sus empefiadas discusiones sobre aquellas inconcebibles
revueltas, y el Gobierno, por boca del ministro D. Ramén Feliu, manifesto su importancia y
trascendencia, diciendo que el Gobierno era duefio de los hilos de aquella trama; dicho fatidico,
que fue, como de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, aludiendo a las otras
reticencias de Arguelles en la sesion de 7 de Setiembre, decian:

«En unay otra sesion

Sonaron con retintin
Las paginas de Agustin
Y los hilos de Ramén».



Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se quebranto ya la calma anterior y compostura
del Congreso, viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y hasta insultos, de los
concurrentes a las galerias, que Ilegaron al extremo de silbar y escarnecer a patriotas tan eminentes
como Martinez de la Rosa, Toreno, Calatrava y otros defensores esclarecidos del orden y de la
verdadera libertad. Y no contentos con esta brutal embestida, persiguieron a los mismos con
criminal intento, y hasta se presentaron en turba sediciosa -yo mismo lo -269- presencié- delante
de las casas de Martinez de la Rosa, calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la Luna,
armados de cuerdas, con que decian iban a arrastrarlos; y penetrando en dichas casas, aunque
frustrado su horrible intento por no haberles hallado en ellas, atropellaron a las personas de las
familias, sin respetar siquiera a la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de
Toreno.

Pero al fin, con la energia y decisién de las nuevas autoridades y del Gobierno, pudo conjurarse
aquella sedicion escandalosa: la sociedad de la Fontana quedd suspendida; Riego fue destituido de
la capitania general de Aragon, y enfrenados en todas partes los alborotadores. Estos, atrevidos e
indomitos, aceptaron el reto, y para demostrarlo se prometieron celebrar una especie de funcion de
desagravios en honor del general Riego, y mas bien con el caracter de insulto al Gobierno que le
habia destituido; y para hacerla mas ostentosa, acordaron salir en procesion o paseo triunfal en la
tarde del 18 de Setiembre con el retrato del General; y aunque el jefe politico San Martin y el
capitdn general Morillo (Tin-tin y Trabuco, con cuyos motes les apellidaba ElI Zurriago),
conocedores de tan descabellado proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo dia, para que
no lo realizasen, prometiéndoles una dura represion si tal intentaban, ellos no se dieron por
notificados, aparentando la mayor indiferencia por tales amenazas. -Emprendieron, pues, su paseo
triunfal con el malhadado retrato; pero el jefe politico San Martin (que era hombre que lo entendia)
les esperaba delante de la Casa Consistorial con un batallon de la Milicia Nacional, al mando de D.
Pedro de Surra y Rul (el mismo que veinte afios después fue ministro de Hacienda de Espartero), y
al llegar los amotinados -270- a aquel punto de la calle Mayor conocido por las Platerias, y
después de hechas por San Martin las intimaciones convenientes, mando calar bayoneta al batallén,
y avanz6 decidido a recibir en sus puntas aquella turba desaforada. -Y sucedi6 lo que era de esperar,
gue a semejante insinuacion, se pronuncié aquella en completa derrota, y no pararon de correr hasta
la Puerta del Sol o hasta la de Alcala, quedando abandonado en medio del arroyo el malparado
retrato del héroe, que fue recogido por la Milicia y custodiado en la casa consistorial. -De este modo
termind la famosa batalla de las Platerias, como con cierta gracia la calificé EI Imparcial, a la que
no faltd mas que un Lucano para cantar su gloria y hacerla llegar a los oidos de la posteridad.

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos, inocularon su venenoso espiritu en
las provincias andaluzas, especialmente en Sevilla y Cadiz, también con el pretexto de pasear el
retrato de Riego; sélo que alli las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron a su lado, y de
buenas a primeras se declararon en abierta rebelion, que produjo por de pronto la alarma del
Gobierno, de las Cortes, proximas a terminar sus tareas, y de todas las personas sensatas y
verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo, disiparse también aquella nube
formidable, aunque para ello hubo que emplear mas de dos meses en violentas demostraciones, que
dejaron lastimado al Gobierno y perdida su fuerza moral, asi como también el prestigio de las
mismas Cortes y de la revolucion.

Quiere decir, en suma, que al terminarse el afio 21, segundo del periodo constitucional, la
situacién del pais no podia ser mas complicada ni aflictiva. Los partidos extremos, exaltado y
absolutista, desplegaban al viento sus -271- banderas; el Monarca, en abierta pugna con el
Gobierno, y este desprestigiado y vencido también en la opinion; las Cortes, moderadas y
prudentes, cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento exaltado, sin
que los diputados y honrados patriotas que compusieron las primeras pudieran ser reelegidos, segun
la Constitucion; las sociedades secretas, omnipotentes hasta entonces, divididas y debilitadas por



sus contrarias tendencias; la prensa periddica desatentada y sin freno contribuyendo a crear una
atmosfera mefitica de extravio revolucionario; y para que nada faltase a este sombrio cuadro, la
fiebre amarilla paseando nuestros pueblos de la costa desde Cadiz a Barcelona; y colocado, en fin,
en la frontera del Pirineo, bajo el titulo de corddn sanitario, un ejército, que amenazaba
transformarse en ejército de observacion, y mas tarde en el de ocupacion, encargado de realizar los
acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y de Verona.

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla algin tanto en la especie de
tregua o tranquilidad relativa que se disfrutd en Madrid durante la primera mitad de 1822; tregua
providencial, que al paso que habra de servir para desenojar en algun modo el animo del lector,
cansado sin duda de la narracion descarnada de aquellos desagradables sucesos, permita a la pluma
del escritor -poco dado a trazar escenas politicas y lamentables- bosquejar con mas risuefios colores
otras que alcancen a reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de la cultura social en aquel
turbulento periodo.

-272-

En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas, al través del sacudimiento
politico, y tal vez a consecuencia de él, Madrid salia, puede decirse, de su letargo secular, y
arrojando el sudario en que yacia envuelto por la mano de un Gobierno refractario a toda expansion
de la vitalidad propia de los pueblos modernos, revelaba el proposito de reivindicar, fiado en sus
propios esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.

Estimulabale para ello la mayor importancia que adquiria a virtud del nuevo Gobierno
constitucional, con la presencia de las Cortes, que atraian a él la parte mas vital del pais, las
capacidades de la politica, de la ciencia y de la industria, y los capitales de comercio, al paso que,
emancipado, por el nuevo sistema de la administracion, de la rutinaria y estéril accion de sus
ayuntamientos perpetuos, de sus corregidores golillas, y de un Gobierno, en fin, timido y suspicaz,
podia desarrollar, por medio de sus propios y mas sefialados ciudadanos, los gérmenes de
prosperidad que encerraba en su seno, y que antes no le era dado cultivar.

El espiritu de asociacion, de discusion y de examen, aplicado a este propdsito, era la mejor
garantia de un feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la promulgacion del nuevo
sistema, pudo observarse que los capitales, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban a empresas de
utilidad, de instruccion y de recreo; viéndose a los hombres mas distinguidos por su probidad y
patriotismo -273- aportar el concurso de su inteligencia a proyectos y planes de la mayor
importancia. -Los propietarios de las casas, por ejemplo, congregados a la voz de su honrado
convecino D. Manuel Maria de Goiri, establecieron sélidamente la excelente Sociedad de Seguros
mutuos contra incendios, que en siglos anteriores no habia sabido o podido plantear el Gobierno
absoluto, y con la cual quedé garantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo o
triplicando su valor. A consecuencia también de esta salvadora institucion, y de la trasmision de una
parte del mezquino y raquitico caserio de la villa desde las manos muertas de comunidades y
mayorazgos a otras mas activas o inteligentes, empezé desde luego la renovacion decorosa en el
aspecto de la poblacién; al paso que la autoridad municipal, compuesta de los mismos vecinos,
propietarios o industriales, emprendid, aunque timidamente por la escasez de medios, el
saneamiento y la comodidad de la via publica; y los establecimientos industriales y mercantiles,
siguiendo aquel irresistible movimiento de emulacion, se arrojaron a empresas valiosas, ya para



abastecer a Madrid de los frutos de las diversas provincias y de las costas, ya para facilitar sus
comunicaciones, con la creacion de las Diligencias generales en las tres lineas de Iran, Sevilla y
Barcelona, ya, en fin, estableciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas en ella, o
abriendo y decorando cumplidamente establecimientos publicos de utilidad, de comodidad y de
recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnifico Tivoli del Prado.

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida preferencia al desarrollo de la publica
instruccion, cred la Direccion general de Estudios, a cuyo frente coloco al eminente literato D.
Manuel José Quintana; dispuso la creacion de la Universidad Central, que por -274- entonces no
llego a tener efecto; pero modificd entro tanto y elevd casi a tal categoria los Estudios de San Isidro
y del Seminario de Nobles, bajo un plan mas conforme con los adelantamientos mas modernos de la
ciencia. Creo también la Academia Nacional, a imitacion del Instituto de Francia, dividiéndola en
tres secciones, a saber; Ciencias morales y politicas; Fisicas y naturales; Literatura y Bellas Artes;
dando cabida en ellas a las eminencias respectivas de los diversos ramos del saber. -Los particulares
a su vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, frente a la de Relatores), bajo la
presidencia del insigne general Castafios, abrieron a la juventud catedras gratuitas, regentadas por
los mismos socios, al paso que ellos se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones cientificas y
literarias, y a veces reuniendo a la buena sociedad matritense en conciertos brillantes y propios de
tan culta Asociacion. -Otros establecimientos particulares contribuyeron también a despertar el
amor a la ciencia y a las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar aqui el afamado
colegio de la calle de San Mateo, enaltecido por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y otros
muchos, fructifero plantel de tantas inteligencias juveniles como mas adelante ilustraron el Parnaso
espafol con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de la Pezuela, Felipe
Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no recuerdo.

El teatro nacional, signo ostensible de la civilizacion o de la cultura de los pueblos modernos,
también tomd desde entonces un nuevo caracter, acercandose en lo posible a corresponder a la
exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria existencia que
arrastraba en manos de los propios actores, aspird a desenvolverse con mayor propiedad y decoro, y
se propuso exhumar y reproducir sobre la escena -275- patria las grandes creaciones de nuestros
insignes dramaturgos del siglo XV1I, que yacian en injusto olvido. -Tirso, Lope, Calderdn, Moreto,
Montalban, Rojas y otros ciento de tan privilegiada nombradia, con sus admirables producciones,
discretamente escogidas y depuradas por el eminente literato D. Dionisio Solis, tornaron a seducir, a
avasallar la inteligencia del publico espafiol, que apenas tenia ya noticia de ellas: La Villana de
Vallecas, Marta la Piadosa, Por el sétano y el torno, El Vergonzoso en Palacio, Mari-Hernandez la
Gallega y otras varias del primero; La Moza de Céantaro, EI Premio del bien hablar, Lo cierto por
lo dudoso, EI Mejor alcalde el Rey, de Lope; La Vida es suefio, El Alcalde de Zalantea, EI Médico
de su honra, de Calderdn; El Parecido, ElI Desdén y El Rico-hombre, de Moreto; La Toquera
vizcaina, Marica la del puchero, de Montalban, y otras infinitas joyas de nuestro Parnaso,
prohibidas o arrumbadas, reaparecieron en la escena después de un silencio secular, dandola la
animacion y el esplendor a que tenia derecho; y la musa clasica moderna, interpretada por Garcia de
la Huerta, Moratin, Quintana, Ayala, Martinez de la Rosa, Saavedra, Solis y Gorostiza, procuro6
sostener con decoro y valentia, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la antigua
escuela. -La celebérrima tragedia Raquel, que no habia sido representada desde la vida de su autor -
como ni tampoco lo ha vuelto a ser después por razones politicas- fue dignamente desempefada, en
1822, por la excelente actriz Antera Baus; las comedias de Moratin, El Si de las nifias y La
Mojigata, salvadas de la prohibicion que pesaba sobre ellas; las de Martinez de la Rosa, Lo que
puede un empleo, La Nifia en casa y la madre en la méscara, y la tragedia La Viuda de Padilla;
Lanuza, de D. Angel Saavedra; Juan de Calas, de D. Dionisio Solis, pudieron alternar con las ya
conocidas -276- de Quintana, Ayala y Gorostiza, con que dieron a la escena espariola favorable
animacion y lozania.



Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho seducian y apartaban el favor del
publico de nuestra escena dramatica, encaminandole hacia la Opera italiana, que, después de un
paréntesis de muchos afios, acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa particular. Formada
la compafia por artistas distinguidos, tales como Lorenza Correa, Adelaida Sala, Dalmani Naldi y
Loreto Garcia; Mari, Vaccani, Capitani y Garcia de Paredes, puso en escena las recientes
creaciones del Cisne de Pésaro, del inmortal ROSSINI, encanto a la sazon de la Europa entera.
L'Inganno felice, La Italiana en Argel, EI Turco en Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de
Sevilla, Otello, Elisabetha, etc., produjeron en el gusto del publico una verdadera revolucion. -
Especialmente Adelaida Sala, arrogante y hermosisima donna, en el Tancredo, la Dalmani Naldi,
de admirable voz y maestria, aunque de ingrata figura, en Elisabetha, eran los idolos del publico
madrilefio, y recibian todas las noches los més fervientes testimonios del entusiasmo popular. La
primera, 0 sea la Sala, no s6lo consigui6é con su talento y bizarria cautivar el &nimo del publico
madrilefio, sino que avasall6 la voluntad de uno de nuestros mas ilustres titulos, el joven Conde de
Fuentes, Grande de Espafia de primera clase, quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y la
segunda merecio que el poeta Arriaza improvisase un bellisimo soneto, que por conservarle en la
memoria (y no hallarse impreso en la coleccion de sus poesias, publicadas por el mismo Arriaza en
1826), me atrevo a reproducir aqui:

-277-

A ROSSINI

iOh t0, que a la region de la armonia
Me elevas, y en acentos seductores,
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores
Que atormentan sin fin la mente mial

Si admiro joh gran ROSSINI! cada dia
En la gentil LA SALA tus primores,

Su labio de coral volviendo en flores
Los frutos de tu amena fantasia,

En LA NALDI tu magia ain mas campea
Cuando en tu canto de sin par ternura,
«Belle aline generose», nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura,
Baja la misma Venus Citerea
Y la concede en premio la hermosura®.

Ademas de esta animacion que ambos teatros, de verso y Opera, producian en la sociedad
matritense, esta disfrutaba también otros circulos y establecimientos de recreo, que la hacian olvidar
la tétrica monotonia de su existencia anterior. El espléndido Tivoli, en el paseo del Prado, con su
anchurosa rotonda y ameno jardin, atraia todas las noches inmensa concurrencia; los conciertos del
Ateneo y de La Gran Cruz de Malta; los para entonces magnificos saraos de la sociedad
aristocrética de la calle de Jardines (nimero 16, en la misma casa que en estos dias acaba de venir al
suelo), y hasta los bailes de mascaras en ambos teatros de la Cruz y del Principe, durante -278- el
Carnaval, que, como cosa nueva, y prohibida ademéas hacia muchos afios, renacia con grande



entusiasmo, alegria y animacion, todo contribuia a hacer olvidar o borrar el aspecto triste o
mondtono de la capital en afios anteriores.

Madrid, pues, segun dije al principio de este episodio, se rejuvenecia y regeneraba, y aunque,
atendida la situacién politica del pais, pudiera decirse con la moderna fraseologia que danzaba
sobre un volcan, el hecho es que parecia o aparentaba ignorarlo, dandosele un ardite de las
facciones absolutistas o de las jaranas revolucionarias>.

La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias politicas llamaban a
otra parte la accion de sus dignos cultivadores; y los editores de obras literarias, que hacian, como
siempre, de ellas una interesada granjeria, dedicdbanse, a falta de originales, a inundar el mercado
con traducciones de las extranjeras, que, a causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre
nosotros; y aunque estas traducciones, sobre otros inconvenientes, tenian también el de contribuir a
estragar el gusto y la pureza del lenguaje, los imberbes adolescentes nos entregdbamos, sin
embargo, con ardor a su lectura; pero yo de mi sé decir que en medio de ella conservaba siempre tan
arraigado el amor a nuestros clasicos, que no eran bastantes a separarme de €l las bellezas de los
extrafios. -Saboreaba ademas con fruicion las producciones -279-  de nuestros escritores
contemporaneos, castizas, desenfadadas y aun sarcésticas, de Moratin, Gallardo, Mifiano, y el autor
de las Semblanzas de los diputados; y seducido especialmente por la gracia y donosura de este
altimo folleto, me arrojé a borrajear semblanzas también, aunque sélo fueran para mi uso particular
o el de mis amigos; -pero ¢quiénes habian de ser los retratados, tratandose de un muchacho de diez
y siete afios, sino ellos mismos, mis propios camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a
la Academia de baile del célebre maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistian los
jovenes de las casas mas distinguidas de Madrid y muchos de los que en adelante honraron sus
nombres como celebridades de la politica, de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos
nada mas que muchachos juguetones y traviesos, s6lo conocidos en nuestras casas, por todas las
cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande regocijo de las familias de los
originales®.

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera jugarreta escribémana, me animoé
a repetirla, y prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie de doce articulos de
costumbres (uno para cada mes del afio 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de
observacion satirica, me propuse trazar cuadros festivos de la sociedad que apenas conocia, y corri
presuroso a comunicarselos a mis amigos y camaradas; pero joh dolor! en este trasiego, una noche
hubo de caérseme del -280- bolsillo el abultado manuscrito; quiero decir que lo perdi. -iNo es
facil describir el desconsuelo y la desesperacidn del novel autorcete en este amargo caso! jLo que
menos sospechaba era que algun follon o malandrin, celoso de mis futuras glorias, me habia
sustraido el autografo para darlo a la imprenta y pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En
vano publiqué la pérdida en el Diario de Madrid. Nadie acudio a devolverle, con lo cual se
corroboré mi recelo de la siniestra suplantacion. -En tal caso, acudiendo con toda la intensidad de
mi dolor al arsenal de mi memoria, encerreme en mi despacho, y merced a una noche de insomnio y
de trabajo, logré reproducir fielmente el tal folleto desde la cruz a la fecha, y contra mi proposito
primitivo corri a ponerle en manos del impresor, bajo el titulo de... Pero tate; no quiero decir cudl
era el tal titulo, no sea que algun ejemplar de aquel engendro haya logrado escapar de los dientes
del ratén o del cesto del trapero, y venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo mas
chistoso del caso es que, publicado que fue dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anénimo),
acerto a abrirse paso entre la turba de papeluchos, quier politicos, quier literarios, que diariamente
vomitaban las prensas, hubo de llamar la atencién del puablico (que consumié la edicion en pocos
dias) y de los periodicos, que ponian en las nubes el tal borron. -Esto prueba lo medradas que
andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos periddicos, el que mas se significo en su
alabanza, y aun inserté uno de los articulos del folleto, fue el Unico literario que entonces se
publicaba en Madrid, con el titulo de El Indicador. Era su director D. José Maria de Carnerero,



hombre singular, mitad literato, mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y sus fondos de
Kaleidoscopio politico, de quien habré de ocuparme en otra ocasion; por ahora bastarame decir -
281- que, halagada mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan habitual en Carnerero),
corri a espontanearme en su presencia como autor del supradicho folleto; oido lo cual por el amable
periodista, y después de remachar de palabra sus elogios y parabienes, me invité nada menos que a
colaborar, gratis et amore, en su compafiia y en la del apreciable literato D. José Joaquin de Mora,
en el insipido periddico El Indicador. -Déjase conocer, que, oida que fue por mi tal invitacion, no
me hice de pencas, antes bien acepté con jubilo tal ofrecimiento, -y he aqui la razén, Sr. D. Andrés
Borrego, mi excelente amigo (que con tan legitimo derecho ostenta V. sobre su cuello el Gran
Collar de la Orden del periodismo), como entre los vivientes aln, y para disputarle el decanato de la
prensa periodica (aunque sélo en su parte literaria), se le ha escabullido aquel muchachuelo de otros
tiempos, y que hoy, como V., es un asendereado viejo setenton. -Verdad es que fue por pocos meses
esta mi primera campafia periodistica, porque los Sres. Carnerero y Mora, a quienes no satisfacia un
amor puramente platonico hacia la literatura, dieron a poco al periodico un caracter politico, jy qué
caracter! nada menos que el de 6rgano de la Sociedad Landaburiana y de los Comuneros, bajo el
titulo de El Patriota Espafiol. Visto lo cual por mi impolitica personilla, no me di reposo hasta
presentar y ver aceptada mi dimision.

[282]- -283-

Capitulo XV
1822

Tercero del periodo constitucional

Después de este largo episodio de la vida social, que me ha parecido oportuno resefiar, vuelvo,
no sin repugnancia, a la narracion de los sucesos politicos en aquel afio.

En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23 quedaron eliminados, con
arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones que compusieron las anteriores, resultando,
como no podia menos, con inmensa mayoria el elemento exaltado o ultra-liberal, que
providencialmente parecia destinado a ver hundirse en sus manos la causa constitucional. -Esto
mismo sucedio por igual razén el afio 14, cuando la renovacion de las Cortes gaditanas, que dejo
eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida a una mayoria reaccionaria o absolutista,
que bajo la denominacion de los persas acabé con aquella.

Pero como esta anomalia de la renovacion absoluta del Congreso, en medio de sus grandes
inconvenientes, ofrecia la ventaja de dejar en situacién de reemplazo a los -284- diputados
salientes, entre los cuales sobresalian los defensores del orden y de la templanza, Fernando VI,
aprovechando sagazmente esta circunstancia, formé un nuevo Ministerio, compuesto de los mas
insignes adalides de este caracter: Martinez de la Rosa, para Estado; Moscoso de Altamira,
Gobernacion; Garelli, Gracia y Justicia; Sierra Pambley, de Hacienda; Bodega, de Ultramar;
Balanzat, de Guerra, y Romarate, de Marina; todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran
mirados con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario, blanco del odio y los denuestos de los



partidos exagerados. Pero ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en sus profundas convicciones
politicas, en su valor civico y en su conducta persuasiva y firme, se congratularon con la idea de
llegar a contener las exigencias de los exaltados y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el
sistema constitucional. Hasta qué punto lograron realizar en la practica estos loables intentos, es lo
que vamos a Ver.

Por de pronto, hallaronse con unas Cortes medianamente hostiles, que empezaron por elevar a
la Presidencia (que entonces se renovaba mensualmente) nada menos que a D. Rafael del Riego, por
cuya significativa eleccién hubo naturalmente de retraerse Fernando de concurrir a la apertura de
aquellas Cortes el dia 1.° de Marzo, por no hallarse en careo y mano a mano con el turbulento
caudillo, a quien sinceramente odiaba. -En honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que
estas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por entrar en ellas los primeros caudillos del
alzamiento, los jefes y personajes mas influyentes de las sociedades secretas y publicas, los
periodistas mas avanzados, hasta los promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de Cadiz
y Sevilla, no se sefialaron por sus excesos revolucionarios, como ni tampoco emprendieron una
campanfa acerba contra lo pasado; -285- antes bien acometieron discusiones serias sobre leyes
importantes, tales como la division del territorio, el Cddigo penal, los sefiorios, la instruccién
publica y la reforma posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente a
la defensa de la Constitucion, combatida ya a mano armada por bandas numerosas, casi un ejército,
que, bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montafias de Catalufia y de Navarra, el pais
vascongado, las provincias de Aragon, Valencia y ambas Castillas; todo en los propios términos que
hemos visto reproducidos después en las Gltimas sangrientas guerras civiles de 1834 y 1872, -por
donde se ve que estas desastrosas luchas, sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo, no
han sido dos, como ordinariamente se dice en los periddicos y hasta en el Parlamento, sino tres,
igualmente encarnizadas y funestas.

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus parciales, que seguramente sostenia o
dirigia él mismo por bajo de cuerda, y confiando también en la posible intervencion extranjera (que
asimismo preparaba), aunque parecia diferir y hasta congeniar con sus ministros, pasteleros,
camarilleros, anilleros, como él mismo les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura de
El Zurriago, especialmente con Martinez de la Rosa, a quien mostraba particular aficion, no cejaba
por eso en sus propositos, con el piadoso fin de volverlos a los presidios de Africa o al patibulo, si
posible fuera®.

-286-

Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el maleamiento de la Guardia Real de
infanteria, que tenia méas inmediata, y de que ya se vieron sintomas marcados en Aranjuez durante
la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes, decidieron dar el golpe en una ocasion
solemne e inmediata. Tal era la que se presento el dia 30 de Junio, en que terminaban las Cortes su
primera legislatura, a cuya solemnidad asistié Fernando para pronunciar el discurso de costumbre;
pero a su vuelta a Palacio se hallé sorprendido con la sublevacion de sus guardias, que aclamaban
al Rey absoluto, y que por primera diligencia habian asesinado cobardemente, y dentro del mismo
Palacio, al pundonoroso oficial don Mamerto Landaburu, que pretendié hacerles entrar en razon,
apostrofandoles duramente por su indisciplina.

Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables dias primeros de Julio de 1822, que
seria inoportuno el reproducirla aqui, tanto por oponerse a ello mi constante -287- propoésito de
no invadir los limites de la historia propiamente dicha, como por el corto espacio que me prometo
dedicar al presente capitulo. Limitareme, por lo tanto, y consignar el hecho en los términos mas
concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a mi juicio prematuramente, por los batallones que
daban la guardia del Palacio, y secundados por los demas del Real Cuerpo, que se hallaban en sus



cuarteles, titubearon o no acertaron a acometer desde luego su agresion, como acaso lo hubieran
podido hacer por sorpresa con algun resultado; antes bien, en la noche del dia 1.° de Julio se
retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando los otros dos encastillados en la plaza del Mediodia de
Palacio. -Esta torpeza dio lugar a las autoridades, a la Milicia y la guarnicion para reponerse de la
sorpresa y aparejarse a la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los deméas puntos
estratégicos de la poblacion. -En esta singular actitud de expectativa e irresolucion para ambas
partes, transcurrieron los cinco dias siguientes, ocupados en contestaciones entre el capitan general
Morillo y los sublevados; contestaciones que a nada conducian; conservandose unos y otros en su
respectiva inaccion, hasta que, en la madrugada del dia 7, los batallones del Pardo cayeron
silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el Portillo del Conde-Duque, y llegando sin
contratiempo a presentarse delante de la plaza de la Constitucion, ocupada por la Milicia Nacional,
acometiéronla por sus tres avenidas que dan a la calle Mayor®2,

-288-

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos en defensa de sus familias y de sus
hogares, dirigida y secundada por las autoridades militares y tropas de la guarnicion, evité a Madrid
un dia de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y produjo en los agresores tal
indecision, decaimiento y pavura, que no tardaron en darse a vergonzosa fuga; viéndose con dolor a
un Cuerpo numeroso y aguerrido, que aun estaba formado en gran parte de los briosos soldados de
la guerra de la Independencia, de los barbones de Ballesteros, y que ostentaban sobre sus pechos las
honrosas condecoraciones ganadas en cien combates, huir avergonzados a refugiarse a la sombra
del Palacio, dejando sembradas de cadaveres las calles de la capital. Alli les siguieron las tropas de
caballeria y artilleria; intimaronles la rendicion, que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente,
mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la noche anterior, -289- rompieron el fuego
sobre las fuerzas vencedoras, y diéronse luego a huir en dispersion por las bajadas del Palacio a la
Casa de Campo, siendo acuchillados enérgicamente por la caballeria de Almansa y otros
regimientos; -y es fama que, contemplando este espectaculo Fernando VII detrés de los cristales de
sus balcones, decia muy satisfecho: «Anda, jque se fastidien por tontos! jA bien que yo soy
inviolable!».

Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor, que, lejos de abusar de su
victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la repeticion de un nuevo 10
de Agosto de 1792, la Milicia y guarnicion de Madrid, y a su frente los enérgicos y valerosos
caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los muros del Palacio regio, y aun se
apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo Monarca, que sin duda alguna era
el autor de la sedicion. Tan inverosimil como patridtico desenlace de aquella espantosa intentona
honra sobremanera el caracter de nuestro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los periodos
mas algidos de las revoluciones.

A la vista tengo una alocucién del Ayuntamiento a los madrilefios, con fecha 10 de Julio, en
que, después de congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de evitar todo
motivo de disension y disgustos, aun de los mas leves», les encarga y manda, asi dice textualmente,
«que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al héroe de las Cabezas,
victoreando Unicamente (como él mismo ha suplicado en este dia a la benemérita Milicia Nacional
desde el balcn principal de estas Casas Consistoriales) a la Constitucion, a la Nacion y al Rey
Constitucional, y de ningin modo a su persona, para que nuestros enemigos no tengan pretexto
alguno en su resistencia a entrar en sus -290- deberes, y asimismo que olvidéis la cancion del
Tragala, que, aunque patridtica, se ha tomado por causa para dividir los &nimos y fomentar
disensiones», etc.



El entusiasmo y jubilo del pueblo de Madrid, en tan solemne ocasion, se contuvo pues en los
justos limites de una patriética alegria, que con demostraciones expresivas se prolongd durante
muchos dias, hasta que por disposicion de su Ayuntamiento se celebré solemnemente, el 24 de
Setiembre (aniversario de la primera instalacion de las Cortes), con un banquete monstruo en el
Salon del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las tropas de la guarnicion;
espectaculo interesante y animado, que por su fondo y por su forma no tenia precedente en nuestros
anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en que se habian dividido los partidarios de
la Constitucion sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, recay0 naturalmente este
desman sobre el Gobierno y el partido moderado, que representaba el Ministerio Martinez de la
Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus comparieros de Gabinete, entrando a ejercer el poder los
representantes genuinos de la fraccion exaltada, los generales San Miguel, Lépez Bafios y Capaz, en
Estado, Guerra y Marina; Gasco, en la Gobernacion; Vadillo, en Ultramar; Egea, en Hacienda, y
Benicio Navarro, en Gracia y Justicia. -Mas esto no quiere decir que triunfasen las ideas exageradas
y ultra-liberales de que antes habian hecho alarde, ni que se dedicasen a satisfacer venganzas contra
la corte y el bando moderado, siquier retrégrado en su opinidn; no, preciso es confesarlo; antes bien,
mas cautos 0 mas patriotas, convirtieron todas sus fuerzas a promover el entusiasmo patriético y a
desplegar una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que ya contaban con numerosas
huestes y hasta con un Gobierno-Regencia -291- en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y hay que
convenir también en que hasta cierto punto lo consiguieron, derrotando, por medio de sus generales
Mina, Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullosas, tomandoles los fuertes que ocupaban
y haciendo inminente su ruina total, si no hubieran hallado méas adelante el poderoso auxilio de un
ejército extranjero de cien mil hombres.

Las Cortes, en fin, asociandose al pensamiento dominante en el Gobierno, decretaron un
armamento general, que tal puede Ilamarse la obligacion impuesta a todo espafiol que hubiese
cumplido diez y ocho afios, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y como esta
clausula de miliciano forzoso no sonaba bien a todos los comprendidos en ella, originose una
recrudescencia en el alistamiento voluntario durante los Gltimos meses de aquel afio; y he aqui la
razon por la que, contra mi escasa aptitud bélica, mi mediano entusiasmo hacia la carga en once
voces, el tacto de codos y el paso regular o redoblado, y venciendo asimismo la oposicion de mi
amantisima madre, se diera el caso de que, entre otros muchos, célebres después (Ol6zaga uno de
ellos), en el Diario de Madrid del mes de Diciembre, en las listas de alistados voluntarios, se leyese
este oscuro nombre: -RAMON DE MESONERO ROMANOS.

-[292]- -293-

Capitulo XVI
1823

Postrimerias de la Constitucion



«Al viento tremola

El patrio pendon
Que fija el destino
De la gran nacion.

»A su sombra el fuego

De Bravo y Padilla
Se siente en Castilla
De nuevo vivir;

»Y el eco repite
Que maldito sea
Quien hollarle vea
Sin antes morir.

Al viento tremola, etc.

»Si antes al esclavo

Se daba por pena
La infame cadena
O el noble fusil,
-294-

»Hoy honran las armas
Al buen ciudadano,
Porque un miliciano
No puede ser-vil.

Al viento tremola, etc.».

A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal ocasion por el mdsico mayor
de la Milicia, don José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius, hallabanse
formados los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mafiana del 1.° de Enero de 1823,
para asistir a la ceremonia de la jura de banderas, que era de costumbre en semejante fecha,
aniversario del alzamiento constitucional. Celebrabase ademas en aquel dia la victoria del 7 de Julio
anterior, para lo cual se presentaban en el seno de las Cortes las autoridades de Madrid y los jefes de
la misma Milicia y de la guarnicion a recibir la felicitacion del Congreso por triunfo tan sefialado; y
los batallones de la Milicia ciudadana, luego de terminada la bendicion de banderas, desfilaron,
recorriendo el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio de Dofia Maria de Aragdn, donde el
Congreso, que celebraba su sesion, se presentd en masa a recibirlos, sin que en tan sefialada
solemnidad se interrumpiese un momento el jabilo y la alegria.

Trocaronse, empero, estos halagliefios sentimientos en otros muy distintos, cuando al dia
siguiente circulo la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los embajadores de Austria,
Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en términos harto severos indicaban, o imponian
mas bien, la modificacion del sistema constitucional, amenazando resueltamente con la intervencion
armada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus reclamaciones. -El Gobierno espafriol, a
cuyo frente se hallaba -295- el pundonoroso y valiente general D. Evaristo San Miguel, no
titube6 un momento en responder a tan inaudita exigencia en los términos mas dignos y levantados;



y en las sesiones del Congreso de los dias 9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las
Cortes las arrogantes notas y la no menos arrogante contestacion.

El efecto producido por ambos documentos en la Representacion nacional fue, como no podia
menos de serlo, apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos mas naturales contra aquella
inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros propios negocios; extremaronse los
cargos de ingratitud contra las naciones que asi pagaban el esfuerzo y heroismo de Espafia, que
tanto habia contribuido a librarlas del yugo del dominador del continente europeo, y salieron a
relucir las victorias de Bailén y de Zaragoza, el heroismo del 2 de Mayo y demas paginas gloriosas
de nuestra historia moderna; todo en términos tan elevados y patriéticos, que produjeron entre los
diputados y los concurrentes a las tribunas un movimiento méagico de entusiasmo y patriotismo.

Paréceme aun estar oyendo la ardiente y poderosa voz del joven diputado D. Angel de
Saavedra -después por tantos conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la evidencia el
derecho que asistia a la nacion para gobernarse a si propia y rechazar la ingerencia del extranjero,
terminando su oracién con estas 0 semejantes palabras: «Sepan las naciones que aun es esta aquella
misma Espafia que resistié durante siete siglos la dominacién de los agarenos, y en nuestros mismos
dias ha luchado siete afios con las huestes del dominador de Europa; la misma Espafia que ain
encierra la virtud y el valor en el pecho de sus hijos, y el hierro en el seno de sus montafias».

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente, -296- hablaron también Arguelles y
Alcald Galiano, produciéndose un verdadero delirio de efusién y de entusiasmo en todos los
diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de mas encontradas opiniones, y en el publico,
que aplaudia con frenesi y acudia luego a las puertas del Congreso para alzar sobre sus hombros a
tan ilustres oradores, paseandolos triunfalmente en desusada ovacion.

Pero esta efervescencia del patridtico entusiasmo tenia que amortiguarse necesariamente ante
la formidable perspectiva de una invasion segura e inmediata, cuando al siguiente dia los
embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron inmediatamente despachados;
item mas, al Nuncio de S. S., en reciproca correspondencia de no haber sido recibido por la Sede
Pontificia el enviado espafiol D. Joaquin Lorenzo Villanueva, con lo cual se establecié el
precedente, que después se ha reproducido en otras ocasiones, y que el Sr. Moyano acaba de
calificar graficamente en el Congreso, haciendo observar la sinonimia entre el himno de Riego y la
marcha del Nuncio.

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al rompimiento con todas o casi todas
las potencias de Europa, sino que se presentaron también sintomas méas tangibles de la préxima
catastrofe. EI 23 del mismo Enero, una de las mas fuertes partidas de facciosos que inundaban el
pais, al mando de D. Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de los mas exaltados revolucionarios, y
ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse a Madrid, invadiendo la provincia de
Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por aquella osadia, hizo salir al Capitdn General con una
columna de tropa y una parte de Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se vio
derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Dessieres, si bien este lo fue inmediatamente, al
siguiente dia, por -297- otra columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta osada intentona
y desdichada jornada, de que fueron victimas algunos de los milicianos madrilefios, infundié una
gran alarma y disgusto en la poblacion y en la Milicia Nacional, acudiendo esta a las armas y
estableciendo en varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que se prolongaron durante
una semana. -Al mio, recientemente formado y que recibié en esta ocasion su mezquino
armamento, tocole vivaquear las primeras noches en los claustros del convento de San Felipe el
Real, teniendo yo la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del Reverendisimo P. Fray
Miguel Huerta, vicario general de San Agustin, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras noches
estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodiando los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en



el portalén y cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y otra, en el Polvorin, fuera de la Puerta
de los Pozos; con lo cual, y dada la estacidn rigorosa en los ultimos dias de Enero, tuve ocasion de
saborear los placeres y percances de la vida militar, a la que voluntaria o forzosamente me habia
lanzado.

Los sucesos entre tanto seguian precipitando su curso fatal, y aunque sin previa declaracion de
guerra, presentabase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos por el ejército francés. Ante tal
perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San Miguel, se preparé para la defensa, que
contaba fuera una reproduccion de la famosa de la Independencia en 1808, sin tener en cuenta la
variacion de las circunstancias, y que ahora no era ya, como entonces, unanime la voluntad del
pueblo espafiol. Dispuso la formacién de cuatro grandes ejércitos, al mando de los generales Mina
en Catalufia, Morillo en Galicia, Ballesteros en Aragén, y La Bisbal en el Centro, que, con
excepcion del primero, habian de corresponder -298- tan mal a la confianza del Gobierno y a lo
que prometian sus gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido mas digno que no el
calificar de imprudente la resistencia y de baladronada la arrogante contestacion a las notas dada
por el general San Miguel®,

Considerandose inconveniente la permanencia en Madrid del Rey y de las Cortes, estas, en
sesion del 3 de Marzo, discutieron y aprobaron la traslacion a Sevilla, y aunque Fernando, como era
de suponer, se negd por de pronto a salir de Madrid, achacando su falta de salud segun los
facultativos de camara, no faltaron otros, enviados por las Cortes y el Gobierno, que opinaron todo
lo contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesidad de la mudanza de aires, y esta
declaracion higiénica, apoyada oportunamente con algun otro remedio casero, como amagos de
asonada o cosa tal, decidié a S. M. a consentir en el viaje, saliendo de Madrid el dia 20 de Marzo en
direccién a Sevilla, seguido del Gobierno, las Cortes y uno o dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 de Abril, y haciéndose cada vez mas
apremiante la evacuacion de Madrid por lo que ain quedaba en él del Gobierno -299- 'y oficinas
generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el personal y el material de las
inspecciones y otras oficinas, que no bajaria de trescientos vehiculos, entre coches, galeras, carros,
etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sdnchez Salvador, y la custodia de la
parte de Milicia Nacional que aun quedaba en Madrid.

Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde del 22 de Abril por el Capitan
General La Bisbal, se le hizo la proposicion, alternativa, de o disolverse entregando las armas, o
pasar a Sevilla custodiando el convoy. La contestacion no era dudosa, atendido el entusiasmo de
aquella patridtica juventud, compuesta en su mayor parte de lo mas brillante y vital de la poblacion,
y que acaso parecera increible a la mas escéptica y positiva de estos tiempos. -Dividiéronse, pues,
en dos secciones, una que habia de marchar directamente custodiando al convoy, y bajo las 6rdenes
de su comandante don José Luis de Amandi, y otra que iria por Extremadura, llevando las banderas,
presos y caudales, y lo que es mas grafico y significativo de aquel momento, las urnas que
encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las demas victimas del 2 de Mayo, que custodiaba el
Ayuntamiento Constitucional, para sustraerlas a la profanacion posible del ejército francés. Esta
columna iba a las 6rdenes del futuro victima de la libertad D. Pablo Iglesias.

En la mafiana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a las orillas del Manzanares para
emprender la marcha, ofrecieron el tierno espectaculo de la despedida de aquellos beneméritos
ciudadanos, que abandonaban el regalo de sus casas, la carifiosa ternura de sus madres, de sus
esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una idea generosa, que consideraban
patridtica y nacional. -jPobre madre mia! aun no he desechado el remordimiento -300- por el
pesar y la desolacion en que la dejé agobiada al arrancarme de sus brazos y sustraerme a sus tiernas
caricias; y a par que las lagrimas a mis ojos, una dulce sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de



aquella escena, cuando, después de estrecharme contra su seno y de llenar de fiambres y golosinas
mis bolsillos y mi mochila, me echo al cuello un escapulario de la Virgen de la Vega, de Calatayud,
su patrona, y -¢me atreveré a decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que de alli a
dos dias saldria de Madrid, por si, como ella suponia, me quedaba cansado en Aranjuez u Ocafia,
pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con mas comodidad la campafia que
emprendia®.

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo habia tomado también las mias,
a fin de hacerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del peloton de boleteros o
itinerarios encargado de -301- preparar los alojamientos del batallon, al cual precediamos en su
marcha, con mayor holgura y sin sujecion a las filas. Componian esta partida el capitan de ejército,
agregado a la Milicia, D. Manuel Lépez Conesa, y los milicianos D. Fermin Sanchez Toscano,
banquero acaudalado, D. José Robleda Garcia de la Huerta, mi amigo y compafiero desde la
infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo Sanchez Sevillano, que méas adelante figuraron como
jefes de Administracion; D. N. Aragdn, y algln otro que no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro
los itinerarios de la caballeria de la Milicia, D. Rafel Amandi, D. Fausto Galvez y D. Francisco
Espafia, personas todas de la mayor consideracion y simpatia, y tanto, que merced a ella 'y a la
buena armonia que reinaba en la partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras personas
ajenas a la Milicia, de las que venian en el convoy, tales como los dos marinos D. Saturnino
Montojo, sabio director que llegd a ser del Observatorio astrondmico de San Fernando, e ilustre
tronco de tantos distinguidos oficiales de la Armada del mismo apellido, y D. Francisco Lallave,
capitan de fragata, y el que lo era de caballeria D. Antonio Van-Halen, después teniente general,
conde de Peracamps.

En tan armoénica reunion haciamos nuestras jornadas, generalmente de noche, para
adelantarnos algunas horas al batallon y descansar mientras llegaba. Asi lo hicimos desde los
primeros dias en Aranjuez, Ocafia, Tembleque y -302- Madrilejos, sin otro inconveniente que la
molestia causada por la marcha de noche -que no todas eran serenas- aunque nunca faltaba algin
bagaje de carreta o caballeria, en cuyo disfrute soliamos alternar; pero al atravesar la Mancha se nos
ofrecia otro grave accidente, y era la necesidad de sortear la presencia de las partidas facciosas que,
al mando de EI Locho, Orejita, Palillos y otros héroes de esta calafia, infestaban la comarca, y que
pudieron habernos copado muy a mansalva y con facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la
cuenta de nuestro paso nocturno, y en la mafiana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad. Aqui
descansamos con el batallon todo el dia 29, y, gracias a la diligencia y desparpajo del banquero
Sanchez Toscano, que se encargd aquel dia de la esportilla, pudimos disfrutar de un opiparo
banquete Camachesco de quince o diez y seis cubiertos -de palo por supuesto- a que asistieron todos
los sujetos arriba mencionados, item mas el benemérito alcalde o régulo de Madrid D. Pedro Sainz
de Baranda, y el Marqueés de Alcafiices, comandante del escuadron de Milicia Nacional.

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasion de ejercer una obra de misericordia,
pues sabedor de que se hallaba preso en la carcel el cabecilla D. Francisco Lasso, capitan retirado y
persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocia yo mucho, como inquilino de mi casa en
Madrid, me presenté al encargado de la guardia con objeto de visitarle, lo que me fue permitido,
gracias a mi uniforme, y hallé al desdichado Lasso tendido en un jergon y con grillos en los pies.
Recibiome con las mayores muestras de ternura y agradecimiento, y sintiendo sélo que su miserable



situacion no le permitiese corresponder a aquel acto de humanidad de su caserito, de quien se
despedia con el presentimiento de su proxima sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los
términos -303- que se me alcanzaron. A su tiempo se vera como esta obra de caridad no me fue
del todo inatil.

Al dia siguiente fuimos a Valdepefas, en donde el opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo
saborear los frutos mas prehistoricos de sus vifias, que él hacia ascender hasta el mismo Noé; con lo
cual comprometio algun tanto la seguridad de nuestros pies y de nuestras cabezas para la proxima
jornada nocturna, si no hubiera tenido la bondad de proporcionarnos uno de los carros de labor a
guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y EIl Viso, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas
alturas disfrutamos el imponente espectaculo del paso del convoy por aquella tortuosa y pintoresca
via; y hecha jornada en la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el dia 2 de Mayo,
Illegamos en la mafana del 3 a Bailén. Alli hizo alto el batallon durante todo el dia 4, que era
domingo: por la tarde hubo revista y retreta con madsica, y por la circunstancia de hallarse en el
pueblo el ilustre general Castafios (que venia en el convoy), se le dio una serenata, a que
correspondid recibiendo con la mayor cordialidad a la Comision que subid a felicitarle, y animando
a la Milicia a proseguir en su patridtica actitud®.

-304-

A las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros asendereados cuerpos en Andujar, donde me
toco en alojamiento una miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de San Pablo, en la que
su joven duefia, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «que no la dejan a una parecer
segun es», -seguin se apresurd a decir con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez-, y a
fuerza de mis instancias, me depar6 un nada mullido lecho en uno de los poyos laterales de la
cocina, donde, teniendo por almohada la mochila, me entregué a las delicias de un suefio reparador.
Estando en él, y pasadas tres o cuatro horas de verdadero letargo, abrese de pronto la puerta,
inundando la estancia el brillante sol de Andalucia, y oigo la voz de la patrona que decia: -«Melitar,
melitar» (a que yo no daba contestacion, bien ajeno de que tenia semejante investidura), hasta que
un suave empujén, que me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a conocer que a mi se dirigia
el llamamiento, tanto mas, cuanto que la patrona continué diciéndome: «Ahi fuera hay un lacayo de
la Duguesa o Marquesa de... (no recuerdo el titulo), que trae un recado para V. -¢Para mi? contesté
yo entre risuefio y confuso. -Si, sefior. -«jA mi leoncitos y a tales horas! ;Que tengo yo que ver con
las duquesas ni con las alcarrazas de Andujar?». -Pero en esto el lacayo entrd en la cocina, y
saludando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y el Marqués de Alcafices, su
pariente, nos esperaban a comer a todos los que componiamos la partida de itinerario; visto lo cual
no pude negarme a la evidencia, con la consideracion de que el Marqués queria corresponder de
este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepareme, pues, todo lo mas decentemente
posible, y marché a reunirme con los compafieros, pasando todos a la casa-palacio, donde fuimos -
305- cordialmente recibidos y obsequiados con esplendidez y buen tono.

En Coérdoba, donde nos detuvimos todo el dia 8, jueves de la Ascension, pudimos admirar
todos los primores arquitectonicos que aun conserva la antigua corte de los Califas. Las demas
paradas o estaciones, en La Carlota, Ecija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa que de contar
sea, hasta que en la mafiana del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla, incorporandonos alli con
el batallon y el que anteriormente habia ido acompafiando al Rey; salio a recibirnos con otros de
Sevilla, inclusa una compafiia de nifios, y previo un abundante refresco en la Cruz del Campo,
entramos interpolados y cambiadas las banderas, al son de los himnos marciales que eran de cajon:

«Corramos a las armas,

Milicianos valientes,



Por conservar vigentes
La ley y libertad».

A que contestaban los de Sevilla:

«Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De la
nacional. Nuestro juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos Por
la libertad®® .

-306-

Pocos dias después de nuestra llegada a Sevilla, y cuando adn duraban las ilusiones mas
halagtiefias del préximo arreglo de la cuestién politica y del inmediato regreso nuestro a Madrid,
hice yo, en union de mi inseparable compariero el capitdn Lopez Conesa, una excursion a Cadiz con
el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para mis atenciones de la carta de crédito
que recibi de mi madre sobre la casa del banquero D. Ignacio Casal, corresponsal que habia sido de
mi difunto padre. Proponiame regresar a Sevilla en los primeros dias del mes de Junio; pero el
horizonte iba nublandose con las noticias que recibiamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del
ejército francés, sin que nuestros ejércitos ni las poblaciones del transito les ofrecieran la mas
minima resistencia. Supose también que las bandas o partidas de facciosos que precedian a los
franceses intentaron penetrar en Madrid en la mafiana del dia 20, apoyados o convenidos con las
turbas del pueblo bajo, que salieron a recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir una
rudisima leccion por las tropas del general Zayas, que sélo convino en entregar la capital, el dia 24,
al Duque de -307- Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos también por la multitud
de cartas y fugitivos que iban llegando a Sevilla y Cadiz, la instalacion del nuevo Gobierno-
Regencia, sus atroces medidas reaccionarias y los excesos a que se entregaba la plebe contra las
personas, casas o intereses de los reputados por liberales, de los milicianos y sus familias: todo lo
cual produjo el sentimiento de indignacién y de despecho que es de presumir. Esta angustiosa
situacién subid de todo punto al saber que los franceses, prosiguiendo su marcha, 0 mas bien paseo
militar, penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstaculo el formidable punto de Despefiaperros,
y se extendian por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Cordoba. Aqui la turbacion y el
desconcierto del Gobierno y de las Cortes, llegé a su colmo, viéndose clara la necesidad, la
urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cadiz, en donde todavia habia quien se prometiese
salvar la causa constitucional.

En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a Sevilla, me disuadia de ello mi
compariero, en estos términos: «Quedémonos en Cadiz, me decia, antes que asistir a la catastrofe
que amenaza resolverse en Sevilla. -Soy sevillano® y conozco muy bien a mis paisanos de Triana y
Macarena; no dude usted que asi que vean cerca a los franceses salen a recibirlos con palmas, y el
Rey a su cabeza, y que se opondrén a que les traigan a Cadiz, a donde de todos modos vendremos a
parar». Esto mismo me aconsejaba mi madre en su Gltima angustiosa carta, y en consecuencia, nos
decidimos a permanecer -308- en Cadiz, adonde no tard6 en llegar la noticia de la solemne sesion
de las Cortes el dia 11, en la que, previa la negativa del Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron
aquellas la atrevida resolucion de declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de
los generales Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la traslacion
del Rey, de las Cortes y del Gobierno a la isla gaditana. -Esta tuvo efecto, saliendo el Rey por tierra,
en la tarde del 12, y al mismo tiempo las Cortes por el rio en el vapor acaso Unico que entonces



habia en Espafa, denominado, si mal no recuerdo, El Trajano; pero el populacho de Sevilla,
sublevado en la mafiana del funesto dia 13, acometio y la multitud de barcos en que iban infinitos
emigrantes con el material de las oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas
irreparables. -Y aqui doy un descanso a la pluma para narrar el Gltimo funesto cuadro de aquel
drama, que termind en la plaza de Cadiz.

-309-
LAY
Capitulo XVII
1823
El sitio de Cadiz
T

La entrada en Cadiz de Fernando VII, en la tarde del dia 15 de Junio, ofrecié un espectaculo
verdaderamente deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar la del infortunado
Luis XVI en Paris al regreso de VVarennes.

Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la formacion de una Regencia por la supuesta
incapacidad del Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslacion del Monarca a la isla
gaditana, habia de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su autoridad. -Con efecto,
verificose asi, y al pasar el puente de Suazo, que une dicha isla al continente, los tres generales que
componian la regencia expresaron a S. M. que resignaban en sus manos la autoridad temporal de
que se hallaban revestidos, no sin temer que el Rey, profundamente herido -310- en su amor
propio y su dignidad, quisiera negarse a aceptarla, constituyendose asi a los ojos de Europa en una
situacién de verdadero cautiverio, pero Fernando desaprovecho esta ocasion, o por falta de valor o
por interés inmediato en conservar el poder, y se contentd con decirles entre risuefio y airado: «-
jHola! ;con que, ya no estoy loco? Bien esta», -y sigui6 su camino hasta entrar en Cadiz por Puerta
de Tierra.

Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la Aduana, donde le estaba preparado
su alojamiento, la poblacion gaditana mostré un sentimiento puramente de curiosidad, y hasta
alguna descortesia, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse; las tropas que estaban
formadas en la carrera tampoco hicieron los honores correspondientes, descansando sobre las
armas; y hasta en la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se escucharon algunos silbidos,
lanzados por la chusma marinera.

Al siguiente dia, las Cortos reanudaron sus sesiones en aquel mismo Oratorio de San Felipe,
que once afios antes habia servido de cuna a la CONSTITUCION, y que ahora parecia destinado
fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava, Pando, Manzanares, Yandiola y
Sanchez Salvador presentaronse a despachar de nuevo con el Rey; pero, qué tal seria la actitud de



este y el aspecto desesperado que ofrecian los negocios publicos, cuando el Ministro de la Guerra,
pundonoroso general Sanchez Salvador, se suicidé aquella misma noche, ocasionando esta
catastrofe la profunda impresion que es de presumir. -Sin embargo, y a pesar también de las
continuas y funestas noticias que diariamente se sucedian acerca de la aproximacion de los
franceses a Sevilla, y de la retirada del general Lépez Bafios con su escasa fuerza, harto débil para
disputarles la entrada, que al fin se verifico, el Gobierno de Cadiz adoptaba apresuradamente -311-

las medidas propias para la defensa, por lo menos, de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y
murallas; colocaba en las lineas a las pocas tropas de que podia disponer, juntamente con la Milicia
Nacional de Madrid y Sevilla, y acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del
ejército de Ballesteros, a quien aun suponia en buen sentido, ya de las expediciones emprendidas
por Riego y Villacampa, y ya, en fin, por la cooperacion que se hacia la ilusion de esperar de parte
de la Gran Bretafia. EI embajador de S. M. B., sin embargo, unico que habia seguido a Sevilla al
Gobierno Constitucional, tuvo la precauciéon de quedarse en ella, con lo cual daba bien claro a
entender hasta donde llegaban sus simpatias.

Todavia los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del café de Apolo se entretenian
agradablemente con ensuefios de ejércitos andaluces y de escuadras britanicas, y el Diario de la
Corte, Unico periodico en que se habian refundido todos los politicos de Madrid, daba pabulo a
aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se llamaba entonces, como ahora, la publica
opinion.

Entre tanto, el ejército francés y las tropas realistas espafiolas ocupaban los pueblos de la costa
frontera, a las 6rdenes del mariscal Bourmont, mientras que a la entrada de la bahia se desplegaba
una formidable escuadra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulle, estableciendo un
riguroso blogueo. -En estos términos se paso todo el mes de Julio, sin mas incidentes notables que
la heroica salida del dia 16, que, aunque desgraciada en sus consecuencias, sirvié para acreditar la
arrogancia y bizarria de la Milicia del 7 de Julio, y la abnegacién y sufrimiento con que soportaban
sus individuos aquella fatiga, tan ajena a sus habitos y condicion, y que me complazco en recordar
aqui, corgé) testigo de aquellos -312- sucesos, de que apenas gqueda alguno que otro entre los
vivientes™.

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy caracteristico, y es el siguiente. -Habiendo
llegado a Céadiz con parte de la Milicia madrilefia las urnas que contenian los restos de Daoiz y
Velarde y demas victimas del Dos de Mayo, que, segun dije ya, custodiaba el Ayuntamiento de
Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes honras en la Catedral, y en aquel dia aparecieron las
banderas a media asta, saludando la plaza con los disparos correspondientes, lo cual observado por
los franceses, enviaron a saber qué ocurria, y si por acaso habia muerto el Rey; a lo que les fue
contestado que aquellas demostraciones flnebres se hacian en memoria de las victimas de la
libertad y de la independencia espafiola, inmoladas por los franceses en 1808.

Cuando algunas de las compaiiias o batallones de la Milicia eran relevados del penoso servicio
de la linea exterior, viniendo a darlo en Cadiz y en la guardia del palacio Real, eran muy agasajados
por Fernando, que siempre les manifesto cierta predileccion. Asi lo demostrd en las dos Unicas
salidas que hizo de su palacio; la una el dia 2 de Agosto, para ir a San Francisco, con ocasion del
jubileo de la Porcilncula, y la otra el dia 5 del mismo mes, en que se empefid (contra su costumbre)
en asistir a la sesion de clausura de las Cortes, como si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas
el altimo responso. -En ambas ocasiones mando le acompafase la Milicia Nacional de caballeria de
Madrid, a cuyo comandante llevaba -313- a la portezuela del coche, como al exento de su antigua
Guardia.

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin atreverse a formular una protesta
contra toda variacion o modificacion de la Constitucion vigente. Pero jinGtiles ilusiones! La ruina



del sistema constitucional era ya inevitable, y el Gobierno, aun vigente en Cédiz, se hallaba en un
absoluto aislamiento, formando un terrible contraste con la distinta situacion en que se viera en
1810 al 12. Protegido entonces por las simpatias de la nacion entera y de sus ejércitos y el auxilio de
sus aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra britanica, aprestada en su defensa, en tanto
que, la francesa se hallaba aprisionada en las aguas de Cadiz. Hoy sucedia todo lo contrario: la
nacion, en su mayoria, se le mostraba hostil; los ejércitos se negaban a la resistencia, y sus generales
capitulaban vergonzosamente con los enemigos. En cuanto al auxilio supuesto de la nacion
britanica, sélo se manifesto en Cadiz con la presencia de un aventurero, Sir Roberto Wilson, especie
de lord Byron, excéntrico y audaz, que vino con uno o dos ayudantes, ofreciendo el auxilio de una
legion inglesa (que nunca lleg6), pase6 por las murallas y fuertes su luenga figura y luenguisimo
chafarote, y luego se fue hacia Galicia, a donde llegé a tiempo de ser testigo de la capitulacion del
general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de curarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguian estrechando el bloqueo, y aguardaban, para emprender la
acometida, al Principe Generalisimo, cuya venida se anunciaba de un dia a otro, en los primeros del
mes de Agosto. Y, sin embargo, la poblacion gaditana aparecia tranquila y hasta contenta y gozosa;
el Rey, confiado y tranquilo también (aunque en diverso sentido), se entretenia en mirar -314-
con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenia al frente en el Puerto de Santa Maria, y hasta en
corresponderse con ellos por medio de sefiales convenidas, sin duda, desde una torrecilla que hizo
armar sobre la azotea del edificio de la Aduana, semejante a la que tienen otros muchos edificios de
Cadiz. Todo esto lo observaba sin extrafieza, y hasta con indiferencia, la risuefia poblacion de
Céadiz, que habia establecido su paseo en la parte de la muralla que daba frente al palacio,
entreteniéndose en escudrifiar todas las acciones del Rey y de la familia Real a través de los
balcones del palacio, todos abiertos a causa de la estacion, y en comentar aquellas acciones con
picantes y graciosos remoquetes.

-«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas (cometas) le esta echando
desde la azotea Narisotas a su querido Angulema». -«Mira a D. Carlos con su familia resando el
rosario y a D. Francisco con la suya asomandose ar barcon, y como te mira y te echa el anteojo. -
No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido bien un pellisco que le ha dado su
augusta mitad» -con otros dialogos y chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre de curiosas
impertinentes; mientras que los hombres, politicos o0 no, se encogian de hombros y se limitaban a
decir, con la indiferencia musulmana: -«;Qué va a pasar aqui?».

El periddico Diario de la Corte, Gnico que, segun queda dicho, se publicaba a la sazon, se
entretenia en prondsticos halaguefios o en fogosas invectivas contra los franceses, contra los rusos,
contra los austriacos, contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin y en particular contra los
ministros Meternich, Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos habia hecho el regalo de los cien
mil hijos de San Luis.

Al mismo tiempo estampabanse en €l diariamente muy -315- escogidos articulos de politica
por sus redactores D. Gabriel José Garcia y D. Manuel Narganes, y otros muchos, y discretas
poesias del ilustre diputado D. Joaquin Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio Hernandez (diputado
también), célebre abogado de Madrid. De este ultimo, intimo amigo de mi familia, sélo recuerdo un
gracioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la llegada a la bahia e incorporacion a la
escuadra francesa de dos buques enviados por el rey D. Miguel de Portugal; decia asi:

«jTemblad, oh gaditanos! El destino

Decretd vuestro fin, no hay que dudarlo;
Los hijos de San Luis, para lograrlo,
Tienen en su favor... -¢al Ser Divino?



-Esto era poco, y fuera desatino
En causa tan injusta el esperarlo.
-¢El oro seductor? -Desparramarlo
Les hizo adelantar en su camino;
Pero no alcanza ya. -Pues ¢qué diablura,
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya
Ofrece el cierto triunfo a los franceses?
-iMirad temblando la marcial bravura
Con que en su auxilio viene... jAqui fue Troyal
-;Quien viene? -jDos faluchos portugueses!».

Y entre las muchas y discretisimas composiciones que brotaba diariamente la pluma del
presbitero Villanueva, s6lo recuerdo un irénico programa que trataba de la proxima rendicién de
Cadiz, en estos términos:

«A los brazos de sus tropas

Llega el diez y seis el Nieto;
iQué empavesadas las popas!
iQué andar rodando las copas
Hasta que sude el coleto!
-216-
El diez y siete, revista
De cristiano y ateista;
-El diez y ocho, un bandolero,
Sorbiéndose el Trocadero,
Abre el paso a la conquista.
Diez y nueve, por su ojal
Enfila la Cortadura,
Y cual duende, monsieur Tal,
Zampandose en el Puntal,
Pone el sello a esta aventura.
Al salir la luna a gatas,
En navios y fragatas
Se aprestan para el combate
El patron y el galafate
De estos infames piratas.
El veinte, en aurea falGa
Honra de Cadiz el muelle,
En que echo en San Juan de UlUa,
Por si pega, la ganzla
Que un cetro pudo valelle.
Veintiuno y veintidds,
Todos del Principe en pos,
Que con su faz los engancha,
El pelado en calle Ancha
Bailan, y en San Juan de Dios.
iVen ta, dia veintitrés!



Cuando entre inmenso gentio,
En este emporio francés
Descuelle como ciprés
El sobrino de su tio.

«jVoici! (clamara el zorzal)
Votre Roy filosofal»;
Y al cefiir la sien de oliva,
Quién en tiple diré: «jVival»,
Y quién por lo bajo: «jCal!»

No me acuerdo de los ultimos versos, como ni tampoco -317- de otra curiosa letrilla que el
mismo Villanueva estampé en el Diario del dia 25, que empezaba:

«¢Como, sefior, no venis?

¢No nos hicisteis saber

Que de Cédiz al glasis

Llegariais a comer

El dia de San Luis?

Preparado es el desert
Desde ayer,
Esté en un tris

Que todo se eche a perder.

¢ Como, sefior, no venis?».

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas mantenian sus ilusiones y se dormian en ellas
hasta los Gltimos momentos de su angustiosa situacion. Pero la terrible realidad vino muy pronto a
despertarles. -ElI Duque de Angulema llegd, en efecto, al frente del ejército francés, y dando sus
disposiciones para acometer, realizd punto por punto, y con escasa diferencia de dias, el burlesco
programa trazado por Villanueva. En la noche del 30 al 31 de Agosto -dia de mi santo- atacaron con
formidable golpe de tropa el cafio del Trocadero, y a pesar de la heroica defensa hecha por la
Milicia Nacional de Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en encomiar, celebrando
este triunfo como uno de los mas sefialados de las armas francesas, quedaron duefios de esta
importantisima posicion, cuya toma fue seguida de la de otros fuertes, no tan vigorosamente
defendidos por las tropas que los guarnecian, hasta que el 21 de Setiembre, a la caida de la tarde, se
vio ondear la bandera blanca de Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la ultima
salvaguardia de la Isla gaditana.

-318-

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentacién de las perentorias intimaciones
consiguientes del sitiador, el Gobierno y las Cortes, que se habian reunido de nuevo en sesion



extraordinaria, cayeron en un profundo desaliento, y més todavia cuando al amanecer del dia 23 de
Setiembre, la escuadra francesa, aproximandose a la plaza, rompi6 contra ella y a boca de jarro,
como suele decirse, un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyectiles, de que no se
desperdiciaban mas que los que estallaban en el aire, o salvando la poblacion, iban a caer al otro
lado en el mar. -La consternacién del vecindario a tan insolita acometida fue general; todos, y
especialmente las mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrieron a guarecerse a los
almacenes a prueba de bomba debajo de la muralla; las tropas y la Milicia, a colocarse en las
baterias, a lo largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y nuestras cafioneras un terrible
fuego sobre las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada punteria. -Era un espectaculo
sublime a par que horroroso y que apenas las nubarradas de humo permitian abarcar. -El rey
Fernando, haciendo por primera vez alarde de valor, o confiado acaso en que el fuego de los
sitiadores no se dirigiria al palacio de la Aduana, subid a la torre a observarlo con su catalejo, no sin
alguna exposicion, pues que una de las bombas, estallando en las cocheras Reales, destrozo varios
carruajes. Los dafios causados en el caserio de Cadiz fueron de la mayor consideracién y alcanzaron
a un centenar de edificios; pero afortunadamente en las personas no hubo una sola victima, y
cuando a las once de la mafiana cesé de todo punto el fuego, la poblacion entera se lanzé a la calle
con la més espontanea alegria, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite de los almacenes
de la muralla, se mostraron tan halagiefias, tan graciosas y compuestas como si hubieran empleado
-319- aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.

Pero esta Ultima demostracion, y las intimaciones que la siguieron, debieron convencer a las
Cortes y al Gobierno que habia sonado la hora de su desaparicion, y previas algunas contestaciones
con el Principe francés, que se negaba a tratar con otra autoridad que no fuera la del Rey, hubieron
al fin de resignarse a declarar a este que se hallaba en libertad, presentandole por formula un Real
decreto en que aseguraba ciertas garantias a los vecinos. -Fernando recibi6é en la noche del 30 este
Decreto-manifiesto de manos del ministro de la Gobernacion D. Salvador Manzanares, y afectando
cierto movimiento de generosidad, no sélo le aprobo, sino que afiadié de su propio pufio algunas
clausulas ain mas favorables, y sefialé su salida para las diez de la mafiana del siguiente dia 1.° de
Octubre. -Verificose, en fin, esta con la mayor solemnidad, embarcandose la Real familia a bordo
de una vistosa falla, cuyo timon gobernaba el Capitan general D. Cayetano Valdés, y en medio de
las salvas de los fuertes y murallas de Cadiz y de la escuadra francesa, arribé al Puerto de Santa
Marfa, recibiéndole en la playa el Principe francés con su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid®.

De esta manera termin6 aquel interesante drama del periodo constitucional, que acabo de narrar
sencillamente como testigo presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de 1820, en que
Fernando, asomado a los balcones del Real palacio, ofrecia jurar la Constitucion, hasta el 1.° -320-

de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el Puerto de Santa Maria.

No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar tierra, anulé deslealmente su
espontaneo Decreto de la noche anterior, y firmd el nefando Manifiesto que le presentd el ministro
D. Victor Saez, en que, siguiendo su costumbre, condenaba todo lo hecho en aquel periodo, y
establecia el absolutismo méas desatentado y safiudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de Cadiz, y en tarde del siguiente dia 2
formaron en parada a lo largo de la muralla, llamando la atencion la magnifica Guardia Real por su
continente marcial y brillantes uniformes. En una de las compafiias de granaderos se ostentaba en
primera fila, y como cabecera de ella, con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la
imponente figura del Principe de Saboya-Carignan -aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdefia,
que viniendo ahora, como aficionado, a combatir la libertad en Espafia, intentd, muchos afios
después, darla a su patria; y que, derrotado en los campos de Novara, renuncié a ella y abdicé la
corona en su hijo Victor Manuel, retirdndose a Portugal, donde murio en las cercanias de Oporto.



Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les colmaban de elogios por su
bizarro comportamiento. El mariscal Bourmont lo hacia igualmente con el general Valdés, y la
poblacion, en fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus habitos de expansion y de alegria. Pasaron
algunos dias sin que se observase en su aspecto material variacion alguna, y hasta la misma lapida
de la Constitucion, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las infinitas que se veian en las
fachadas de muchas de las casas, con los articulos mas marcados de la misma esculpidos en letras
de oro, todo permanecia en tal estado, sin -321- que nadie osase destruir aquellos emblemas de un
pueblo eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la de la Plaza, en las altas horas de la
noche del 6, y hallandose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad de llamar albafiiles
del vecino Puerto de Santa Maria, por no haber en Cadiz ningin obrero que a ello se quisiera
prestar.

-1 -
De vuelta a casa

Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno constitucional, cada cual penso en el partido
que tomar habia. Los diputados y personas mas comprometidas huyeron por de pronto a Gibraltar, y
los milicianos que, por la incomunicacion con sus familias, carecian de recursos, hubieron de
aceptar necesariamente la triste condicion de regresar a Madrid en pelotones y con un modesto
auxilio, lo cual les ofrecia la perspectiva de un peligroso calvario, que habian de recorrer hasta
encontrarse en sus hogares.

Nosotros (mi inseparable Lopez Conesa y yo0), contando con otros recursos propios, nos
embarcamos en la tarde del dia 7 en un gran lanchon atestado de emigrantes, alguno de ellos muy
comprometido, e hicimos rumbo a Malaga, en cuya bahia dimos fondo a la mafiana siguiente. Pero
el Capitan General Caro, a quien sin duda hubo de sorprender esta arribada de gente sospechosa, y
careciendo -322- de instrucciones sobre lo que debia hacer con ella, nos impuso una especie de
cuarentena, sujetando al barco a completa incomunicacién y prodigdndonos sus visitas la falla de
Sanidad; hasta que, al cabo de seis mortales dias, en la mafiana del 14, nos permitié desembarcar a
tiempo que el castillo de Gibralfaro hacia salvas en celebridad de ser aquel dia cumpleafios del Rey.
-Interrogados en la Capitania del puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo tuve la
indiscrecion, para disimular algun tanto la procedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en
su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciudad, con la obligacion de salir de Malaga
dentro de las veinticuatro horas y de presentarme a las autoridades de los pueblos del transito, con
otros ribetes muy propios para que cualquier alcalde de montera se creyese autorizado para hacer un
atropello. -En tan apurada situacion, mi compafiero, que obtuvo el pasaporta para Ubeda -en cuyo
vecino pueblo de San Esteban del Puerto tenia un hermano cura parroco-, me brindé a emprender la
viajata en su compafiia, pues que al cabo todo era acercarme a mi casa. Acepté, pues, la propuesta,
determinandome a marchar a Salamanca, o0 mas bien a Madrid, aunque fuera por los cerros de
Ubeda, y en aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o sea contrabandista -que en
aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en sendas mulas salimos en direccion de las
sierras de CoOmpeta, e incorporados luego con otros del oficio, en pintoresco grupo y alegre
comparia, descendimos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la risuefia vega de Granada, a cuya
hermosa ciudad, que divisamos en lontananza desde Santa Fe, dirigimos un suspiro, no menos
sentido que el de Boabdil, porque las circunstancias no nos permitian penetrar en ella. Y como,



estas circunstancias también alcanzaban, aunque por diverso -323- motivo, a nuestros dignos
conductores matuteros, soliamos pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer a la orilla de algun
arroyuelo con la apacible beatitud de pastores virgilianos.

Llegados sin novedad a las puertas de Ubeda, después de cuatro o cinco dias de caminata, y
separandose alli mi compafiero, que se dirigia a casa de su hermano el cura de San Esteban del
Puerto, y también los arrieros, que terminaban alli su mision, quedeme solo en la morisca ciudad,
sin saber absolutamente que partido tomar que no fuera el de pernoctar en ella y presentarme a la
autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre no dur6 mucho rato, porque la
espontaneidad de una imaginacion de veinte afios me sugirié la idea de suponerme estudiante que
iba a cursar a Alcala: todo con objeto, como es de presumir, de irme acercando a Madrid. -Con este
pensamiento dime a recorrer posadas y paradores en busca de un arriero que me condujese, y no
tardé en hallarle de tan franca voluntad, que se brind6 a salir en el momento con sus pollinejos en la
direccién que yo le indicaba. No dejo de chocarme esta facilidad y lo médico del estipendio que me
exigia; pero bien luego hube de caer de mi burro -aunque apenas montado en él- cuando ya fuera de
la ciudad observé, por la direccion en que caminabamos, que habia en ello algun contrasentido, y
asi era la verdad; porque el pobre hombre, que en su vida habia oido nombrar a Alcala de Henares,
me llevaba pura y simplemente a la vecina Alcala la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas
explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta viajata, para él mas
grave que la de las islas del polo para los atrevidos exploradores; pero con la condiciéon de que
habiamos de ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Ubeda, y se llamaba Génave, a lo cual
consenti -324- de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en casa de mi conductor, nos
detuvimos en ella un par de dias; y como quiera que mi juventud y mi alegria cautivasen los animos
de aquella buena gente, entre la cual se contaba el alcalde del pueblo, pariente de mi arriero
conductor, asaltome la idea, propia de un muchacho, de suponerme escapado de casa de mis padres
en Malaga, y que, por consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, y mediante algunos tragos de
Valdepefias y dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de truqui-flor, pude obtener de este un
papelucho, a guisa de pasaporte, firmado por Rosendo Nules, alcalde por el Rey absoluto, para
poder viajar con seguridad por toda Esparia e Islas adyacentes.

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de Malaga, me consideré armado con el
escudo de Aquiles para continuar mi caminata por villas y sefiorios. -Efectivamente, verifiquela asi
en compariia de mi amable espolista asnal, y dirigiéndole yo, merced a la consulta de un mapa de
Espafia, que por acaso llevaba conmigo, tocamos, segun recuerdo vagamente, en Villacarrillo,
Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden y Corral de Almaguer, no sin muchas
peripecias y hasta peligros propios del estado de exaltacion politica y febril que reinaba a la sazén
en el pais, y pasando precisamente por los mismos en que acababan de apresar al infortunado Riego,
vilmente entregado por los franceses después de prisionero.

Baste decir que desde Corral me dirigi a Alcala de Henares, adonde tuve la suerte de llegar sin
contratiempo al mes justo de mi salida de Cadiz. Alli me esperaba mi madre, a quien habia avisado
oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid, adonde llegamos en la tarde
del domingo 9, cual si volvieramos de -325- una expedicion a la Alameda de Osuna o de la
funcion de novillos celebrada aquella tarde.

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve al siguiente dia la sorpresa de
ver entrar en ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso, el mismo a quien, segun recordara el
lector, visité en la carcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el cual seguia habitando el
cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de
uniforme, con su faja y baston de general. Dijome que no sabiendo cémo demostrarme su
agradecimiento por mi buena accion al visitarle en la prision, y hallandose a la sazon de
comandante general de la Mancha, habia encargado a su segundo, Roque Palomo (que estaba en



Manzanares), que procurase por todos los medios posibles averiguar si yo pasaba por alli para
prestarme toda clase de auxilios, y que él por su parte venia a hacerme en persona el mismo
ofrecimiento. A lo cual contesté aceptando su proposicién y diciéndole que ain podia prestarme
algun servicio, cual era el de proporcionarme la carta de seguridad, rigurosamente exigida
entonces; y recibida que fue con gusto la propuesta, al siguiente dia, puso en mis manos aquel
documento salvador. -De esta manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pudo sortear los
sinsabores y peligros que asaltaron a los que, viniendo directamente y agrupados, fueron victimas
de mil atropellos en todos los pueblos del transito, y recibidos brutalmente a las puertas de Madrid
por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos.

-326-

- 111 -
La entrada del Rey

Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginacién juvenil de temores y sobresaltos, no tardé
en ponerme en comunicacion con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en salir,
especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y festejos por la entrada del
Rey. -Verificose esta el dia 13 de Noviembre, y por cierto que, dominado siempre por mi indole
satirica y maleante, mas bien que en la parte solemne de aquellas demostraciones, fijaba mi
atencion en tales o cuales detalles ridiculos que se presentaban a mi vista, y de que me voy a
permitir consignar aqui alguna muestra, siquiera no sea mas que con objeto de desarrugar el
entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa relacion.

En el arco de la calle de Alcald, por ejemplo, lei con sorpresa y asombro esta inscripcion, en la
que el poeta Arriaza pretendié decir lo que no dijo, o no acert6 a explicar lo que quiso decir:

«Ya llega el que, de reyes descendiendo,

De rodilla en rodilla

Nacio a ser soberano de Castilla;

Volad, ingratos, rodead su trono;

Que es muy dulce en sus labios un jYo os perdono!».

(Y hacia seis dias que habian hecho morir a Riego en -327- afrentoso patibulo, para lo cual
dilaté Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla», paréceme
que, mas bien que en el dominio de la poesia, cae an el de la Obstetricia, o sea el arte de partear. -
Pues aln era mas chistoso el cartelén o transparente que se veia a dos pasos de alli, en la fachada de
la casa nim. 46, que sirvié antes de hospederia a los Cartujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho
con la famosa estatua de Pereira, representando a San Bruno, fundador de la Orden. Decia, pues, asi
esta donosa inscripcion, que yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera
perdida para la posteridad:



«El prodigio de las artes,

El San Bruno de los Brunos,

El perseguido de tunos,

El que asombrd en todas partes;

El que... jOh mi Dios!... jno me apartes
De tenerte devocion!

El que dos veces balcon

Vio este nicho convertido,

iGracias a Dios que ha caido

La infame y negra faccion!».

MALO

Este Malo (con M grande) era ni mas ni menos que el apellido del autor, que no era otro que el
presbitero don Ignacio Garcia Malo.

Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo mas abajo, en la casa donde esta el
Depésito Hidrografico, brillaba un magnifico transparente, en que el Cuerpo de la Armada, nada
realista por cierto, habia tenido el buen de gusto de representar la persona de Hernan Cortés en
actitud de mandar quemar las naves, leyéndose -328- en su parte baja estos dos versos del bello
poema de don Nicolas Moratin:

«Ya la grandeza adviertes de esta hazafa;

Este es Hernan Cortés, esta es Espafia».

Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de un templete o arco que se alzaba en la
plazuela de la Villa, cubriendo la fuente que alli habia, y en que se leia, ni mas ni menos, lo
siguiente:

«Viendo esta iluminacion

Y adorno, que tanto brilla,
Como con admiracién

Dijo un sabio: jEsta funcién
Hace por su Rey la villal».



Ni paraban aqui las efusiones de aquellos bienaventurados, sino que el Diario de Madrid,
6rgano genuino e inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacrednticas, acrésticos, jaculatorias,
ensuefios, raptos y logogrifos, en que los Garnier, Diaz de Goveo, Abrial, Alenza (padre),
Bahamonde -(el Rabadan de este rebafio habia muerto ya)- se despachaban a su gusto en toda clase
de expansiones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y servidumbre. Y tanto, que excitada
mi traviesa musa juvenil e impresionada por los ronquidos de aquella falange de sirenas machos,
quiso, como quien dice, echar su cuarto a espadas, y me sopl6 una sentida composicién en su mismo
macarronico estilo, y que siento no poder trasladar aqui integra, siéndome por esta vez infiel la
memoria, que sélo me permite retener algunos de sus versos, en que, dirigiéndome al Monarca,
libre de su segunda cautividad, decia:

-329-

Ya por la gran de Atocha, entraras, puerta,
Que de verdes veras, ramas, cubierta;
En la villa del Oso y del Madrofio
Triunfante penetrando... a fin de otofio.

Verés a los realistas voluntarios
Presurosos correr con modos varios
Para solemnizar en su venida
A aquel que con su vista les da vida
Cual alla los de Cordoba, valientes,
Lanzandose a la lanza, diligentes
Vuestro carro magnifico arrastraban,

Y los que no podian la empujaban™.

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban impregnados de actualidad y
colorido, los deposité en el buzon que el Diario, Unico de Madrid, tenia a la puerta de su
Administracion, sita en la Puerta del Sol, frente a la fuente; pero jqué lastima! el director o fundador
del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien dice, de oler el poste o sospechar la
jugarreta, y no le dio lugar en sus paginas, con notable detrimento de mi futura gloria y del gusto
poético con que se inauguraba aquel desdichado periodo.

FIN DEL TOMO |
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Segunda época
1821-1850

Doblemos la hoja

Confieso de buen grado que en los capitulos anteriores, referentes al periodo constitucional de
1820 al 23, me he extralimitado algin tanto, invadiendo, contra mi propdsito en esta sencilla
narracion, el dominio de la historia. Pero sirvame de disculpa que, tratando de un periodo poco
conocido, por extremo dramatico, y el Unico también en que durante mi larga vida, y en el albor,
puede decirse, de ella, me tocé tomar alguna parte, siquiera no fuese mas que en las comparsas de
Gltima fila, no supe resistir al deseo de consignar mis reminiscencias juveniles, enlazandolas con el
relato de aquellos sucesos, de que tan contados testigos quedan ya.

-10-

Pero, una vez resefiados aquellos, y llegando fatalmente a otro periodo mas terrible y
lastimoso, cual fue el de la sangrienta y feroz reaccion absolutista, que lanz6 a la nacién en todos
los horrores de la safia politica, de las venganzas personales, de la persecucion contra el saber y el
patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehsan a seguir por este camino y
a trazar un cuadro repugnante ante el cual (segun la frase, méas expresiva que culta, de mi amigo el
ilustre Donoso Cortés) «aparto la vista con horror y el estbmago con asco». -Porque, a decir verdad,
¢qué desenfado, qué humorismo (y perdoneme nuestra Real Academia esta palabra) cabe ante
situacion tan violenta, ante la perspectiva del patibulo casi permanente; ante la safia y la violencia
de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; ante el embrutecimiento de las turbas;
ante la proscripcion de las ideas generosas y levantadas; ante las comisiones militares; ante los
desafueros politicos de los Chaperones, Herreros-Prieto y Recachos, que produjeron entre nosotros,
aungue en sentido inverso, el Comité de salud publica y el Tribunal revolucionario de 1793? -
Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto, cimpleme abrir un paréntesis de algunos
afios en esta parte de mi narracion, tornandola a su cauce natural, que, como ya queda repetido, es el
méas halagiiefio campo de la vida social y la progresiva marcha de su cultura en todas sus
manifestaciones, y muy particularmente en el progreso literario y civilizador de la época, a cuyos
dos objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder de vista, empero, aunque en segundo
término, el giro de los sucesos politicos, que tanta influencia ejercieron en el gran desarrollo de la
vida moderna.

Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad -11- y condiciones a la sazén (1824 a
27), paso a ofrecer a mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida intima, animada, de
aquella sociedad, que si tal vez adolecera de frivolo e insustancial ante los ojos de algun adusto
critico de los que buscan la politica, jhasta en mis impoliticos escritos!, acaso logre interesar a otra
parte, menos aspera de condicion, que gustdo de sonreir (Dios se lo premie) con los rasgos
halagtiefios de mi antigua pluma regocijada.

[12]-  -13-



Capitulo |
Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrilefia en 1826

Entonces cai en la cuenta de que era un pollo y que me asomaba a una sociedad que, por lo
inocente, raquitica y enteca, era pollo también; y para mejor resefiarla bajo todas sus fases,
empezaré por la tierna infancia, por los nifios, que venian empujando a la antigua generacion. -En
esta nueva cosecha de gente menuda germinaba el virus turbulento y levantisco, propio de este siglo
agitador, y como por su tierna edad era acaso la Unica clase que se hallaba exenta de persecuciones
y de temor, creiase dispensada de toda subordinacién y disciplina, y autorizada por ende para todo
género de travesuras.

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la turba muchachil hacia uso de sus derechos
imprescriptibles, bastarame citar alguna que otra escaramuza de las que por entonces entretenian la
risuefia malignidad del pablico, formando alegre contraste con la monotonia y tristura de aquella
época sombria.

La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la noche, de los numerosos alumnos de la
Academia de San Fernando era motivo de alarma de todo aquel barrio, y las intencionadas
jugarretas de los rapaces, a la par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros una sonrisa

-14-  burladora. -Una noche, por ejemplo, que el honrado figurero Cavalcini se retiraba a su
chiscon -que lo tenia en una de las buhardillas del edificio de la Academia- llevando sobre su
cabeza y sosteniendo con ambas manos el tablero de figurillas de yeso, que iba pregonando al grito
de santi boniti e barati, viose de repente cercado del enjambre de muchachos que vomitaba el ancho
portal; y empujado por ellos hacia el medio de la calle en formidable circulo infernal, dirigianle mil
apostrofes y zalamas, quier carifiosos, quier burlescos, con la pérfida intencion de ver si se
descomponia y hacia vacilar el tablero de las figurillas; entretanto que otros le iban soltando
bonitamente los tirantes del pantalon, bajandosele luego hasta los pies a manera de grillos, con que
el infeliz, que no podia defenderse de modo alguno, lanzaba agudas imprecaciones al coro
endemoniado, que respondia a ellas abriendose entre silbidos y bailoteos, y dejando al infeliz a la
intemperie, convertido en la figura mas triste de su coleccion.

Deslizdbanse otra noche en derredor de la fuente de Mariblanca, en la Puerta del Sol, y
ensartando en una cuerda por el asa varios cantaros -que entonces eran de cobre los que usaban los
aguadores- ataban después la cuerda a un calesin parado alli cerca, y aguijoneaban luego al
caballejo, con que salia este disparado, arrastrando en pos de si una docena de cantaros por el
agudisimo empedrado, con no poco ruido y detrimento, y angustia y sorpresa de los miseros astures.

Destacandose algunos, en corto numero, otras veces hacia la boveda de San Ginés (donde se
celebraba todas las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), requerian por separado y con
disimulo el instrumento de penitencia, y una vez duefios de €l, penetraban en la Iobrega capilla,
empezando a disparar a diestro y siniestro sendos latigazos, -15- con que ocasionaban tal cual
interjeccion, nada propia de aquel sitio, o alguna voz plafiidera que decia, «acorte, hermano, por
amor de Dios»; pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se producia un tumulto, que obligaba al
sacristdn a presentarse con una luz; mas los pérfidos agresores se habian ya escurrido hacia la
puerta, no sin tomar antes la precaucion de vaciar en la pililla del agua bendita una botella de tinta o
un tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos penitentes llevaban en sus manos y en sus
caras el sello indeleble de la infernal travesura muchachil.

Mas entonados y circunspectos los mancebos imberbes, eran enamorados Yy bailarines,
esperaban a las modistas a la salida del taller para acompariarlas y comprarlas flores, y por la noche



asistian a las academias de baile de Belluzi o de Besuguillo, para ponerse al corriente de la nueva
cortesia de la gavota o del ultimo solo del rigoddn. -El sastre Ortet, el zapatero Galan, el peluguero
Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apropiar a sus juveniles personas los preceptos
inapelables de los figurines parisienses, los carriks de cinco cuellos, las levitas polonesas de
cordonadura y pieles, los pantalones plegados, los fracs de faldén largo y mangas de jamon, los
sombreros conicos, las corbatas metalicas y cumplidas, y los cuellos de la camisa en punta
agudisima, las botas a la bombé o a la farolé, y el cabello levantado y recortado a la inglesa. -
iDichosos tiempos, en que no se habian inventado aun las barbas prolongadas, ni el bigote
retorcido, o se habian dejado como patrimonio a los militares y capuchinos! -El gaban nivelador y
la negra corbata no habian ain confundido, como después lo hicieron, todas las clases, todas las
edades, todas las condiciones; el capote de mangas y el rus eran patrimonio -16- de los hombres
entrados en afos; la capa con embozos escarlata y botonadura de oro, a lo Almaviva, envolvia
airosamente la persona de los jovenes elegantes; la cumplida casaca, el chaleco, calzén y media
negra, corbata, pechera y guante blanco representaban la edad provecta, la alta posicién, el severo
caracter del funcionario o padre de familias; el pantalén ajustado, de punto blanco, y la bota de
campana, los colores varios y pronunciados del frac, tales como azul de Prusia, verde pistacho, gris
claro; los chalecos pintorescos con botonadura de filigrana; los dijes y baratijas en cadenas y sellos,
y, finalmente, el hiperbolico y complicado nudo de la corbata, eran los distintivos de la inofensiva y
alegre polleria de tres a cuatro lustros.

El vestido y adorno de las damas era también extremado, aunque, si ha de decirse la verdad,
carecia del gusto y variedad que ha adquirido después. El talle, alto por lo general, deslucia los
cuerpos y quitaba gracia y flexibilidad al movimiento; las dulletas o citoyennes de seda,
entreteladas y guarnecidas de pieles o de cordonadura, tenian, sin embargo, cierto aspecto
majestuoso y solemne; los spencers (corpifios), junquillos o rosas lucian bien sobre un vestido de
punto, de seda, cefiido al cuerpo; el peinado alto, los bucles huecos y la peineta de concha o de
pedreria daban a la cabeza cierto caracter monumental; y, sobre todo, el traje de maja andaluza, que
consistia en una basquifia y cuerpo de alepin morado y guarnecido por bajo y en las bocamangas y
en los hombres con sendos golpes de cordonadura y abalorios; la mantilla blanca y cruzada al
pecho, y zapato y toquilla de color de rosa, era realmente un traje expresivo y fascinador, propio
exclusivamente de la gracia y donosura del tipo espafiol. -No estaba este aun desnacionalizado en
nuestro Prado de -17- entonces por el horrible mantén de cachemir, ni por las capas, albornoces,
gabanes y casaveks; por las botas atacadas, ni por las capotas y sombreros, que después vinieron a
borra completamente en nuestras damas la fisonomia propia del pais; y si bien, por la ausencia de
todas estas adiciones, abrigos e hipérboles, solian adolecer algin tanto las reuniones de cierta
monotonia y seriedad, por lo menos pesabase en ellas a punto fijo el quilate y valor de cada
persona; mediase a una simple ojeada sus ventajas o desventajas naturales, su proporcién y
dimensiones; no habia que hacer para ello abstraccion alguna de mirifiaques y almidones, armaduras
y postizos, prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas a vueltas de veinte varas de tela
y del complicado follaje de volantes, cintas y guarniciones.

Aquella espontanea originalidad de nuestro Prado sobre los paseos extranjeros tenia, pues, un
halago particular, y marchaba de acuerdo con la sociedad, también original, de aquellas calendas.

A la vista tengo una litografia contemporanea, que representa esta sociedad asi ataviada a la
usanza de entonces. -La verdad del conjunto y la minuciosidad de los detalles declaran la conciencia
del autor, cualquiera que fuese, de este dibujo; pues no sélo se limit6 a pintar la visita del Salon del
Prado, sino que (si no me engafia la tradicion o la memoria) quiso representar, y representd en
efecto, entre los concurrentes, a varias de las notabilidades de ambos sexos que por entonces
brillaban en salones y paseos; y més de un curioso, al extender la vista por aquellos animados
grupos, creeria reconocer entre ellos las facciones y apostura de un cumplido caballero y célebre
Marqués, a quien Madrid debié mas adelante altos -18- 'y distinguidos servicios™; las de un



Grande de Espafia, justamente famoso, que representd luego los primeros papeles en la politica, en
la diplomacia y en las letras’; las de un periodista afamado y amable literato, que por entonces
formaba las delicias de nuestro teatro y de nuestra sociedad”; las de una graciosa y elegante joven,
por quien suspiraban a la sazén las tres cuartas partes de los pollos de Madrid™; las de un tenor
italiano, que enloquecia con su figura, su canto y modales a todas las muchachas disponibles y a
muchas que no lo eran”; y las de otras notabilidades, en fin, que por entonces cerraba en sus muros
la heroica capital. -A decir verdad, el pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposicion de
figuras femeniles, o se considero poco a propdsito para trasladar a su pincel las bellisimas figuras de
algunos astros de aquel brillante cielo. -Si esto no fuera asi, ¢,coOmo hubiera prescindido de ofrecer
en primer término el majestuoso continente y bella fisonomia de la que entonces era conocida por la
Reina de las hermosas?™. ;Cémo olvidar a aquellas dos hijas de un elevado diplomético, que en los
suntuosos salones de Parfs dejaron tan altamente colocada la fama de la belleza espafiola?”’. ;Ni
aquellas otras tres hermanas, también hijas de un Grande de Espafia, que eran el retrato vivo de las
Gracias de la mitologia’, y en cuyo album escribia el correcto poeta don -19- Ventura de la Vega
(entonces pollo también) esta ingeniosa decima en alusion al juicio de Paris?:

«Las tres diosas segun creo,

Que la poma contendian
Tan hermosas no serian
Como las tres que aqui veo
Con su dificil empleo
Pudo al fin Paris cumplir;
Mas si hubiese de elegir
Entre tan lindas hermanas,
A no tener tres manzanas,
No pudiera decidir».

La mejor hora, la hora propia y mas brillante del paseo del Prado era entonces de una a tres en
el invierno, en aquel momento en que, baflado completamente por el vivo sol de Madrid, dejaba
ostentar a los concurrentes la gracia de la persona o los primores del atavio. Comiase entonces
indefectiblemente a las tres, y por lo tanto no podia prolongarse el paseo matutino mas de aquel par
de horas; pero en ellas el espectaculo que ofrecia el hermoso salon era magnifico y fascinador. Las
pieles y bordados, los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerias, que ahora parecerian
exageraciones de mal tono y fuera de su lugar en un paseo publico, eran entonces requisitos
indispensables, obligados adornos de la escogida y brillante sociedad que frecuentaba el Prado a
tales horas; y mezclados con los lucidos uniformes de los Guardias de Corps y de Infanteria, que
por entonces no se reservaban exclusivamente para los actos de servicio, antes bien gustaban de
ostentar sus colores, galones y bordados entre los grupos de las bellas aficionadas; hasta los
reposados y vetustos equipajes en que, a impulsos de dos modestas mulas, -20- dejaban conducir
por el paseo de la izquierda sus encumbradas personas los altos funcionarios y sublimados
magnates; y los mismos silenciosos grupos de ancianos respetables, consejeros y religiosos, que en
pausado movimiento se veian deslizar por el lado de San Fermin; todo ello, en fin, constituia un
espectaculo tan original y caracteristico de la época, que de ninguna manera podria adivinarse por el
que presenta hoy este mismo Prado y esta misma sociedad.

Aquella, como dijimos arriba, era a la sazén pollo también. Todavia no habia sido agitada por
las revoluciones politicas sino muy superficial y pasajeramente; todavia no habia sentido apenas el



movimiento de la vida publica, las osadas aspiraciones del poder, el frenesi del mando y el
menosprecio de la autoridad; las enconadas disensiones, las asociaciones turbulentos, los
pronunciamientos y complots le estaban prohibidos; carecia de Prensa periddica, de tribuna y de
plaza puablica; tampoco habia visto introducido aun el llamado romanticismo en la literatura, el
vapor y el gas en las ciencias y en las artes, y el sabor extranjero en las leyes, en los usos y en el
idioma vulgar.

Los jovenes lechuguinos, elegantes o tonicos, como entonces eran apellidados, y que
representaban la parte mas tierna de aquella sociedad, no habian podido figurar en los anteriores
acontecimientos del pais, que fueron el génesis de su nueva organizacion; no habian viajado ni
aprendido en el extranjero principios ni modales; no tenian ambiciones politicas, ni tampoco pujos
literarios; frecuentaban pro forma las aulas de los PP. Escolapios, de San Isidro o de Santo Tomas,
el Seminario de Nobles o el Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos contados una carrera que
les permitiese en adelante abrir un bufete, entrar en una oficina, o cefiir la espada y marchar -21-
a servir al Rey. -A ninguno lo pasaba por las mientes el mas minimo asomo de impaciencia
ambiciosa, ni era tampoco posible improvisarse en el mundo a los veinte afios, 0 poco mas, bajo el
aspecto de hombre de importancia, de politico consumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno o
de distinguido literato; ni tomar por asalto las grandes posiciones de la diplomacia, de la
magistratura y de la Administracién. -Contentos y satisfechos con su afortunada edad juvenil,
dejaban voluntaria y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos, aquellos cuidados a sus
padres y abuelos; y entretanto, a vuelta de los indispensables estudios de la Logica o de las
Matematicas, de la Ordenanza o la Partida doble, entregaban las horas de vagar a los devaneos de la
edad, al cultivo de las modas, al alegre estudio de la masica y del baile, al primor del Prado y al
halago de los amores de balcon o de las tertulias de confianza.

Estas (no decoradas aun con el exético nombre de soirées) no ofrecian, es verdad, el magnifico
y deslumbrador aparato que posteriormente han presentado a nuestros sentidos en elegantes salones
suntuosamente decorados y alumbrados; ni brindaban, como estos, a la brillante y numerosa reunion
los vivos goces de un bullicioso baile, de un brillante concierto, de un animado festin. -Limitabanse,
pues, por lo general a la reunion de media docena de familias conocidas, cuyos individuos, de
diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y extendian en sabrosas platicas, en tiernos
coloquios, ya en derredor del antiguo y prosaico brasero, en el invierno, ya delante de los balcones y
miradores, en verano; o bien en torno de una ancha y prolongada mesa improvisaban una modesta
partida de loteria, 0 en mdviles y animados grupos armaban alegre zambra en sencillos juegos de
prendas, que -22- si ahora parecen pueriles o incompetentes a nuestros encumbrados mancebos,
envolvian para los de entonces mas interés y ocasionaban mas peripecias que todos los dramas
modernos; o bien en ciertos dias solemnes, en que se celebraba el santo de la sefiorita o la salida del
primer diente del mayorazgo, se reforzaba el instrumental del piano de cinco octavas con un mal
violincejo de seis pesetas por noche, con que podian lucir sus habilidades e ingeniosas
combinaciones los cabeceras de contradanzas, los rigodonistas y gavoteros, los fundadores de la
Greca o la Bolangére; o bien se convidaba al Sr. Tapia, 0 a otros diestros tafiedores de vihuela y
entonadores primorosos de lindisimas canciones nacionales, para que se sirviesen asistir a amenizar
la reunidn; y la nifia de la casa, venciendo también su natural timidez, solia alternar al piano con las
patéticas canciones de la Atala o de la Valliére, electrizando luego a la concurrencia con bien
diverso tono en la expresiva del jCaramba! o en la de jMadre, unos ojuelos vi!...

Tales eran las diversiones privadas, la sociedad intima de aquella época. Las publicas se
reducian a un mal teatro de verso y otro recientemente dedicado a la 6pera italiana. El primero, con
la muerte de Maiquez, habia olvidado la tragedia clasica; con la ausencia o desaparicion de los
buenos escritores, estaba a punto de desaparecer la comedia también. -Gorostiza estaba emigrado, y
su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le habian colocado en tan buena fama como
continuador de Moratin) estaban ya vistos y oidos a mas no poder. -Breton, que empezaba entonces



su magnifica carrera, aun no habia dado A Madrid me vuelvo, y s6lo dejaba adivinar sus posteriores
triunfos con su primera comedia A la vejez viruelas. -Gil Zarate empezaba también a llamar la
atencion -23- con Un afio después de la boda; y Carnerero se habia encargado de suplir la falta
de originales, traduciendo y ampliando con discrecion los dramas extranjeros de Picard y Duval, y
las piececitas de Scribe. -Todas estas producciones indigenas y extrafias, mezcladas con las de los
Comellas y Zavalas, Valladares y Arellanos, del pasado siglo, eran bastante mal representadas por
los actores de la época, entre los que figuraban los Avecillas, Silvostris, Infantes y Ponces,
habiendo, sin embargo, algunos que lucian, respectivamente, en tal o cual papel; tales eran, en los
de galén, el joven Garcia Luna, que empezaba entonces su notable carrera; en las damas, la
Agustina Torres, la Manuela Carmona y la Concepcidn Rodriguez; y en los barbas o caracteristicos,
Eugenio Cristiani, Joaquin Caprara y Rafael Pérez. El gracioso y verdadero actor Guzman era
(como lo fue después muchos afos) la tabla de salvamento de las compafias y el encanto del
publico. -Pero la palma de la victoria, en el concepto de este, la llevaba por entonces la comedia
antigua, y con especialidad el repertorio del ingenioso y maleante Tirso de Molina, que habia, puede
decirse, exhumado del olvido en que yacia, el discreto y erudito poeta D. Dionisio Solis; aquellas
comedias, ademas de su mérito intrinseco y las gracias inagotables de que estan sembradas, tuvieron
la fortuna de dar con actores que supieron representarlas admirablemente, y la de caer también en
gracia al rey Fernando VII, que las escogia con preferencia cuando habia de asistir al teatro. -Don
Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana de Vallecas, Por el sotano y el torno, Mari-
Hernandez la Gallega, El Castigo del Pensé que, EI Vergonzoso en Palacio y otros bellos dramas
de aquel ingenio peregrino fueron por entonces tan admirablemente presentados en la escena por la
Antera Baus, la -24- Josefa Virg, Juan Carretero y Pedro Cubas, que no es nada extrafio que
conquistasen rapidamente el favor del pablico.

Este triunfo, sin embargo, no fue duradero, pues tuvo que ceder ante el entusiasmo producido
al mismo tiempo con la organizacion de la dpera italiana por la empresa Gaviria con un esplendor a
que no estaba acostumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva compafiia del tenor
Montresor, el bajo Magiorotti, el bufo Vaccani, la Cortessi, tiple, y la Fabrica, contralto, con el
célebre compositor Mercadante de maestro al cembalo, inauguraron sus trabajos en 1825 con la
graciosa Opera del mismo, titulada Elisa y Claudio, que produjo en los madrilefios un verdadero
frenesi: La Zelmira, El Coradino, La Cenerentola y la Gazza Ladra, y otras muchas Operas de esta
importancia, fueron sucesivamente aumentando aquel entusiasmo, y el aparato escénico y la
brillantez del espectaculo, la novedad y la moda -hasta las anécdotas y dotes personales de los
cantantes- acabaron de subyugar el gusto del pablico, haciendo olvidar sus antiguas inclinaciones y
caprichos: -se vestia a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, se cantaba a la Vaccani, y las mujeres
varoniles a la Fabrica causaban efecto en el Prado y en la sociedad. jDichosa aquella en que, a falta
de razones mas hondas de disension y de rivalidades, se dividian los animos entre las modulaciones
de un tenor y las arrogancias de un contralto!

En politica se ocupaban las gentes en obedecer y callar. Demasiado abusaba,
desgraciadamente, el Gobierno de su fuerte posicion, y demasiadas lagrimas hacia derramar a una
parte de la poblacién, complicada en los acontecimientos anteriores; pero no es mi objeto el trazar
estos sangrientos episodios, y solo si presentar el cuadro general -25- de aquella sociedad.
Dejemos, pues, a la minima parte de ella, que por inclinacién o por desgracia se ocupaba en la
politica, conspirar secretamente, y con gran peligro, en los subterraneos y calabozos, corresponderse
en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero, aguzar los pufiales de su venganza y
recordar con horror las violentas escenas de su derrota. -Esta parte excepcional de la sociedad no
entra, afortunadamente, en los risuefios términos de este cuadro, o queda en la sombra para servir de
contraste al asunto principal.

La juventud de la época -que es lo que pretendo hoy retratar en él- no conservaba de la politica
bulliciosa mas que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y guerras civiles, de los tragalas



y patriéticos clubs. -Lorencini y La Fontana de Oro, teatros que fueron de aquellas desentonadas
escenas, eran entonces dos concurridos y prosaicos cafés, refugio el primero de oficiales indefinidos
y de indefinibles, que se entretenian en comentar la Gaceta (publicada sélo tres veces en semana) y
en hacer sinceros votos por Ipsilanti o Maurocordato, por Colocotroni o por Canaris, los héroes del
alzamiento de la Grecia moderna; y el segundo (La Fontana), punto de reunion de los hombres
graves, ex politicos, afrancesados y liberales, era un establecimiento... donde se servia buen café. -
Ya el reducido, contiguo al teatro del Principe, comenzaba por aquel tiempo a tomar inclinaciones
de Parnasillo, con que fue conocido después; pero, a decir la verdad, entonces no podia existir tal
Parnaso, ni chico ni grande, por la sencilla razon de que no existian aun los poetas de la nueva
cosecha, que después le poblaron, y de los antiguos, sélo el anciano Arriaza era el frecuente
comensal. Por lo demas, las opiniones literarias de la época eran no leer; los escritores en tal orden
de ideas venian -26- a ser muebles excusados, y el Juez de imprentas no tenia mas ocupacién que
la que le daba dos veces a la semana el insipido Correo Mercantil.

La ocupacién mas importante de aquel afio (1826), y que envolvia cierto caracter a la vez
religioso, politico y popular, era el jubileo del Afio Santo, para celebrar el cual se improvisaban
diariamente magnificas procesiones, en que figuraban la corte y los tribunales y oficinas, las
comunidades, cofradias y establecimientos publicos, desplegando a porfia su celo religioso y su
pompa mundana para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los favores y proteccion del
Gobierno del Estado. -También la juventud de la época, que todo lo convertia en sustancia, que de
todo hacia chacota, asi de las asonadas de antafio como de las rogativas de hogafio, asistia con
entusiasmo a las iglesias y a las procesiones, siquiera no fuera mas que para recrear la vista con la
prodigiosa variedad de uniformes, habitos y medallas de las corporaciones, comunidades y
cofradias, y para entablar a vuelta de ellas sus amorios y galanteos con las devotas muchachas que
poblaban calles y balcones; para echarla, en fin, de sprits forts, y armar algazara y reir
indecorosamente en el templo del Sefior (por desgracia no sin motivo), oyendo las excentricidades
del padre Ayusto o las piadosas blasfemias y ridiculos apéstrofes de Fr. Gabriel de Madrid™.

Agquella juventud alegre, descreida, frivola y danzadora, con el transcurso de los afios, la
experiencia de la -27- viday las revueltas de los tiempos, se convirtié luego en representante de
las nuevas ideas de una nueva sociedad. Una parte de ella, arrastrada por los sucesos de la época,
por las opiniones politicas o por su pundonor y caballerosidad, desaparecié luego, luchando en los
campos de batalla, en la tribuna y en la Prensa: Diego Leon, Campo Alange, Viamanuel, Carlos
O'Donnell, Urbistondo, Espronceda, Larra y Donoso Cortés bajaron prematuramente a la tumba.
Otros continuaron no sin gloria y preciado nombre aquellas lides animadas del talento y del valor. -
Algunos de los mancebos o pollos que arriba quedan bosquejados, condujeron después nuestros
ejércitos a la victoria, y se llamaron Cordoba, y Concha, O'Donnell, Narvéaez, Pezuela y Ros de
Olano. Otros brillaron en la tribuna y se sentaron en los consejos de la Corona, como Olbzaga y
Caballero, Escosura, Gonzélez Bravo y Roca Togores. Otros, en fin, continuaron cultivando
modestamente las letras, y firmaron con los nombres de Breton, Gil Zarate, Ventura de la Vega,
Hartzenbusch, Vedia y Ferrer del Rio, o disfrazaron los suyos con los pseudénimos de Abenamar,
El Estudiante, El Solitario, Figaro, y... EL CURIOSO PARLANTE.

Hoy, transcurrido medio siglo, s6lo quedan con vida media docena, a saber: Pezuela, Ros de

Olano, Cérdoba (don Fernando), Marchessi, Roca de Togores y el autor de estas trasnochadas
MEMORIAS.

[28]-  -29-



Capitulo 1l
1827-1828

La juventud literaria y politica

Por los afios 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto del sefior Rey D. Fernando VII, y bajo la
férula paternal de su gran visir D. Tadeo Francisco de Calomarde, nos reuniamos en grata
compafiia, los domingos por la mafiana, en casa de D. José Gomez de la Cortina, hijo primogénito
del conde del mismo titulo y hermano mayor del erudito bibliéfilo, mi amigo, que despues fue
conocido por Marqués de Morante, todos o casi todos (que no llegariamos seguramente a una
docena) los jovenes dados por irresistible vocacion a conferir con las musas o a ensuciarnos las
manos revolviendo codices y mamotretos; ocupaciones ambas que, atendidos los vientos reinantes a
la sazon, tenian mas de insensatas que de racionales y especuladoras.

Era, pues, la época en que, envueltas en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos de la
ignorancia enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin academias y liceos, sin Prensa
periodica ni nada que pudiera dar lugar a polémicas o ensefianza. Una censura suspicaz -30- e
ignorante dificultaba la publicacion de las obras del ingenio y prohibia y anatematizaba hasta las
mas renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de mas valia los hombres mas insignes
en las letras, hallabanse oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra,
Martinez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demas, eran sustituidos por autores ignorantes
y baladies, que empafiaban la atmdsfera literaria con sus producciones soporiferas, su desenfreno
métrico, sus cantos de buho, sus absurdos escritos religiosos e historicos, sus novelas insipidas, de
las cuales las mas divertidas eran las que formaban la coleccién que, con el extrafio titulo de
Galeria de espectros y sombras ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustin Zaragoza y
Godinez.

No es posible a cincuenta afios de distancia formarse una idea, siquiera aproximada, de aquel
silencio completo del ingenio, de aquel suefio de la cultura y vitalidad del pueblo de Cervantes y
Lope, de Quevedo y Calderdn.

En medio de esta oscura noche intelectual, a despecho de los rigores y suspicacia del Gobierno,
y lo que era aun mas sensible, de la indiferencia completa del publico hacia las producciones del
ingenio, no faltaban, sin embargo, algunos espiritus juveniles que, no satisfechos con la indigesta y
vulgar instruccion que podian recibir en las aulas de San Isidro o de Dofia Maria de Aragon, se
lanzaban, avidos de saber, a enriquecer sus conocimientos en el estudio privado de los archivos y
bibliotecas, para adquirir una instruccion que por desgracia solo les brindaba en perspectiva con los
rigores de una persecucion injusta o con la cama de un hospital.

Entre estos varios jovenes, cuyos nombres fueron enaltecidos méas adelante por sus trabajos
literarios, recuerdo, ademas del amo de la casa, al distinguido diploméatico -31- D. Nicolas
Ugalde y Mollinedo, que se ocupaba con aquel de traducir, ampliar y comentar la reciente Historia
de la literatura Espafiola, de Boutervek, que era lo mas sustancial publicado hasta entonces en la
materia; al sabio y modesto humanista D. José Muss0 y Valiente, encargado, con Cortina, por el rey
Fernando, de cuidar y dirigir la magnifica edicion de las obras completas de Moratin, costeada por



el mismo Monarca y estropeada por la censura; a Breton de los Herreros y Gil y Zarate, que con sus
primeras producciones dramaticas, habian conseguido galvanizar un tanto el cadaver del teatro
espafiol; a D. Rafael Hiumara y Salamanca, discreto autor de muy lindas novelas; a D. José del
Castillo y Ayensa, distinguido helenista, traductor de Pindaro; a D. Patricio de la Escosura, alférez
de la Guardia Real de Artilleria, que con la publicacién de su novela ElI Conde de Candespina
acababa de dar la primera prueba de su clarisimo ingenio; y mas adelante a D. Mariano José de
Larra, alumno de Medicina, a quien yo mismo presenté a Cortina a fin de que le recomendase al
Rey para que fuese nombrado individuo de una Comision facultativa que habia de ir a Viena a
estudiar el cdlera; pero que en algunos folletos y poesias sueltas revelaba ya la travesura de aquel
feliz ingenio, que tan alto habia de colocar en adelante el pseudénimo de Figaro; a D. Manuel de
San Pelayo, excelente critico, que escondia modestamente su vasta instruccion y solidos trabajos
literarios; a D. Enrique de Vedia, elegantisimo poeta y duefio de muchos conocimientos, el mismo
que, después de seguir una brillante carrera administrativa, murié en Jerusalén, de cénsul general de
Espafia; a Serafin Calderdn (el Solitario), que desde sus primeras producciones revelaba una feliz
transmigracion del talento y estilo de los Cervantes y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llegé -
32- a hacer célebre, afios después, su firma El Estudiante; al correcto y joven poeta Ventura de la
Vega, en fin, que con sus magnificas octavas dirigidas al Rey, a su vuelta de Catalufia, acababa de
recoger el cetro de nuestra lirica poesia.

Déjase conocer, con solo esta sencilla enumeracion, a qué sabrosos y entretenidos debates daria
lugar la reunién de aquellos jovenes estudiosos, impulsados por el entusiasmo patrio, en que a todos
nos igualaba y aun excedia el mismo Cortina, a pesar de no ser nacido en Espafia, y si en Méjico,
adonde mas adelante regres6 y aun desempefid los més altos cargos en aquella republica. -
Registrabamos codices y libros viejos en las bibliotecas publicas y en las privadas de los conventos
de la Merced, San Agustin y la Trinidad; olfateAbamos los archivos de los grandes de Espafia,
Villafranca, Infantado, Altamira y otros; y por cierto que no puedo menos de aprovechar la ocasion
de consignar aqui la expresién de mi reconocimiento a los amables custodios (frailes o no) de
aquellos preciosos depdsitos, por la deferencia y amabilidad con que nos eran franqueados; y
afiadiré mas: que a ellos, con su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de Calomarde,
con su intransigente aversion a las letras, debimos, sin duda alguna, lo poco o mucho que pudimos
aprovechar en nuestro estudio privado durante los diez afios que aquel menguado Gobierno tuvo
cerradas a la juventud las puertas del saber. -Esto no quita para que en nuestra amena reunién, como
por todas partes, penetrase, a despecho de los gobernantes, el ambiente liberal que su respiraba en la
atmosfera, y con el cual no podian ellos mismos dejar de transigir hasta cierto punto.

Esta involuntaria transaccion, que partia del mismo Monarca y su Gobierno, se coloreaba en
dos distintos matices, -33- de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por el mismo Fernando,
tenia por representantes altas dignidades de la Iglesia y del Estado: el comisario general de Cruzada,
Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario mayor, D. Francisco Antonio Gonzalez; los
reverendos padres maestros La Canal y Huerta, de San Agustin; Martinez, de la Merced, y
Alameda, de San Francisco; los académicos Fernandez de Navarrete, Clemencin, Carvajal y Arriaza
y alguno otro, que sostenian, aunque muy débilmente, la bandera de la ilustracién; y de otro lado,
patrocinados por el ministro de Hacienda Lopez Ballesteros, alzabase, mas poderosa y de mayor
empuje, otra falange, semi-liberal, politica y literaria, compuesta de los hombres mas notables del
antiguo partido afrancesado: los Hermosillas, Reinosos, Burgos, Listas, Mifianos y Carnereros; y el
rey Fernando, a quien, sin duda, pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sagacidad
interesada y traviesa para servirse de los hombres de los mas opuestos bandos, apoyaba, ya a una,
ya a otra de las respectivas falanges, y aun echabalas a refiir, con no escasa fruicion suya y
contentamiento de la corte y de la villa.

Parecia por entonces hallarse en su apogeo la legion afrancesada, y sus mas predilectos
campeones no s6lo ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrativas, sino que se veian



ampliamente sostenidos y remunerados para la publicacién de sus obras literarias. -Varias eran las
que por aquellas calendas aparecieron de esta procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la
atencion tres, no tanto por su importancia o habil desempefio, como por la arrogancia y pretension
con que habian sido ofrecidas al publico. -Llevaba la una el extrafio y pretencioso titulo de Arte de
hablar en prosa y verso, y era debida a la pluma del traductor de Homero, Gémez Hermosilla;
aparecio la otra en el teatro, con el titulo de Los Tres -34- iguales, en la que su autor, D. Javier de
Burgos, pretendia nada menos que haber resuelto el problema de amalgamar en una composicion
dramaética la inspiracion y galanura de Lope y Calderdn con la rigidez de las reglas de Horacio y
Boileau; y, por ultimo, era la tercera el celebérrimo Diccionario geogréfico y estadistico de Espafia,
publicado a son de clarines y atabales, por el presbitero D. Sebastian Mifiano.

En nuestra juvenil y un tanto caustica reunion no podian menos de chocar aquellas
pretensiones, por demas quijotescas, de los que a si mismos se daban por lumbreras exclusivas de la
ciencia patria; y fueron muchas las agudezas, las satiras y chascarrillos que, publicadas unas y
leidos otros sotto voce, entretuvieron agradablemente por aquellos dias el amortiguado espiritu
publico. -Recuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo contra la obra de Hermosilla;
La Leccioncita de modestia al autor de la comedia Los Tres iguales, saladisimas décimas del poeta
Arriaza, y -¢por qué no he de decirlo?- lo que mi juguetona musa se atrevio a improvisar en aquella
agradable reunion, en el siguiente ovillejo, que hizo fortuna, aunque nadie llegé a sospechar su
ignorado autor:

«¢Quién es el geografo hispano?

Mifiano.

¢Quién da para hablar cartilla?
Hermosilla.

¢Quién vence a los dramaturgos?
Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,

Sus obras y alientos tales.

Si serdn Los Tres iguales,

Mifiano, Hermosilla y Burgos?».

Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido con -35- la publicacion de las
tremendas cartas que, bajo el titulo de Correccion fraterna al presbitero Mifiano, alzaron de un
vuelo la reputacion de un nombre hasta entonces desconocido, D. Fermin Caballero.

Como acontecia con todo el que despuntaba en el palenque literario, no tardé este brioso adalid
en venir a tomar parte en nuestra amena reunion dominical, y lo mas chistoso fue que venia
presentado a ella por D. Juan Montenegro, ayuda de camara y favorecido del Rey (el mismo que
después fue ministro de la Guerra con D. Carlos), el cual era pariente de Cortina, quien por su
intervencion gozaba también de mucho favor en la Camara Real. -EI Monarca, que habia colmado
de distinciones a Mifiano, perdonandole no sélo su afrancesamiento, sino también sus ideas
liberales, discretamente expresadas en las célebres Cartas del Pobrecito Holgazan, en 1820, y
favorecidole ampliamente para la formacion del Diccionario, tomo el mayor interés en las fraternas
que lo asestaba Caballero, y procurd conocer y atraerse a este, y hasta, si mal no recuerdo, le brindd
con posiciones que él tuvo el buen gusto de no aceptar.



El hombre que a la saz6n era objeto de todas las conversaciones literarias, cientificas y hasta
politicas (porque de todo esto tenian las aceradas fraternas de Caballero), y que aparecia también en
nuestra modesta reunién, era un joven de veintiocho a veintinueve afios, oscuro, desalifiado y poco
simpatico de su presencia, sencillo y hasta tosco en sus modales, tardo y poco elocuente en la
palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo mucho que sabia, su agudo donaire y su
intencionada y castiza frase, con las cuales, persiguiendo al autor del Diccionario, tomo por tomo,
le hundio personal y literariamente hasta un punto que rayaba en la crueldad.

Al final de dichas cartas, y aludiendo a las celebérrimas -36- del Holgazan, endilgé a
Mifiano el siguiente epitafio:

«De un escritor consumido

Sombra fatal aqui yace:

Su fama de Cartas nace,

Y por Cartas la ha perdido:
Con que, Requiescat in pace».

Esta primera campafia de Caballero, no solo le hizo salir de la oscuridad de la modesta posicion
que ocupaba en la contaduria de un Grande de Espafia, sino que hizo popularisimo su nombre; e
impulsado por su inaudita laboriosidad e infatigable imaginacion, se propuso continuar sin
interrupcion, dando alimento a las prensas con obras muy estimables, aunque contrayéndose por
entonces a sus aficiones cientificas y literarias: tales fueron El Dique critico contra el torrente
geografico, opuesto a la obra de Geografia de D. Mariano Torrente; Pericia geogréafica de
Cervantes; Nomenclatura geografica de los pueblos de Espafia; La Turquia, teatro de la guerra
presente; Manual geogréafico administrativo; la parte espafiola de la Historia Universal, de
Anquétil, y otras que ahora no recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cambiado el sistema
de gobierno, fund6 Caballero el celebérrimo periddico titulado EI Eco del Comercio, en el cual,
auxiliado por otros hombres importantes, levant6 y sostuvo por algunos afios el pendon del bando
exaltado o progresista, que a tan altas posiciones habia de conducirle.

-37-

El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como por la mano a tratar aqui de otra reunion
de que por entonces formaba yo parte, no tan platénica ni literaria como la de casa del Conde de la
Cortina; antes bien, mas acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de jovenes de buen humor
y mejor apetito, y que por sus ideas y antecedentes (de que podra juzgarse por la enumeracion que
de ellos haré) representaba caracter muy diverso; aungue, a decir la verdad, y para mi al menos, no
tenia otro que el de una reunién alegre y bulliciosa, consagrada puramente al placer de una buena
mesa, de una jira de campo o de otro regocijado e inocente solaz.

He aqui ahora los nombres y condiciones de los alegres mancebos que formaban la tal reunién.
-El alma de ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y por su caracter simpatico y



expansivo, era D. Salustiano Oldzaga, joven a la sazén, rayando en los veinticuatro de su edad, de
gallarda presencia y expresiva fisonomia, que sabia manejar con desembarazo, revolviendo a uno y
otro lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada cabellera a impulsos de movimientos de
cabeza cuidadosamente calculados, y luciendo, en fin, su facil palabra con la gracia y la expresion
mas seductora, mezclada de cierta malignidad punzante y socarrona, que le hacia temible al que
tomaba por objeto de sus burletas, al paso que ejercia sobre los demas cierta superioridad, que supo
conservar en mas altas posiciones. -Seguia a su lado su inseparable compafiero Pepe Sanz, arrogante
estampa, de figura apolinea, y que entonces, reducido a la humilde condicion de -38- empleado
subalterno en las oficinas de D. Felipe Riera, empresario de los derechos de puertas, sélo era
conocido por la heroica temeridad con que arrostraba los continuos ataques de que era objeto de
parte de los voluntarios realistas, impulsados, mas que por otra cosa, por la envidia de su mérito
personal. -Este era tal, que abriéndose camino con el transcurso del tiempo y las revoluciones
politicas, lleg6 a convertirse en el general D. José Maria Sanz, capitan general de Galicia y de
Castilla la Nueva. -Seguia a este D. Angel Iznardi, joven gaditano de mucha instruccion y singular
gracejo en el decir, que mas tarde, desde las columnas de EI Eco del Comercio y al lado de
Caballero, hizo una brillante campafia, que le condujo a posiciones elevadas, como jefe politico de
provincias y director general de Correos. -Tres jovenes abogados, recién salidos de las aulas,
completaban lo que pudiera Ilamarse el acompafiamiento o zaguanete de Oldzaga, a saber: don José
Maria de Cambronero, sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual, mas adelante, lleg6
también a ser jefe politico de Salamanca y fiscal de no sé qué Supremo Tribunal; -D. José de Mesa,
que alcanzd luego a sentarse nada menos que en los escafios del Consejo Real, -y D. Francisco
Laveron, magistrado y regente que fue de Audiencia, muchos afios después. -Y del otro lado, y con
maés templado matiz politico, formabase otro grupo, a cuyo frente figuraba D. Antonio Gil y Zarate,
hijo del actor jubilado Bernardo Gil, y que habiendo recibido una brillante educacion en un colegio
parisiense, por su mucho talento e instruccion en ciencias, en literatura y en administracion (de que
tan brillantes testimonios habla de dar después en su larga carrera), y ademas por su mayor edad,
era el oraculo de la juventud estudiosa de aquel tiempo. -A su lado asistia D. José de la Revilla,
joven igualmente muy ilustrado y laborioso, que andando el tiempo -39- desempefio altos cargos
en Instruccion publica y lucié su mucho saber y excelente critica en academias y ateneos; -D.
Francisco Javier Ferro de Montaos, futuro diputado y alcalde de Madrid; -D. Anastasio Carrillo y
Arango, joven habanero, que mas tarde heredd un titulo de Castilla (creo que el de Marqués de
Casa Torres); -D. Domingo Delmonte, cubano también, apreciabilisimo y modesto literato y
bibliofilo, siendo él y yo (que completdbamos la docena) los Unicos de todos ellos que no salimos a
figurar en la vida politica, ni obtuvimos por ende empleos ni honores, limitandonos a cultivar
obstinadamente las letras.

Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que habia de resultar la reunién de tan
amables y despiertos comensales, tanto mas, cuanto que solo tenian efecto para objetos de
esparcimiento y de solaz en determinados dias del afio, congregandonos, segun la estacion, en
opiparo festin, ora en las fondas de Genieys, de San Fernando o de La Fontana de Oro, ora en
paseos y cabalgatas a la Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo; o bien en ambos teatros del
Principe y de la Cruz asistiamos a las funciones regocijadas de las tardes de Noche Buena, antes de
entregarnos a la clasica colacion.

La franca y espontanea agudeza de Olozaga, el gracejo de Iznardi, la arrogancia de Sanz, la
instruccion de Gil y Zarate, la animada conversacion de todos los demas, y hasta -¢por qué no he de
decirlo?- mi prodigiosa memoria e ingenio burlon y maleante, hacia surgir de nuestros labios como
un torrente de agudeza, de chiste y desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epigramas,
brindis burlescos y acentuados chascarrillos (que ciertamente no podrian tomarse por apotegmas de
moralidad y buen seso), procurdbamos, por lo menos, huir de toda alusion politica, que no era
prudente, dadas las circunstancias -40- de la época, si bien algin tanto dulcificadas desde el
reciente casamiento de Fernando con Maria Cristina; pero siempre dejabase traslucir a tiro de



ballesta, especialmente en Oldzaga, la adhesion vivisima hacia la libertad, suspirada Dulcinea, a la
sazon, de todos los corazones juveniles.

No pudiendo aquel, sin embargo, desplegar estas ideas mas que a la sombra de nuestra alegria,
y dominado siempre por su innato deseo de formar en su derredor un circulo a quien inspirar, no
s6lo inventd la reunion, no sélo agrupo a los que la formabamos, sino que queriendo darla algun
matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad o de gremio, dispuso ciertas solemnidades comicas en el
acto de la recepcion de los socios, llamandonos a la modesta casa de su padre el médico D.
Celestino (sita en la calle de Preciados, nimero 7 antiguo, cuarto segundo, entre la tapia de la huerta
de las Descalzas Reales y el Postigo de San Martin), adonde con cierto entonamiento y prosopopeya
imponia a los confederados la insignia y titulo de Caballeros de la Cuchara®.

En esta grata armonia y en este delicioso abandono continuaron nuestras reuniones durante casi
dos afios, hasta -41- los fines de 1830, y su memoria no se borrara jaméas de mi imaginacion como
una de las més halaglefas de mi vida; pero llegdb un momento en que no s6lo vimos interrumpidas
bruscamente nuestras alegres tareas, sino que una nube siniestra aparecio sobre nuestras cabezas,
amenazadora y sombria. -Un dia de los postreros de Diciembre de aquel afio, que teniamos
convenida la reunion, vinieron a avisarme que no podia esta tener efecto porque habian preso al Sr.
Iznardi, lo cual no dejé de extrafiar, atendido el caracter inofensivo y candoroso de aquel joven;
pero pocos dias después supe por la voz publica que habian preso también a Oldzaga y algun otro;
con lo cual no dejaron de asaltarme fuertes escripulos y temor, diciendo para mi capote, como
Bartolo en El médico a palos: «¢Si seré médico y no habré reparado en ello?» ¢Si habré estado
conspirando, jpobre de mi!, sin tener siquiera la menor intencion? -Recordaba de un lado la alegria
y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, y esto me aseguraba; pero también me
venian a la memoria las farsas de la recepcion en casa de Oldzaga, las actas burlescas de nuestras
francachelas, que este redactaba y que nos hacian desternillar de risa, y no me llegaba, como suele
decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si todos estos papelachos existian o habian tal vez caido en
manos de la odiosa y estupida policia, que acaso los habria tomado por un plan completo de
revolucion.

Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena madre, haciéndola referencia de todo el
caso para que no se sorprendiese si tal vez me veia mezclado en un negocio de tan mala indole:
procuramos por de pronto hacer un escrupuloso escrutinio de mis libros y papeles, e inutilizar todo
lo que pudiera parecer favorable a ciertas ideas, y valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos
averiguar si habia motivo de temor; por fortuna, supimos que -42- no, pues que Ol6zaga habia
cuidado de inutilizar aquellas ridiculas actas, y que su causa, y la de otros muchos, como el librero
Miyar, el ingeniero Marcoartu, etc., estaba relacionada con la desdichada intentona de los
emigrados impacientes, que a raiz de la revolucion de Julio, en Francia, se habian lanzado a ella con
tan desastroso éxito; y que, en fin, yo, que en toda mi vida me propuse no tomar parte alguna en las
lides politicas, podia entregarme descansadamente a mis aficiones literarias. -Entonces fue cuando,
dando otra direccion a mis tareas, encaminandolas, a imitacion de Caballero, hacia un objeto de
utilidad reconocida, me consagré con ahinco a la formacion de mi primer obrilla prosaica, a que di
el titulo de Manual de Madrid: Descripcion de la corte y de la villa.

Pero este suceso vino a hacerme mas cauto en adelante, dandome a conocer que en todas
ocasiones, y especialmente en aquella, era muy peligroso jugar con fuego.



Capitulo 1l
1828-1830

Ojeada a la época Calomardina

La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia ha recibido de la historia el epiteto de
Calomardina, puede dividirse en dos periodos: el primero, comprendido entre los afios 23 al 27
inclusive, y el segundo, desde 1823 al 33. -Del primero, en que reind el terror propio de la espantosa
reaccion politica, dije ya las razones por las que esquivaba su narracion, y que me determinaron a
llenar aquel hueco con la exposicién del cuadro mas halagiiefio de la vida social y literaria en
nuestra capital. Del segundo periodo, en que, calmadas algun tanto las pasiones politicas, quedo el
gobierno absoluto entregado sélo a su vergonzosa inaccion y a su insensato encono contra la
ilustracién y la cultura, es del que me cumple hoy, aunque brevemente, tratar.

Fernando VII, en quien los acontecimientos anteriores del periodo constitucional parecian no
haber producido otro efecto que el de enconar su safia contra la idea liberal y avivar su espiritu de
venganza por los desacatos cometidos -44- contra su persona, parecid, sin embargo, vacilar algin
tanto en un principio sobre el sistema que seguir debia, y se propuso ensayar uno mas conciliador,
Ilamando a su Gobierno a hombres de ideas templadas, como Ofalia, Casa-lrujo, Zea Berm(dez,
general Cruz, Infantado y LoOpez Ballesteros;, pero muy luego hubo de volver a su innata
intolerancia, reemplazando aquellos ministros con otros mas analogos a sus propias ideas, hasta que
al fin, escogiendo entre unos y otros, fijose en un Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien
prevaleciendo en él la idea absolutista), compuesto de Calomarde, en Gracia y Justicia; Gonzélez
Salmédn, en Estado; Ballesteros, en Hacienda; Zambrano, en Guerra, y Salazar, en Marina. -Este fue
el famoso Ministerio de los diez afios, con el que Fernando, curado de su antigua mania de
frecuentes mudanzas, se propuso gobernar y lo hizo, no sin cierta destreza para hacer frente a los
sucesos que sobrevinieron, sirviéendose, con su ordinaria sagacidad, de las opuestas tendencias de
sus ministros, haciéndolas subordinarse a la suya propia.

En su habil manejo de este teclado de cinco octavas, el ministro de Gracia y Justicia,
Calomarde, parecia el mas influyente e identificado con el pensamiento del Monarca, y era, por
consiguiente, el encargado por este de la represion de las ideas liberales o revolucionarias, de la
persecucion y anulacién de sus partidarios, y de la intolerancia contra todo lo que pudiera dar vuelo
al saber, al talento y a la ilustracion, colocando para ello, en cabildos, tribunales y catedras, a todo
lo més fanatico del bando absolutista, cerrando o abriendo a su antojo las Universidades, y
dotandolas de planes de estudios los mas retrogrados y mezquinos, con tendencia todo al
apagamiento del espiritu pablico y del vuelo de las inteligencias privilegiadas. Encargabase también
el Ministro de ejercer el monopolio de -45- gracias y mercedes, para concederlas a la ignorancia
o al fanatismo politico, y lo que es aun peor, al favoritismo y al cohecho.



EL MINISTRO D. FRANCISCO TADEO CALOMARDE

En esta Gltima aplicacion del poder auxiliaban a Calomarde todos, o casi todos, los
funcionarios de su hechura, desde el presidente del Consejo de Castilla, Martinez de Villela, hasta el
portero mayor de su Ministerio, eslabonados entre si por personajes intermedios, de codicia e
intriga, muy semejantes a los Gil Blases y Escipiones de la novela. -Todo esto lo sabia muy bien
Fernando, y hacia, como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas algunas ocasiones en que se
permitia el placer de oponer su veto a tales fechorias, como en aquella bien conocida en que,
presentandole una propuesta de la Camara para la vacante de una mitra, y sabedor de la parte que
habia tomado en ella un ama de gobierno, o cosa tal, del presidente Villela, apellidada Inés (mulata
por mas sefias), puso el Rey, de su propia mano, al margen de la propuesta, este decreto: «La mitra
de... es para D... (distinto del propuesto), y perdone por esta vez dofia Inés».

Dejaba al ministro de Estado (Gonzalez Salmon), antiguo diplomatico y hombre de buen seso,
entenderse, bien o mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, a decir verdad, hacian poquisimo
caso de lo que pasaba en Espafia, y después de habernos desquiciado y envilecido, aparentaban
hacia nosotros una actitud de insultante desdén.

Confiaba al Ministro de la Guerra (marqués de Zambrano) el cuidado de organizar a su modo
el ejército, empezando por impurificar a toda la oficialidad y reemplazarla por sus hechuras;
llevando a tal extremo su intransigencia, que, a falta de hombres de que disponer, cubri6 todas las
vacantes de la Guardia Real con nifios imberbes, aunque de las primeras familias de Madrid, lo cual



dio margen al chistoso pasquin colocado a la puerta del Ministro, -46- que decia: «Se buscan
algunas docenas de nodrizas para acabar de criar a los oficiales de la Guardia Real».

Al Ministro de Marina (Salazar) dejabale, entregado a su dolce far niente, viendo acabarse de
podrir en los arsenales los restos de los mezquinos buques comprados a Rusia, y al personal de la
Armada (inutil ciertamente por entonces) dejabale morirse de hambre, con la supresion absoluta del
percibo de sus haberes.

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros (el Unico representante en aquel quinteto
de la ilustracion y tendencia civilizadora, y que amalgamaba en su departamento, ademas de la
Hacienda, todos los ramos que hoy constituyen los ministerios de Fomento y de Gobernacion y
mucha parte del de Ultramar); dejabale, digo, que desplegase su celo y buen sentido, adoptando
medidas sensatas y favorables, tales como la formacion por primera vez, bajo el gobierno absoluto,
de un presupuesto financiero; el fomento y regularizacion de varios ramos, como los de Mineria,
Pdsitos, Ingenieros civiles y otros; la publicacion de un Codigo de Comercio (el mismo que adn hoy
dia rige); la creacion del Consulado y Bolsa de Comercio en Madrid, y sus catedras; la del
Conservatorio de Artes, con las suyas, y la celebracion de la primera Exposicion pablica de la
Industria espafiola, verificada en 1828.

Por cierto que, a propdsito de esta Exposicién, no puedo dejar de estampar aqui una anécdota,
que prueba la poca importancia que daba Fernando a estos esfuerzos de su ilustrado Ministro.

Celebrabase dicha Exposicion en las estrechas y mezquinas salas del Conservatorio de Artes
(sito en la calle del Turco), y era tan pobre y desconsoladora, que mas que Exposicion publica
semejaba el interior o trastienda de algun buen almacén. Invitado, empero, Fernando a visitarla
oficialmente, presentose un dia en ella, siendo -47- recibido y acompafiado en la visita por el
ministro Ballesteros y el director D. Juan Lopez Pefalver, los cuales cuidaban de hacer presente al
Monarca los adelantamientos de nuestra naciente industria, lo que esperaba de su proteccion y de la
del Gobierno, etc. -Todo esto lo escuchaba Fernando con aire distraido y fijandose sélo de vez en
cuando en los objetos mas baladies, hasta que, llegados que fueron a las salas donde se ostentaban
los tejidos de las fabricas catalanas, y redoblando entonces el Ministro y el Director sus esfuerzos
para llamar su atencion sobre ellas, contestd desdefiosamente a las observaciones de ambos con un
«jBah! todas estas son cosas de mujeres», y precipitd su salida para irse a dar un paseo por el
Retiro, dejando a Ballesteros y Pefialver encogerse de hombros, y dirigirse una mirada harto
expresiva, que parecia querer decir: «jQué rey!». -Esta anécdota la oi de boca del mismo Pefialver,
que no volvia en si del asombro que le caus6 esta salida de tono del Monarca.

Por lo demas, en cuanto al estado miserable de lo que entonces se llamaba la Real Hacienda,
la absoluta desaparicion del crédito publico y la penuria general, Fernando cerraba los ojos, asi
como también ante los onerosos contratos y arrendamientos de las rentas publicas, ante los
empréstitos ruinosos en el extranjero, a cuya sombra se elevaron colosales fortunas, tales como las
de los modernos Fucares, Riera, Aguado y otros.

So6lo cuando solia estallar algun chispazo revolucionario (lo cual sucedia muy
frecuentemente) era cuando Fernando recobraba su energia, logrando ahogar en sangre aquellos
movimientos; pero muy luego echd de ver que no eran solo los liberales a quienes temer debia, sino
que mas cerca de si tenia otros elementos valiosos de insurreccién y rebeldia, y contra ellos hubo de
convertir toda su atencion y desvelo. -El bando apostdlico, compuesto de -48- lo mas fanatico del
partido absolutista, poco satisfecho aun con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus
exageraciones, le pretendia dominar con su influencia exclusiva; y por medio de osadas
exposiciones de comunidades, prelados y cabildos, le imponia aun mayor rigor e intolerancia,
exigiale el restablecimiento de la Inquisicion (Gnico punto acaso en que Fernando se creyd



comprometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de las Universidades, la supresion de las
imprentas, y en fin, todo lo que significa una grafica expresion estampada en cierta exposicion de la
Universidad de Cervera, que decia textualmente: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de
discurrir». -Y no contento el partido furibundo con estas absurdas manifestaciones, se lanzé
resueltamente a la rebelién, proclamando en solemnes manifiestos la abdicacion del Ley vy el
advenimiento al trono del infante D. Carlos, en quien tenian cifradas sus esperanzas.

No parecian estas de muy solido fundamento, pues la falta de sucesion directa de Fernando y
la esterilidad de Maria Josefa Amalia, después de siete afios de matrimonio, aseguraban al Infante
su futura elevacion, al paso que acibaraban los dias del Monarca y los de su regia y desdichada
esposa. Esta augusta sefiora, mas propia, por su caracter angelical y su acendrada piedad, para
vegetar en un claustro, orando al pie de los altares, que para ocupar un trono, arrastraba una
existencia languida y melancolica, entregada exclusivamente a sus ejercicios religiosos; no ejercia
sobre su esposo influencia alguna, si bien era considerada y hasta estimada por este con marcada
delicadeza; visitaba diariamente los conventos de monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar
su devocion con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio y consuelo de las necesidades del
pobre, no dejaba de acudir a él con algunas limosnas, no siempre las mas oportunas ni discretas. -
49- -Habia llegado a connaturalizarse con su nueva patria; hablaba correctamente nuestro idioma,
y hasta se ocupaba en escribir composiciones poéticas y misticas, no indignas algunas de nuestra
lira religiosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicé al Santisimo Cristo del Pardo, y que,
escrita de su propia mano, figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel convento. Y para dar una
prueba, tanto de la claridad del estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la ingenuidad de
su caracter candoroso, estamparé aqui -no pudiendo hacerlo de todas- la Gltima de unas décimas
publicadas entonces, y de que tengo a la vista un ejemplar, escritas por la Reina Nuestra Sefiora,
con la descripcion del sitio de Solan de Cabras, y con ocasion de haberla aconsejado los médicos el
uso de estas aguas, como eficaces contra la esterilidad; cuya Gltima décima decia asi:

«No el buscar una salud,

Que Dios nunca me ha negado;
Otros fines me han guiado

De esta fuente a la virtud.
Busco en mi solicitud

La publica conveniencia;

Sigo a una probada ciencia

Y cumplo con mi deber;

Por mi no quedd qué hacer;
Obre Dios con su clemenciax.

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, novenas y exvotos, fueron bastantes a
conjurar el mal; y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lanzdndose resueltamente a la
pelea, primero en las insurrecciones acaudilladas por Capapé, Bessieres y otros, que fueron
ahogadas muy pronto en su propia sangre, y después en la mas formidable de la montala de
Catalufia (1827), pusieron -50- a Fernando en el caso de desplegar su energia, y acompafiado de
su ministro Calomarde (a quien llevaba en su propio coche), partié rapidamente del Escorial para
Tarragona, con el resuelto proposito de terminar de cualquier modo la rebelion. Consiguiolo, en
efecto, no tanto por el empuje de las tropas que mandaba el funesto Conde de Espafia, como por la



publicacion de amplios indultos, a que se acogieron los principales cabecillas; indultos, por cierto,
que fueron indignamente violados después, y sacrificados sin piedad aquellos infelices.

Fernando, luego que vio apagado el formidable incendio de aquel alzamiento, regresé a
Madrid, pasando por Aragon, Navarra, las Provincias Vascongadas y Castellanas, y
proporcionandose a su entrada en la corte, el dia 11 de agosto de 1828, el cuarto de sus triunfos
caseros (1808, 1814, 1823, 1828) sobre una parte alternativa de sus propios subditos o vasallos. -
Los poetas de la nueva generacion, que creyeron vislumbrar en este suceso alguna esperanza para
las ideas liberales, celebraron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en una Corona poética,
que por entonces circulo, se leia al pie de aquellas los nombres de Ventura de la Vega, Juan
Bautista Alonso, Bretdn de los Herreros, etc., sobresaliendo entre todos ellos el magnifico Canto
épico, escrito por el primero de aquellos jovenes, con el cual parecio recoger el cetro de la moderna
lira castellana™.

-51-

Pero la dificultad quedaba siempre en pie; la rebelidn carlista, bien o mal, estaba dominada;
mas la esterilidad de la Reina no hacia otra cosa mas que aplazar la realizacion de aquellas
esperanzas. La Divina Providencia, empero, en sus inescrutables designios, halld la solucion de
aquel nudo, llamando a si a la angelical sefiora, involuntario obstaculo que contrariaba los deseos
del Rey y de la nacion entera. El dia 17 de Mayo de 1829 fallecié en Madrid -52- la reina Maria
Josefa Amalia, y a tan inesperado como trascendental acontecimiento, reavivaronse las esperanzas
de los unos y el desconsuelo de los otros, ofreciéndose a la vista un nuevo horizonte en la marcha
histdrica del pais.

Fernando VII, en quien el deseo de ver asegurada su sucesion directa predominaba sobre
todos los demas, sintiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco afios de su edad, con
fuerzas para determinarse a encender por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vacil6 un momento
en tal resolucion, y escogié resueltamente para compartir su lecho a la Princesa MARIA
CRISTINA, hija de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y tan acucioso anduvo en ello,
que aun sin dar a la memoria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso y la etiqueta, cuando
no el sentimiento, imponen, emprendi6 la demanda, acelerd los tramites del negocio, y tanto, que
aun no habian transcurrido siete meses desde el fallecimiento de aquella sefiora, cuando el 11 de
Diciembre de 1829 entraba en Madrid y se unia a él en conyugal lazo la excelsa y hermosisima
CRISTINA.

Venia acompafiada de sus augustos padres Fernando IV de Népoles, y de su esposa Maria
Luisa, hermana de Fernando VII, y un hermanito en lactancia, el Conde de Trapani; y llegaba
precedida de gran fama (que por cierto no defraudd) de su extremada discrecion, hermosura -53-
y gentileza. Un vestido azul celeste -color que desde entonces fue adoptado por sus numerosos
partidarios con el epiteto de azul Cristina- y un sombrero blanco con plumas del propio color del
vestido realzaban su deslumbradora belleza, al paso que su afabilidad y continente majestuoso y
digno arrastraban tras si todos los corazones. -Al lado de la portezuela del coche cabalgaba
airosamente el rey Fernando, que con su figura semi-colosal y su expresiva fisonomia no deslucia
personalmente la majestad de la Corona, y seguia toda la Real familia y suntuosa comitiva, que



atraveso el largo trayecto que media entre la puerta de Atocha y el Real palacio, por entre vistosos
arcos, templetes, guirnaldas y banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras ocasiones por la
Municipalidad matritense, y de una lluvia de flores, palomas y versos, con que el inmenso pueblo
saludaba a la nueva Reina, de quien esperaba su redencion.

Las musas castellanas, por medio de sus méas egregios representantes, entonaron cien y cien
preciosos canticos en su loor; Gallego, el Duque de Frias, Arriaza, Duran, hasta el mismo
Quintana (solicitado expresamente por el Rey)®, rompieron en obsequio de Cristina su obstinado
silencio; y la nueva generacion poética, Vega, Espronceda, Bretdn, Alonso, Gil Zarate y Pezuela
secundaron decorosamente aquellas solemnes manifestaciones de los maestros del arte. ;Qué mas?
Hasta mi pobre musa, que tan apartada -54- se mantuvo siempre de estas demostraciones hacia
objetos augustos, seducida por el entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento, saludé a
Cristina con este trivial y descolorido soneto:

Pura como la luz de la mafana,

Bella como la flor de la azucena,
Feliz trasunto de la Italia amena,
Que en tu beldad se reflejé lozana;
Tal, dando vida a la region hispana,
Vienes, jCristinal, y a tu vista suena
El eco del placer; calma la pena,
Y huye y se esconde la discordia insana.
Llega, joh Reina!, a triunfar; y la amargura
Que a la ibera nacidn entristecia
Disipa con tu faz encantadora;
Cual suele aparecer en el altura,
Tras el horror de la tormenta umbria,
Iris alegre que zenit colora.

El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina, producido por el instinto publico, que
acerto a adivinar en ella la futura restauradora de sus libertades, no decayd un solo momento; antes
bien se acrecié de dia en dia con la declaracion oficial del embarazo de S. M. (8 de Mayo).
Fernando, que tenia fija su atencion en esta esperanza, habia hecho publicar en 20 de marzo, la
pragmatica sancién de las Cortes del reino de 1789, no promulgada, en -55- que se derogaba la
Ilamada ley sélica, impuesta por Felipe V acerca de la sucesion exclusiva a la Corona en la rama
masculina; y restablecia la antigua ley de Partida, no interrumpida jamas, por la que se declaraba la
sucesion natural de las hembras a falta de hijo varon; ley veneranda y nunca contradicha, que
ofreci6 a nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas e Isabeles, y que era la misma que
habian decretado en la Constitucion de 1812 las Cortes de Cadiz, esto es, la que la opinién adoptaba
como ley nacional.

Y cuando el 10 de Octubre del mismo afio, 1830, dio a luz la Reina a la princesa ISABEL, la
inmensa mayoria de los espafioles aclamd con entusiasmo a la que un dia habia de llevar el titulo de
ISABEL Il. -Imposible es describir el regocijo general y el suntuoso aparato de las espléndidas
fiestas celebradas con este motivo. La Corte, la Grandeza, el Ayuntamiento y los particulares
rivalizaron en ostentacion con las demostraciones de alegria; la voz de los poetas prorrumpié en
sentidos cantos encomiasticos, entre los cuales merecen especial mencion la magnifica oda del



eminente Nicasio Gallego, y la bella octava del joven poeta Ventura de la Vega, estampada en un
transparente de la Casa Consistorial y que conservo fielmente en la memoria:

«Bajo tu imperio, religion sagrada,

Otra ISABEL, orgullo de Castilla,

Las rojas cruces tremold en Granada,
Lanzando al moro a la africana orilla:
Esta que hoy nace, de la patria amada
Destina el cielo a la paterna silla;
iSagrada religion, ti la acompafia,

Y el siglo de ISABEL reluzca a Espafial!».

Todo hacia esperar que tan fausto acontecimiento, y -56- la notoria influencia que habia de
ejercer en el animo de Fernando contribuirian a acelerar un movimiento de tolerancia y de
clemencia hacia la idea liberal y sus partidarios proscriptos; pero la impaciencia de estos (que por
otro lado no era de extrafiar después de siete afios de ostracismo), recrudecida por el ejemplo de la
revolucién de Julio, en Francia, les arrastro en mal hora, y sin dar lugar a espera, a la temeraria
empresa de hacer una irrupcién a mano armada para derribar al Gobierno, entrando en Espafia por
la frontera de Navarra el famoso Mina, al frente de sus huestes, y San Miguel y Gurrea por la de
Catalufia. Pero muy pronto, y no hallando cordial acogida en las poblaciones, viéronse derrotados
miserablemente y con riesgo inminente de sus vidas, consiguiendo tan sélo, con esta funesta
algarada, recrudecer en Fernando y sus ministros las ideas mas sanguinarias, que estaban algun
tanto amortiguadas. -Volviose a reproducir el terror de 1824; crearonse de nuevo las comisiones
militares, que tornaron a ejercer desde luego sus horribles funciones; promulgaronse nuevos
decretos de proscripcion y de muerte; sorprendiéronse correspondencias y conspiraciones mas o
menos auténti