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Introducción a la anterior edición  

El autor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro tiempo del género humorístico hoy 
jubilado y en plena posesión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo 
correspondiente; amenguado por ende en sentidos y potencias, y conservando tan sólo de estas 
últimas una felicísima memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso imprudentemente) a las 
seductoras excitaciones de sus amigos y colegas en el gremio literario, que pareciendo escuchar con 
interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le impelen a consignarlas en el papel, y lo que 
es más temerario, aún, a ofrecerlas a un público, que no es ya el suyo, indulgente y bonachón, de 
quien pudo alcanzar en otro tiempo benévola acogida y afectuosa simpatía.  

Y con tanta menos razón tiene derecho a esperarlas en la ocasión presente, cuanto que 
habiendo de renunciar por necesidad a los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada pluma sólo 
puede brindar hoy con prosaica y descarnada   -10-   narración de hechos ciertos y positivos, con 
retratos fotográficos de hombres de verdad, que le fue dado observar en su larga vida 
contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (o sea butaca) de segunda fila, o bien alternando 
en amigable correspondencia con los personajes de la acción, escondido tras los bastidores de la 
escena.  

Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de escribir historia (ni para ello le 
bastarían sus medios intelectuales), cumple a su propósito declarar que en estos relatos que prepara 
-y que han de abrazar la primera mitad del presente siglo, desde 1808 a 1850- sólo piensa ocuparse 
en aquellos pormenores y detalles que por su importancia relativa o por su conexión con la vida 
íntima y privada, no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no 
poco conducentes para imprimirla carácter y darla colorido. -Estos detalles puramente anecdóticos 
sólo puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que nace con ellos, crece y se desarrolla 
a par de ellos, y aspira a pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pasaron, así como 
también las apreciaciones contemporáneas que pudo escuchar.  

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por incontinencia parlera, y otros acaso por 
sugestiones del amor propio) obedece al estímulo que mueve al asendereado viajero a reunir en 
derredor suyo a sus hijos y nietos para endosarles una y otra vez la curiosa relación de sus pasadas 
andanzas; o al tenor veterano que, falto ya de medios naturales en pecho y garganta, se contenta con 
tararear en voz baja sus antiguas canturias y llevar el compás con cabeza, manos y pies.  

Habrá, sin duda, alguno y aún algunos de los que tengan la mala idea de leer estas líneas, que 
digan, encarándose   -11-   con el autor: -«Conformes, señor setentón: ábranos usted ese 
Memorandum de sus añejas reminiscencias personales; cuéntenos, si así le place, esos episodios, 
esos sucesos, esos pormenores, de V. sólo conocidos, que le ofrece su exquisita memoria: 
dispuestos, estamos a prestarle atención, aunque, a decir la verdad, ¿qué de novedad han de 
podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, según confesión propia, no ha figurado para 
nada en el mapa histórico ni político del país; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública; no 
ha entrado jamás en intrigas cortesanas ni en conspiraciones revolucionarias, no le fueron familiares 
ni los clubs tenebrosos ni los cubiletes electorales; no ha sido, en fin, ni orador parlamentario, ni 
tribuno de plaza pública, ni periodista de oposición ni de orquesta; ni, por consecuencia, ministro ni 
cosa tal; no ha probado el amargo pan de la emigración, ni el dulcísimo turrón del presupuesto, ni 
firmado en toda su vida una mala nómina, ni recibido la más humilde credencial?».  

Alto ahí, señores míos, contestará el autor; todo eso que ustedes dicen es verdad, pero también 
lo es que esta misma insignificancia política de su persona, combinada con su independencia de 
posición y de carácter, le brindan con mayor dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le 
reducen a considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto exterior, digámoslo así, 



fijando particularmente su atención en los que corresponden a la vida literaria y a la cultura social, a 
que dedicó su especial estudio.  

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza el autor de esta narración 
histórico-anecdótica; el obstáculo material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la 
necesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de usar del 
satánico   -12-   yo (que diría su amigo Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo los 
sucesos extraños que relata con su propia modestísima biografía.  

Esta circunstancia sine qua non (si ha de dar a sus narraciones las cualidades de veracidad y 
frescura que desea) es una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del narrador por lo que se 
opone y contradice a su repugnancia hacia toda exhibición personal.  

Mas ¿qué remedio? Dada la ocasión presente, y habiendo de renunciar por completo a 
creaciones, que ya no le sugiere su senil imaginación; habiendo, en fin, de tratar y retratar sucesos 
efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de pseudónimos y caretas, 
apellidar a cada uno por su nombre propio, empezando por los que rodearon al escritor en el hogar 
doméstico cuando estaba muy lejos de sospechar que había de llegar un día, muy lejano, en que le 
asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de este retablo.  

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa la venia del lector, renunciando hasta 
el socorrido Nos periodístico o archi-episcopal, procederé desde luego al ligero bosquejo que 
reclama el interés de la narración, de la vida íntima, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi 
casa y familia, y que cuando no pueda inspirar por sí misma al lector interés alguno, servirale al 
menos para aspirar, hasta cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndolo así en el caso de 
apreciar las circunstancias del carácter y condición de las clases medias, acomodadas e 
independientes en aquella época. -Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la ocasión de 
rendir a mis buenos padres el debido tributo de respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura 
de su apacible existencia, su religiosidad sin gazmoñería, su carácter alegre, su honrada laboriosidad 
y su ameno trato, habré de renunciar a ello,   -13-   porque me asalta el temor de que viéndome 
deslizar en el terreno bucólico y pintoresco, arroje el lector el papel de la mano, diciendo con 
irónica sonrisa: -Basta, basta de idilio, señor maese Pedro; «no se meta V. en dibujos; que se suelen 
quebrar de sotiles».  

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que parecía tomar la pluma, limitareme sólo 
a consignar los datos conducentes a la inteligencia de las narraciones sucesivas y prestar animación 
a los obligados interlocutores que han de figurar en ellas, especialmente en los primeros capítulos, 
que se refieren a los años 1808 a 1820. -Diré, pues, que mi padre, D. Matías Mesonero y Herrera, 
nacido en Salamanca al principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por consiguiente, a 
aquella feliz generación que logró llegar hasta la edad provecta, en una vida tranquila y bonancible, 
no interrumpida por las agitaciones políticas, ni por las peripecias de la historia. Hallábase, pues, en 
1808 avecindado en Madrid hacía ya una veintena de años, y al frente de una casa de muchos o 
importantes negocios, que por su probidad e inteligencia había sabido granjear, elevando su 
despacho a la altura y consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por lo tanto, frecuentada su 
casa por no escaso número de amigos, que su carácter franco y bondadoso de castellano viejo, como 
él solía decir, y el de mi excelente madre, D.ª Teresa Romanos, brindaba a las personas y familias 
(muy abundantes entonces) de iguales condiciones; también asistían frecuentemente los muchos 
corresponsales o comitentes de mi padre en todas las provincias del reino y aún de los dilatados 
dominios españoles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre, estaba autorizado por el 
Consejo con el carácter, entonces muy valioso, de agente de Indias), así como igualmente era 
favorecida su casa por otras personas   -14-   de diversas categorías de la Corte, que apreciaban su 
trato y amistad.  



Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el Consejero de empolvado peluquín 
hasta el humilde paje de bolsa; -desde la casaca del covachuelista (oficial de las Secretarías del 
Despacho) hasta el diligente escribano o procurador; -desde el opulento Cubano o Perulero que 
venía a pretender la merced de un hábito de la Órdenes, o por lo menos una cruz chica 
(supernumeraria de Carlos III), hasta el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único 
del servicio militar; -desde el Alcalde mayor capitán a guerra, que, cumplido su sexenio, acudía a 
la Real Cámara de Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una vara de ascenso, 
hasta el travieso patán que sin más letras que las del alfabeto ni más gramática que la parda, se 
atrevía a presentarse a examen de Escribano Real, Notario de los Reinos, nada menos que ante la 
majestad del Supremo Consejo (que en todo entendía, así en las Reales pragmáticas sobre sucesión 
a la Corona, como en privilegios de caza y pesca); -desde el acaudalado montaraz de la tierra de 
Salamanca, que acudía a pleitear en estrados contra los odiosos privilegios del honrado Concejo de 
la Mesta o de la Real Cabaña de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de Zamora o 
Fuente Saúco, que traía al mercado unas fanegas de garbanzos y judías; -desde el reverendo monje 
de San Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupiana para la elección del General de la Orden, hasta 
el adinerado droguero de la calle de Postas o mercader de la subida de Santa Cruz y portales de 
Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aquellos tiempos; padres y abuelos de los que hoy 
ostentan el título de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran doradas carretelas y timbran 
sus cartas con   -15-   heráldicos blasones, realzados con una corona de Conde o de Marqués1.  

Trazada, pues esta obligada descripción del escenario en que la suerte me colocó al nacer, y 
hecha indicación de las personas que han de servir de interlocutores en los primeros capítulos de 
esta narración, darela comienzo con la del magno suceso que, a par que causó la impresión primera 
en mi infantil imaginación, fue también la portada, el prospecto, digámoslo así, del libro de nuestra 
historia contemporánea. -Me refiero al 19 de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, rotos los 
lazos y tradiciones que unían a   -16-   una y otra generación, y quebrantados los cimientos de la 
antigua sociedad española la lanzó a una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la esperaban tantas 
lágrimas y laureles, tantas victorias y desastres, tantas coronas de triunfo como palmas de 
sufrimiento y de martirio.  

Pero al trazar el anciano la reseña, de suceso tan remoto, dispensarase al niño de entonces se 
reduzca a presentarla en los términos sencillos, infantiles, casi risueños con que quedó grabada 
indeleblemente en mi memoria.  

Ramón de Mesonero Romanos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo I 
1808  

 
El 19 de Marzo  

 

- I - 

Al toque de oraciones de la tarde de aquel día en que conmemora la Iglesia al patriarca San 
Joseph, hallábase reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al obligado cuadro que pendía 
en el testero representando la Purísima Concepción, y rezando en actitud religiosa el Santo Rosario, 
operación cotidiana, que dirigía mi padre, y a que contestábamos todos los demás, inclusos -¿se 
creería ahora?- los sirvientes de ambos sexos, que para el caso llamados a capítulo.  

Y aquella tarde, como día de tan gran solemnidad, reforzábase el piadoso ejercicio con un buen 
aditamento de Pater Noster y Ave-María, especialmente dedicados al Esposo de la Nuestra Señora.  

Cuando nos hallábamos todos más o menos místicamente entregados a tan santa ocupación, 
vino a interrumpirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, una algazara inaudita que 
se sentía en la calle, unos gritos desentonados, formidables, de alegría o de furor.  

¡Viva el Rey! ¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera   -18-   el Choricero! Estos eran los que 
sobresalían entre las roncas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay que decir que 
todos los balcones se abrieron y llenaron de gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones 
respondían a tal algazara, agitaban los pañuelos, y con las palmas de las manos, con clarines y 
tambores de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel estallido se entusiasmo popular.  

Para mis hermanos y para mí, todos de tierna edad, aquello era un espectáculo admirable, 
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, aquellos hachones de viento, hacían 
nuestras delicias y producían en nuestros sentidos acaso la primera emoción profunda e indeleble. A 
mí, sin embargo, algo se me indigestaba en aquel vocerío, y este algo no era otra cosa sino el grito 
que sobresalía entre todos de ¡Muera el Choricero! 

-Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome a su merced), ¿por qué dicen que muera el 
choricero? ¿Que mal les ha hecho el pobre Peña para querer QUE SE MUERA?  

Y decía esto con alusión al honrado fabricante extremeño que surtía la casa, y que, como todos 
los demás del pueblo de Candelario, pertenecía a una de las tres dinastías: Peña, Rico y Bejarano, 
que monopolizaban de siglos atrás el surtido de la capital.  

-No se trata de él, hijo mío (me contestó mi madre muy conmovida); se trata del pobre Godoy, 
del Príncipe de la...  

-De las tinieblas (interrumpió mi padre bruscamente). 

-¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), del Príncipe de la Paz?  

Y sin darme un momento de espera empecé a cantar: 

  -19-    
    «Viva, viva, viva  



 
 Nuestro protector,  
 De la infancia padre,  
 De la patria honor,  
 Y del instituto  
 Noble creador».  
 
 

 
 

-Cállate, maldito de cocer (replicó mi padre con su expresión favorita, y era la más terrible que 
nunca escuché de su labio): ¿qué estás ahí cantando?  

-¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales en casa de mi padrino. (Para comprender 
esta respuesta me veo obligado a dar una explicación.)  

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas a la pública instrucción, que sin injusticia 
no podrían negarse al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo en sus Memorias se 
detiene a gloriarse de ella) la importación en nuestro suelo del sistema de educación moral, 
intelectual y física establecido en su país (Suiza) por el eminente institutor Enrique Pestalozzi, que 
por entonces era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa. -El Príncipe de la Paz, creando 
la Institución Real Pestaloziana, con grandes elementos de vida y no común ostentación, confió su 
cuidado al célebre coronel D. Francisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años después, la 
introdujo en París, fundando el Gimnasio que lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del 
Estado). -Pues bien, esta famosa Institución se hallaba establecida en Madrid en la calle del Pez, y 
casa que hoy lleva el núm. 6, que se conserva absolutamente como entonces, con solo piso 
principal, que han ocupado sucesivamente colegios y redacciones de periódicos, como La 
Esperanza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensión o profundidad, que llega hasta la calle del 
Molino de Viento   -20-   la permite esta clase de establecimientos2. Este caserón pertenecía por 
entonces al mayorazgo del hidalgo montañés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un 
tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así, no pocas de las cualidades de ambos Lucas, el del 
Cigarral y el Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocijadas plumas de Rojas y 
Cañizares. Era el tal D. Pablo Malla grande amigo de mi padre, a quien tenía confiados sus pleitos; 
me había tenido en la pila bautismal, y me solía agasajar llevándome alguna tarde a merendar con 
los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algunos saltos y gambadas, no pocas jugarretas, 
y aquel coro que entonaban alrededor del Gimnasio, y que en hora tan menguada intenté reproducir.  

Pero dando de mano a este episodio puramente infantil, proseguiré diciendo que la animación y 
la alegría en las calles y en las casas iba en aumento; que los vecinos, no bien cerrada la noche, 
sacaron a los balcones los candeleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y hasta los candiles de 
garabato de las cocinas, improvisando una iluminación sui generis, como cuando pasa el Viático 
por las calles de la Comadre o de la Arganzuela; -que otros, y entre ellos mi padre, enviaron a la 
cerería de la esquina por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca o amarilla, y que los 
muchachos nos extasiábamos ante aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, sino para 
nuestros mismos padres nuevo y original. -Mas como todo concluye en este mundo, cesó también 
aquella función, y a eso de las diez de la noche, roncas las gargantas de chillar y agotadas las 
fuerzas, el hambre y el sueño consiguieron aplacarnos, y que fue la   -21-   frugal cena, compuesta 
de la consabida ensalada, el guisado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos con la mayor 
voluntad en brazos de Morfeo, y por mi parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no 
rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.  



Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocencia, aprovecha el hombre su silencio para 
trazar en algún modo el episodio local de aquel célebre motín, con todos los pormenores de la mise 
en scène por primera vez empleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño.  

El Príncipe de Paz, que durante largo tiempo había habitado el palacio contiguo al convento de 
D.ª María de Aragón, construido expresamente en el reinado anterior para los ministros de Estado, 
había sido obsequiado en 1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que adquirió al efecto 
de los herederos de la Duquesa de Alba3, y entre tanto que se realizaban las obras convenientes en 
esta regia morada, habíase trasladado a las casas contiguas, propias de su esposa la infanta D.ª 
Teresa, Condesa de Chinchón, en la calle del Barquillo, esquina hoy a la plaza del Rey, y entonces a 
una mezquina callejuela en escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la Casa de las 
Siete Chimeneas. -La omnímoda voluntad del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando 
la dicha huerta y dejando espacio bastante para formar la que entonces se tituló plazuela del 
Almirante, y hoy se llama plaza del Rey. -Quedaron, pues, al descubierto y   -22-   en ambos 
términos de la escuadra la antigua Casa de las Siete Chimeneas y la nueva de Chinchón; y es de 
observar la coincidencia de que 42 años antes, casi día por día (el 23 de Marzo de 1766), ocurriese 
delante de aquella y la vista de esta, el famoso motín (único que los ancianos recordaban) contra el 
Ministro favorito Marqués de Esquilache; así como hoy se dirigía el pueblo de Madrid contra el 
favorito Ministro, Príncipe de la Paz. -La casa que ya queda designada, enlazaba, por medio de un 
pasadizo a la altura de los balcones principales4, con la frontera (hoy señalada con el núm. 8 de la 
calle del Barquillo), que también era y es de La Condesa de Chinchón; y de este modo el Príncipe 
de la Paz (si hubiera estado a la sazón en Madrid) podía haber escapado por sus posesiones, sin 
poner el pie en la calle, desde la del Barquillo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la 
casa y jardín (hoy suprimidos) a la esquina de la calle de Alcalá también le pertenecía, y era 
habitada por su hermano D. Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias Españolas.  

A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió frenética la multitud a desplegar su enojo 
contra el infeliz magnate que durante diez y seis años había ejercido tan omnímoda autoridad; sus 
papeles, alhajas y muebles, arrojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y sin que nadie 
se opusiera a ello ni intentase contener un ardor que entonces se creía patriótico, quedó establecida   
-23-   la pauta de las venganzas populares, que andando los tiempos habían de reproducirse y 
perfeccionarse hasta el más bello ideal. -A la mañana siguiente, y habiendo la muchedumbre 
tomado el gusto a este inocente desahogo, aplicolo también a las casas de los hermanos y madre de 
Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, Sixto y otros, que suponían sus hechuras y 
allegados, así como también alcanzó algún chispazo a la del preclaro ingenio D. Leandro Fernández 
de Moratín, en la calle de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde tuvo que escapar el 
insigne vate, huyendo de las vociferaciones con que excitaba a las turbas una cabrera tuerta que 
vivía en la casa de enfrente.  

Díjose entonces, como se ha repetido después en ocasiones semejantes, que la furia del pueblo 
se contenía, o limitaba a la destrucción y quema de los efectos, sin interesarse ni apropiarse ninguno 
de ellos. Y así debe creerse, atendido el vértigo que impulsaba a las masas, todavía no 
desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho que pudo sustraerse a la común destrucción, 
cuando a manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar un precioso lienzo de media vara 
de alto, representando a la Purísima Concepción, obra excelente de la escuela de Mengs, pintada por 
alguno de sus buenos imitadores, como Bayeu o Maella; lienzo oval, arrancado evidentemente de 
algún oratorio portátil del Príncipe (acaso antes de incendiar este), así como también un título 
original de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena, preciosamente miniado y escrito en vitela; 
objetos ambos que después de setenta años conservo en mi poder.  

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel día, y se aumentaba y enloquecía con 
las deseadas noticias sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de   -24-   Carlos IV y 



exaltación al trono del Príncipe D. Fernando, mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reducida 
calle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el trozo que media entre las del Carmen y la 
Abada), y que formaban por este solo concepto una cordial sociedad; pero como sería largo y 
enojoso el citarlos a todos, sólo apuntaré aquellos que en esta ocasión tomaron más parte en las 
conversaciones y algazara común. -Sea el primero D. Juan de Dios de Campos, caballero de la 
Habana, hermano de D. Nicolás, primer Conde de Santovenia, padre del segundo D. José María, y 
abuelo del actual, de cuyos negocios y pleitos estaba encargado mi padre y con quien le unía tan 
estrecha amistad, que siempre que residía en Madrid (y era muy frecuentemente) habitaba en su 
propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para quien había obtenido mi padre una bandolera de 
la compañía americana de los Guardias de Corps5; D. Juan Bautista Torres, honrado fabricante 
catalán, que fue, puede decirse, el fundador del valiosos comercio de la calle del Carmen; D. 
Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo, escribanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado 
grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y Atmeller; el diamantista D. Vicente Goldoni; el 
agente D. Tadeo Sánchez Escandón, y el presbítero D. Manuel Gil de la Cuesta, vecinos o 
inquilinos de mi padre en su propia casa.  

Fijáreme especialmente en este último personaje, que venía a ser el bufo de la comparsa, pero 
altamente simpático a los muchachos por su genio alegre y decidor   -25-   aunque, como familiar 
del Santo Oficio, ostentaba sobre el hábito y pendiente de una cinta verde la venera fatal, que 
consistía en una medalla oval, en que aparecía una cruz entre una espada y una palma, y en el 
reverso la inscripción Exurge, Domine, et judica causa tuam. -Era el tal señor, a pesar de su hábito 
y venera el hombre más chistoso del mundo, y su manía principal consistía en repentizar coplas a 
roso y velloso; poeta callejero de los que entonces abundaban tanto y que tan donosamente 
ridiculizó Moratín en su Derrota. Hacía, sin embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos a los 
más pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decía misteriosamente alguna de sus improvisaciones, que 
demostraban bien a las claras la estúpida candidez del autor y aún de la época, v. gr.:  

 
     «El que leyere a Frayjóo,  

 El que traduce el francés  
 Y el que gasta capingote...  
       Hugonote».  
 
 

 
 

Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones, le felicitaban irónicamente porque le 
soplaba la musa, solía él replicar entusiasmado:  

 
 «Aunque vengan los Melones,  

 Estalas y Moratines,  
 Y se aprieten los botines,  
 No llegan a mis tacones».  
 
 

 
 



Y lo más chistoso del caso era que entre los que lo escuchaban solíanse hallar el mismo abate 
D. Juan Antonio Melón, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un anciano apellidado Fernández de 
Moratín, que debía ser,   -26-   a lo que infiero, D. Manuel, tío del insigne D. Leandro.  

En aquella memorable ocasión, el buen clérigo Gil de la Cuesta se despachó a su gusto 
redoblando las elucubraciones de su macarrónico rabel, y chorreaba acrósticos y ovillejos 
disparando dardos y saetas contra el infeliz magnate víctima del furor popular; y entre los papeles 
que sacaba del bolsillo y que han llegado a mis manos, sólo ofreceré para muestra un desdichado 
soneto, que acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, contrasta con el estilo grosero y 
procaz del tal soneto; mas para dar una idea de la injusticia y pasión con que era tratado el mismo 
que días antes se veía objeto de las más humillantes adulaciones, me parece del caso trascribir este 
desdichado soneto, que decía así:  

 
 
 
    «Por ti murió el de Aranda perseguido;    

 Floridablanca vive desterrado;   
 Jovellanos en vida sepultado,   
 Y muchos grandes yacen en olvido.    
 
     De la madre, del padre, del marido  

 Arrancaste el honor, y has profanado,  
 Polígamo brutal, aquel sagrado  
 Que indigno tú pisar no has merecido.   
 
    Calumnias, muertes, robos y atentados  

 Con descaro insolente cometiste,  
 ¡Oh tú, el más ruin de los privados!    
 
     Si almirante, si grande te creíste   

 Cuando eras el más vil de los malvados,  
 Hoy el cielo te vuelve a lo que fuiste».   
 
 

 
 

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera composición pudiera producir, quisiera 
estampar aquí otro soneto que leía el eclesiástico poeta; pero este no era suyo, según él mismo 
decía, ni producido en aquella ocasión; aludía a la famosa guerra de Portugal, apellidada   -27-   de 
las naranjas, y atribuíase a un cierto D. Pascual Canuto (que ignoro si era o no pseudónimo), pero 
que de seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el extravío de este soneto; pero al menos, 
y para dar una idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos últimos, en que osaba decir al 
poderoso valido generalísimo lo siguiente6:  

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plumas llovían imprecaciones y denuestos 
contra aquel mismo hombre a quien poco antes aclamaba Meléndez Valdés como el Atlante que 
sostenía sobre sus hombros el peso   -28-   de la monarquía y a quien el ilustre Moratín dirigía 
aquella preciosa epístola en antigua fabla:  

«A vos, el apuesto, cumplido garzón».  



 
 

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiempo había excitado, especialmente en 
ciertas clases elevadas de la sociedad, cundía y se derramaba por las masas del pueblo, que, sin 
saber por qué, y sin tener ningún agravio que vengar, se deshacían en improperios contra aquel 
magnate, únicamente porque le veían caído; y acaudilladas, primero en Aranjuez por el turbulento 
Conde del Montijo disfrazado de El Tío Pedro, y en Madrid después por otros no menos 
interesados, consiguieron elevar en breves horas aquel motín cortesano y puramente de clase, hasta 
el punto de un verdadero y formidable levantamiento nacional.  

 
 

 

- II - 

Treinta años después, hallándome en París y en la más cordial comunicación con el venerable y 
complaciente señor D. Juan Antonio Melón, a quien, como queda dicho, había conocido en casa de 
mis padres, y estimulado por el deseo de conocer personalmente a aquella notable ruina, a aquel 
célebre personaje histórico que llevó el nombre de Príncipe de la Paz, roguele al Sr. Melón que se 
sirviera presentarme a él para ofrecerle mis respetos; y accediendo a mis deseos, tuve el gusto de 
verlos cumplidos.   -29-   -Dirigímonos, pues, a la humilde morada del que aún se titulaba 
Príncipe... de Bassano, que era en una calle detrás del pasaje de la Ópera, cuyo nombre no recuerdo, 
en un modestísimo piso cuarto, donde el insigne personaje hallábase albergado. -Recibionos con la 
mayor cortesía, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi deseo y también mi cualidad de escritor, 
aunque no político, se mostró agradecido y me habló de sus desgracias, de la injusticia con que 
había sido tratado por los historiadores, especialmente por el Conde de Toreno (contra quien 
mostraba el mayor encono), me preguntó si había leído sus Memorias, y qué juicio formaba de él la 
nueva generación.  

Yo procuré demostrarle que esta no conservaba nada de los apasionados odios y 
preocupaciones de nuestros padres, y que más bien, después de haber sufrido el Gobierno de 
Fernando VII con sus Macanazes, Eguías, Lozano de Torres, Víctor Sáez, Españas y Calomardes, 
cedía a un sentimiento de envidia hacia aquellos que habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y 
tolerantes; -hablele con interés de sus benéficas disposiciones en pro de la ciencia y de la cultura 
nacional; de la protección que dispensó a los grandes genios de la época; de los viajes que 
encomendó a Rojas Clemente y a Badía (Alí-bey-el Abassi); de la expedición de Balmis a América 
para propagar la vacuna, que alcanzó a desarrugar la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la 
Institución Pestaloziana, de la que antes hice mención; todo lo cual pareció complacerle en extremo, 
dándome expresivas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciación recordaban mucho la 
lengua italiana, de que habitualmente se servía hacía treinta años, y repitiendo que su más vivo 
deseo era regresar a España y dar una vuelta por el salón del Prado; pero que el Gobierno y los 
tribunales   -30-   , dilatando su rehabilitación, le privaban absolutamente de este placer; que todo lo 
esperaba todavía de la justicia de su causa y del talento de sus defensores, los señores Pérez 
Hernández y Pacheco. -Yo le contesté que, honrándome con la amistad de ambos ilustres 
jurisconsultos, procuraría excitarles a redoblar sus esfuerzos en favor del Príncipe, a quien por su 
parte, y en mi modesta esfera, le ofrecía hacer en mis escritos la justicia que me inspiraba mi 
convencimiento. Así lo cumplí en diversas ocasiones, particularmente en la Reseña histórica que 
precede al Antiguo Madrid; y al dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte del Príncipe de 



la Paz, ocurrida en París en 8 de Octubre de 1851, me expresaba en los términos siguientes que me 
tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este capítulo:  

«Elevado personaje en la escena política, aunque alejado de ella 
hacía ya cuarenta y cuatro años, D. Manuel de Godoy, que era el 
decano hoy viviente de nuestra historia contemporánea, apenas a 
excitado la curiosidad de la generación actual, que solo le ha 
conocido en los libros, y eso con no poca pasión y encarnizamiento.  

»¿Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la Paz, al 
Gran Almirante, Generalísimo y Ministro universal de España e 
Indias; al Duque de la Alcudia y de Evoramonte, Señor del Soto de 
Roma y de la Albufera de Valencia; aquel que podía llenar de sus 
títulos cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la regia 
insignia del Tolsón de Oro y todas las grandes condecoraciones de 
Europa; al poderoso valido, o más bien dueño, de sus reyes?, ¿quién 
le hubiera dicho que desde sus palacios de D.ª María de Aragón o de 
Buenavista donde regía a su antojo los destinos de veinticinco 
millones   -31-   de hombres en ambos mundos; donde guardias 
especiales custodiaban su persona o abrían paso a su carroza regia; 
donde los primeros magnates del Reino asistían todos los miércoles a 
su corte y se disputaban una mirada o una sonrisa de su augusta faz; 
donde hasta los mismos monarcas venían a visitarle como pariente y 
amigo?; ¿quién le hubiera dicho, repetimos, que a casi medio siglo de 
distancia había de acabar su abandonada y triste vejez en una 
reducida habitación de la Rue Michaudière, núm. 20, cuarto tercero, 
y en un miércoles también, y servido únicamente por una cocinera y 
un ayuda de cámara?  

»Nosotros hemos visto a aquel coloso que vieron nuestros padres 
regir omnímodamente durante quince años los destinos de la 
Monarquía y los tesoros del Nuevo Mundo, reducido a la triste 
pensión de seis mil francos que le señaló Luis XVIII, viviendo 
pobremente en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su 
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil 
hallarle sentado en una silla de los jardines del Palais Royal o de las 
Tullerías, entretenido con los niños que jugaban en derredor suyo, 
recogerles los aros y las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y 
sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias infantiles. Otros 
de sus comensales en dicho jardín solían ser los cómicos de 
provincia, que se reúnen allí, como en Madrid en la plaza de Santa 
Ana, los cuales solían tomarle por un actor jubilado o un aficionado 
veterano y, le conocían únicamente por Monsieur Manuel, sin 
sospechar jamás que sobre aquella hermosa cabeza había descansado 
una corona efectiva de Príncipe; que aquellos hombros, hoy 
encorvados, había llevado suspendido un manto verdaderamente 
regio; que aquel anillo que aún brillaba en su mano era el anillo 
nupcial que colocara en ella una nieta de Felipe   -32-  V y de Luis 
XIV. Viendo su sonrisa placentera, de benevolencia e interés, 
¿cuántas veces llegarían a proponerle una plaza de regisseur o una 
covacha de apunte a aquel a quien habían obedecido ejércitos y 
armadas, que había hecho la guerra a la gran república, y que había 



celebrado tratados de potencia con el grande Emperador?  

»Ciertamente que la suerte singular de este hombre, tanto en su 
rápida y asombrosa elevación, como en su profunda caída y dilatada 
agonía, es notabilísima, y única acaso en los anales de la Historia. -La 
nuestra especialmente, tan próvida en azares de esta especie, no 
presenta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos. -Don Álvaro de 
Luna y D. Rodrigo Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas de 
Valladolid y de Madrid, concluyeron lógicamente se trágica historia. 
Antonio Pérez, sublevando el reino e intrigando en los extranjeros 
contra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus huesos en 
la vecina capital francesa. -El Conde-Duque de Olivares y el de 
Lerma, refugiados en sus estados o bajo la sagrada púrpura romana, 
apenas sobrevivieron a su desgracia. -El Padre Nithard, D. Fernando 
Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la Princesa de los Ursinos y el 
Marqués de Esquilache, todos murieron alejados, sí, del teatro de sus 
triunfos, pero no olvidados y anulados completamente en grandeza 
política. -Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo una 
existencia incógnita y miserable en presencia de los grandes 
acontecimientos europeos y sin figurar en ninguno de ellos: ha 
sobrevivido a su propia historia: ha oído sobre ella los juicios de la 
posteridad: ha asistido a sus propias exequias, y ha visto indiferente 
el olvido de tres generaciones. Sólo su muerte, a los ochenta y cuatro 
años de edad y cuarenta y cuatro de su caída, volvió a hacer resonar 
su nombre por   -33-   un momento y a revelar a la capital vecina su 
existencia en ella. ¡Sólo algunos españoles, testigos de aquella 
respetable ruina, acompañaron su cadáver a la bóveda de San Roque, 
donde fue depositado mientras se le traslada a su patria! ¡Sólo las 
presentes líneas ha merecido a la prensa española la memoria del 
Príncipe de la Paz!».  

 
 



 

Esto decía yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Manuel Godoy, y sólo me resta añadir que 
este su último deseo de que sus restos fuesen trasladados a su patria, tampoco se vio realizado. -En 
mi último viaje a París en 1865, visitando, como de costumbre, el cementerio del P. Lachaise, y 
más especialmente aquel recinto que se extiende a la izquierda de la capilla, y que por el número de 
nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los dependientes del Cementerio La Isla de los 
Españoles; allí donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, los de Moratín, Urquijo, 
Fernán-Núñez, García Suelto y el tenor Manuel García, y no lejos del sitio en que se ve la sepultura 
del general Ballesteros, con su busto en bronce sobre una media columna, hay un pequeño espacio 
cercado por una reja, y a la cabeza de él se lee en una humilde losa que allí reposan los restos de D. 
Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y ejemplo también asombroso de la desdicha 
humana.  

 
 
 



 
  -[34]-     -35-    

 

Capítulo II 
1808  

 
El Dos de Mayo  

 

 

- I - 

En los cuarenta días que median entre el 19 de Marzo y el 2 de Mayo ocurrieron notables 
sucesos, que iban desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por aquel alzamiento nacional. 
Pero como vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encontraba sean 
conducentes a escribir historia, que por otro lado está hecha y repetida hasta la saciedad, sólo habré 
de limitarme a trazar impresiones propias, a narrar algunos incidentes de los que pude presenciar o 
estaban al alcance de mi limitadísima comprensión. -Fácil me sería, consultando libros y periódicos, 
reproducir bien o mal una de tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero esto, lejos 
de acrecer, entiendo que debilitaría el interés de este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro 
más que la forma sencilla, veraz, íntima e infantil con que brota espontáneamente de mi pluma.  

Sea el primero de aquellos incidentes o episodios (y acaso el único que pude presenciar 
materialmente) la entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verificada   -36-   el día 24 de 
Marzo, a los cinco días del famoso motín contra el favorito y la abdicación de Carlos IV. -Esta 
entrada, verdaderamente triunfal, y acaso única en su género, dejó tan honda huella en mi memoria, 
que hoy, del después del tiempo trascurrido, la veo reproducida, en ella con toda lucidez, como en 
el mismo momento de su acción.  

Trasladado, como toda la familia a un balcón de la calle Mayor y casa, hoy derribada, esquina a 
la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., que solía vestirnos a los chicos, pude contemplar 
a mansalva y con toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo suceso, en que un pueblo 
delirante, ebrio de entusiasmo, recibía a Monarca que alcanzaba a excitar todas sus simpatías y en 
quien cifraba todas sus esperanzas. -Venía a caballo, ostentado su juvenil persona, no exenta de 
arrogancia y dignidad; precedíanle cuatro batidores de Guardias de Corps y le seguía en un coche 
cerrado su hermano D. Carlos y su tío D. Antonio Pascual, con lo cual y una ligera escolta de la 
misma guardia concluía todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin más tropas tendidas en la 
carretera, sin más arcos y decoraciones de las que con harta menos espontaneidad le fueron 
prodigadas después.  

Pero a cambio de estas demostraciones oficiales, ¡qué sinceridad de aplauso, qué delirio de 
entusiasmo, qué vértigo de pasión, de idolatría! -He dicho que venía a caballo, y no es exacta la 
expresión; venía, sí, montado en un blanco corcel, pero ambos eran llevados materialmente en vilo 
por la inmensa muchedumbre, que apenas permitía al bruto poner los pies en el suelo, ni al jinete 
saludar con la mano ni con el sombrero a la apiñada multitud; hombre y mujeres, niños y ancianos 
se abalanzaban a él, a besar sus manos, sus ropas, los estribos de su   -37-   silla; otros arrojaban al 
aire sus sombreros, o despojándose de sus capas y mantillas las tendían a los pies del caballo, y 
hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budistas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En 



tanto, de los balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos henchidos de gente, llovían 
flores y palomas, agitábanse los pañuelos, o subiéndose muchos a las torres de las iglesias, 
volteaban con frenesí las campanas, o disparaban cohetes y tiros de arcabuz. -No es posible 
describir esta escena; pero bastará decir que desde que se observó el movimiento ocasionado por la 
presencia de Fernando en la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta que llegó a pasar 
por bajo de los balcones en que yo estaba, medió más de una hora, y otra por lo menos debió 
trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.  

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madrileños, apenas habían echado de ver que 
las tropas francesas, que al mando del príncipe Murat, cuñado del Emperador y Gran duque de 
Berg, habían entrado el día antes en la Capital, y que, según la más general e insensata creencia, 
venían exprofeso a colocar sólidamente a Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima 
demostración de cortesía, ni se habían presentado en la carrera, dando a conocer con este desvío la 
más absoluta reserva, cuando no una marcada hostilidad a la persona del nuevo Rey.  

Y desde aquel mismo instante empezó a caer la venda de los ojos de los obcecados españoles, y 
empezó a germinar la sospecha sobre la verdadera índole de la presencia en España del ejército 
francés; al paso que desde aquel punto también empezó a verificarse la vergonzosa serie de 
humillaciones de Fernando y su Corte, a que correspondía el arrogante Murat con el desvío y 
reserva   -38-   que sin duda le estaban recomendados por su cuñado el Emperador.  

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera falsía, consignada está en la historia, y 
sería inoportuno reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos vagos podía llegar hasta mi 
tierna comprensión. Estos ecos no eran otros que los animados debates que escuchaba 
constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos y comensales ordinarios. -Distinguíanse 
especialmente en estos diálogos y acaloradas disputas de sobremesa, iniciadas generalmente por el 
americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aunque superficial, 
instrucción, grande admirador de Napoleón, cuya historia tenía sobre la mesa, partidario también de 
Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el cual tenía, o decía tener, algunas relaciones con los 
que rodeaban al nuevo Rey, y especialmente con el funesto personaje (D. Juan de Escoiquiz) que 
habíale servido de ayo, de preceptor y de consejero áulico (digno Melistófeles de tal Fausto), y que 
con las indiscretas inspiraciones de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la prisión celda del 
Escorial hasta que le hubo entregado indefenso en Bayona, en manos de Napoleón. -Las humillantes 
cartas de Fernando, como príncipe y como rey, solicitando la amistad y protección del Emperador y 
la mano de una princesa de su familia; las vergonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el 
extremo de entregarle con gran pompa la espada de Francisco I, rendido en Pavía, a la menor 
insinuación de «que le sería muy grato poseerla a su cuñado el Emperador», o prestándose a la 
superchería de la próxima venida a Madrid del mismo Napoleón, con el objeto de saludar a 
Fernando y afirmarle en el trono, a cuya sola idea respondía presuroso este, enviando primero a la 
frontera tres de los más caracterizados   -39-   Grandes de España, luego a su hermano don Carlos, y 
por último, arrojándose en sus brazos él mismo con incalificable imprudencia y ceguedad; obra era 
todo de la fatuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de aquel nuevo D. Opas, cuyo 
orgullo fanático precipitó en semejante abismo al Rey y a la nación.  

Todos estos fatídicos pormenores llegaban a noticia de mi padre por boca del americano 
Campos, obcecado todavía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más receloso y 
chapado a la antigua, y que sólo consultaba a su propia conciencia y patriotismo, revolvíase 
diariamente contra estos sucesos, y apoyado con los naturales argumentos de los amigos y vecinos, 
los Sres. Cavia7, Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandón y otros, armaban tales disputas, que aunque yo 
no alcanzaba a comprenderlas por el pronto, los años y la historia vinieron luego a hacérmelas 
descifrar.  



Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi padre, D. José N. (a quien los chicos 
conocíamos por D. José Bujeros, a causa de los innumerables hoyos de viruela que desfiguraban su 
rostro y le convertían en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel mismo día, 
llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual estaban ya colgados los edificios de 
Correos,   -40-   Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba a salir a esperarle. -Pero el 
Emperador, que a la sazón no se había movido de París o de Milán, no llegó, como era de presumir, 
y en su lugar sólo se recibieron un par de botas y un sombrero (petit chapeau) de los que él 
acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en Palacio al lado de la cama 
imperial preparada para que descansase su imperialísima majestad8.  

El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridiculeces, y agriado en lo más vivo de su orgullo 
por la insultante presencia de las tropas francesas y de su caudillo, el altanero Murat, se enredaba a 
cada paso en serias controversias, burletas y demasías con sus petulantes huéspedes, y la más 
mínima ocasión era un pretexto para que se iniciasen conflictos, que, si no graves por el pronto, 
auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y mujeres dirigían a los soldados franceses 
enconados apóstrofes o insultantes equívocos, animados por la seguridad de no ser comprendidos, y 
en toda la población surgieron de improviso canciones y tonadillas en loor de Fernando y de 
España. La más popular y primera en el orden de su aparición fue la que por su misma simplicidad 
llegó a verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta Maravillas, y desde la puerta de la 
Vega hasta la de Alcalá. Esta dichosa cantinela, que no se caía de los labios de mujeres y niños, 
tenía por estribillo la ridícula muletilla de «Juana y Manuela» en estos términos:  

 
 Cuando el rey D. Fernando,  

       Larena,   
 Va a la Florida,  
       Juana y Manuela,   
-41-  
 Va a la Florida,  
       Prenda,   
 Hasta los pajaritos,  
       Larena,   
 Le dicen ¡Viva!  
       Juana y Manuela,   
 Le dicen ¡Viva!  
       Prenda9.   
 
 

 
 

Con estas y otras coplas de inocente rusticidad, acompañadas de panderos y guitarras, con que 
ensordecía la población, procurábanse acercar todo lo posible a la antigua mansión del favorito, a la 
sazón del príncipe Murat (palacio contiguo de doña María de Aragón), acompañando esta algazara 
con entusiastas vivas a Fernando, a la Religión, a la España, y a la Virgen de Atocha, todo con el 
piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso huésped, a quien por instinto cordialmente 
detestaban. -Este, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentábase casi diariamente al frente 
de sus tropas, luciendo su gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada, y su hermosa 
cabellera rizada en tirabuzones, que, al decir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como el 
Apolo de Bellvedere a caballo, y pasando aparatosas revistas en el Prado, los domingos, después de 
la misa, a que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo, hoy parroquia de San José, en la calle 
Alcalá.  



Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, el pueblo no sabía ya contener su 
encono y ojeriza contra los franceses; en las calles, en los mercados, en los paseos, chocaba 
diariamente con ellos, y a pesar de la   -42-   extremada vigilancia y precauciones de las autoridades 
españolas, cada día era señalado con un nuevo choque, que estaba a punto de convertirse en serio 
conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la plazuela de la Cebada entre vendedores y soldados, ya en 
Carabanchel con motivo de una función del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en la misma 
iglesia, de donde se salía todo el mundo cuando veía entrar a los franceses con redobles de tambores 
y músicas, y conservando en la cabeza sus gorras de pelo, profanación que a los ojos del pueblo era 
signo de su impiedad.  

Todo esto por lo que respecta a las clases más populares, los manolos de Lavapiés y los 
chisperos del Barquillo, que se deshacían a entonar la consabida cantinela de Juana y Manuela, 
entre expresivos adjetivos de su cosecha. -Por lo que hace a las clases más decentes, y en el interior 
de las casas, puedo juzgar por la de mi padre cuán cercanas estaban a expresar aquellos mismos 
afectos. El ejército francés no era ya en su boca sino la tropa de gabachos y franchutes; el 
emperador Napoleón se había convertido en el Corso Bona o Malaparte, y en cuanto a su cuñado el 
Gran Duque de Berg, era ya designado como el Gran troncho de Berzas o cosa tal.  

Entre tanto iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama que se estaba 
representando en Bayona; drama vergonzoso, en el cual los personajes, desde el Emperador a los 
Reyes padres, y desde Fernando a sus míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en 
inaudita puja de indignidad y de vergüenza.  

Una tarde de los últimos días de Abril presentose en casa muy azorado el ya referido 
amanuense Bujeros, que venía de la imprenta de Eusebio Álvarez, donde había ido por encargo de 
mi padre, y volvía diciendo que acababa de presenciar un verdadero motín delante de aquella 
imprenta,   -43-   porque, habiendo llevado unos oficiales franceses, para hacerla imprimir, la 
proclama de Carlos IV, en que se retractaba de su abdicación, y negándose, como era natural, el 
referido Álvarez a imprimirla sin orden del Consejo, hubo de llegar a noticias del pueblo el 
altercado, tomando este tales proporciones, que a duras penas pudieron escapar los oficiales 
franceses, estando en un tris que no empezase allí mismo el Dos de Mayo10.  

La escena, pues, había cambiado completamente, hasta convertirse, de afrentosa y ridícula, en 
altamente trágica y solemne, y hasta el mismo, americano Campos, desengañado ya de sus 
ilusiones, convenía en la perfidia del Emperador de los franceses y en la incapacidad de Fernando y 
sus consejeros; hasta que en la tarde del domingo, 1.º de Mayo, regresó a casa muy agitado, 
prediciendo el riesgo de una inminente colisión sangrienta entre el pueblo y las tropas francesas, 
denostadas y silbadas estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat a su cabeza, por la Puerta 
del Sol.  

Todo, el mundo sabe cómo y en qué proporciones tan inmensas estalló aquel movimiento en la 
mañana del siguiente día 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en   -44-   sus más mínimos 
detalles. Especialmente el Conde de Toreno, testigo presencial y activo en aquella heroica jornada, 
la pinta con sentida animación, y la lira del poeta y del músico la han ensalzado hasta convertirla en 
epopeya nacional.  

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los cumplí el día 19 de Julio de aquel año, 
tan célebre por la gloriosa jornada de Bailén, como nacido que era, en igual fecha de 1800), sólo 
habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan tremendas 
horas, lo que, a falta de importancia general, habrá de ofrecer al menos algún interés relativo por su 
veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos propios, vuelvo, pues, a abrazarme con el 
faldellín y la chichonera, y... ¡ojalá me la hubieran puesto aquella mañana!  



 
 

 

- II - 

Las diez poco más o menos serían de ella, cuando se dejó sentir en la modesta calle de Olivo la 
agitación popular y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces atronadoras decían: 
¡Vecinos, armarse! ¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franceses! -Toda la gente de casa corrió 
presurosa a los balcones, y yo con tan mala suerte, que al querer franquear el dintel con mis 
piernecillas, fui a estrellarme a la frente en los hierros de la barandilla, causándome una terrible 
herida, que me privó de sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis padres y hermanitos, 
acudiendo presurosos al peligro más inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que   -45-   
supongo, con agua y vinagre (árnica de aquellos tiempos), me cubrieron con yesca y una pieza de 
dos cuartos la herida y me colocaron en un canapé, a donde volví en mí entre ayes y quejidos 
lastimeros.  

Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitación exterior; pero arreciando el 
tumulto y escuchándose más o menos cercanos algunos disparos, hubieron de decidirse a cerrar los 
balcones, reforzando el cierre con los gruesos barrotes o trancas, que entonces eran de general uso 
en todos ellos, en gracia sin duda de la seguridad personal que ofrecía aquella sociedad. -Mi madre, 
sin desatender el cuidado del herido, acudió presurosa a encender algunas velas delante de una 
imagen del Niño Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba sobre la cómoda, por bajo 
del tremor o espejo, y sacando luego su rosario, se puso a rezar con fervor. Mi padre fue, sin 
conseguirlo, a detener al amanuense (Bujeros), que se empeñaba en ir a la calle a ver lo que pasaba; 
y el americano Campos y su sobrino el guardia Montenegro también se marcharon, porque -decía 
este último- que a la menor señal de tumulto tenían orden expresa de encerrarse en su cuartel.  

Pocos momentos después de haber salido de casa, se presentó en ella muy azorado otro 
individuo del Cuerpo, que por lo que pude entender se llamaba Butrón, y no sé si sería el mismo 
que después figuró en la guerra con el grado de general11; pero este no sólo venía a recoger   -46-   a 
Montenegro, sino también a dejar su espada y alguna prenda de vestuario, para evitar, según decía, 
que los grupos de paisanos le obligasen a ponerse a su cabeza, pintando de paso lo formidable del 
alzamiento, con que dejó a mis padres en congoja extrema, e hizo a mi pobre madre reforzar con 
otro par de velas la imagen del Niño Jesús.  

Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino a exacerbarla otro incidente aún más 
fatal, y fue el escucharse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa a que contestaron otros 
varios desde fuera, dirigidos a los balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en las 
fuertes maderas de cuarterones o en los infinitos clavos de la puerta del portal, que había tenido 
cuidado de cerrar el zapatero remendón que hacía las de portero.  

Aquí la consternación se hizo general, y creció de todo punto cuando a pocos momentos 
presentose muy demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sánchez Escandón), confesando 
que él había sido el que había disparado su escopeta contra un centinela o piquete de franceses que 
estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda este era el motivo de que los aludidos 
hubiesen contestado con otros disparos a los balcones y fuertes culetazos a la puerta, que, según 
después se supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal12.  

  -47-    



En medio de la angustia general y de recriminaciones hechas al causante inadvertido de este 
desmán, hubo que atender por el pronto a su evasión, que verificó por una buhardilla o desván 
interior de la casa, en que mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual quedaron algún 
tanto apaciguados los ánimos, si bien con el recelo que es de suponer.  

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballería, a cuyo frente iban las autoridades 
civiles y militares, varios consejeros de Castilla y hasta los ministros Urquijo y Azanza según se 
dijo, que, enarbolando pañuelos blancos, decían: «Vecinos, paz, paz, que todo está, compuesto»; 
cuyas voces parecían derramar unas gotas de bálsamo sobre los angustiados corazones; pero 
acabada de cerrar la noche, comenzaron a oírse de nuevo descargas más o menos lejanas y nutridas, 
que parecían (y éranlo en efecto) producidas por los Franceses, que inmolaban a los infelices 
paisanos a quienes suponían haber cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrificios se 
verificaban simultáneamente en el patio del Buen Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y 
delante de las tapias del convento de Jesús, en la Montaña del Príncipe Pío, y en otros varios sitios 
de la población.  

A todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y letanías;   -48-   mi padre se paseaba 
agitadísimo, y los chicos, y yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos y gemíamos, 
faltos de alimento, que nadie se cuidaba de prepararnos, y de sueño, que no podíamos de modo 
alguno conciliar. -Y las descargas cerradas de fusilería continuaban en diversas direcciones, lo que, 
supuesta la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lugar a presumir que los inhumanos 
franceses se habían propuesto exterminar a Madrid entero. -Y era, según se dijo después, que el 
sanguinario Murat, aplicando en esta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bonaparte en 
sus célebres jornadas del Vendimiario, había dispuesto que en las plazas y calles principales, así 
céntricas como extremas, continuase durante toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin 
dirección, y con el objeto de sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario. -¡Qué noche, Santo 
Dios! Setenta años se cumplen cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no bastarían a borrarla 
jamás de mi memoria.  

Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3, apareció en casa el amanuense, a quien ya todos 
creíamos en el otro mundo, contando los incidentes del trágico drama del día anterior, y de que Dios 
se había dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí de las varias espantosas 
escenas de que decía haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, empezó el 
alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los coches en que iban a ser trasladados los Infantes a 
Francia, y acometiendo con insano furor a la escolta de la caballería francesa; hablaba de haber 
visto más tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la manolería con la odiada 
y repugnante tropa de Mamelukos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje oriental: -
decía haber visto meterse a las mujeres   -49-   por bajo de los caballos para hundir en sus vientres 
las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio 
agasajo. Referíase también a la más seria y enconada lucha del Parque de Monteleón, y a las 
horribles venganzas del francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes. De todo esto, que 
narraba Bujeros con su natural verbosidad, había, según mi padre, que rebajar un poco, haciéndole, 
sin embargo, las concesiones que reclamaba su natural andaluz; pero yo creo más bien que en la 
ocasión presente se quedó muy por bajo de la realidad.  



 

EL 3 DE MAYO DE 1808. -(LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA)  
Cuadro pintado por D. Vicente Palmaroli.  

Poco después llegó a casa el americano Campos, que había pasado la noche y gran parte del día 
encerrado en el cuartel de Guardias de Corps; pero este, en vez de calmar con su presencia y sus 
palabras la congoja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en sus manos la horrible orden 
del día o proclama de Joaquín Murat, que no se publicó hasta el día 4, es decir, después de haber 
recibido su bárbara ejecución13.  
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Un grito de horror y de desesperación levantose entonces en toda la familia, considerando la 
inminencia del peligro de ver asaltada la casa de donde se había hecho fuego, y cuando no 
quemada, saqueada implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no era sólo 
lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo el parecer autorizado del americano 
Campos, no había más partido que tomar que decidirse a abandonarla, repartiéndose la familia en 
las casas de los amigos más allegados. -Y no hubo más, sino con el sobresalto   -51-   y angustia que 
puede presumirse, verificose este obligado abandono, yendo mi padre con parte de los niños a casa 
del Marqués del Castelar, y tocándome a mí con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de don 
José Fernández y Garrida, que estaba casado con una hermana del futuro orador y presidente del 
Congreso D. Álvaro Gómez Becerra. Esta casa se hallaba y se halla situada en la pequeña plazuela 
de Trujillos, formando escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro Palacio, Conde de Berlanga de 
Duero, mi actual y querido amigo, y en ella permanecimos no sé cuántos días, hasta que publicada, 
con fecha del día 6, la nueva y sarcástica proclama del pro-cónsul Murat14, en que ofrecía ciertas   -



52-   seguridades, pudimos regresar a nuestros abandonados hogares, reuniéndose en ellos toda la 
familia, aunque en el estado deplorable a que nos reducía nuestra triste situación.  

Por lo que a mí toca, es natural suponer que me distraería pronto, con mis hermanitos, de tan 
horribles sensaciones, y que sólo me preocupase algún tanto el dolor de la herida, que aún sentía en 
la frente; pero cuando, muchos años después, y ya hombre, contemplaba al espejo su profunda 
cicatriz, un sentimiento de orgullo se apoderaba de mí, exclamando como el Corregio: -«Anch'io 
son pittore». -Yo también fuí una de las víctimas del DOS DE MAYO.  
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Capítulo III 
1808  

 
Del 2 de Mayo al 4 de Diciembre  

 

 

- I - 

La tercera y última jornada del gran drama de 1808 en Madrid tuvo su desenlace en los 
primeros días de Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de un ejército numeroso, 
penetró en ella, no ya (como un tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y aliado, sino 
como dominador y dueño absoluto de imponerla su yugo.  

Pero antes de realizarse esta gran desdicha, y en los meses que mediaron desde el 2 de Mayo, 
ocurrieron sucesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de todo punto prescindir de 
ellas, si ha de darse el enlace debido a esta sencilla narración, por mucho que pretenda reducirla a 
los términos que me propuse.  

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación a los días que siguieron a aquel inmortal en 
que, ahogado en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubieron de ceder necesariamente, 
ante fuerzas tan superiores a la inicua tiranía del pérfido Murat.  

Arrojada ya la máscara, violadas y escarnecidas todas   -54-   las seguridades del amigo, del 
protector, del huésped; y convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiránico opresor de la 
capital, aprovechó los primeros momentos del terror producido por su crueldad para 
desembarazarse hasta del menor asomo de competencia en su autoridad omnímoda y exclusiva; 
dispuso la traslación inmediata a Francia de las personas de la Real familia que aún quedaban entre 
nosotros, entre ellas la del Infante D. Antonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, 
que estaba encargada de la gobernación durante la ausencia del Rey, y la anuló virtualmente, 
poniéndose a su frente con el título de Lugarteniente general del Reino. -Por cierto que al 
desprenderse de su autoridad aquel menguado del Infante D. Antonio, y al poner el pie en el estribo 
del carruaje el día 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia de despedirse de sus compañeros de la 



Suprema Junta con aquella donosa carta, denunciable ante el tribunal del sentido común, que 
empezaba con estas palabras: «A los señores de la Junta digo cómo me he marchado a Bayona» y 
concluía: «Dios nos la depare buena. Adiós, Señores, hasta el Valle de Josafat»; documento 
verdaderamente incalificable, que provocaría la risa si no produjese un hondo sentimiento de 
indignación y de lástima al contemplar en qué manos había caído la suerte y dirección de una 
nación heroica y animosa, arrojada de este modo a los pies del altivo dominador del continente 
europeo.  

El pueblo de Madrid y el de España entera, respondiendo instantáneamente con viril energía a 
los impulsos de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la manera más solemne tamañas 
ruindades como ofrecían simultáneamente en Madrid y Bayona todos los individuos de la familia 
Real. Pero por de pronto no podía hacer más que ahogar la voz de su encono y lamentarse en 
silencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.  
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Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas indicaciones generales, que acaso contra 
mi propósito se escaparon de mi pluma), la situación de Madrid en aquellos infaustos días, ante el 
cambio tan brusco de situación, no podía ser más terrible y angustiosa. Retraído el vecindario en sus 
casas, sin comunicarse apenas entre sí, y huyendo instintivamente de calles y paseos, donde pudiera 
ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, estos y sus jefes pudieron a mansalva desplegar todo 
el lujo de su arrogancia y dar a conocer en sus Boletines los odiosos Manifiestos de Bayona; la 
renuncia vergonzosa de la corona de España en la persona de Napoleón; la transmisión que este 
tuvo a bien hacer de ella a favor de su hermano José; la formación del ridículo Congreso, y la 
presentación de una Constitución otorgada que había de regir en los extendidos dominios de España 
e Indias. Todo esto, acompañado de los correspondientes firmanes del gran Emperador, del 
flamante Rey y de sus lugartenientes generales Murat y Sabary, que sucedió a aquel en su pre-
consulado. -Estas disposiciones, publicadas en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del 
vecindario con la más profunda indignación, y en otros sitios con la más absoluta indiferencia o 
desprecio.  

Así pasó todo Mayo, todo Junio y gran parte de Julio, aunque reanimándose algún tanto los 
espíritus con las noticias más o menos vagas que iban llegando del alzamiento general de las 
provincias, del aspecto formidable de la resistencia que se ostentaba ya desde las cumbres de 
Covadonga hasta las playas gaditanas, desde las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos 
o las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos los pueblos unánimemente y con un 
impulso sobrenatural, espontáneo y enérgico, iban respondiendo al heroico grito lanzado el 2 de 
Mayo por el pueblo de Madrid.  

  -56-    

Entre tanto el nuevo rey José, a quien la voluntad soberana de su hermano había arrancado del 
solio de Nápoles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle a servir de blanco a las iras, o 
más bien al menosprecio, de los españoles, colocando sobre su cabeza el I.N.R.I. ignominioso, 
resignábase a tomar posesión de una corona que tan de espinas se le anunciaba; y adelantándose 
hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó a Chamartín el día 20 de Julio, y en el siguiente hizo 
su entrada en Madrid, en medio del más profundo desvío de la población; contraste verdaderamente 
asombroso con la recepción hecha a Fernando el 24 de Marzo. -¡Y las tropas francesas, que habían 
presenciado uno y otro suceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarían de vaticinar las 
funestas consecuencias que de esta comparación deducían!  



Repitiose, pues, absolutamente y en términos idénticos el espectáculo que había ofrecido el 
pueblo madrileño en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra de sucesión hubo de 
penetrar en su recinto el odiado Archiduque de Austria. Pero al menos este, en su buen criterio, 
viendo el silencio de las calles, la ausencia absoluta de la población, y el desairado papel que le 
tocaba representar, tuvo la feliz inspiración de volverse desde la Plaza por la calle Mayor, diciendo 
que Madrid era un lugar desierto; mas el pobre José, a quien estaba impuesta de orden superior la 
irrisoria corona, no pudo adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por entonces hubo de 
ocuparle muy contados días. -El Ayuntamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al 
miedo más bien que a convicción, dispusieron, sin embargo, que el próximo día 25, en que se 
celebra el Apóstol Santiago, se verificase la solemne proclamación de José, y se alzasen pendones 
por él en los balcones de la   -57-   Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio de la 
mayor indiferencia, ostentando el estandarte Real el Conde de Campo Alanje, por haberse negado a 
ello y huido el de Altamira, a quien correspondía como alférez Real15.  

¡Y en qué ocasión subía a la picota, más bien que al trono de las Españas, este desdichado! 
Cuando ya empezaba a extenderse el rumor de una gran victoria alcanzada por las armas españolas 
(la gloriosa de Bailén, librada el 19 de Julio); rumores que, creciendo de día en día, alentaban el 
ánimo de los patriotas, al paso que acongojaban el de los pocos y atribulados parciales del francés.  

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se abrió paso, y adquiriendo el carácter de 
absoluta evidencia, infundió tal desconcierto y pavura en las huestes   -58-   invictas de Austerlitz y 
de Jena, que apresuradamente se dispusieron a levantar el campo y abandonar con su rey José la 
capital del Reino, como así lo verificaron, el día 1.º de Agosto.  

Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio universal a tan inesperado acontecimiento. -
El pueblo del Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto a la vida patria, a los objetos 
de su cariño, de su admiración y de su culto; recibiendo sucesivamente y con muy cortos intervalos 
las asombrosas noticias del efecto producido por su heroico grito en todo el ámbito de la monarquía, 
que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailén; otro día la inmortal defensa de Zaragoza; ora el 
apresamiento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad del auxilio de Inglaterra obtenida 
por los asturianos; ya la formación de Juntas provisionales; ya la improvisación de ejércitos enteros; 
el sacudimiento, en fin, general, unánime, y tal como no ha ofrecido jamás la historia de pueblo 
alguno, se entregaba, como es natural, a todas las demostraciones de su entusiasmo, y (preciso es 
también decirlo) a algunas deplorables demasías, hijas de su rencor y resentimientos contra las 
situaciones pasadas. -Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, dirigidas contra los que, 
o por mala apreciación de los medios de resistencia, o por miedo, o por cálculo, se habían adherido 
a la causa entre ellas la más señalada y vituperable fue el bárbaro asesinato cometido en la persona 
del ex-intendente de la Habana D. Luis Viguri, grande amigo que suponían en Godoy, a quien 
arrastraron inhumanamente por las calles de Madrid, estableciendo un precedente que la gante 
aviesa se complacía en llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte a todos los que calificaba 
de traidores.  

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto   -59-   hubiera sido de desear algún más 
tesón y valor enfrente de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto, aquellas demasías, y 
como que hacía alarde de autorizarlas, faltando a todas las leyes y conveniencias. He aquí el 
papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y que copio a la letra hasta con su viciada 
ortografía:  

«Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo para 
gastos de guerra: de diferentes traydores de la nación que 
marcharon con los franceses, como también los muebles hallados en 
ellas: -Primeramente la del Duque de Frías. -Las de los Negretes, 



padre e hijo. -Mazarredo. -Urquijo. -Azanza. -Ofarrill. -Marqués 
Caballero. -Cabarrus. -Marquina, Consejero de Castilla. -Durán, 
también de Castilla. -Amorós, de Indias. -García Suelto. -Moratín. -
Angulo y Belasco. -Melón, juez de Imprentas. -Monota, agente de 
Negocios. -Moratus, canónigo de San Isidro. -Estala y Llorente, 
canónigos de Toledo. -Ervás. -Zea. -Romero. -Arribas. -Salinas. -San 
Felices. -La Condesa Jaruco. -Y hoy han prendido al Consejero 
Navarro y Vidal, que tantos favores hizo a Valencia quando el Duque 
de la Roca, y este ha escapado».  

 
 

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscripción desde las personas de los ministros 
y superiores gobernantes, hasta las inofensivas de literatos y hombres de ningún carácter político.  

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cuadro, para fijarla en el espectáculo 
indescriptible de entusiasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pueblo de Madrid. -Este no 
podía ser más halagüeño, y quisiera que mi pluma pudiera alcanzar a imprimirle su espléndido 
colorido. Diríase tal vez que el intentar siquiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos mis 
cortos años; pero a esto habré de contestar que ante   -60-   tal espectáculo no había niños ni edades 
ni condiciones; todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime fuego del patriotismo, y sin 
gran dificultad hallo clara y distintamente estampado en mi imaginación el cuadro sublime que en 
aquellos momentos se desplegaba a mi vista.  

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzáronse las voces de nuestros más 
esclarecidos ingenios, los himnos del combate, las preces de la Iglesia y los cantos del pueblo en 
general. -El gran Quintana, apoderándose con segura mano de la lira de Tirteo, prorrumpió en 
aquella inmortal oda que empezaba:  

«¿Qué era, decidme, la nación que un día»,  
 
 

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo atrevido y patriótico del pensamiento, por lo 
vigoroso del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta entonces de las cuerdas de lira 
castellana.  

Don Juan Nicasio Gallego exhaló de un modo incomparable los quejidos de la patria en su 
admirable y popular elegía «Al Dos de Mayo». -Don Juan Bautista de Arriaza entonaba su 
magnífica «Profecía del Pirineo», -y D. Francisco Sánchez Barbero, D. Antonio Sabiñón, D. 
Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de las Musas hicieron estremecerse a un tiempo 
todos los corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y del honor. La música, esta expresión 
sublime de los afectos del alma, vino a secundar aquella explosión del público sentimiento; y 
música y poesía, derramándose por la atmósfera, convirtieron en un concierto armonioso y unánime 
aquella explosión del entusiasmo popular.  

En tanto empezaron a refluir a Madrid las tropas improvisadas en las provincias, ostentando, 
más bien que la organización militar y la apostura guerrera, sus pintorescos   -61-   trajes 
berberiscos a par que los destellos de su valor y patriotismo. -Vinieron primeramente los 
valencianos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, mantas y pañuelos en la cabeza a guisa 
de turbante, entonando aquella estrofa inmortal de la clásica jota:  



 
 «La Virgen del Pilar dice  

 Que no quiere ser francesa;   
 Que quiere ser capitana  
 De la tropa aragonesa»,  
 
 

 
 

o bien el himno de la heroica Zaragoza, libre recientemente de los horrores de su primer sitio:  

 
 
 
   «Zagalas del Ebro,  

 Laureles tejed  
 Y a nuestros guerreros  
 Ciñamos la sien».   
 
    «El sol quince veces   

 Batida la vido,   
 Y quince vencido   
 Tornar vio al francés.   
 El héroe animoso   
 Que nos acaudilla   
 Tuviera a mancilla   
 Dejarse vencer».    
 
     Zagalas del Ebro, etc.16  
 
 
 

 
 

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las   -62-   gloriosas triunfadoras de Bailén, 
algo más organizadas, y vestidas militarmente, con el general CASTAÑOS a su cabeza, las cuales 
fueron recibidas con una inmensa ovación al eco armonioso del himno de la victoria:  

 
     «Dupont, terror del Norte,  

 Fue vencido en Bailén,  
 Y todos sus secuaces  
 Prisioneros con él.  
 Toda la Francia entera  
 Llorará este baldón;  
 Al son de la Carmañola,  
 ¡Muera Napoleón!  
 ¡Muera, Napoleón!».  
 
 



 
 

Reunidos unos y otros a los jóvenes voluntarios castellanos y al inmenso concurso del pueblo 
entero de Madrid, cuyo entusiasmo delirante llegó entonces a su apogeo, celebraron al siguiente día 
24 de Agosto la solemne y verdadera proclamación de Fernando VII, que contrastaba 
brillantemente con la pálida farsa representada en el mes anterior a nombre del intruso José.  

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo; hombres y mujeres, niños y ancianos, 
radiantes de alegría, ostentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y peinados, sendas 
escarapelas encarnadas con el retrato de   -63-   Fernando VII en su centro; y prorrumpían en el 
famoso himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber a quien se debe) aplicaron, para mayor 
escarnio, a la música de la Marsellesa:  

 
     «A las armas corred, patriotas,   

 A lidiar, a morir o a vencer;   
 Guerra eterna al infame tirano,   
 Odio eterno al impío francés.   
       Patriotas guerreros   
    Blandid los aceros   
    Y unidos marchad   
    Por la patria, a morir... o triunfar.   
    ¡A morir... o triunfar!».   
 
 

 
 

La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, a sus primeros amores, volvía 
entusiasmada a requerir su Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algún otro escarceo más 
sentimental:  

 
    «Virgen de Atocha,  

 La Capitana,  
 Que del rey tienes  
 Puesta la banda,  
 Haz que pronto Fernando  
 Vuelva de Francia»;  
 
 

 
 

o dando rienda suelta a su sarcástico natural, cebábase en el desdichado Rey intruso, a quien apenas 
había podido conocer, pero que desde luego calificó de ebrio y [disolu- o dando rienda suelta a su 
sarcástico natural, cebábase en]17  

 
    «Tráelo, Marica, tráelo   



 
 A Napoleón,  
 Tráelo y le pagaremos  
 La contribución».   
-64-    
 
     «Ya viene por la Ronda  

 José Primero  
 Con un ojo postizo  
 Y el otro huero18».    
 
    «Ya se fue por Ventas   

 El Rey Pepino,   
 Con un par de botellas   
 Para el camino».    
 
 

 
 

He citado antes las inmortales composiciones de nuestros egregios vates en esta ocasión; pero 
como el pueblo no está a la altura, que digamos, de los Píndaros y Tirteos, no es de extrañar que a 
par de aquellos levantados intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange de copleros, 
polilla del Parnaso y del sentido común, inundando la población con innumerables folletos, 
romances y jácaras, de que tengo a la vista un gran caudal; pero de los cuales me abstengo de hacer 
uso en gracia de sus autores y del paciente lector. -«Del sublime al ridículo (se ha dicho con razón) 
no hay más que un paso»- y este paso se dio a trote largo hasta el último confín. -De todas estas 
elucubraciones sólo quiero hacer excepción con una en que no sin cierto gracejo y donosura se 
hacía una   -65-   parodia de la nueva Constitución de Bayona; y como es posible que no exista más 
ejemplar que el que yo tengo, me permitiré hacer un extracto de él19. Decía, pues:  

La Constitución de España, puesta en canciones de música conocida, 
para que pueda cantarse al piano, al órgano, al violín, al bajo, a 
la flauta, a la guitarra, a los timbales, al arpa, a la bandurria, a la 
pandereta, a la zampoña, al rabel y toda clase de instrumentos 
rústicos. 

INTRODUCCIÓN 

 
 
 

(Polo del contrabandista) 
 
    «Yo, que soy Napoleón,   
 Emperador de la Francia,   
 Quiero y es mi voluntad   
 Que haya jaleo en España».   
    «¡Al jaleo, jaleo, soldados!   
 Mis planes están ya hechos,   
 Su buen éxito depende   



 sólo de vuestros esfuerzos».   
    «¡Ay, ay! por vida de tantos,   
 No hay remedio, será así.   
 ¡Ay, ay! ¿La España sería   
 Quien se burlase de mí?   
    ¡Ay, ay, ay!»20.     
 
 

(Fandango) 
 
    «Sólo habrá una religión,    
 La católica será   
-66-   
 Quien guste la seguirá,   
 Sobre esto no habrá cuestión».   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «Es mi voluntad y quiero,   
 Ha dicho Napoleón,   
 Que sea Rey de esta nación   
 Mi hermano José Primero».   
    «Es mi voluntad y quiero,   
 Responde la España ufana,   
 Que se vaya a cardar lana   
 Ese rey José postrero».    
 
 

(Seguidillas) 
 
    «La sucesión al trono   
 De las Españas   
 Irá de macho en macho,   
 Dice la Carta.   
 Si macho falta,   
 Napoleón primero   
 Lleva la carga».    
 
 

(Zorongo) 
 
    «Cuatro millones de pesos   
 Al año tendrá José,   
 ¿Quién pondrá puertas al campo   
 Si quisiere más tener?   
    »Zoronguito, zorongo, zorongo;   
 Como rey de España de todo dispongo».    
 
 

(Mambrú) 
 
     «Doscientos mil duritos,   
 ¡Qué dicha, qué dicha la nuestra!   



    »Doscientos mil duritos   
 El Príncipe tendrá (bis)    
 Para sus devociones,   
-67-   
 ¡Qué dicha, que dicha la nuestra!   
 Divertirse y cazar..., etc.».    
 
 

(La pía y la paz) 
 
     «Chusma de ministros   
 Al trono honrarán;   
 Silencio, chitito,   
 Que voy a cantar».   
        La pía y la paz.   
    «Nueve ministerios   
 En la corte habrá   
 En que los asuntos   
 Se despacharán».   
       La pía y la paz.    
 
 

(El Marinerito) 
 
    «Habrá un Consejo de personas   
 De probidad a ma façon (bis),    
 que no podrán ni bostezar   
 Sino según Constitución (bis)».    
    «Serán, pues, todos presididos,    
 Cuando se forme gran sesión,   
 Por el rey Pepe, y obrar deben   
 Siempre según Constitución».    
    «Luego que Pepe diga «quiero»    
 Nadie osará decir «Sir, non»,    
 A fin que todo se despache   
 Siempre según Constitución, etc.».     
 
 

(Charandel) 
 
    «Las colonias españolas   
 Y posesiones de Asia   
 gozan los mismos derechos   
 Que gozará toda España».   
    «Olé charandel, podrá cada uno,    
 Olé charandel, libre comerciar,   
-68-   
 Olé charandel, a fin que el rey Pepe,   
 Charandel y olé, pueda atesorar».   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «El derecho que el verdugo   
 Tenía de dar tormento   



 Se anula, y en adelante   
 El derecho será nuestro».   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «Olé charandel, Napoleoncito,   
 Olé charandel, eso lo veremos,   
 Olé charandel, pues algunas cuentas,   
 Charandel y olé, que ajustar tenemos.   
       etc., etc.».    
 
 

 
 

Las caricaturas, o más bien aleluyas groseras, chabacanas y hasta obscenas, no abundaban 
menos que los folletos chocarreros; y todos, o casi todos, iban encaminados a la persona del pobre 
José, a quien se pintaba metido en una botella y sacando la cabeza por el cuello de esta, ataviado 
como un naipe y con una copa en la mano, con el título El nuevo Rey de copas; en otro, danzando o 
haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras tonterías de esta especie. -Sólo en una (que no 
pude por el pronto juzgar, pero que exhumada años después debajo de un ladrillo en que con otras 
muchas mi madre cuidó de enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en una, repito, aunque 
groseramente dibujada, hallé un pensamiento agudo y gráfico que alabar.  

Representaba, pues, unas montañas sobre las que había un cartel que decía: «Roncesvalles», y 
al pie de un peñascal se hallaba un mocetón medio soldado, medio contrabandista, fumando su 
cigarrito y con el trabuco al brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un soldado francés, el 
cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al centinela: -«Monsieur, combien l'entrée?». -A lo cual 
  -69-   contestaba el otor: «-Compare, aquí no ze paga la entráa, lo que ze paga ez la zalía».  

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños no conocía límites: creían ¡pobres 
ilusos! que con las parciales victorias obtenidas habían logrado terrorizar y hacer huir a los 
franceses; que todo había concluido ya, merced a la intervención de las Vírgenes de Atocha, del 
Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoleón no tardaría en devolverles sano y salvo a su 
adorado Fernando.  

El Gobierno, empero, que no debía participar de aquella confianza, que era conocedor de la 
escasez y desbarajuste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, desnudo y falto de 
instrucción de nuestros ejércitos, y de los reveses parciales que sufrían en diversas partes del 
territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusiasmo público, promoviendo alistamientos 
numerosos de voluntarios, suscriciones nacionales, a que todas las clases se apresuraban a concurrir, 
para atender a los gastos de la guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elementos de que 
podía disponer.  

Para atender, pues, a estos inmensos compromisos para regularizar la resistencia, para crear un 
Gobierno superior que asumiese el poder y la responsabilidad, diseminados hasta entonces en las 
Juntas provinciales, se formó la Suprema central, que tomó posesión el día 25 de Setiembre en el 
palacio de Aranjuez, figurando en ella nombres tan respetables y queridos como los de 
Floridablanca, Jovellanos, Garay, Campo-Sagrado y otros, y a la que más tarde o más temprano 
hubieron de acatar las Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos.  

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de Madrid, Bailén y Zaragoza debían producir sin 
duda el más profundo despecho, sonando en sus oídos como el primer eco de la desgracia, 
revolviose agitado contra aquel inesperado   -70-   y formidable contratiempo, y dando con su ojo 



certero a la insurrección española toda la importancia que tenía, determinó marchar en persona, a 
fin de contenerla y dominarla.  

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido ejército y seguido de su hermano José y de 
sus más ilustres generales; y aunque el Gobierno español procuró salir a disputarle el paso con los 
pocos y discordes elementos de que disponía, estos fueron arrollados, como no podía menos, ante, 
tan formidable acometida: dispersas y destruidas delante de Burgos las escasas fuerzas al mando del 
joven e inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués del Castelar), salvadas las gargantas de 
Somosierra con el arrojo e intrepidez con que había salvado los Alpes en la primera guerra de Italia, 
en medio del estupor y aturdimiento del Gobierno español, se presentó el día 1.º de Diciembre a las 
puertas de Madrid, intimándola su rendición.  

La situación del Gobierno, o más bien de las autoridades de Madrid (porque la Junta Central 
había abandonado a Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable apresto de tormenta próxima a 
descargar, y también ante la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni medir toda la 
extensión del peligro que se le echaba encima, resolvía denodadamente acometer una imposible 
resistencia; la situación, repito, de las autoridades de Madrid era la más comprometida y fatal. De 
un lado las intimaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba la rendición; por otro, las 
vociferaciones y febril entusiasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuerzas propiamente 
militares, que no llegaban a 400 hombres; la presión de las masas del paisanaje, que acusándolos de 
traición y cobardía, les pedían armas y municiones, de que carecía por completo por completo, y la 
decisión y arrojo   -71-   suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y absolutamente virgen 
en esta clase de conflictos.  

Procurose contemporizar por el momento con ambos extremos. El Marqués del Castelar, 
capitán general de Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con respuestas respetuosas 
de que iba a consultar a las demás autoridades para en su vista determinar lo conveniente; mientras 
que el Duque del Infantado, el Marqués de San Simón y el general D. Tomás Morla procuraban dar 
alguna unidad a la defensa intentada por las masas populares, abriendo zanjas y formando parapetos 
en las inmediaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y municiones de que podían 
disponer, y procurando, en fin, calmar aquella excitación nerviosa, arrogante e insensata que 
dominaba al vecindario. -Este, que en un principio desconocía y hasta negaba el peligro, 
desempedraba las calles, armaba parapetos inútiles y hasta salía con denodado ademán por las 
afueras en dirección al campamento para habérselas cara a cara con el ejército francés; a los 
primeros reveses volvía, exasperado, su encono contra las autoridades, a quienes acusaba de 
traidoras, y hasta llegó al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles al regidor Marqués 
de Perales, hombre, por otro lado, favorito hasta entonces de la plebe, cuyo traje, modales y 
costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda calumnia de haber hecho rellenar de arena los 
cartuchos repartidos al pueblo21.  

  -72-    

Napoleón, mientras tanto, instalado en el vecino pueblo de Chamartín y Palacio del Duque del 
Infantado22, ardía en ira con semejante dilación, y con excitaciones continuas a las autoridades 
españolas, las intimaba de hora en hora la rendición, con apercibimiento de tratar a la población de 
Madrid con el más terrible rigor. -En todo el día 2 hizo diferentes alardes de acometida, 
especialmente por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde-Duque, contenidas en lo 
posible por los sitiados; hasta el día 3 acometió decididamente por el sitio más vulnerable e 
indefenso, por el Retiro, y abriendo una ancha brecha en sus tapias, se encontraron las tropas 
francesas dominando completamente Madrid. -Entonces fue cuando las autoridades se pusieron 
resueltamente a merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó de su victoriosa posición, 
concediendo a Madrid una capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fue religiosamente 



cumplida, pues no sólo no hubo las represalias, saqueos e incendios que se temían, sino que 
tampoco fue agravada con ninguna extraordinaria imposición. Todo esto, a no dudarlo, fue debido a 
las reiteradas súplicas de su hermano José, que no podía entrar en su capital desvastada o destruida, 
y también al propósito que desde luego se advierte en Napoleón de anunciarse como protector y 
regenerador, más bien que como dueño victorioso.  

A este fin obedecían seguramente los nueve decretos   -73-   que a su nombre, y prescindiendo 
absolutamente de su hermano, lanzó en los siguientes días desde su cuartel general de Chamartín, 
en los cuales, y a excepción de los dos primeros, altamente censurables, en que fulminó una 
proscripción contra varios grandes de España y consejeros de Castilla (proscripción, por fortuna, 
que no tuvo resultado), los demás encarnaban nada menos que un completo programa 
revolucionario aplicado a la nación española. -Suprimíase por ellos el Tribunal de la Inquisición, los 
derechos señoriales y las aduanas interiores; se disponía la reducción a una tercera parte de las 
comunidades religiosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se renovaba la venta 
suspendida de las Memorias pías; se prohibía la reunión de encomiendas en una sola persona, y se 
hacía, en fin, con el breve espacio de ocho días, lo que las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y 
aprobar más de tres años.  

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que debió llamar la atención de los hombres 
pensadores y que anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino que fueron acompañadas 
de un Manifiesto del mismo Emperador a los españoles, documento de importancia suma por su 
espíritu y por su forma, y que con extrañeza hallo omitido por el Conde de Toreno cuando hace 
mención de aquellos decretos.  

En dicho importantísimo manifiesto, escrito con una templanza desusada en el dominador de 
Europa, se reconoce bien el convencimiento que había adquirido de lo arriesgado de la empresa en 
que estaba empeñado, a par que sus deseos de aparecer con un carácter altamente liberal y 
progresivo, que esperaba le conquistara, antes que las armas, las simpatías del pueblo español. -
Después de decir a este que había sido extraviado y conducido a una imposible resistencia por las 
pérfidas sugestiones   -74-   de Inglaterra, hacíale ver lo inútil de la resistencia, y continuaba con 
estas palabras textuales:  

«¿Cuál pudiera ser el resultado aún del suceso de algunas 
campañas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre 
la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En pocos 
meses os habéis entregado a la agonía de las facciones populares. 
Algunas marchas han bastado para la defección de vuestros ejércitos. 
He entrado en Madrid. Los derechos de la guerra me autorizaban a 
dar un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mí y 
a mi nación. Sólo he escuchado la clemencia... Os había dicho en mi 
proclamación de 4 de Junio que quería ser vuestro regenerador, mas 
habéis querido que a los derechos que me habían cedido los Príncipes 
de la última dinastía, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, 
alterará mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo que haya podido 
haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os 
han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os han ocultado el 
verdadero estado de las cosas. Españoles: vuestro destino está en mis 
manos: desechad el veneno que los ingleses han derramado entre 
vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra 
confianza, y seréis más poderosos, más fuertes que no lo habéis sido 
hasta aquí. He destruido cuanto se oponía a vuestra prosperidad y 
grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una 



Constitución liberal os asegura una Monarquía dulce y 
constitucional en vez de una absoluta; depende sólo de vosotros que 
esta Constitución sea vuestra ley, etc.».  

 
 

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda debieron llenar de indignación a unos, de 
esperanza a otros   -75-   y de asombre en general, un día, a mediados de Diciembre, y muy de 
mañana, Napoleón, acompañado de su hermano y numeroso séquito, abandonó la mansión de 
Chamartín, y penetrando en Madrid por la puerta de Recoletos, atravesó el Prado, calle de Alcalá, 
Puerta del Sol y calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real. -Subió pausadamente la escalera, y al 
llegar a la primera meseta, puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la balaustrada, y 
dijo: «Je la tiens en fin, cette Espagne si desirée...». Paseó después su mirada por la magnífica 
escalera, y, añadió, volviéndose a su hermano José: «Mon frère, vous serais mieux logé que moi»23.  

Penetrando después en los salones de Palacio se hizo enseñar el retrato de Felipe II, ante el cual 
permaneció silencioso algunos minutos: poco después regresaba a su campamento de Chamartín, y 
al siguiente día emprendía su marcha a Galicia, con el objeto de hacer reembarcar a los ingleses.  

Tal fue la rapidísima y única visita de Napoleón a la capital de España.  

 
 
 
 
  -[76]-     -77-    

 

Capítulo IV 
1809-1812  

 
La ocupación francesa  

 

 

- I - 

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la segunda mitad del año 1808, y la 
vertiginosa rapidez con que se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capítulo anterior, a 
extralimitarme de mi propósito, penetrando algún tanto en el dominio de la Historia, siquiera no 
fuese más que para señalar la marcha de los asuntos exteriores con relación al cuadro íntimo que me 
propuse trazar en el presente relato.  

Pero encerrado hoy este en sus propios límites, habiendo sucedido a la agitación pasada el 
desaliento y la congoja de una situación absolutamente pasiva; reducido el vecindario de Madrid a 
la estrecha esfera de una triste cautividad dentro de sus hogares; ahogadas las voces de su pasada 
alegría, e interrumpido bruscamente su sistema de vida, sus negocios y sus expansiones más natura 
les, el cuadro que hoy me toca reseñar no puede ser ni más íntimo, ni más limitado al doméstico 
techo. Y en este supuesto, no sé si mi pluma acertará a prestarle algún interés, que mitigue o atenúe 



en parte su obligada   -78-   monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cautiverio, de agonía y 
de incomunicación absoluta con el resto de España no son en verdad elementos muy propios para 
darle la animación y el movimiento que pude acaso ofrecer al lector en los capítulos anteriores.  

Teniendo, pues, la vista en derredor mío, en el primer período de aquella tristísima situación, o 
sea a los principios de 1809, veo a mi buen padre, patriota hasta el fanatismo, sumido en el mayor 
abatimiento y amargura. Habiendo hecho alto por completo en su vida laboriosa y animada, 
abandonado de casi todos los amigos y comensales de que anteriormente hice mención, varios de 
los cuales habían corrido a Sevilla y Cádiz a la sombra del Gobierno Nacional, otros a encerrarse en 
sus apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo a la necesidad más bien que a la convicción, 
adherídose, en sus cualidades de empleados, a una bandera que en el fondo de su corazón 
rechazaban; la animación y la alegría huyeron de la casa, y mis excelentes padres, que no podían 
abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos menores, no tuvieron más remedio que 
agruparlos en su derredor, prodigándoles las muestras de su ternura, y confiando a la Divina 
Providencia el amparo y auxilio en su desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas 
piadosas y morales, tales como el Año Cristiano y las Dominicas, del P. Croiset; el Evangelio en 
triunfo, de Olavide, o las Soledades de la vida y desengaños del mundo, del doctor Cristóbal 
Lozano; alternadas de vez en cuando con alguna historia, como la de Mariana o la de Ortiz, y la 
Monarquía hebrea, del Marqués de San Felices. -Toda otra lectura que pudiera recordarles la 
dominación extranjera, tal como el Diario y la Gaceta de Madrid, era absolutamente rechazada por 
mi padre, que llevó la exageración en este punto hasta rayar en el sublime   -79-   del ridículo, 
asentando sucesivamente en la Guía de Forasteros del año 1808 (que tengo a la vista) unas notas 
que decían: -«Valga para 1809», -«Valga para 1810», etc., -sin tener en cuenta que no había ya un 
solo nombre colocado en la posición en que en ella aparecía.  

Así pasaban meses y meses en aquella tristísima inacción, y así trascurrió todo el año de 1809, 
en el que, cumplidos los seis de mi edad, empecé a ir a la escuela de primeras letras, a cargo de D. 
Tomás Antonio del Campo y Fernández (que la tenía en la próxima calle del Carmen, frente a las 
gradas del convento), y allí, bajo la férula de aquel clásico tipo del pedagogo, cuya estampa y 
discurso no hubieran desdeñado Quevedo ni el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con el 
obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas, empecé a declinar maquinalmente nominativos 
y conjugar verbos con aquella ramplona monotonía que regalaba nada menos que el período de tres 
años para las primeras letras, o sea el arte de leer, escribir y contar.  

Pero al fin, como todas las situaciones, aún las más tirantes, no pueden ser eternas, tendiendo 
naturalmente a modificarse, o por lo menos a neutralizar sus efectos con el bálsamo de la 
conformidad y de la esperanza, aquel angustioso estado iba poco a poco perdiendo su carácter 
agudo para pasar al de crónico y tolerable; y los espíritus, sobrecogidos por la común desgracia, 
iban dando lugar a cierta expansión de confianza y de consuelo.  

Volvieron, pues, a reunirse y comunicarse, aunque con las necesarias precauciones, los 
desdichados patriotas que contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en su consecuencia, 
tornó a verse frecuentada la casa de mi padre por un reducido número de amigos y vecinos, de 
absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venían   -80-   pues, ganosos de comunicarse sus 
sueños patrióticos, sus esperanzas y deseos, y no ya con el rencor ni el desaliento que antes les 
dominaran, sino con cierta satisfacción, cierta entera y hasta alegre confianza, que contrastaba con 
la amargura y abatimiento anteriores. -Mas como también sea cierto que todas las cosas, aún las 
más serias y solemnes, tienen siempre su lado cómico, según el punto desde donde se las mira, no 
quiero ocultar a mis lectores que yo, aunque tierna criatura, inclinado por sentimiento innato a 
buscar en todo y por todo este lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas reuniones de 
mi buen padre y sus amigos.  



Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas de la noche, y antes de entregarse a las 
dulces emociones del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las respectivas esposas, agrupadas, 
en torno del brasero, hacían sus labores o comunicaban con el grupo infantil en inocentes cuentos o 
en juegos propios de la edad; los señores mayores se despachaban a su gusto, complaciéndose en 
tejer fábulas sobre la situación de los negocios públicos; fábulas, por supuesto, análogas a sus 
esperanzas y deseos, y que a pocos instantes de concebidas pasaban por axiomas a los ojos de sus 
mismos inventores.  

Lo más chistoso de esta escena era cuando se ponían a glosar los Boletines y Diarios del 
Gobierno francés (que alguno de los asistentes había logrado introducir en casa de mi padre contra 
su voluntad), comentando a su manera y siempre por el lado favorable e inspirado por aquel «No 
importa» característico de nuestra nación, que tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos.  

 
 

BUSTO DE NAPOLEÓN I 
Vaciado, sobre el natural, por el doctor Auton-Marchi. 
(De «El Semanario Pintoresco Español». Año 1836)  



Decían, v. gr., aquellos Boletines: «-En la acción de tal perecieron quinientos franceses». Al 
instante no faltaba   -81-   uno que exclamaba: «Algunos más serán». -Continuaba luego el Boletín 
diciendo: -«Y cinco mil de los españoles», -y todos prorrumpían exclamando: -«¡Ya se ve! ellos 
¿qué han de decir?». -Aseguraban que tal plaza había sido ocupada por los enemigos. -«Imposible». 
-Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las cartas». -Que lo dan de oficio los periódicos. -
«Mienten los periódicos». -Que los franceses han forzado el paso de Despeñaperros. -«¡Qué han de 
forzar!». -Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevilla... -Entonces mi padre solía acortar la 
relación, diciendo con aire misterioso y satisfecho: -«No hay cuidado, todo eso no es más que un 
ardid del Lord; dejarlos que se internen». -Con lo que todos se daban por satisfechos y conformes, 
y se disponían a entablar su partida. -Estando en esto, solía entrar otro de los contertulios, y 
dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordinario. -¿Qué hay de nuevo? -no dejaba nunca de 
contestar: -«¡Hombre, yo no sé, dicen que se van... dicen que vienen los nuestros...». Con lo cual 
todas las esperanzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno de los tertuliantes que, descolgando el 
mapa de España, probaba geográfica y estratégicamente que no era posible que el ejército francés 
pudiera pasar por aquella angostura que señalaba el plano a las gargantas de Sierra-Morena; y 
suponiendo colocada nuestra caballería en lo más empinado de la Sierra, hacía acampar la artillería 
en medio del Guadalquivir.  

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos minutos estos planes estratégicos, 
tomaba de manos de alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta soflama mezclada de ironía 
(que como buen salamanquino poseía en alto grado) leía por acaso alguno de los decretos de José, 
diciendo: -«D. José Napoleón, por la gracia, DEL   -82-   DIABLO, rey de las Españas como de las 
Indias...». -y a las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo: ¡Cosas de esa canalla! 

Y por cierto que este desdén, o más bien este encarnizamiento de mi padre y los demás 
patriotas contra las disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener razón de ser en los 
momentos y condiciones en que se promulgaron, el tiempo y la reflexión han venido a modificar 
mucho aquel concepto.  

A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos publicados de dichos decretos (que 
comprenden solamente el año de 1809 y medio de 1810), y forzoso es recoger que, aparte del 
pecado original de su procedencia, no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del programa 
liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y decretos de Chamartín; y que, inspirado José por 
sus naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemente secundado por un Ministerio 
compuesto de hombres ilustrados y de ideas tan avanzadas como D. Mariano Luis de Urquijo, D. 
Miguel de Azanza, D. Gonzalo Ofarril, el Conde de Cabarrús, el general de marina Mazarredo, el 
Marqués de Almenara y D. Sebastián Piñuela (los mismos que habían sido nombrados ministros por 
Fernando VII a su advenimiento al trono), aplicaban a la gobernación del Reino las ideas, las 
disposiciones y los hechos que después habían de discutir y adoptar las Cortes de Cádiz, y que eran 
el desideratum de la porción de españoles (corta en verdad a la sazón) que suspiraba por a la 
dominación del poder absoluto.  

Así vemos que por aquellos decretos de José quedaban suprimidos (además de la Inquisición y 
el Consejo de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores   -83-   y otros que ya lo 
habían sido por Napoleón en Chamartín) el Voto de Santiago, el Consejo de la Mesta, los fueros y 
juzgados privativos, las comunidades regulares de hombres en general, el tormento y la pena de 
muerte en horca, y la de baquetas en el ejército. -Mandábase además establecer una nueva y más 
lógica división territorial en treinta y ocho prefecturas o departamentos; -se creaba la Guardia 
Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al fin, de la Milicia Nacional; -se daba nueva forma a los 
sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública, declarándolos exentos en sus bienes de la 
desamortización; -se creaba un colegio de niñas huérfanas, un conservatorio de Artes y un taller de 
Óptica. -Se ampliaba el Jardín Botánico con la huerta de San Jerónimo; -se mandaba crear en 



Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio, reglamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en 
San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio propio en el terreno del Buen Suceso. -Se 
disponía asimismo la creación de un Museo Nacional, donde habían de colocarse las pinturas de los 
célebres autores que adornaban los palacios Reales y las iglesias de los conventos suprimidos, y se 
disponía trasladar a las catedrales los monumentos o entierros de los hombres célebres que estaban 
en dichos conventos. -Otro museo se mandaba formar en el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su 
famosa escuela; -ordenose asimismo restaurar la Alhambra de Granada y concluir el palacio de 
Carlos V; -promulgábase también un buen reglamento de teatros, mandándose colocar en los de 
Madrid los bustos de Lope y Calderón, Moreto y Guillén de Castro; -subvencionó además el rey 
José al insigne actor Isidoro Máiquez (a quien hizo venir de Francia, donde se hallaba emigrado 
desde la gloriosa jornada del 2 de Mayo, en que tomó parte activa), -y dispuso abrir una 
información científica, compuesta   -84-   de los médicos Morejón y Arrieta y del arquitecto don 
Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinitarias los restos de Cervantes, mandando 
colocar su estatua en la plaza de Alcalá de Henares. -Por último (y acaso fue la única de estas 
acertadas disposiciones que pudo llevar a cabo), se suprimieron los enterramientos en las iglesias; 
prohibición mandada desde el tiempo de Carlos III, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron 
los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Mediodía24.  

Paréceme, pues, que ahora, que han pasado las circunstancias aflictivas en que fueron 
proclamadas por primera vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con el transcurso del 
tiempo han venido a ser otros tantos hechos consumados), no habrá quien en este punto deje de 
hacer justicia a la Administración de José Bonaparte, y que los mismos hombres insignes reunidos 
en Cádiz, que poco después discutían y elaboraban aquel propio sistema, habrían de reconocer que 
el intruso José, con sus ministros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situación más 
conforme con las ideas modernas.  

  -85-    

Y de este modo se explica también que muchos hombres ilustrados, seducidos por estas y 
preocupados también con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclinasen a este lado de las 
banderas militantes, contándose entre ellos sujetos tan eminentes por su saber y merecimientos 
como Meléndez Valdés, Cambronero, Moratín, Salas, Hervás, Viegas, Silvela, García Suelto, 
Marchena, Burgos, Reinoso, González Arnao, Melón, Amorós, Badía y Leblich, Centeno, 
Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano, Estala, Llorente y otros mil que sería prolijo citar, que si 
disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la posibilidad del triunfo de las armas 
nacionales, no les quedaban a la zaga en sentimientos de liberalismo y de progreso.  

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original, que era la odiosa usurpación que 
representaba; y por otro lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en Madrid o discutían 
en Cádiz, eran -¿por qué negarlo?- completamente repulsivas a la inmensa mayoría del pueblo 
español, como lo demostró claramente al regreso de   -86-   Fernando VII en 1814, y lo 
experimentaron, bien a su costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, confundidos y 
envueltos en la desgracia común. -De este modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban 
la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios de Cádiz, que la proclamaban también, y 
estos, a su vez enviados a presidio por Fernando VII; con lo que todos quedaron iguales, y punto 
concluido.  

Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto), entre los que siguieron las banderas de 
Napoleón, entre los afrancesados, como gráficamente les apellidó el público entonces, y después ha 
confirmado la Historia, no todos eran movidos por la disculpable desconfianza del triunfo nacional, 
ni tampoco por la risueña perspectiva de un sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del 
siglo, sino por cálculos de interés egoísta, de ambición de mando o de refinada maldad. -Entre estos 



descollaban los jefes, comisarios y agentes de aquella abominable policía; los vocales de las juntas 
criminales y comisiones militares; los alcaldes de Corte (estos con alguna honrosísima excepción) y 
los militares juramentados, que por cobardía o por despecho se alistaron bajo las banderas de José. -
Los inicuos procedimientos de estos malos hijos de España contra sus infelices convecinos, caídos 
en sus redes por denuncias o sospechas de connivencia con los emigrados a Cádiz, o por simple 
parentesco con los patriotas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los monstruos 
sanguinarios que, por equivocación sin duda, se llamaban españoles. Los nombres de Arribas, 
ministro de Policía, del intendente general Satini, del comisario Angulo y otros, que resonaban 
constantemente en mis oídos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más odiosos colores, y 
merecen ser objeto hoy, como entonces, de la execración general.  

  -87-    

La tendencia fatal que inclinaba a un Gobierno usurpador a la propia defensa y a dictar 
medidas completamente contrarias a la voluntad nacional, a su historia y a sus sentimientos más 
arraigados, tales como el imponer sacrílegos juramentos de adhesión, bajo la pena de odiosas 
confiscaciones y persecuciones de todo género; los forzosos empréstitos, impuestos y estancos 
ideados por el ministro de Hacienda Cabarrús para sostener una Hacienda que no tenía más 
horizonte que el término de Madrid; la creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignats, por 
que habían de canjearse los vales Reales y todos los demás valores fiduciarios; la depreciación 
consiguiente de estos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de consolidación, del Banco de San 
Carlos, de las Compañías de los Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de Madrid y 
demás establecimientos que guardaban y sostenían la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos 
impuestos a la propiedad, a los alquileres y los consumos, redujeron a la población de Madrid a un 
extremo indecible de miseria. -Y alternando con estas ruinosas medidas otras injustas o pueriles, 
como la supresión de todos los títulos y grandezas, sustituyéndolos por otros de la nueva 
aristocracia josefina; las de las antiguas Órdenes militares y civiles, inclusa la del Toisón de Oro, 
que fueron reducidas a una sola y única, titulada Orden Real de España -aunque en el público era 
conocida por Orden de la Berenjena-, otras a este tenor, a cual más desatentada, constituían el 
reverso de la medalla y formaban contraste en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante, 
explanada en los decretos de José.  

Este desdichado, a quien sin duda cabía la menor parte en los odiosos procedimientos de sus 
ministros y satélites, venía a asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efectos del odio universal, y 
hasta sus mismas buenas cualidades,   -88-   que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta suave 
de condición, instruido y agraciado de rostro, y atento y delicado en sus modales, éranle imputadas 
como graves y repugnantes defectos. -Su afición a la molicie y los placeres le había granjeado entre 
la multitud el concepto de ebrio y disoluto; su genio afable y comunicativo le valió el título de 
charlatán de feria y digno de aparecer en la escena (como sucedió años después) en farsas 
provocativas a la risa o al desprecio; y cerrando los ojos a la misma evidencia, continuaron 
creyéndole tuerto y contrahecho, y demás lindezas por el estilo, todas contrarias a la verdad25.  

Ni sirvió tampoco para mitigar aquel, odio, ni para modificar   -89-   este concepto, el celoso 
entusiasmo con que José (cuyo reino, como el de León de Armenia en tiempos de Juan I, se 
encerraba dentro de las tapias de Madrid) se entregó con todo ardor al intento de rejuvenecerlo, 
haciendo ensanches considerables, trazando planes magníficos y forjándose la ilusión de un largo y 
próspero reinado.  

A este efecto empezó por hacer derribar las manzanas de casas números 431, 32 y 33, que 
ocupaban, con el jardín llamado de la Priora, todo el espacio que hoy abarca la plaza de Oriente del 
Real Palacio, y que ahogaban su vista y dificultaban su acceso; cayeron también las que le 
estrechaban por el arco del la Armería, y desenterrando del archivo de Palacio el proyecto del 



arquitecto Saquetti, se proponía echar un puente desde la Cuesta de la Vega a las Visitillas de San 
Francisco, cuyo grandioso templo había designado como salón a las futuras Cortes. -Volviendo al 
lado oriental, intentaba derribar el teatro de los Caños, y ensanchando la calle del Arenal hasta la 
Puerta del Sol, formar con la calle de Alcalá un magnífico boulevard. -Otros muchos derribos 
(algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad), tales como el de las parroquias de San 
Martín, Santiago, San Juan y San Miguel, y el de los conventos de Santa Ana, Santa Catalina, Santa 
Clara y los Monteses (este ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fachada, obra del 
célebre arquitecto D. Ventura Rodríguez), para ensanchar los sitios o abrir las plazuelas que aún 
llevaban sus nombres, le valió entre la plebe el nuevo epíteto de El Rey Plazuelas, y le atrajo más y 
más la animadversión de las almas piadosas y la general de todo el pueblo de Madrid.  

Su situación en medio de él era insostenible, y justamente desconfiado por las muestras de 
descortesía o menosprecio   -90-   que obtenía de la población, se aisló completamente en ella; 
renunció a presentarse en calles y paseos; y limitando sus excursiones a la vecina Casa de Campo, 
hizo construir la balaustrada de piedra que termina la plaza del Mediodía, o del Reloj; suavizó las 
bajadas al Campo del Moro, y abrió el túnel que por debajo del paseo de la Virgen del Puerto 
conduce más directamente a aquella Real posesión. De este modo fue como José Napoleón 
permaneció en Madrid durante cuatro años, sin que apenas la población notase su presencia.  

Pero nada más propio para dar a conocer la opinión del vecindario sobre su persona y las de los 
franceses que la siguiente anécdota, que yo he oído muchas veces en boca de su mismo 
protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiérrez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y 
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que falleció hace pocos años.  

Era hijo del Corregidor D. Dámaso de la Torre, el cual, queriendo sin duda congraciarse más y 
más con su soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano, llevó un día a su presencia a su 
hijo único Carlitos, niño a la sazón de siete a ocho años de edad, vestido con el uniforme de la 
Guardia Cívica creada por José; y al presentar a este a su hijo ataviado de aquella manera, 
correspondió el Rey acariciando al muchacho y diciéndole en su lenguaje franco-italiano: ¡Oh, 
bravo, bravo enfan! ¿E per qué tienes tú qüesta spada? -«Para matar franceses» -dijo resueltamente 
el hijo del Corregidor, el cual, todo turbado y balbuciente, acabó de... echarlo a perder (que decía 
aún más gráficamente D. Carlos), diciendo: «Señor, perdone V. M.; cosas de chicos; lo que oye a 
los criados y por ahí...»; con lo cual acabó de remachar el clavo y hacer más sensible al Rey el 
delicioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.  
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- II - 
El hambre de Madrid  

 

Pero una calamidad, superior aún a la dominación extranjera, a sus ruinosas exacciones y a los 
rigores de su abominable policía, principió a dibujarse desde el verano del año 11 en el horizonte 
matritense; esta calamidad suprema y jamás sospechada en la villa del Oso y el Madroño era ¡el 
hambre!, el hambre cruel, no sufrida acaso en tan largo período por pueblo alguno, y con tan 
espantosa intensidad. -Las causas ocasionales de esta plaga asoladora, que llegó a amenazar la 
existencia de toda la población, no podían ser ni más lógicas ni más naturales. Cuatro años de 
guerra encarnizada, en que, abandonados los campos por la juventud, que había corrido a las armas, 



dificultaba cuando no suprimía del todo su cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y 
otros ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas además casi del todo las comunicaciones por 
los azares de la guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de las demás provincias la capital 
del Reino, cuya producción es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria gran perspicacia 
para pronosticar que en un término de dado, y sin recurrir a otras presunciones más o menos 
vulgares y temerarias, había de resultar la escasez más absoluta, y comparable sólo a la de una plaza 
rigurosamente sitiada.  

Este momento angustioso llegó al fin hacia Setiembre de 1811, y a pesar de los medios 
empíricos adoptados por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como arrebatar de los 
graneros de los pueblos circunvecinos   -92-   todas las mieses y los frutos para traerlos a Madrid, 
obligar a los tahoneros a cocer un grano que no tenían y a fijar para su venta un precio imposible de 
sostener, la escasez iba creciendo día a día, y los precios en el mercado subiendo 
proporcionalmente, en términos tales, que para la mayor parte del vecindario equivalía a una 
absoluta prohibición. -En vano la industria y la necesidad hacían redoblar el ingenio para sustituir 
con otros más o menos adecuados los más indispensables artículos del alimento usual; en vano el 
pan de trigo candeal, que, tan justo renombre valió siempre a la fabricación de Madrid, fue 
sustituido por otro mezclado con centeno, maíz, cebada y almortas; en vano se adoptó, para 
compensar la falta de aquel, a la nueva y providencial planta de la patata, desconocida hasta 
entonces en nuestro pueblo; en vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles a las materias 
y animales más repugnantes; la escasez iba subiendo, subiendo, y la carestía en proporción, 
colocando el necesario alimento fuera del alcance, no sólo del pueblo infeliz, sino de las personas o 
familias más acomodadas. -Baste decir que en los primeros meses del año 12 llegó a venderse en la 
plaza de la Cebada la fanega de trigo candeal a 540 rs., lo que daba una proporción de 18 y 20 rs. el 
pan de dos libras (que sólo se vendía de esta calidad en las tahonas de la calle del Lobo y plazuela 
de Antón Martín), y los garbanzos, judías, arroz, hasta la misma patata, todo seguía en sus precios la 
misma espantosa proporción.  

En situación tan angustiosa y desesperada, las familias más pudientes, a costa de inmensos 
sacrificios, podían apenas probar, nada más que probar, un pan mezclado, agrio y amarillento, y 
que, sin embargo, les costaba a ocho y diez reales, o sustituirle con una galleta durísima e insípida, 
o una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los   -93-   artesanos y jornaleros, faltos absolutamente 
de trabajo y de ahorro alguno, no podían siquiera proporcionarse un pedazo del pan inverosímil que 
el tahonero les ofrecía al ínfimo precio de veinte cuartos26.  

Quisiera en esta ocasión tener a mi servicio la pluma del insigne Manzoni (incomparable pintor 
de la peste de Milán) para hacer sentir a mis lectores el aspecto horrible y nauseabundo que tan 
funesta calamidad prestaba a la población entera de Madrid; pero a falta de la del ilustre autor de I 
Promessi Spossi, sólo puedo ofrecerle la de un niño, también relativamente hambriento, y que ha 
conservado la profunda memoria, a par que la prueba material de aquella inmensa desdicha27.  

El espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la   -94-   población de Madrid, es de 
aquellos que no se olvidan jamás. -Hombres, mujeres y niños de todas condiciones abandonando 
sus míseras viviendas, arrastrándose moribundos a la calle para implorar la caridad pública, para 
arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de verdura, que en época normal se arroja al 
basurero; un pedazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que algún mísero tendero pudiera 
ofrecerles para dilatar por algunos instantes su extenuación y su muerte; una limosna de dos cuartos 
para comprar uno de los famosos bocadillos de cebolla con harina de almortas que vendían los 
antiguos barquilleros, o algunas castañas o bellotas, de que solíamos privarnos con abnegación los 
muchachos que íbamos a la escuela; este espectáculo de desesperación y de angustia; la vista de 
infinitos seres humanos espirando en medio de las calles y en pleno día; los lamentos de las mujeres 
y de los niños al lado de los cadáveres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y que eran 



recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias; aquel gemir prolongado, universal y 
lastimero de la suprema agonía de tantos desdichados, inspiraba a los escasos transeúntes, 
hambrientos igualmente, un terror invencible y daba a sus facciones el propio aspecto cadavérico. -
La misma atmósfera, impregnada de gases mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre toda 
la población, a cuyo recuerdo solo, siento helarse mi imaginación y embotarse la pluma en mi 
mano. -Bastarame decir, como un simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos trescientos 
pasos que mediaban entre mi casa y la escuela de primeras letras, conté un día hasta siete personas 
entre cadáveres y moribundos, y que me volví llorando a mi casa a arrojarme en los brazos de mi 
angustiada madre, que no me permitió en algunos meses volver a la escuela.  

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades municipales,   -95-   de las juntas de caridad, de 
las diputaciones de los barrios (creadas por el inmortal Carlos III) y de los hombres benéficos, en 
fin, que aún podían disponer de una peseta para atender a las necesidades ajenas, todo era 
insuficiente para hacer frente a aquella tremenda y prolongada calamidad. -Mi padre, que como 
todos los vecinos de alguna significación, pertenecía a la diputación de su barrio (el Carmen 
Calzado), recorría diariamente, casa por casa, las más infelices moradas, y en vista del número y 
condiciones de la familia, aplicaba económicamente las limosnas que la caridad pública había 
depositado en sus manos, y raro era el día en que no regresaba derramando lágrimas y angustiado el 
corazón con los espectáculos horribles que había presenciado. Día hubo, por ejemplo, que habiendo 
tomado nota en una buhardilla de los individuos que componían la familia hasta el número de ocho, 
cuando volvió al siguiente día para aplicarles las limosnas correspondientes, halló que uno solo 
había sobrevivido a los efectos del hambre en la noche anterior.  

Los mismos soldados franceses, que también debían participar relativamente de la escasez 
general, mostrábanse sentidos y terrorizados, y se apresuraban a contribuir con sus limosnas al 
socorro de los hambrientos moribundos; limosnas que, en algunas ocasiones solían estos rechazar, 
no sé si heroica o temerariamente, por venir de mano de sus enemigos; y en esta actitud es como 
nos los representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado El Hambre de Madrid, al cual 
seguramente podrán hacerse objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero que en cuanto 
al pensamiento general ofrece un gran carácter de verdad histórica, como así debió reconocerlo el 
pueblo de Madrid, que acudió a la exposición de este   -96-   cuadro, verificada en el patio de la 
Academia de San Fernando el año de 1815.  

El mismo rey José, que a su vuelta de París, adonde había ido a felicitar al Emperador por el 
nacimiento de su hijo el Rey de Roma, o más bien, para impetrar algún auxilio pecuniario, que le 
fue concedido, y se halló con esta angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el primer 
momento acudió con subvenciones o limosnas, dispensadas a la Municipalidad, a los curas párrocos 
y a las diputaciones de los barrios. -Quiso además reunir en su presencia a estas tres clases, y las 
convocó con este objeto en el Palacio Real. Allí acudió mi padre, como todos los demás, y a su 
regreso a casa no podía menos de manifestar la sorpresa que le había causado la presencia del Rey, 
que, según él mismo decía con sincera extrañeza, ni era tuerto, ni parecía borracho, ni dominado 
tampoco por el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida arenga que les dirigió en su lenguaje 
chapurrado (y que mi padre remedaba con suma gracia) se manifestó profundamente afligido por la 
miseria del pueblo, haciéndoles saber su decisión de contribuir a aliviarla hasta donde fuera posible, 
rogándoles encarecidamente se sirvieran ayudarle a realizar sus propósitos y sus disposiciones 
benéficas, para lo cual había destinado una crecida suma, que se repartió a prorrata entre las clases 
congregadas. -Seguramente (decía mi padre) este hombre es bueno: ¡lástima que se llame 
Bonaparte! 

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéficas disposiciones eran más que ligeros 
sorbos de agua dirigidos al incendio voraz, y este siguió su curso siempre ascendente hasta bien 
entrada la segunda mitad de 1812 (año fatal, que en la historia matritense es sinónimo de aquella 



horrible calamidad), y arrastró al sepulcro, según   -97-   los cálculos más aproximados, más de 
20.000 de sus habitantes.  

Hasta que por fin llegó un día feliz (el 12 de Agosto), en que cambió por completo la situación 
de Madrid con la evacuación por los franceses y la entrada en la capital del ejército aliado anglo-
hispano-portugués, a consecuencia de la famosa batalla de los Arapiles. -Pero este acontecimiento y 
sus resultados inmediatos no caben ya en los límites del presente capítulo, y ofrecerán materia 
sobrada para el siguiente.  

Baste sólo, para concluir este, decir que en tan solemne día, galvanizado el cadáver del pueblo 
de Madrid con presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto las comunicaciones y 
abastecimientos, y tomadas por la nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas convenientes, 
empezó a bajar el precio del pan; y que en medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba a 
los ejércitos españoles, a los ingleses, a lord Wellingthon, a los Empecinados y al rey Fernando VII, 
se escapaba de alguna garganta angustiada, de algún labio mortecino, el más regocijado e instintivo 
grito de: ¡Viva el pan a peseta! 
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Capítulo V 
1812  

 
Los aliados en Madrid  

 

Grande animación y concurrencia ofrecía la casa de mis padres la noche del 11 de Agosto de 
1812. -Conocida era ya de todos la próxima evacuación de la capital por el Gobierno y las tropas 
francesas, y cada uno de los concurrentes a la tertulia aportaba su contingente de noticias referentes 
a tan fausto suceso. -Quién aseguraba haber presenciado el embargo de coches, carros y calesas 
para formar un convoy; cuál decía que en casa de su vecino, el alcalde de corte, habían pasado toda 
la noche liando el petate; este afirmaba que en los ministerios y oficinas se observaba igual 
movimiento; aquel sabía de buena tinta que en la noche misma salían el rey José y las tropas, y el 
otro leía cartas y otros papeles que no dejaban duda de la derrota de los franceses en las cercanías 
de Salamanca.  

Todo era plácemes y enhorabuenas: todo entusiasmo y regocijo. Mi padre no cabía en sí de 
gozo, y se esponjaba y engreía al considerar que su pueblo natal había sido testigo de una jornada 
tan gloriosa como la de Bailén. -«Pero esperemos (decía con satisfacción) a que venga D. Esteban, 
que nos pondrá al corriente de toda la   -100-   verdad; pues aunque tan buen patriota como es, tiene 
la desgracia de ser cuñado de uno de los jefes del Ministerio de Interior, y por consecuencia bebe 
en buenas fuentes, aunque nada claras para nosotros». [-Y con efec- parabienes, diciéndole: -
«Ahora, amigo D. Esteban, pa- se apresuraron a interrogarle, a colmarle de abrazos y te, de allí a 
poco llegó D. Esteban B..., hombre de especial despejo y donaire, que era el conducto por donde en 
aquella casa se habían sabido las noticias íntimas de la situación en los cuatro aciagos años 
anteriores. -Todos rece que va de veras, gracias a Dios; ahora ya no cabe duda en que de una hora a 



otra nos vamos a ver libres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso toman al fin las de 
Villadiego».]28 

-No son esas mis noticias (respondió gravemente don Esteban). -Pues ¿qué novedad hay? -Que 
no se van. ¡Ave María Purísima! ¡Que no se van! -No, señores. -¿Por qué? -¿Por qué?... ¡Porque se 
han ido!  

Aquí un grito general de regocijo, un nuevo asalto de abrazos y apretones de manos casi 
ahogaron la voz del interrogado, que prosiguió diciendo: -«Sí, señores; ahora mismo vengo de 
despedir a mi pobre cuñado, que sale en este momento en una mala calesa con dirección a su pueblo 
natal, adonde acaso sea recibido a pedradas o cosa peor. El rey José y su servidumbre han salido 
también, ignoro en qué dirección, y la tropa de los diversos cuarteles se ha ido retirando, creo que 
camino de Ocaña, quedando tan sólo en Madrid la que guarnece el Retiro29.  
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«Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes saben) el terrible desastre ocurrido a 
los franceses en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al mando de Lord 
Wellingthon. La derrota ha sido completa; y en su consecuencia, el general inglés y el ejército 
vencedor se dirigen a Madrid con tal premura, que llegarán esta noche a las Rozas y Aravaca, para 
hacer mañana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo que hay de verdad, y si les parece 
aún poco, pueden vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les será servido con prontitud».  

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se   -102-   convirtió en lo que años después se 
llamó un pronunciamiento; los hombres las repetían y aderezaban con vivas a España, a los ingleses 
y a Vvellintón, Belintón y Vellíston, que de todos modos le pronunciaban. -Las señoras lloraban de 
alegría, ofreciendo, cuál una vela a la Virgen de la Paloma, cuál vestir un hábito del Carmen, y cuál 
costear una función a Nuestra Señora del Pilar (y esta era mi madre, aragonesa de pura raza), al 
mismo tiempo que acudía a encender las consabidas velas al Niño Jesús, y hasta las de las 
cornucopias que adornaban la sala. -Los chicos gritábamos también, diciendo que íbamos   -103-   a 
encender el altar, que lo teníamos (como todos los niños de entonces) muy historiado y lujoso, 
campeando en su centro el lienzo de la Inmaculada Concepción, obra de Bayeu, el mismo que había 
adquirido mi padre, procedente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piadosa ignorancia de 
mi madre había hecho encerrar en un marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos 
términos le conservo todavía; -y obedeciendo luego a la voz de mi padre, que dijo solemnemente: 
«Señores, ante todas cosas demos gracias a Dios y a la Virgen por tan señalado favor», puestos en 
pie los hombres, y las mujeres y niños de rodillas, prorrumpimos en un Padre Nuestro   -104-   y 
una Salve ante la imagen del altar, espléndidamente iluminado à giorno por multitud de candelillas 
de colores.  

Concluido que fue este tierno episodio, varios de los concurrentes dijeron: «Ahora es tiempo de 
retirarnos, que estos señores querrán recogerse y madrugar, porque mañana es día de dormir». -«No, 
señores, en verdad -repuso mi padre-; mañana (si Dios quiere) todo el mundo estará en pie al 
amanecer, para ver la entrada de los nuestros, que en balde hemos estado esperando durante cuatro 
años mortales». Y dicho esto, y previa la renovación de los abrazos y enhorabuenas anteriores, se 
retiraron todos los tertulianos.  

En efecto, a la mañana siguiente, a primera hora, grandes y pequeños, todos estábamos 
vestidos, y servido que fue el indispensable chocolate, salimos en dirección a la Puerta del Sol, no 
sin asistir antes a la primera misa en la iglesia del Carmen Calzado. -Un gran gentío esperaba la 
llegada del ejército aliado: los balcones de las casas de Correos, Aduana y Academia, y todos los 
particulares en general, estaban engalanados con sendas colgaduras, y la alegría y animación del 
pueblo contrastaban sobremanera con el lúgubre cuadro que ofrecía los días anteriores. -Pasaban, 
sin embargo, las horas, y daban las siete, las ocho, las nueve, apareciendo sólo a largos intervalos 
alguno que otro soldado de caballería, procedente de las partidas o guerrillas próximas a entrar, y 
que parecía dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas atronadores a España y a Fernando VII, 
que eran contestados con igual fervor; hasta que poco después de las nueve un gran vocerío y el 
repique de campanas nos anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas partidas 
castellanas, a cuya cabeza venían sus ilustres jefes D. Juan Martín Díez (el Empecinado), D. Juan 
Palarea   -105-   (el Médico), D. Manuel Hernández (el Abuelo) y D. Francisco Abad (Chaleco), las 
cuales, desfilando por la Puerta del Sol y callo Mayor, siguieron en medio de una entusiasta ovación 
hasta el Ayuntamiento, desde donde, poniéndose a su frente esta corporación con sus maceros y 
timbales, continuaron luego a la puerta de San Vicente, llegando a ella a la misma hora en que se 
presentaba el ejército anglo-hispano-portugués con su ilustre jefe lord Wellingthon y los generales 
Álava, España y Conde de Amarante.  

Llegados que fueron todos a la Casa Consistorial, en donde la Municipalidad tenía preparado 
un sencillo obsequio a los ilustres caudillos, presentáronse estos en el balcón principal, procurando 



el Lord corresponder a las aclamaciones del pueblo con toda la cortesía compatible con la aspereza 
del carácter inglés y el orgullo especial de Su Gracia; y los generales y guerrilleros españoles con 
toda la efusión y marcialidad propias de nuestro carácter meridional. El Empecinado, sobre todo, 
fue el verdadero héroe del día, como el objeto culminante a quien se dirigían los ecos del 
entusiasmo popular, en justa recompensa de la celebridad que le habían granjeado sus hazañas30.  

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, ya para acuartelarse, ya para concurrir a 
los puntos convenientes a los designios del ilustre Lord, y este, por disposición de la Municipalidad, 
quedó instalado en el   -106-   Palacio Real; al mismo tiempo aparecía fijada en las esquinas una 
lacónica alocución u orden del día tan áspera o indigesta, que más parecía firmada por el feroz 
Murat que por el general en jefe del ejército libertador. Hela aquí, copiada del único ejemplar que se 
conserva en el Archivo de la Villa:  

«QUARTEL GENERAL DE MADRID. 
12 DE AGOSTO DE 1812. 

»Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su 
primera obligación es la de mantener el orden y prestar a los 
EXÉRCITOS ALIADOS quantos auxilios estén en su poder para 
continuar sus operaciones. 

»La CONSTITUCIÓN establecida por las Cortes en nombre de 
S. M. FERNANDO VII será proclamada mañana, e inmediatamente 
se procederá a la formación del Gobierno de la Villa, según la forma 
que ella prescribe. 

»Entre tanto, deben continuar las Autoridades existentes en el 
ejercicio de sus funciones. 

LORD WELLINGTHON, 
DUQUE DE CIUDAD-RODRIGO». 

 
 

No se durmió, empero, sobre sus laureles, ni se ofuscó con el incienso de la aclamación 
popular el invicto jefe, sino que desde el primer instante se dispuso a cercar y atacar el Retiro, 
donde aún quedaba guarnición francesa; y después de algunos amagos y parlamentos, que duraron 
todo el siguiente día, se rindió prisionera aquella en número de 2.000 hombres, dejando en poder de 
los ingleses más de doscientas piezas de artillería.  

Con esto quedó completamente asegurada la confianza y la satisfacción del pueblo de Madrid, 
y las nuevas autoridades pudieron citar a las iglesias al día siguiente   -107-   (domingo) a los 
cabezas de familia para jurar la Constitución, a cuyo acto acudió presuroso el vecindario, sin darse 
cuenta de su importancia, pero entusiasmado sólo con la idea de que aquello representaba la libertad 
del yugo francés, la victoria del Gobierno Nacional y la próxima vuelta de su legítimo rey Fernando 
VII.  

Poco, muy poco, puedo recordar de los días que sucedieron a aquellos memorables. La 
población de Madrid, no aliviada aún del todo, ni mucho menos, de su pasada angustia, se 
complacía en contemplar con entusiasmo a los guerrilleros y con interés a las tropas inglesas, cuyos 
bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agradaban sobremanera; distinguiendo sobre 
todo a los highlanders, briosos y elegantes soldados, con su traje tradicional, su tonelete corto, su 



pierna desnuda, sus mantas escocesas y bizarros plumeros; y también eran los preferidos entre la 
multitud, porque había corrido la voz de que eran los menos herejes de todas las tropas británicas, 
antes bien solía vérseles entrar en las iglesias y aun ostentar al cuello algún escapulario o insignia 
religiosa. -En cuanto al ilustre Lord, poco, a lo que entiendo, se dejaba contemplar; y no faltaban 
comentarios sobre su despego con las autoridades y personajes que le visitaban, y la poca 
importancia que daba a los obsequios que se le hacían; empezábase también a censurar su inacción, 
pues que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifestase intención de volver a campaña a 
acabar con los franceses que a todos parecía natural y hacedera. -A pesar de todo, y de la tristeza y 
el abatimiento del pueblo de Madrid, no faltó la musa popular a dedicarle su correspondiente 
canción, que aunque no con la efusión y unanimidad de las anteriores, solía repetirse por las calles y 
paseos.  

  -108-    
 
    «Velintón en Arapiles  

 A Marmón y a sus parciales,  
 Para almorzar les dispuso  
 Un gran pisto de tomaááátes.  
       Y tanto les dio,  
    Que les fastidió;  
    Y a contarlo fueron  
    A Napoleón:  
       ¡Y viva la nación!  
    ¡Y viva Velintón!».  
 
 

 
 

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia, en Madrid de este ilustre personaje, 
estamparé aquí una anécdota, que pudo tener las más graves consecuencias, y que muchos años 
después escuché de los labios de uno de los más importantes interlocutores de la escena.  



 
 

GOYA 

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio por excitación ajena) tener su retrato 
pintado por el celebérrimo Goya, pasó, acompañado de su amigo predilecto, el general Álava, a 
casa del artista, que, como es sabido, era una quinta de recreo y de labor a orillas del Manzanares, 
camino de San Isidro. -Sabe todo el mundo también la excentricidad y braveza del carácter de 
Goya, que le había granjeado tanta popularidad como sus mismas inmortales obras; y que esta 
condición, verdaderamente excepcional, se había exacerbado con una sordera tan profunda, que no 
alcanzaba a oír a cuatro pasos el estampido de un cañón. -Pues bien, dadas estas premisas, 
presentose el Lord, acompañado de Álava, en el estudio de Goya, a quien le bastaba una hora de 
sesión para bosquejar un retrato, y este puso inmediatamente manos a la obra. -Cuando ya lo creyó 
en estado de poderle enseñar, lo presentó al Lord, el cual, o sea por escasa inteligencia, o sea por 
natural despego, hizo un gesto despreciativo y añadió no pocas palabras expresivas de   -109-   que 
no le gustaba el retrato, que era un verdadero mamarracho y que no podía aceptarlo de modo 
alguno; todo lo cual decía en inglés al general Álava, para que lo trasladase al artista por conducto 
de su hijo D. Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los dedos, que era el único que podía 
servir a Goya. -Observaba este con recelo y disgusto los gestos del Lord y sus contestaciones con 
Álava; y el hijo de Goya, persona muy instruida y que conocía la lengua inglesa, se negaba 
políticamente a poner en conocimiento de su padre ninguna de las apreciaciones ni palabras del 
Lord, procurando convencer a este de su equivocado concepto respecto a la pintura; pero ni las 
juiciosas observaciones del D. Javier, ni la prudente intervención del general Álava bastaban a 
mitigar la desdeñosa y altiva actitud de Wellingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos 
de ira que se dibujaban en el rostro del artista; y a todo esto, don Javier, que observaba al uno y al 



otro, que veía a su padre echar siniestras ojeadas a las pistolas -que tenía siempre cargadas sobre la 
mesa-, y que temía un desenlace espantoso de aquel conflicto, no sabía a cuál acudir; hasta que vio 
levantarse al Lord con mucha arrogancia y ponerse el sombrero en actitud de partir. Entonces Goya, 
sin poderse ya contener, echó mano a las pistolas mientras el Lord requería el puño de su espada, y 
sólo merced a los gigantescos esfuerzos del general Álava, diciéndole que el artista estaba atacado 
de enajenación mental, y los del hijo de Goya conteniendo por fuerza la mano de su padre, pudo al 
fin terminar una escena lamentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la serie de triunfos 
del vencedor de los Arapiles, del héroe futuro de Vitoria, de Toulouse y Waterlóo.  

El día 1.º de Setiembre salió al fin de Madrid el Duque de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza 
principal de sus   -110-   tropas, no dignado Su Gracia en la noche anterior dar un baile al 
Ayuntamiento y sociedad madrileña, correspondiendo de este modo a los repetidos obsequios, 
festines, serenatas, corridas de toros y demás que le había dedicado la Municipalidad de Madrid. -
Las partidas o divisiones de los guerrilleros salieron también a continuar sus operaciones, y sólo 
quedó en la capital una corta guarnición inglesa, acuartelada, en el Retiro. También quedó al frente 
del Gobierno militar de Madrid el general D. Carlos España, aquel mismo personaje famoso, 
perseguidor más adelante de las ideas liberales, y que ahora las proclamaba con ridículos extremos 
y alocuciones, al paso que desplegaba su índole despótica y cruel con los pocos infelices 
comprometidos en la causa francesa que habían permanecido en Madrid, y con sus inocentes 
familias, a quienes sometía a las más duras pruebas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la 
población, aunque tenía motivos más inmediatos de queja que el futuro Conde de España, y aunque 
no circulaba por sus venas, como en las de este, la sangre francesa, no se prestaba a apoyar aquellas 
demasías, que por otro lado, además de injustas, la exponían, en caso de desastre, a duras 
represalias, que por desgracia no tardaron en suceder.  

Íbase también modificando el entusiasmo al ver que con la entrada de los aliados no disminuía 
la miseria pública; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro a cuarenta cuartos; que las 
contribuciones y gabelas impuestas por los franceses continuaban; que las noticias de nuevos 
triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos de defender a Madrid, se alejaban cada vez más, 
hasta meterse en Portugal; que las que habían quedado en Madrid (y que nunca fueron muy 
simpáticas a su vecindario) estaban con respecto a la población con el mismo carácter   -111-   de 
huéspedes exóticos con que están en todas partes los ingleses, así en la India como en Malta, así en 
la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba a dibujarse en el horizonte la negra 
perspectiva de una nueva ocupación de la capital por el francés.  

No pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra adquiriese carácter de evidencia, cuando, 
con sorpresa del vecindario súpose la llegada del general Hill, con el objeto de recoger la corta 
guarnición inglesa acantonada en el Retiro, para incorporarla al ejército de su mando, lo cual 
verificó el día 30 de Octubre, no sin tomar antes la desastrosa disposición de volar la Real fábrica 
de porcelana, llamada de la China, establecida en dicho Real sitio, bajo el pretexto de que pudiera 
servir a los franceses de baluarte o fortaleza; pretexto más o menos fundado, pero que no fue 
bastante a contener la indignación del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un ataque alevoso a 
una importantísima manufactura nacional. -Este fue el recuerdo que dejó a Madrid la visita de 
nuestros caros aliados.  

 
 
  -[112]-     -113-    

 
 



Capítulo VI 
1812-1813  

 
Los franceses por última vez  

 

Quedó, pues, Madrid, absolutamente abandonado de toda guarnición, y hasta de toda autoridad, 
pues así las militares como las civiles, todas huyeron a la proximidad de los franceses, y hasta el 
mismo Ayuntamiento Constitucional quedó reducido a tras o cuatro de sus individuos. -Pero surgió 
de entre ellos uno, poco conocido hasta entonces, llamado D. Pedro Sáinz de Baranda, que 
abrigando un alma superior y dotado de ardiente patriotismo y valor cívico, asumió toda autoridad, 
y cargando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de tal resolución, supo contener con 
mano fuerte todo asomo de discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su abnegación y 
patriotismo, que le atraía la cooperación de los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía 
de los veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, atendió a la conservación del orden, a la 
custodia de los edificios públicos y a la transmisión pacífica de la capital a las tropas y autoridades 
francesas. Estas hicieron su entrada el día 2 de Noviembre, en medio del silencio universal, sólo 
alterado por el tañido de las campanas de las parroquias, que celebraban la Conmemoración de los 
fieles   -114-   difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco días que por entonces por 
entonces permanecieron en Madrid, hasta el 7, que salieron de nuevo para dirigirse a sus respectivos 
puntos de operaciones.  

Volvió a quedar la capital huérfana de toda autoridad y volvió de nuevo el Régulo Baranda a su 
puesto de honor y de heroica abnegación. Secundado luego por algunas tropas de la división del 
Empecinado, alcanzó a mantener el orden durante todo el mes de Noviembre, mereciendo la 
admiración y el respeto del vecindario y hasta del Gobierno de Cádiz, que le confirió el título de 
Jefe político de la provincia, aunque por entonces no pudo llegar a ejercerlo31.  

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las combinaciones de los ejércitos, tornó el francés 
a ocupar a Madrid, con su rey José al frente, en 1.º de Diciembre de aquel mismo año, y esta vez, 
aunque la última, se dilató algunos meses su permanencia en nuestra capital.  

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y despóticas de 1808, y su presencia en la capital 
no causaba ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de la guerra prolongada habíanles 
dado a conocer lo precario de su dominación, y al vecindario de Madrid inclinaba a mirarlos como 
huéspedes transitorios, y de modo alguno como tiranos dominadores. El mismo rey José, que 
parecía halagado por la fortuna con algunos triunfos parciales de sus tropas y la simulada retirada 
del inglés hacia Portugal, mostrábase ora más expansivo y afectuoso; dejábase ver con frecuencia 
en paseos y teatros; hacía celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del   -115-   Peral, y aun 
asistió a uno de ellos, según se dijo, disfrazado de aguador de París. Permitiéronse también durante 
los tres días de Carnaval máscaras públicas por calles y paseos, y -¿para qué negarlo?- recuerdo 
muy bien que el salón del Prado ofrecía en aquellos días un espectáculo animado y deslumbrador 
con lo caprichoso y lucido de los disfraces.  

Por último, para hacer más sensible la observación de cuánto había cambiado la opinión en su 
encono y ojeriza contra los franceses, y cómo iba renaciendo el buen humor propio de la juventud 
madrileña, reseñaré aquí un rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente.  

Algunos días antes de los tres de Carnaval empezaron a verse en el Diario varios anuncios, 
concebidos en estos o semejantes términos: -«El que quiera surtirse de tal o cual artículo (de comer 



o vestir) a precios equitativos, acuda a la plazuela de San Ildefonso, número tantos, cuarto principal, 
donde hallará tal o cual cosa. Se preguntará por D. Guillermo, que es el encargado de su venta».  

Con este simple anuncio, los especuladores y aficionados acudieron al reclamo como moscas a 
la miel, llegando uno a uno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta que les era por mano invisible la 
puerta de la habitación, penetraban en una sala con los balcones cerrados y alumbrada sólo con luz 
artificial, en cuyo fondo descollaba un figurón o pelele, que tenía un letrero, que decía: «Yo soy D. 
Guillermo: ¿qué me quiere usted?».  

El visitador, sorprendido con semejante aparición, volvíase, mohíno en demanda de la puerta 
de la calle, que hallaba cerrada; no veía a nadie a quien poderse dirigir, sintiendo sólo el formidable 
estruendo que formaban los vendedores de la plazuela con las pesas y balanzas, interrumpido   -
116-   por silbidos y vocerío, todo en señal de que había caído un ratón en la ratonera; hasta que, 
después de un rato de confusión, acertaba a encontrar, cubierta con un tapiz, la salida a un callejón y 
escalera interior, en cuyas paredes leía escritas estas palabras: «Dispense usted y guarde el secreto: 
es una broma de Carnaval».  

Repitiose esta operación hasta lo infinito en los siguientes días, anunciándose unas veces D. 
Guillermo como vendedor de frutos, otras como comprador de papel de crédito (de una de las 
víctimas de esta clase, que frecuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca relación), otras 
como encargado de proporcionar acomodos, huéspedes, etc.; y ya que se hubo agotado el caudal de 
estos inocentes, se acudió a buscar víctimas en otras clases, llamando privadamente al zapatero, al 
peluquero, al barbero y al sastre; -D. Guillermo hubo luego de enfermar, y se llamó al médico, al 
cirujano, al comadrón (no sé si se detuvieron aquí); sólo sí que, suponiéndole muerto, acudieron a 
los sepultureros para que viniesen a recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd, con un 
letrero en que les decía que se prestasen a esta «broma de Carnaval». -Esta, en fin, tuvo su 
desenlace en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el entierro, con una vistosa comitiva de 
la plaza de San Ildefonso, y marchando por las calles principales y paseo del Prado en dirección al 
Canal; y recuerdo, como si lo estuviera viendo, el inmenso y lujoso acompañamiento, con vistosos 
trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no pocos oficiales franceses con trajes a la antigua, 
desde los guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de Luis XV. -El entierro, pues, de 
D. Guillermo fue el suceso memorable de aquel Carnaval.  

Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan las corridas de toros, el mismo rey José 
asistió un día a   -117-   ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precauciones, como fueron 
las de colocar avanzadas hasta la venta del Espíritu-Santo y la Alameda, y centinelas o vigías hasta 
sobre el tejado de la plaza, para observar los movimientos que pudieran hacer los guerrilleros 
Fermín, El Empecinado y otros, que recorrían las llanuras entre Alcalá y Torrejón de Ardoz.  

Pero ¿qué más? Hasta mi padre mismo aflojó algún tanto su severidad intransigente, 
permitiéndonos asistir y aun asistiendo él mismo a las representaciones teatrales de la Cruz y del 
Príncipe; bien es verdad que esto lo verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas corazón, 
porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y que en su calidad de director de orquesta de 
ambos teatros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de palcos y lunetas con que poder saldar 
sus compromisos, nos favorecía casi diariamente con alguno de aquellos, con gran contentamiento 
de la gente menuda, que veía el cielo abierto cuando penetraba en los solitarios y sombríos 
aposentos de cualquiera de estos dos coliseos. Con este motivo vi las primeras representaciones 
teatrales, y entre muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro del Príncipe, en que por 
primera vez pude admirar al insigne actor Isidoro Máiquez, una la tragedia titulada Los Templarios, 
y otra el drama Fenelón o las religiosas de Cambray. En la Cruz, los que más impresionaron mi 
infantil imaginación fueron las dos comedias de magia, tituladas Marta la Romarantina y Juana la 
Rabicortona, que hicieron muchos años después las delicias de la multitud.  



A todo esto entrábase a más andar el mes de Mayo, y las graves noticias que se recibían del 
Norte de Europa, y que no podían ocultar del todo los Boletines oficiales,   -118-   daban a conocer 
el inmenso desastre de las tropas imperiales en la campaña de Rusia; y por otro lado, las nuevas 
recibidas también sobre la reconcentración de nuestros ejércitos aliados para combatir a los 
franceses, producían en estos una zozobra y un pánico que no ponían empeño en ocultar, avivando 
con ello las esperanzas de los patriotas y su convencimiento de una liberación definitiva y próxima.  

Esta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los últimos días del mes de Mayo viose 
reproducido con creces el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de que ahora era 
verdaderamente general. -Rey, tropas, empleados y adictos, todos a una se disponían a evacuar a 
Madrid, y sólo escuchaba el fatídico grito de «sálvese el que pueda». -Y como aquella, a juicio de 
los mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el gigantesco convoy que había de 
conducir todas las personas comprometidas, con sus familias y bienes, dando la señal el mismo rey 
José, que barrió los palacios de todos los objetos de valor artístico y material, y encargando al 
general Hugo, comandante militar de la plaza (padre del egregio poeta Víctor, a quien había 
colocado en el Seminario de Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero saqueo en todas las 
iglesias y palacios de Madrid, el Escorial, Toledo y otros puntos, que fueron despojados de todas las 
preciosidades artísticas, de todas las alhajas de valor que pudieron haber a mano; hecho lo cual salió 
de Madrid el valioso convoy, con dirección a Francia; pero la batalla de Vitoria, hábilmente 
mandada por lord Wellingthon, desbarató los propósitos de José, quedando en manos del vencedor 
gran parte del tesoro que aportaba aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey, que huyó 
precipitado a refugiarse en Francia, para no volver a pisar más suelo español.  

  -119-    

Entretanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitivamente de los invasores fue ocupado por la 
división de D. Juan Martín el Empecinado y otras, y pudo celebrar con júbilo su completa libertad.  

Pero estas emociones, por lo repetidas y alternadas, no revestían ya el mismo carácter de 
entusiasmo febril que anteriormente, y la población, aunque recibió con sincero cariño y profunda 
simpatía a sus libertadores, no se evaporaba ni enloquecía ya con canciones patrióticas ni otros 
actos de regocijo, sino que esperaba y exigía de las nuevas autoridades el alivio inmediato de las 
cargas que pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la baratura del pan y los demás 
alimentos, y la mejora, en fin, de su condición material.  

Mas por de pronto, el Gobierno de Cádiz y sus autoridades delegadas sólo podían brindarle con 
una Constitución sumamente liberal, que adjudicaba a cada ciudadano su parte alícuota de 
soberanía, con amplias garantías de su dignidad, libertades y derechos imprescriptibles, que así 
comprendía el vulgo como si hablado lo fuera en hebreo -y cuenta que en el vulgo de entonces 
entraban la mayor parte de los que vestían casaca y calzón corto, media de seda y zapato de oreja 
con hebillas de plata-, y que aun en el caso de comprenderlo, lo hubieran, a mi ver, trocado de 
buena gana por un plato de lentejas, quiero decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y el 
precio de ocho cuartos de vellón.  

En vez de esto, viose aparecer como llovidos multitud de periódicos, folletos y hojas sueltas, de 
diversos colores y banderías, desde el El Patriota, que redactaba don José Mor de Fuentes, que era 
el más simpático a la generalidad, hasta La Pajarera, del festivo escritor don Manuel Casal, que 
bajo el feliz anagrama de D. Lucas Alemán estaba en posesión del aura popular con sus risueñas   -
120-   y candorosas elucubraciones poéticas, un tanto chabacanas, pero no exentas de gracia y 
donosura; desde El Redactor general y El Amigo de las leyes, acérrimos defensores de la banda 
liberal, hasta la Atalaya de la Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimía sus armas el 
padre Casto, monje de San Jerónimo. -De este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madroño 



la encarnizada lucha política que venía riñéndose en Cádiz entre los partidos apellidados servil y 
liberal.  

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo eco inmediato esta nueva dirección de las 
ideas, inoculadas por los amigos que regresaban de Cádiz, y que casi todos venían contagiados de 
esta enfermedad en el sentido más avanzado; no faltando, empero, alguno de ellos, como D. Diego 
García de Tovar, antiguo e íntimo amigo de la familia, que se mostraba abiertamente opuesto a las 
nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas armas del ridículo y la ironía. -Agregáronse 
a este desde luego todos o casi todos los sedentarios, o sean los que habían permanecido en Madrid, 
asistiendo a la tertulia en los cuatro años anteriores; diciendo estos que la tal Constitución de Cádiz 
era, como la de Bayona, una importación francesa (y en esto no les faltaba del todo la razón); que 
los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la reproducción de los del rey José (y en lo cual 
tampoco iban descaminados), y se desvivían y agitaban por encontrar en estos y en aquella un 
espíritu antirreligioso y antimonárquico, que ciertamente no existía más que en su imaginación. -A 
lo cual mi padre, más tolerante y confiado, decíales que mal podía ser tachada de irreligiosa una 
Constitución que encabezaba En el nombre de la Santísima Trinidad, que declaraba en uno de sus 
artículos a la religión C. A. R. única verdadera, prohibiendo el ejercicio de cualquier otra, y que 
además recomendaba a   -121-   los españoles el evangélico precepto de ser justos y benéficos; así 
también como bajo el aspecto monárquico aseguraba la corona en las sienes de Fernando VII y sus 
descendientes.  

A todo esto sonreía malignamente el cáustico Tovar, que decía a mi padre: -«¡Qué bueno y qué 
cándido es usted, D. Matías!»; -y dirigiéndose risueño al grupo de los muchachos (cuyas delicias 
hacía con su genio jovial y chancero), contábanos los lances y chascarrillos del sitio y las canciones 
que entonaban los gaditanos durante él:  

 
 
 
    «Con las balas que tira  

 El Mariscal Sul,  
 Hace la gaditana  
 Mantillas de tul».   
 
     «Con las bombas que envían  

 Los fanfarrones,  
 Hace la gaditana  
 Tirabuzones».   
 
 

 
 

Dionos también a oír por la vez primera la famosa Cachucha, nacida al calor de las bombas y 
al estruendo de la metralla; pero esta -al menos en los labios de don Diego- venía saturada de un 
olorcillo anti-liberal harto pronunciado, como se advertirá por las siguientes estrofas:  

 
 
 
   «Tengo yo una cachuchita,  

 Que siempre está suspirando,  
 Y sus ayes y suspiros  
 Se dirigen a Fernando.  



    »Vámonos cachucha mía,  
 Vámonos a Puerto Real,  
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 Que para pasar trabajos  
 Lo mismo es aquí que allá.   
 
    »Muchos que se dicen sabios   

 Llaman preocupación   
 La lealtad que distingue   
 Por Fernando a la Nación.   
    »Vámonos, cachucha mía,   
 Vámonos a la frontera,   
 Y haremos que besen estos   
 De Fernando la correa».    
 
 

 
 

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba hasta en la modesta e inofensiva tertulia de 
mi padre, desarrollábase con más animosidad en el público en general, y tanto, que apenas si nadie 
hacia ya mención de los franceses, para ocuparse tan sólo de las cuestiones entre liberales y serviles. 
-Quiere decir: que concluía la guerra extranjera; pero surgía al mismo tiempo la más intestina y 
porfiada de los españoles entre sí -lucha fatal entre lo pasado y lo porvenir, que dura todavía; que 
nosotros heredamos de nuestros padres y trasmitimos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios 
mediante, trasmitirán estos últimos a los suyos en toda su integridad. -Pero entonces lo pasado 
seremos nosotros, y el porvenir... ¡a saber quién será!  
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Capítulo VII 
1813  

 
Salamanca y los Arapiles  

 

 

- I - 

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia en los capítulos anteriores, porque así 
lo requería la magnitud de los acontecimientos durante los seis años de la guerra de la 
Independencia, permitido me sea (si no lo ha por enojo el benévolo lector) reposar algún tanto de 
aquella narración histórico-anecdótica, para trazar en la presente un episodio que, aunque 
puramente personal y de índole doméstica o privada, tiene relación con aquella época, como que se 
refiere al viaje que en compañía de mis padres y hermanos hice al teatro de uno de los sucesos más 
trascendentales de la guerra, con el cual ligaban a mi familia circunstancias especiales. -Con esto 
aprovecharé la ocasión de volver por el momento a mi propósito primitivo, que no fue ni pudo ser 
otro que el de reflejar en estos apuntes el colorido característico de aquella sociedad, su manera de 
ser, como ahora se dice, sus costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones.  

  -124-    

Aunque nacido en Madrid, y con fija residencia en esta villa, a cuyo desinteresado servicio he 
procurado consagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque en el curso de mi dilatada 
vida he tenido ocasión de conocer y apreciar las respectivas excelencias de todas o casi todas las 
principales ciudades de España, y muchas del extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi 
corazón, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagrados a la insigne ciudad que baña el Tormes, 
y que por sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el epíteto de Atenas española, y por sus 
grandiosos monumentos artísticos, con el no menos preciado de Roma la chica.  

Y no podía menos de ser así, por las circunstancias especiales que me rodearon desde la cuna 
respecto a esta celebérrima ciudad. -Oriundo de ella por mi padre don Matías Mesonero Herrera -
según fue dicho ya en la Introducción a estas «Memorias»-, puede decirse que existía en mi sangre 
el germen de este filial cariño, que se fue desarrollando a la vista de todos los objetos, de todas las 
personas que rodearon mi infancia, de todas las gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta 
salmantino, cuidaba de excitar en mi corazón.  

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios cuando me dormía en sus brazos, a los 
sencillos y animados ecos de las canciones de la tierra -«Torito de la Puente - déjame pasar - que 
tengo mis amores - en el arrabal»; o la popular de las Habas verdes -«Ayer me dijiste que hoy - hoy 
me dices que mañana», etc.-, hasta los cuentos, refranes a idiotismos locales con que amenizaba sus 
narraciones; desde los sabrosos frutos de aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa, 
hasta el traje de charro con que gustaba adornar las infantiles personas de sus hijos de uno y otro 
sexo; desde los muebles, estampas y demás objetos que adornaban la casa,   -125-   hasta la secular 
escribanía, obra de uno de los famosos artífices salamanquinos, y marcada con el Toro y la Puente, 



armas de la ciudad -que es la misma que conservo y que he usado toda mi vida-, todo conspiraba a 
crearnos en la imaginación una segunda naturaleza, un verdadero entusiasmo salmantino.  

Además de este cariño, muy propio de un hijo bien nacido hacia su pueblo natal, reunía 
también mi padre otras circunstancias que lo ligaban más y más a su país. Formando el núcleo de 
los importantes negocios puestos a su cuidado, representaba en la corte los de aquella ciudad y 
provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos, Cabildo eclesiástico, Universidad y 
Sexmeros de la tierra, y en general de todas las corporaciones, títulos y personas de cuenta en ella; y 
tanto, que cuando en ocasiones acertaban a ponerse en pugna los intereses respectivos, tenía que 
optar por una de las partes para representarla en su defensa.  

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza del carácter castellano, era que su casa 
viniese a ser para los salmantinos una sucursal de la propia, y que se viese constantemente 
frecuentada por las personas más autorizadas de aquella sociedad, por los insignes doctores del 
gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y clero regular, por los opulentos ganaderos y 
labradores, verdaderos dueños señoriales de aquel territorio, por los humildes charros de la tierra, a 
quienes se complacía en recibir indistintamente y sentar a su mesa con igual franqueza, sirviéndoles 
en sus negocios con la más sincera voluntad.  

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar más que a mí) habré de pasar rápidamente 
en obsequio del bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este instante mueve mi pluma, 
que no es otro que el de ofrecer   -126-   un cuadro sencillo de alguno de los accidentes 
característicos de aquella sociedad, valiéndome para ello de la coincidencia, al terminar la guerra, 
con la primera visita que en compañía de mi familia hice a la región salamanquina.  

 
 

 

- II - 

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por los franceses la capital del reino a 
consecuencia de la gloriosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con suma impaciencia 
había permanecido incomunicado durante cinco años con su país, aunque sabedor por el rumor 
público de la desdichada parte que en los desastres de la guerra había alcanzado; que se complacía 
en referirnos los pormenores de aquella importante jornada, mostrándonos en el mapa con el dedo 
los pueblos de Arapiles y sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bienes), Calvarrasa, 
Babilafuente y demás que fueron campo glorioso de aquella sangrienta batalla; que suspiraba y 
gemía, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, incultas o abandonadas, sino por los desmanes 
causados a su país natal a consecuencia de los frecuentes encuentros de los ejércitos franceses con 
los aliados anglo-hispano-portugués, no pudo resistir por más tiempo a su deseo de visitarle y 
convencerse por su misma vista de tanta calamidad y desventura.  

Arrostrando los terribles obstáculos que a la sazón ofrecían los caminos destruidos, los 
pueblos, las ventas y caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de   -127-   salteadores 
que había dejado la guerra en pos de sí, y los escasos o inverosímiles medios de comunicación que 
por entonces eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cuál de las dos que hacían el ordinario 
servicio entre Madrid y Salamanca, a cargo de los respectivos capataces Picota y Faco Brocas), y al 
rayar el alba de una mañanita de Agosto, previa la saludable y muy prudente preparación con los 
auxilios espirituales, y probablemente la de arreglar también sus negocios temporales, embanastó en 
el ya dicho vehículo a toda la familia, compuesta del matrimonio y cinco hijos, todos de tierna edad 



-yo, que era el segundo, contaba a la sazón diez años- y emprendimos con la ayuda de Dios una 
marcha heroica, que ofrecía a la sazón más peligro que el que hoy suelen arrostrar los osados 
exploradores de las regiones polares.  

Difícil, cuando no imposible, será detallar por menor los diversos accidentes de tan 
arriesgado viaje, en las condiciones que quedan indicadas; y además de empresa larga y enojosa, 
acaso sería inútil, porque, por mucho que me lo recuerde mi infantil memoria, no he de alcanzar 
probablemente a diseñarlos con toda exactitud, como ni tampoco conseguiré persuadir al lector de 
hoy de lo que era un viaje por tierras españolas en el año de gracia de 1813, esto es, 64 años ha y a 
raíz de la famosa guerra de la Independencia.  

Limitareme, por lo tanto, a decir que en las 33 leguas que separan a Madrid de Salamanca -y 
que hoy se salvan en diez horas, por ferro-carril-, empleó nuestra galera cinco días mortales, a 
razón de cinco o seis leguas en cada uno, y andando desde antes de amanecer hasta bien cerrada la 
noche. -La primera de estas la pasamos en la venta de la Trinidad, o más bien en su portalón, 
porque la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas por unas y otras tropas, de camas y 
de muebles de ninguna   -128-   clase, nos obligó a permanecer a bordo de la galera y consumir en 
ella las provisiones de boca que llevábamos de Madrid, y que buscar en la venta fuera pedir cotufas 
en el golfo. -Pasamos al siguiente día el famoso puerto de Guadarrama, divisorio de ambas 
Castillas, a pie enjuto (por estar a la sazón limpio de nieves) y escoltando la galera para librar de 
toda fatiga a las escuálidas mulas, que a las cinco o seis horas dieron en los pesebres de la 
desmantelada fonda de San Rafael. -Blasco Sancho, Villanueva de Gómez, Muñoz Sancho y 
Peñaranda de Bracamonte fueron las regaladas etapas en los días subsiguientes; y mi padre, que era 
gran andarín y no podía sufrir el traqueteo de la galera, no bien salimos al amanecer el último día de 
Peñaranda de Bracamonte, nos empeñó a emprender a pie y por vía de paseo la marcha a la ciudad, 
de la que aún distábamos siete leguas mortales, y luego que hubimos llegado a Ventosa y Huerta, 
pueblos más cercanos, todo se le volvía enristrar el catalejo para ver si alcanzaba a descubrir alguna 
de las torres que él tenía impresas en la imaginación; pero a medida que íbamos acercándonos se iba 
también anublando su semblante, y lanzaba suspiros y exclamaciones, porque echaba de menos 
muchas de ellas, que habían desaparecido en los horrores de la guerra.  

Llegamos al fin a Salamanca, sanos y salvos (casi sin ejemplar), en la tarde de la jornada 
quinta, y luego que aquella noche, fue su primer cuidado a la mañana siguiente marchar con toda la 
familia a recorrer los barrios extremos, señaladamente los que dan al río Tormes y que ofrecían un 
inmenso montón de ruinas, una absoluta y espantosa soledad.  



 
 

LA CIUDAD DE SALAMANCA Y EL PUENTE  

A su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el rostro y con la voz ahogada por la más 
profunda pena, nos hacía engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, encaramarnos   -129-   a 
aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la situación y los restos de los monumentales edificios que 
representaban. -«Aquí, nos decía (sin saber él mismo que parodiaba a Rioja en su célebre 
composición A las ruinas de Itálica), era el magnífico monasterio de San Vicente; aquí el de San 
Cayetano; allá los de San Agustín, la Merced, la Penitencia y San Francisco; estos fueron los 
espléndidos colegios mayores de Cuenca, Oviedo, Trilingüe y Militar del Rey. -Aquí estaba el 
Hospicio, la casa Galera, y por aquí cruzaban las calles Larga, de los Ángeles, de Santa Ana, de la 
Esgrima, de la Sierpe, y otras que habían desaparecido del todo. -Tanta desolación hacía estremecer 
al buen patricio, y su llanto y sus gemidos nos obligaban a nosotros a gemir y a llorar también.  

La verdad es que esta antiquísima, y monumental ciudad había sucumbido casi en su mitad, 
como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a mediados del pasado siglo, la hubiese 
querido borrar del mapa. El sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los Arapiles; la toma 
de los monasterios fortificados de San Vicente y de San Cayetano, y el incendio del polvorín y la 
feroz revancha tomada por los franceses la noche de San Eugenio, 15 de Noviembre, a su vuelta a la 
ciudad, fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y que no se borrarán jamás de la memoria de los 
salmantinos.  

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espectáculo, y no pudiendo mi padre 
soportarle por muchos días, saconos al fin de la ciudad para los pueblos inmediatos de las Torres y 
Pelabrabo, donde, según dije antes, tenía sus propiedades, más bien que con el propósito de 
visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos campos gloriosos, en que se verificó, el 22 de Julio del 
año anterior, la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y   -130-   el del invasor, que dio por 
resultado el señalado triunfo de los primeros.  



Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas heredades, hallándolas casi yermas, si 
bien sembradas de huesos y esqueletos de hombres y caballos, de balería de todos calibres, y de 
infinitos restos del equipo militar. Era un inmenso cementerio al descubierto, que se extendía por 
algunas leguas a la redonda, y que ofrecía un horroroso espectáculo, capaz de poner miedo en el 
ánimo más esforzado. - Pero los muchachos lo apreciábamos de otro modo, convirtiéndolo todo en 
provecho de nuestros juegos y escarceos. Mis hermanitos y yo, unidos con los chicos de los 
renteros de mi padre, y con la mejor voluntad y patriótica algazara, reuníamos aquellos horribles 
restos, apilándolos en formas caprichosas y pegándoles fuego con los rastrojos, porque todos 
aquellos huesos, a nuestro entender, «eran de los pícaros franceses», y porque, según nos 
aseguraban los labriegos, aquellas cenizas eran muy convenientes para el abono de las tierras; otras 
veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, les colocábamos en sendas pilas, como suelen verse 
en los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aquellos más pequeños que podíamos llevar 
en los bolsillos, tornábamos a la aldea muy satisfechos de nuestra jornada y ostentando nuestro 
surtido de municiones. Otro día, conducidos por mi padre, nos dirigíamos a las dos célebres colinas, 
el Arapil grande y el de las Fuentes, teatro principal de aquella sangrienta jornada, y cuya 
nombradía alcanza a los tiempos heroicos de nuestra historia, según el Romancero:  
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     «Bernardo estaba en el Carpio  

 Y el moro en el Arapil;  
 Como el Tormes va por medio,  
 No se pueden combatir».  
 
 

 
 

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este nombre, y en ella la casa de Francisco 
N., apellidado el Cojo de Arapiles, porque una bala de cañón le llevó una pierna cuando, según él 
decía, estaba dirigiendo al Lord en sus exploraciones por aquellos campos. Mostrábanos la ventana 
desde la cual asomado el mismo Wellingthon asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y por 
más señas, nos enseñaba uno que decía ser el mismo, y que, por cierto, era demasiado vulgar y poco 
digno de haber sido usado por tan ilustre general.  

De vuelta a casa la alegre comparsa de muchachos, comentábamos a nuestro modo los 
detalles de la batalla o la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al mismo tiempo la 
canción especial de que queda hecho mérito en el capítulo anterior: «Wellingthon en Arapiles - a 
Marmón y sus secuaces», etc., o bien tomándolo por otro tono y estribillo, prorrumpíamos en la otra 
cantilena local dedicada a D. Julián Sánchez el célebre guerrillero y héroe legendario de aquella 
comarca, y que decía de esta manera:  

 
    «Cuando D. Julián Sánchez   

 Monta a caballo,  
 Se dicen los franceses,  
 "Ya viene el diablo".  
    »Ea, ea, ea,  
 Ea, ea, eh,  
 Era un lancerito  
 Que me viene a ver,  
-132-  



 Él me quiere mucho,  
 Yo le quiero a él.  
    »Un lancero me lleva  
 Puesta en su lanza,  
 ¿Si querrá que yo vaya  
 Con él a Francia?  
    »Ea, ea, ea,  
 Ea, ea, eh, etc.».  
 
 

 
 

Habiendo citado a este ilustre partidario, cuya bravura le conquistó la estimación del general 
inglés, permitiéndolo cooperar con su división, no sólo a la batalla de los Arapiles, sino a las de 
Vitoria, San Marcial, y hasta penetrar en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una carta que D. 
José Somoza, excelente escritor y poeta, amigo y condiscípulo de Meléndez y de Quintana, me 
dirigió desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en contestación a ciertas preguntas que le hacía 
sobre este famoso caudillo; decía, pues, así:  

«Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de buenas mozas, 
sino de enamoradas y sensibles en sus sombrías soledades. En virtud 
de este concepto, y por exageración, cuentan (y será cuento 
estudiantino) que en tiempo de la guerra de la Independencia, cuando 
los lanceros de D. Julián Sánchez, todos mozos del país, defendían la 
provincia contra los franceses, refería, lamentándose, una madre al 
fraile de cuaresma los devaneos de una hija con los dichosos 
lanceros, para que reprendiese a la muchacha. Pero el fraile 
exclamaba a cada paso: ¡Cuánto me alegro yo de eso! -Tantas veces 
exclamó, que le preguntó la madre por qué razón se alegraba, a lo que 
contestó el fraile: "Porque no sabía yo que tenía tanta gente D. 
Julián"».  

 
 

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aquella comarca (y cuya suerte posterior 
nunca pude saber),   -133-   diré que cinco años después, en 1818, hallándome de nuevo en 
Salamanca, en una expedición hecha en compañía de otros jóvenes a la villa de Tamames, teatro de 
una de las más señaladas proezas del D. Julián, tuve ocasión de conocerle personalmente, 
presidiendo una corrida de toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa: por cierto, que en 
ella se dio el singular espectáculo de que no habiendo quien concluyese con el último toro, como 
quiera que fuese entrada ya la noche, el guerrillero presidente dispuso acudir a su acostumbrado 
expediente de fusilar al enemigo, a cuyo efecto y de su orden salieron de todos los ángulos de la 
plaza multitud de tiros que acabaron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque con mayor 
contentamiento) de los espectadores, que hallaban muy natural la adopción de este remedio casero, 
y muy propio para terminar la función taurina.  

 
 

 



- III - 

Y ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin saber cómo, desde 1813 a 1818, 
aludiendo a mi nueva estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero despedirme de aquella 
ilustre ciudad y tierra, sin consignar alguna de las impresiones que en la citada época, y ya en edad 
más propia, produjeron en mi ánimo y conserva cariñosamente mi memoria las singulares dotes que 
realzan a aquella interesante localidad.  

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de su celebérrima Universidad, que, 
aunque grandemente decaída de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía   -134-   una 
fisonomía característica y animada. En sus antiguas aulas parece aspirarse aún el acento y la 
doctrina de un Luis de León, de un Francisco Sánchez, el Brocense; de un Melchor Cano, de un 
Diego de Deza y de cien ilustres varones, gloria de los siglos XVI y XVII; todavía hasta fines del 
pasado descollaban en la enseñanza D. Diego de Torres, Fr. Diego González, Forner, Meléndez 
Valdés y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jovellanos, Cienfuegos, Quintana y Sánchez 
Barbero, presidieron al renacimiento del buen gusto y de las letras españolas, formando la que con 
justo título fue apellidada Escuela Salmantina. -Mi imaginación juvenil y mi asombrosa memoria se 
complacían en recordar bajo aquellas sombrías bóvedas las magníficas composiciones de aquellos 
ilustres vates, maestros del buen decir y de la poesía castellana; deleitábame en recitar en alta voz la 
Noche serena, de Fr. Luis de León; El Murciélago alevoso, de Fr. Diego González; las punzantes 
letrillas y sarcásticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las incomparables églogas y romances de 
mi autor favorito, el dulcísimo Meléndez Valdés, el cantor de La Vida del campo y de La Flor 
Zurguén32.  

 
 

D.ª ROSA DE LA NUEVA Y TAPIA 
(Rosana, de Meléndez Valdés.)  
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores de la Universidad Salmantina era 
todavía, en 1818, representada por los sabios doctores D. Toribio Núñez, don Miguel Martel, D. 
Martín Hinojosa, D. Tomás González, D. José Mintegui, D. Juan Justo García, D. Diego González 
Alonso, y otros que no recuerdo ahora; pero casi todos ellos se hallaban a la sazón separados de las 
cátedras, a consecuencia de la injusta causa que les suscitó, en 1815, el fanático ministro de 
Fernando VII, Lozano de Torres, a pretexto de sus ideas políticas y de cierto plan de estudios que 
habían presentado a las Cortes del año anterior; causa y persecución que me eran muy conocidas 
por haber sido testigo de las gestiones de mi padre   -136-   en defensa de dichos doctores, que le 
tenían confiados sus poderes33.  

Recorriendo luego los magníficos monumentos que aún quedan, y que, a pesar de la sensible 
pérdida de tantos otros, todavía conservan a la ciudad de Salamanca su carácter excepcional, 
admiraba la bellísima Catedral; la elegante fábrica del templo y convento de la Compañía, que 
pudiera muy bien disputarla aquel título; el artístico Santo Domingo (San Esteban), que tuvo la 
gloria de albergar a CRISTÓBAL COLÓN, bajo la protección de fray Diego de Deza -y en el cual 
discutió y aun convenció a los doctores allí reunidos de la verdad de sus inmortales proyectos-; la 
magnífica iglesia de las Agustinas y el palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios 
mayores, Viejo y del Arzobispo, y otros grandiosos edificios de la mayor importancia: las casas de 
Las Conchas, la   -137-   de La Salina, La Torre del Clavero, etc., realzadas por interesantes hechos 
históricos y románticas leyendas; El Puente romano y la inmensa y monumental Plaza Mayor, que 
es sin disputa la primera de España, y a quien pudiera hacerse la misma pregunta que madame Stael 
dirigía a la capital de Rusia: «San Petersburgo, ¿qué haces aquí?».  

En ella presencié, durante la animada feria de Setiembre de aquel año, las famosas corridas de 
toros, las más concurridas y aparatosas que he presenciado en España, aunque entren en corro las de 
Madrid, Sevilla y Valencia; por cierto que en una de ellas quedó gravemente herido, el célebre 
primer espada, que, si no me engaña la memoria, se llamaba Curro Guillén, y en ella había quedado 
muerto algunos años antes un hijo del insigne matador Pedro Romero. -Estas catástrofes, muy 
probables en aquella plaza por su desmedida extensión, la altura y corpulencia de los toros de 
Peñaranda de Bracamonte, y la presencia de un pueblo numeroso e inteligente, que excitaba 
imprudentemente el ardor de los lidiadores, hacían a estos retraerse de concurrir a ella y aun poner 
ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, que solía ser el encargado por el 
Ayuntamiento de contratar las cuadrillas en Madrid. Hoy, más cuerdamente, no su celebra tal 
función en la plaza Mayor, y sí en un circo más proporcionado, construido al efecto.  

El carácter, en fin, alegre, franco y decidor de los salamanquinos, salpimentado con ciertos 
dejos epigramáticos y aun sarcásticos, y los favores y distinción que (sin duda en obsequio de mi 
buen padre) me prodigaron todas las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicieron, 
repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y contraer amistades que sólo la muerte ha podido 
borrar. -Con ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer también   -138-   y apreciar las 
costumbres de la tierra, asistir a fiestas y romerías y a los peligrosos herraderos, en que lucían su 
destreza y hasta su temeridad; con ellos recorrí también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas 
granjas y caseríos, en que sus dueños y arrendatarios los Lasos de Rodas Viejas, los Sánchez de 
Terrones y los Venturas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnificencia, sus animados 
festines, sus pintorescas bodas, su natural ingenio, y hasta su cultura y distinción, traían a mi 
memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el García del Castañar, que acababa de oír en 
Madrid de los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.  

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y la diversa índole de nuestra sociedad 
actual habrán alterado aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarcales; pero, a pesar de 
tantas y tantas vicisitudes, todavía habrá al menos que rendir el debido homenaje a un pueblo cuya 
sensatez, ilustración y cultura ha sabido resistir a las terribles pruebas de tres guerras civiles, sin 



tomar parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas con la sangre de sus hijos, ni 
añadido una página sola a nuestra lúgubre historia contemporánea.  
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Capítulo VIII 
1814  

 

 

- I - 
Las Cortes en Madrid  

 

Entre los años memorables por lo accidentados para la nación española, y muy especialmente 
para el pueblo de Madrid en la primera mitad del siglo actual -que es el período que han de 
comprender estas «Memorias»-, ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814. -En él volvió 
a ser la capital del Reino mansión del Gobierno Supremo de la monarquía; en él miró reunidas las 
Cortes y promulgada la Constitución política de la nación española; en él se celebraron las últimas y 
solemnes manifestaciones de aquel Gobierno, hasta que cayó derrocado a mano Real, y con él las 
instituciones que representaba; en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento que produjo 
aquel desatentado acto político, vio penetrar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que tanta 
sangre había derramado y tantos sacrificios había hecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808. -
Todo ello en el espacio de cinco que meses, que es el período que   -140-   abraza el capítulo de esta 
ojeada retrospectiva.  

El día 5 de Enero de aquel año verificose la entrada en Madrid de la Regencia del Reino, 
compuesta del cardenal Luis de Borbón, arzobispo de Toledo, y de los generales de mar y tierra D. 
Gabriel Císcar y D. Pedro Agar, colocados en tan alto puesto, aquel por su augusta alcurnia y 
elevada dignidad, y estos por su experimentada ciencia, valor y patriotismo.  

El pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensaba en congratularse por la terminación 
de su largo y penoso cautiverio, no debía prestar, a lo que infiero, grande atención a la radical 
transformación verificada en el Gobierno de la Monarquía y a las trascendentales ideas que 
engendraba la nueva Constitución, recién promulgada en Cádiz; asistía, sin embargo, con verdadero 
interés a las demostraciones oficiales, a la colocación de la lápida de la Constitución en la plaza 
Mayor, a las Juntas de parroquia, de distrito y de provincia para la elección de diputados a Cortes, y 
leía, no sé si con indiferencia o con entusiasmo, los varios papeles, periódicos y volantes que daba 
de sí la imprenta en su reciente libertad. -Esto es cuanto respecto de la gente provecta y sesuda 
puedo colegir; pero por lo que hace a la niñez y a la más tierna juventud, no dudo en aventurarme a 
juzgarla, como que me hallaba comprendido en ella, próximo a entrar en el undécimo año de mi 
vida.  



Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absolutamente todos los muchachos, desde los ocho 
a los quince años de edad, a pesar de que no habíamos podido conocer, por estar en la cuna, el 
Gobierno absoluto de Carlos IV y de su odiado favorito, éramos decididamente patriotas, anti-
afrancesados, anti-serviles, liberales hasta la médula de los huesos, y en nuestras escuelas, en 
nuestros juegos, en nuestros paseos, revelábamos este sentimiento por medio   -141-   de canciones, 
vivas y peroratas, que harían estremecer sin duda a nuestros padres y abuelos34.  

  -142-    

El pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de gente a presenciar la entrada de la 
Regencia del Reino, a cuyo frente por lo menos veía a un ilustre prelado tan estrechamente unido al 
Rey por los vínculos de la sangre; y a pesar de la crudeza extraordinaria del día y del inmenso 
aguacero con que nos regalaron las nubes, ocupó presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente 
de Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposición del Ayuntamiento habíase levantado un 
arco de triunfo en el punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose la singularidad de que 
esta, que acababa de ser inaugurada por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus 
cimientos las monedas y leyes de José I, vino, después de muchos años y trasiegos de medallas y 
constituciones, a ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triunfal, consagrado al deseado 
Fernando, en señal de fidelidad, de triunfo, de alegría.  

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo Gobierno, las Cortes extraordinarias 
continuaron sus sesiones   -143-   hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, teniendo que 
aprovechar para aquellas el vetusto y desmantelado teatro de los Caños del Peral, mientras se 
llevaba a cabo la obra conveniente para habilitar al efecto la iglesia del convento de Agustinos, 
fundado por doña María de Aragón en las Vistillas del Río; la cual, por su figura oval, amplitud y 
sonoridad, fue escogida para convertirla en salón de sesiones de la representación nacional.  

Recuerdo aún (a pesar de mi tierna edad) la apertura solemne de las nuevas Cortes ordinarias 
en el teatro de los Caños. Habíase designado para ella el día 19 de Marzo, sin duda para 
conmemorar el doble aniversario de la exaltación al trono de Fernando VII (1808) y de la 
promulgación en Cádiz (1812) de la Constitución política de la Monarquía. Colocados los escaños, 
o más bien lunetas, en semicírculo, y ocupados por los diputados, entró la Regencia y atravesó el 
salón hasta colocarse cerca del solio, bajo el cual lucía un retrato de Fernando VII a caballo -acaso 
el pintado por Goya, que todos conocemos-, y según puedo colegir (pues no llegué a conocer el 
antiguo teatro), el foro podía estar hacia donde hoy es el vestíbulo del Real, y la entrada debía ser 
por el frente que miraba a la calle del Arenal.  

Venía el Arzobispo revestido de la púrpura cardenalicia, y los dos generales co-regentes a los 
lados, con sus respectivos uniformes: por cierto que recuerdo muy bien la alta estatura y avinagrado 
gesto del marino Císcar y la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. Sentados, pues, en sendos 
sillones, el Cardenal de Borbón, cuya insignificante persona y exigua capacidad son bien conocidas, 
pronunció o leyó -no tengo presente- un breve discurso, que versó principalmente sobre la 
coincidencia en aquel día de ambos aniversarios: la abdicación   -144-   de Carlos IV (su hijo 
carnal), la caída del odioso favorito (su cuñado), y la promulgación en Cádiz de la nueva 
Constitución; concluyendo por congratularse por la feliz terminación de la guerra y la próxima 
entrada, cinco días después -24 de marzo- del anhelado Fernando en el territorio español; a cuyo 
desaliñado discurso contestó con la consiguiente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no recuerdo 
mal, era el que después fue electo obispo de Puebla de los Ángeles, D. Antonio Joaquín Pérez.  

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tumultuosas sesiones, quedaron 
claramente designados ambos bandos, liberal y servil, únicos en que por entonces estaban divididos 
los españoles. Esta separación y antagonismo, cada día más acentuados por la duda en que estaban 



todos los propósitos del rey Fernando a su entrada en España, esperando unos que se prestaría a 
aceptar y jurar la Constitución, y conspirando descaradamente otros para apartarle de semejante 
propósito, si le traía, dio lugar al poco edificante espectáculo de aquellas sesiones y al tumultuoso 
acompañamiento de los concurrentes a las tribunas (palcos), a los repetidos mensajes al Rey de la 
parte liberal de la Asamblea, y a las incesantes representaciones del bando servil dirigidas al mismo. 
Entre estas últimas, la más famosa fue la suscrita por sesenta y nueve diputados, que parece redactó, 
o por lo menos firmó el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado después por Fernando VII 
con el título de Marqués de Mata Florida), que empezaba con esta frase: «Era costumbre entre los 
antiguos persas...», lo cual valió a sus firmantes este apodo, con que después fueron conocidos en la 
historia.  

El celebérrimo y cáustico escritor D. Bartolomé José Gallardo, en el periódico que a la sazón 
dirigía, y que titulaba La Abeja Madrileña, solía dar cuenta con su   -145-   habitual ingenioso 
desenfado de las sesiones de aquellas Cortes, figurando escarceos y escaramuzas militares entre 
ambas huestes liberal y servil, y apellidando con apodos de su cosecha a los diversos jefes o 
paladines de ambos campos. Decíale a Argüelles, el Divino; a Calatrava, el Maestre; al Obispo de 
Puebla, el Preste Juan; a Mozo Rosales, Muelle flojo; a Calderón, Caldo pútrido; a Ostotaza, 
Ostiones, y a Martínez de la Rosa, que era el que siempre firmaba los partes, El Barón del Bello 
Rosal, general en jefe.  

En medio, empero, de esta agitación febril, de esta lucha encarnizada de las banderías 
políticas, el solo recuerdo de una fecha vino a calmar las enconadas pasiones; vino a establecer una 
tregua, siquiera breve, en las intrigas políticas; y esta fecha providencial, que acertaba a reunir a 
todos en un solo pensamiento, espontáneo, nacional, sublime, era la por siempre memorable del 
DOS DE MAYO.  

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glorioso día, y era el primero en que la 
capital del Reino, libre de franceses, podía conmemorarle. Las Cortes soberanas, que habían 
declarado fiesta nacional aquella fecha, mártires de la patria a las víctimas madrileñas, capitanes 
generales de ejército a los dos heroicos artilleros D. Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, comisionaron 
al Gobierno, al Ayuntamiento de Madrid y al Cuerpo de Artillería el encargo de celebrar con toda 
ostentación la memoria de tan gloriosa jornada, primera página de la sublime epopeya de la 
independencia española; y preciso es confesar que el Gobierno, el Ayuntamiento, y sobre todo el 
Cuerpo de Artillería, acertaron a cumplir el precepto de las Cortes de una manera tal, que puede 
asegurarse que ni antes ni después ha tenido semejante en nuestras fiestas nacionales.  

 
 
  -146-    

 

- II - 
Exhumación de las víctimas del Dos de Mayo  

 

Habían acordado también las Cortes que el mismo día 2 se trasladarían a celebrar sus sesiones 
en el edificio de doña María de Aragón, preceptuando que para tal fecha había de estar terminado y 
habilitado completamente dicho edificio; y no fue menester más para que el Ayuntamiento y el 
pueblo entero de Madrid, ante la mágica evocación del Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.  



Hombres, mujeres y niños presentáronse en formidable falange a trabajar en el nuevo salón 
de Cortes; los menestrales, los artesanos, los artistas acudían a contribuir con sus talentos a tan 
patriótica tarea; los obreros prestaban gratuitamente su cooperación material, y la gente acomodada 
pagaba jornales, o enviaba a su costa los maestros y oficiales de su devoción. Con este concurso 
universal, espontáneo, patriótico, quedó en breves días concluido y convenientemente decorado el 
grandioso salón, y terminada la fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la Religión, la Patria y la 
Libertad, en una elegante lápida de mármol, escrito en letras de oro, el artículo de la Constitución 
que decía: «LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL 
REY».  

Al propio tiempo, en los días que precedieron al célebre Dos, se procedió a la exhumación de 
los restos de los dos heroicos capitanes, que habían sido inhumados en la iglesia parroquial de San 
Martín. Pero, como esta iglesia había sido derribada por los franceses, yacían bajo el solar que 
resultó anejo, como hoy lo está, de la plazuela de las   -147-   Descalzas. Dicha iglesia tenía 
delantera, como casi todas las parroquias de Madrid, una lonja o cementerio, que avanzaba hasta la 
embocadura de la calle de los Trujillos; y me fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que esta 
parte del solar estaba cubierta de lápidas, algunas con epitafios y otras sin ellos y recuerdo también 
que había entre ellas dos pareadas, muy lisas y blancas y sin inscripción ni labor alguna, que nos 
servían maravillosamente para nuestras partidas de peón a los chicos, mis condiscípulos, y a mí 
cuando nos dirigíamos a cursar latinidad en la escuela de D. Blas Sánchez Puertas y don Ramón 
Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.  

Quizás bajo estas dos piedras se encubrían los féretros que contenían los restos mortales de 
ambos capitanes, y de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas y las demás lápidas 
fueron removidas en esta ocasión, tal vez para buscar la bajada a la bóveda de la iglesia. -Otra 
porción aún más numerosa del pueblo acudía principalmente en tales días a aquella parte del Prado 
en que tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y es aquella misma en donde hoy se 
eleva el monumento fúnebre que soporta las urnas que contienen sus restos venerandos y es 
conocida por el Campo de la Lealtad. Habíase preparado una mesa de altar, colocándose encima 
una ancha urna para recibir los fúnebres testimonios de aquella horrible carnicería; a medida que 
eran extraídos de los profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos por los sacerdotes, y a su 
cabeza el virtuoso obispo auxiliar de Madrid, D. Anastasio Puyal, eran colocados en la urna fúnebre 
entre las oraciones del clero y los sollozos de apiñada muchedumbre, compuesta en gran parte de 
parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, a la vista de los cráneos deshechos, de las 
manos extendidas, de los pechos acribillados por las balas, prorrumpían en   -148-   profundos 
gemidos e imprecaciones contra sus verdugos, y caían de rodillas a los pies de los sacerdotes. Era 
una escena realmente terrible, conmovedora, que, fija hondamente en mi infantil imaginación, no ha 
podido borrar de ella el trascurso de tantos años.  

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y patriótica solemnidad el Real Cuerpo de 
Artillería, había hecho construir un magnífico carro triunfal. Componíase de un ancho zócalo, 
decorado en sus costados con relieves o pinturas representando la escena de la defensa del Parque 
por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos y elegantes féretros, reposaban los restos de 
ambos héroes, cubiertos aquellos con armas y trofeos, palmas y coronas de laurel. A la parte 
delantera asentaba una estatua, que podía representar la Religión, por el símbolo de la cruz que tenía 
delante, o la Patria, por el libro que ostentaba entre sus manos, que, según algunos, era la 
Constitución, y yo creo más bien que significaba la Historia. En su página abierta se leía en gruesos 
caracteres esta palabra: «Imitadlos». El león de España reposaba a los pies de la estatua, hollando 
con sus garras las águilas francesas, y unos vasos o pebeteros inmensos lanzaban al aire aromáticos 
perfumes. A la espalda del carro se completaban las armas nacionales con el emblema de ambos 
mundos entre las columnas de Hércules, con el Plus Ultra de Colón, y por bajo de ellas cañones, 
banderas y trofeos militares terminaban armoniosamente la perspectiva. Este magnífico carro, que 



estuvo expuesto al público todo el día 1.º de Mayo en el parque de Monteleón, honraba 
sobremanera a los artistas que lo ejecutaron y al Cuerpo militar que lo costeó.  
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- III - 
Solemne función cívico-religiosa  

 

Amaneció, en fin, la nueva aurora de aquel día memorable, y por sexta vez los hermosos 
árboles del Prado veíanse esmaltados de un claro verdor: el estampido del cañón y el fúnebre 
clamor de las campanas vino a despertar a los madrileños y a recordarles que iban a celebrar por 
primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, de sus hijos y hermanos. Todos acudieron 
presurosos a la cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se celebraba el Santo Sacrificio de la 
Misa en un altar improvisado, que sostenía la urna con los restos venerandos de las heroicas 
víctimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de la multitud dirigíase al parque de Monteleón, de 
donde había de arrancar la fúnebre comitiva triunfal, representada principalmente por el Cuerpo de 
Artillería que acertó a imprimirla un carácter verdaderamente clásico, magnífico y digno de la 
ciudad de Rómulo.  

Precedida de banderas, palmas y trofeos, y de armoniosas músicas, que henchían el aire con 
marchas fúnebres y coros patrióticos y marciales, arrastrada por ocho caballos lujosamente 
enlutados y empenachados, marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de Velarde y 
Daoiz. Ocho oficiales de igual o superior graduación sostenían los cordones que pendían de las 
urnas, y el cuerpo entero, con sus numerosas baterías de cañones, formaba el cortejo de sus dos 
ilustres capitanes. -Dirigiose, pues, la marcial comitiva por la calle Ancha de   -150-   San Bernardo 
y Bajada de Santo Domingo al nuevo palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados 
para incorporarse a ella; después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades y el 
Ayuntamiento de Madrid con sus maceros y acompañado de los parientes de las víctimas, entonces 
muy numerosos; y en estos términos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y Campo de la 
Lealtad. -Allí, y después de las preces religiosas, entonadas por el clero delante del santo altar, 
incorporose a ella otro carro asaz modesto, llevando la urna que contenía los restos mortales de los 
madrileños sacrificados en aquel sitio, con lo que completa ya la magnífica procesión, empezó a 
desfilar por la Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y de Atocha a la de 
Toledo, hasta la iglesia del Santo Patrono de Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en 
un suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, celebráronse las solemnes honras y oración 
fúnebre, concluyendo tan solemnísimo acto, a las cinco de la tarde, con las descargas de fusilería y 
el incesante estampido del cañón35.  

Imposible sería pintar aquí con sus vivísimos colores el entusiasmo patriótico, la unción 
religiosa con que el pueblo entero de Madrid asistió, o más bien funcionó, en tan sublime 
ceremonia, nueva absolutamente en sus anales,   -151-   por su origen, por su significación y por su 
forma. -Muchas y ostentosas solemnidades, más o menos oficiales, ha presenciado después este 
pueblo, sin tomar parte activa en ellas, y asistiendo como simple espectador a una representación 
teatral; muchos triunfos más o menos justificados ha visto desfilar ante sus ojos; muchas ovaciones 
entusiastas ha prodigado una parte de la población, mientras que acaso la otra yacía encerrada, 
proscrita, o huyendo de la arrogante triunfadora; muchas ostentaciones de adulación ha tributado o 
visto tributar a monarcas, tribunos o jefes de bandería; pero siempre ha quedado en la sombra otra 



parte del vecindario, que representaba con pena el papel del vencido o humillado. -Pero el Dos de 
Mayo de 1814, todos los habitantes de Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados de un 
mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa, satisfacción; y hasta las diversas banderías de 
liberales y serviles venían a confundir su pensamiento ante una misma idea; venían a rendir su 
tributo ante un mismo altar.  

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse en la misma comitiva a los Ballesteros 
y a los Eguías; a los Españas y a los Villacampas; a los Castaños y a los Empecinados; a los 
Argüelles y a los Ostolazas; los Calatravas y los Muñoz Torrero, con los Inguanzos y Mozo 
Rosales; a todos, en fin, los que militaban en tan opuesto bandos.  

Al desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud de espectadores se mostraba ganosa de 
conocer a muchos de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre habían adquirido por su valor 
en el campo de batalla o por su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. -Pero entre todos los 
que llamaban sucesivamente la atención y las codiciosas miradas de la multitud, ninguno consiguió 
cautivar aquellas y fijar tan hondamente su estampa en   -152-   mi infantil imaginación, como la de 
un joven apuesto y distinguido, de señoril talante, medianamente alto, de rostro enjunto y moreno, 
ojos árabes y rasgados, cabello negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque bastante 
abultadas formaban, sin embargo, un semblante agradable y simpático. -Vestía este diputado un 
riguroso luto y etiqueta, calzón y media negra, casaca redonda con botón de azabache y abierta por 
delante, por donde dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido eran también los puños o 
vuelos que asomaban a las bocamangas, con lo cual y el sombrero apuntado y elástico bajo del 
brazo, concluía la estampa de este personaje, que no era otro que el joven y ya célebre orador D. 
Francisco Martínez de la Rosa, a quien reconocía por caudillo la mayoría del Congreso, y por ídolo 
la juventud apasionada de la libertad.  

¡Quién había de sospechar siquiera que aquellos ilustres varones, que aquellos acrisolados 
patriotas, que hoy se mostraban a nuestros ojos sobre el pedestal de su gloria, habían de verse pocos 
después aherrojados en inmundos calabozos, lanzados a los presidios africanos, o escapando otros a 
extranjero suelo, huyendo tal vez del patíbulo que les preparaban sus perseguidores!36.  

Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada historia forma ya capítulo aparte, y pertenece 
a otros días distintos (aunque muy cercanos entre sí) del memorable que hoy me propuse reseñar.  
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Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi narración, nada me ocurre mejor que 
estampar aquí el himno verdaderamente inspirado y patriótico que se cantó por los coros en aquel 
día. -Esta preciosa composición poética era obra del presbítero D. Antonio Sabiñón (autor de la 
tragedia Numancia)37, y que hoy, absolutamente desconocida, lo sería por siempre si mi fiel 
memoria infantil no la hubiera retenido durante más de sesenta años para proporcionarme la 
satisfacción de estamparla aquí:  

 
 
 
   Renovando la augusta memoria   

 De aquel día de luto y espanto,   
 Hoy sucedan al fúnebre llanto   
 Ledos himnos de grato placer;   
    Y laureles de eterna victoria   
 Den honor a las víctimas fuertes,   
 Que muriendo con ínclitas muertes,   



 Libre a España lograron hacer.    
 
 

I 
 
    Aún resuena confuso al oído   
 El crujir de las armas feroces,   
-154-   
 Aún se miran los hechos atroces   
 Con que al pueblo el tirano irritó;   
    Y se escucha el fatal alarido,   
 Y del bronce el estrépito hueco;   
 Pero a par zumba plácido el eco   
 Que ¡venganza! implacable gritó.    
       Renovando, etc.     
 
 

II 
 
    A las armas el pueblo sañudo   
 Corrió presto, y lidiando valiente,   
 De la pérfida y bárbara gente   
 La insolencia llegó a castigar;   
    Mas traición quebrantole su escudo,    
 Y a traición ¡ay! cien héroes murieron,    
 Que animosos e intrépidos dieron   
 Por la patria el postrer alentar.   
 Renovando, etc.     
 
 

III 
 
    Y empezamos la lucha gloriosa   
 Que abatió a los esclavos guerreros,   
 Y entre tanto seis giros enteros   
 Nuestro globo dio en torno del sol.   
    Y vencimos la gente orgullosa,   
 Y cayó de su trono el tirano,   
 Y a la Europa arrancó el yugo insano   
 La energía del brazo español.   
       Renovando, etc.     
 
 

IV 
 
    Y la sangre que un tiempo vertieran   
 Esos hoy esqueletos callados,   
-155-   
 Cada gota un millar de soldados,   
 Cada herida produjo un laurel.   
    Vedlos ahí los primeros que dieran   



 Nudo el pecho a la bala homicida,   
 Y supieron sellar con su vida,   
 Odio al déspota, amor a su Rey.   
       Renovando, etc.     
 
 

V 
 
     Clave en ellos el trémulo anciano,    
 Clave en ellos el joven la vista,   
 Y su pecho en valor se revista,   
 Y apelliden do quier ¡Libertad!   
    ¡Libertad! ¡Libertad! que no en vano    
 Tanta sangre nos cuesta gozarla;   
 ¡Libertad! que jamás derrocarla   
 Será dado a la inicua maldad.   
       Renovando, etc.     
 
 

VI 
 
     Esos restos de tanto valiente   
 Que recibe la gloria en su templo,   
 Sean siempre dignísimo ejemplo   
 De valor e indomable tesón.   
    Si otra vez un tirano insolente   
 Los derechos de España derrumba,   
 Se alzarán de la cóncava tumba   
 Por vengar otra vez la nación.   
       Renovando, etc.     
 
 

 
 

Mas por desgracia no se alzaron. -Dos días después (el 4 de Mayo) el ingrato Fernando 
firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolía la Constitución, las Cortes y todos sus 
actos, pretendiendo hacer retroceder   -156-   la historia hasta 1808 y borrar de la serie de los 
tiempos los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia española. -Ingratitud y torpeza 
política que no tienen semejante en la historia moderna, y que fueron, a no dudarlo, las generadoras 
de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horribles como ensangrentaron las páginas 
de aquel reinado; y lo que es más sensible aún, que infiltrando en la sangre de una y otra generación 
sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde 
entonces por resultado tres guerras civiles, media docena de Constituciones y un sinnúmero de 
pronunciamientos y de trastornos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo 
ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril agitación.  
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Capítulo IX 
1814  

 
Regreso de Fernando VII  

 

 

- I - 

Extraño y formidable contraste con el de la solemne ceremonia del día 2, que queda descrita 
en el capítulo anterior, formaba el espectáculo repugnante que le tocó presenciar a Madrid nueve 
días después, el 11 del mismo Mayo; y hago esta distinción, porque en aquel el pueblo entero de la 
heroica villa era el que se movía, guiado por los instintos del más noble patriotismo, y en este veía 
con dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por una turba grosera y alquilada, que se 
entregaba a los más abominables excesos.  

Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz propósito con que he sabido conservar a mi 
modesta pluma en el más absoluto apartamiento de la política, no es posible en ocasiones como la 
presente prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos históricos, que tanta influencia tuvieron en 
la ya progresiva o ya retrógrada, de la civilización y de la cultura -que es lo que bien o mal   -158-   
me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado únicamente de mi buena fe, de mi independencia 
de los partidos y de la más absoluta veracidad. -Hecha esta sincera protesta, entro en la narración 
del grave suceso que en la primera quincena del mes de Mayo dio un inesperado giro a la historia 
patria, y que tan funesta influencia tuvo en su desarrollo ulterior.  

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel año, y cuando las Cortes, aunque 
convencidas de la resistencia que ofrecía el Rey a jurar la Constitución, habían celebrado su sesión 
ordinaria, y retirádose a casas los diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de esta 
situación había de ser tan violento y fatal, el capitán general de Castilla la Nueva, D. Francisco 
Eguía, nombrado previa y secretamente por el Rey para este encargo, y auxiliado de los alcaldes de 
Casa y Corte, se presentó en la morada de los Regentes -que la tenían en las habitaciones bajas del 
Real Palacio- y sucesivamente en las de los diputados conocidos por sus ideas política en sentido 
constitucional, las de los periodistas, literatos y otras personas de diversas categorías, desde la de 
Grande de España hasta la de insignes comediantes; todos los cuales, conducidos a las diversas 
cárceles y cuarteles de la capital, quedaron reducidos a la más rigurosa prisión. A la mañana 
siguiente apareció el célebre decreto, firmado por el Rey en Valencia a 4 del mismo mes, en que, a 
vueltas de unas frases consoladoras, tales como las de «aborrezco y detesto el despotismo; ni las 
luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en España fueron déspotas jamás sus 
reyes; ni sus buenas leyes y constitución lo han autorizado...». «Yo trataré con los procuradores de 
España y de las Indias y en Cortes legítimamente convocadas... de establecer sólida y 
legítimamente cuanto convenga al bien de mis reinos...», con otras muchas   -159-   declaraciones y 
protestas, todas en el sentido más lato y conciliador, concluía por anular las llamadas Cortes, la 
Constitución y todos sus decretos y disposiciones, mandando que todo volviese al ser y estado que 
tenía en 1808.  

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la población de Madrid quedó suspensa y 
vacilante entre las más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero muy luego hubo de salir 



de su error al saber las prisiones verificadas en la noche anterior y el terrible aparato con que se 
había cuidado de revestir el golpe de Estado. Faltábala aún conocer la segunda parte del programa 
elaborado, acaso sin su conocimiento -quiero hacerle esta justicia- por los pérfidos consejeros de 
Fernando-, y esta segunda parte era el movimiento y manifestación popular preparada con dos o 
tres centenares de personas, de la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y mataderos, 
para salir por las calles ultrajando todos los objetos relacionados con el Gobierno constitucional, 
atacando a todas las personas que les cuadrase señalar con los epítetos de flamasones, herejes y 
judíos, al compás de los correspondientes gritos de ¡viva la Religión! ¡abajo las Cortes! ¡viva 
Fernando VII! ¡viva la Inquisición! etc. -Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada 
corrió a la Plaza Mayor, invadió la casa Panadería, y arrancando la lápida de la Constitución (que se 
les señaló como símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego en un serón arrastraron por 
todo Madrid, y muy especialmente por delante de las cárceles y cuarteles, en donde se les dijo que 
estaban presos los liberales, redoblando allí los insultos, amenazas y tentativas más hostiles. 
Trasladáronse luego al palacio de las Cortes -a aquel mismo edificio que pocos días antes había 
contribuido a decorar el vecindario de Madrid-, apedrearon y mutilaron las estatuas y letreros, 
invadieron la sala de sesiones y rompieron   -160-   e inutilizaron todos los efectos que pudieron 
haber a las manos: todo con el encarnizamiento y saña propios de una horda de salvajes, y como si 
estuvieran -que sí lo estarían- embriagados de furor, contra objetos y personas que desconocían 
completamente y de los que no habían recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos con las 
vociferaciones más horribles contra las personas de los presos y con las amenazas de muerte y 
exterminio, detenían a todo transeúnte que no se unía a ellos, y que en su semblante, su traje y sus 
modales daba a conocer que no pertenecía a su clase y sentimientos; y siguiendo sus dañados 
impulsos, arrancaban a unos el sombrero blanco o la corbata negra, que eran, según decían, señales 
de flamasón; cortaban a otros las borlas de las botas, que entonces se llevaban por encima del 
pantalón ajustado, y a las mujeres las galgas, o sean las cintas con que sujetaban el zapato, y 
llevaban entonces entrelazadas hasta la pantorrilla, echando todos estos objetos en el serón en 
medio de las carcajadas y los insultos más groseros contra los pobres pacientes. -Siento haber de 
decirlo; pero de todos los espectáculos de extravío popular más o menos espontáneo que he 
presenciado en mi larga vida, el más grosero, repugnante y antipático fue sin duda alguna el que en 
aquel funesto día me tocó contemplar en la plazuela de Herradores a mi salida del aula de latinidad, 
cuando se dirigían las turbas al monasterio de San Martín. Terminada al caer del día aquella brutal 
algarada, los apalabrados tornaron satisfechos a sus tabernas a liquidar el precio de su hazaña, o tal 
vez a recibir el jornal para repetirla al siguiente día.  



 
 

FERNANDO VII 
 
 
  -161-    

 

- II - 
 
 
     

«¡Fernando! ¡Fernando! ¡Fernando!   

 Elegiste el cautiverio, y abandonar tu cuello inocente   
 A la cuchilla de un verdugo,  
 Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo.   

      Pero de este la prodigiosa constancia   

 Fatigó a la ambición misma;  
 Desmayaron los brazos del atónito tirano;   
 Madrid decora con el arco triunfal de Tito   
 El camino de tu libertad:  
 Entra y descansa en el trono de tus mayores».   
 
 

 
 



Así decía en mediana prosa el tierno poeta D. Juan Bautista de Arriaza -único de los dignos 
de este nombre que había podido escapar a la general proscripción- en el arco levantado en lo alto 
de la calle de Alcalá; y preciso es reconocer, que por mucho que le autorizara la licencia poética, y 
por mucho que ligasen a este pundonoroso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fernando, 
no es posible absolverle de haber llevado la hipérbole hasta falsear completamente la verdad 
histórica, suponiendo en aquel hechos y propósitos que nunca tuvo; así como también era un 
verdadero contrasentido el dedicar el arco triunfal del clemente TITO -las delicias del género 
humano- a quien venía fulminando proscripciones contra los mismos que habían contribuido a 
salvar su trono. Otras inscripciones en verso, no más exactas ni mejor inspiradas, ofrecía el tal arco 
y los levantados en la Puerta de Atocha y en otros puntos de la población; obra todas ellas del citado 
Arriaza, quien desde este momento tomó, a lo que parece, a su cargo el papel de poeta oficial   -
162-   para ocasiones semejantes; cargo que por cierto no acertó a desempeñar, ya porque a su 
carácter repugnara esta aduladora servidumbre, o ya porque el tierno cantor de Silvia quiso acreditar 
aquel pensamiento que emitía en una de sus primeras composiciones:  

 
    «Mi musa no halla tonos  

 Para cantar los tronos,  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Que cantar la beldad es mi destino».    
 
 

 
 

Fernando hizo la entrada el día 13, a las doce de la mañana, por la Puerta de Atocha, 
engalanada y disfrazada también con emblemas y trofeos, y empezó a recorrer la extensa carrera, 
que no concluyó hasta dos horas después. -Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre las 
verdaderas tendencias del Monarca y con su extremada suspicacia para obligarle a jurar la 
Constitución antes de entrar en Palacio, habían tenido la donosa ocurrencia de cambiar esta carrera 
de una manera extraña, disponiendo, por consecuencia, que al llegar Fernando a la Puerta del Sol 
había de torcer a la derecha para subir por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desengaño!, 
de la Luna a la Ancha de San Bernardo y plaza de Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como 
queda dicho, en el edificio de doña María de Aragón, donde había de prestar el juramento, y seguir 
luego por la bajada de las Caballerizas -hoy calle de Bailén- al Palacio Real.  

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro modo, y llegado que hubo a la Puerta del 
Sol, en vez de torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subiendo por la calle de Carretas al 
templo de Santo Tomás, adonde había sido trasladada la imagen de Nuestra Señora de Atocha,   -
163-   cuya iglesia y convento habían convertido los franceses en cuartel y caballerizas; y cumplida 
esta piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que entran en Madrid, siguió el Rey su 
marcha por la Plaza Mayor, donde los vendedores de comestibles, que la ocupaban casi por 
completo con sus cajones y tinglados, abrieron una calle central, que engalanaron con dos -si no 
eran tres- arcos de verdura, de los cuales se desprendieron coronas de flores sobre el carruaje Real a 
su paso por bajo de ellos.  

Salió después la Real comitiva a las Platerías, y aquí, en el sitio mismo en que me tocó ver 
con mi familia la entrada de este mismo Fernando el 24 de marzo de 1808, o sea desde los balcones 
del sastre, Domingo N., que era en la misma casa, hoy derribada, esquina a la calle de la Caza, fue 
también donde presencié el paso de la Real familia en este solemne día, y pude apreciar (aunque 
niño todavía de pocos años) la diferencia substancial entre uno y otro recibimiento.  



Aquel, como tuve ocasión de describir en el capítulo segundo de estas Memorias, se 
distinguió principalmente por lo general y espontáneo; por la ausencia de accesorios preparados de 
antemano, tales como arcos de triunfo, formación de tropas, suntuosa comitiva y demás 
demostraciones oficiales; bastando sólo el entusiasmo público -que entonces rayó en frenesí- para 
ofrecer al Monarca el testimonio más elocuente de una verdadera idolatría. -Pero en la ocasión 
actual se comprende bien que no podía haber aquella unanimidad de sentimientos, después de los 
sucesos de los días anteriores, que afectaban a mucha parte de la población. Sin embargo, no habré 
de negar que el concurso era numeroso y, en general, simpático al Monarca en la ocasión solemne 
de su llegada; que la parte más humilde y bulliciosa de la población   -164-   se había asociado con 
entusiasmo al movimiento, y que las autoridades, con sus disposiciones previas, habían cuidado de 
revestir el acto de modo que pudiera aplicársele la frase sacramental de un entusiasmo imposible de 
describir. -Delante del coche cerrado en que venía Fernando con su hermano D. Carlos y su tío D. 
Antonio, marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas vistosas y paloteos al son de la 
gaita y del tamboril; grupos de desenvueltas manolas de Lavapiés con su traje clásico -que entonces 
brillaba en todo su esplendor- repicaban panderos y castañuelas; otros de robustos chisperos del 
Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia y aun pretendiendo abalanzarse al coche para 
arrastrarle por sus propias manos, a lo que se opuso muy cuerdamente Fernando, prefiriendo fiar su 
seguridad a la sensatez de sus mulas a ensayar los patrióticos arranques de este tiro casi racional. 
Seguía, en fin, al carruaje, no como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, sino una 
verdadera división de ejército, al mando del general D. Santiago Witinghan, que se ofreció a 
escoltar al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, que tan imprudentemente había 
abandonado seis años antes.  

 
 

 

- III - 

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid celebraron tan notable 
acontecimiento se limitaron a las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas entonces y 
primitivas), a músicas y danzas de manolas   -165-   por las calles (para lo cual se alzó 
expresamente la prohibición de semejantes bailoteos, que según el bando de los alcaldes prevenían 
nuestras sabias leyes), a alguna que otra función de iglesia y corrida de toros; y hasta hubo que 
prescindir de las dispuestas en los dos únicos teatros, del Príncipe y de la Cruz, que eran Athalia, de 
Racine, y El Desdén con el desdén, de Moreto, por cierto acontecimiento acaecido a las compañías 
(según decía el anuncio), y este acontecimiento era simplemente la prisión de los dos actores 
principales y autores de ambas compañías, como entonces se decía, Isidoro Mayquez y Bernardo 
Gil, que a la sazón purgaban sus opiniones políticas en los calabozos de la cárcel de la Villa.  

Como ellos también, y repartidos en las diversas prisiones y cuarteles de Madrid, hallábanse 
aprisionados los eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de la libertad e independencia 
española y del mismo Fernando VII; Quintana y Gallego, Beña y Sánchez Barbero, Sabiñón, Solís, 
Tapia, etc., así como brillaban por su ausencia los que, como Meléndez Valdés, Moratín, Reinoso, 
Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el partido francés; con que quedaba el Parnaso Español 
desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de sacerdotes y entregado a los búhos y 
lechuzas que se albergaban en sus desvanes y quebraduras.  

Estas alimañas, luego que se vieron solas y pudieron campear a su sabor en aquel sagrado 
recinto, agitando sus alas y extremando sus graznidos, diéronse a la más irreverente orgía e infernal 
aquelarre; y apoderándose ¡insensatos! de las doradas liras y trompas épicas, que yacían 



abandonadas, y esforzándose a profanarlas con sus torpes dedos y con sus groseros labios, 
produjeron la más abominable algarabía, capaz de aturdir y sonrojar al mismo Apolo. -Pero ellos, 
no obstante, pugnaron por salir a   -166-   luz, y no encontrando para realizar sus pujos de 
publicidad otro vehículo que el vetusto Diario de Madrid (único periódico que con la Gaceta 
tercianaria, o publicada cada dos días, había sobrevivido a la previsora prohibición del capitán 
general D. Francisco de Eguía y Letona), llenaron aquellas mezquinas páginas con cien 
macarrónicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, sonetos, acrósticos y ovillejos, que 
así abundaban en inspiración como sus menguadas cabezas en seso. Todo en obsequio del suceso 
del día, del regreso del Monarca y Real familia, llevando el apoteosis hasta los límites de la 
adulación más empalagosa.  

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigaleros, anacreónticos y elegíacos, descollaba 
el célebre D. Diego Rabadán, que por sus circunstancias especiales ofrecía un delicioso tipo, que 
parece haber predicho Moratín en el retrato que hace del vate tuerto que arenga a Apolo en la 
ingeniosa sátira que tituló La Derrota de los pedantes. -No era, en verdad, Rabadán uno de aquellos 
copleros que con el solo auxilio de un consonante improvisan cuartetas, décimas y quintillas, no; 
era un ingenio original, aunque limitado; era todo un poeta extravagante, formado por múltiples y 
estragadas lecturas; que había tenido la habilidad de identificarse con todo lo más ridículo, por lo 
altisonante o chabacano, que había leído; los retruécanos de León Marchante; los picantes 
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el hiperbólico estilo de Gracián; la claridad 
tineblaria del Polifemo de Góngora; las agudezas de sor Juana; el laberinto de Villamediana; todo 
esto había encarnado en aquella mente, todo había tomado en aquella prodigiosa memoria carta de 
vecindad. -Su escuálida figura y su carácter bondadoso y comunicativo; su conversación amena y 
hasta interesante, en que se descubría un cierto devaneo de cabeza cuando   -167-   trataba de 
materias poéticas, traían a la memoria al Ingenioso Hidalgo, bueno, apacible y hasta sensato, no 
tratándose de sus desdichados libros de caballería. -Todavía recuerdo los buenos ratos que el 
amable Rabadán nos hacía pasar a mis condiscípulos y a mí cuando de vuelta del aula nos 
deteníamos a conversar con él, sentado a la sazón en un banquillo, delante de su puesto de libros 
viejos, que le tenía en la fachada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Descalzas.  

Me he detenido algún tanto a bosquejar a este singular personaje casi literario, porque en el 
eclipse total que por entonces sufrieron las letras, la cultura y hasta el buen sentido, en aquella 
época de verdadero sueño intelectual, era Rabadán el representante genuino de ella, formando una 
verdadera secta o escuela, que, seguida por otros muchos discípulos y admiradores, «de cuyos 
nombres no quiero acordarme», se encargaron de trabajar a su manera la musa castellana, que así 
como en el siglo XVII se apellidó Gongorina a causa del inventor y patriarca del culteranismo, en 
los primeros años del siglo actual pudo y debió llamarse Rabadenesca en honor y gracia de su 
fundador.  

Aplicando este su insensata fecundidad al apoteosis del Monarca recién llegado, formó la 
asonantada crónica de sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estampando cotidianamente 
en las mezquinas páginas del Diario de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y laberintos, en 
que discurría a su modo sobre la entrada del Rey, sobre sus decretos y disposiciones, sobre sus 
visitas a los conventos, sobre su encuentro con el Viático, su asistencia a las procesiones, sus 
besamanos y ceremonias palacianas, etcétera, etc. De este modo el nuevo Homero-Rabadán iba 
formando poquito a poquito, y casi sin sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos títulos de su 
protagonista.   -168-   -Y para que no se me tache de adolecer del achaque de satírico burlón, 
permitirame el lector trascribir aquí algunas de aquellas composiciones fugitivas del insigne don 
Diego, a quien la pícara posteridad ha descuidado, relegándola al olvido, que ciertamente no 
merecía: helas aquí, tomadas a la suerte de las amarillentas páginas del Diario de Madrid:  

 



 

A la llegada del Rey Nuestro Señor 

 
     ¡Oh Fernando! por tu amor   
 Hoy este pueblo glorioso   
 Se muestra tan obsequioso   
 Como antes en el valor.   
 ¡Oh qué asombro! ¡qué fervor   
 De júbilos e invenciones!   
 Y pues largas relaciones   
 No las pueden explicar,   
 Pongamos en su lugar   
 Un millón de admiraciones!!!!!!!   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    Este sí que es nuestro Rey,   
 Y no el intruso Pepino,   
 Sin más Dios que el dios del vino,   
 Baco, Cupido y su grey;   
 Sin derecho, amor, ni ley;   
 Pero este punto dejando...   
 Vamos todos entonando   
 Con voces muy expresivas   
 ¡Veinte millones de vivas   
 A nuestro amado FERNANDO!   
 
 
 
 

Soneto 

 
     España triste por su Rey ausente,   
 En horrores de fuego, sangre y llanto,   
-169-   
 Sufrió seis años el mayor quebranto,   
 Pues no hay historia que un igual nos cuente...   
    ¡Oh vil Napoleón! ¡Voraz serpiente!!!    
 ¡Oh fiero monstruo de infernal espanto!!!   
 El móvil eres de trastorno tanto.   
 Y el orbe entero tus rigores siente.   
    El hispano valor y su constancia,   
 Por Religión y Patria peleando,   
 Humillaron ¡tirano! tu arrogancia.   
    Dios a tan justa causa prosperando,   
 Libró del cautiverio de la Francia   
 A nuestro amado Rey. ¡Viva Fernando!   
 
 

 
 



Y aunque apartándome algún tanto de la época que recorro, y con el objeto de dar a conocer 
la segunda manera o estilo de este insigne vate, estamparé aquí el lúgubre soneto en que prorrumpió 
a la muerte del infante don Antonio, en 1817:  

 
    Ya vencidos de Aquario los rigores  

 Que aprisionan a líquidos cristales,  
 Y del Aries y Tauro criminales  
 Resultas de los eólicos furores:  
    Cuando Febo aproxima sus ardores,  
 Desatando a Neptuno los raudales,  
 Y Amalthea sus galas y caudales  
 Manifiesta con célicos primores:  
    Quiso el cierzo terrible y dominante  
 De su cruel aridez dar testimonio,  
 Arruinando a la España su Almirante.  
    ¡Neptuno, Thetis, Céfiro y Favonio   
 Eterno mostrarán llanto abundante,  
 Pues... falleció... el infante D. Antonio!!!  
 
 

 
 

Este capítulo, que ya se va haciendo algo pesado, y que empezó con achaques de drama, 
habrá de concluir con   -170-   un divertido sainete, en que le tocó hacer la triste figura de víctima al 
pobre muchacho de once años escasos, que con otros sesenta y cuatro encima se atreve hoy a 
consignar sus recuerdos infantiles.  

Con el ademán resuelto y paso acelerado del escolar que se dirige al aula, sonadas ya las ocho 
de la mañana, alta la cabeza y cubierta con la gorrilla apellidada entonces de cachucha, llevando a 
su espalda el enorme cartapacio henchido de Nebrijas y Florilegios, Tesauros y Calepinos, Horacios 
y Cicerones, descolgábase el supradicho rapaz, una de las mañanitas del mes de Junio de 1814, de la 
altura en que estuvo la antigua parroquia de San Martín, para entrar en la callejuela que corre por lo 
bajo y que entonces llevaba el título de la Bodega, y hoy considerada como prolongación de la de 
las Hileras, que tiene al frente, ha compartido con ella este último nombre. Iba ya muy próximo a 
cruzar la del Arenal para dirigirse a lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se dijo, estaba el 
aula de latín, cuando se vio de improviso bruscamente detenido en su marcha por dos personas de 
elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de paisano y con la casaca-frak de ancho cuello y 
solapas vueltas, que era entonces de uso general y a todas las horas del día; marchaba, pues, el más 
corpulento al lado de la acera, o más bien de las casas -porque entonces sólo algunas calles poseían 
unas cuantas estrechas y desquebrajadas losas, o piedras de molino con pretensiones de acera- y a la 
parte del arroyo (que a la sazón corría por enmedio de la calle) el más estirado y marcial. -El 
muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por aquel par de colosales figuras, detúvose 
algunos momentos como indeciso entre echarse afuera o penetrar por en medio de ambos con 
natural e infantil descortesía; lo que   -171-   observado por el que marchaba hacia el medio de la 
calle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vista con señales de sorpresa en el semblante 
de su acompañado -que solía encubrirle de vez en cuando con su pañuelo blanco- alargó 
bonitamente su mano hacia el chico, y «con la pacífica violencia o incontrastable rigidez de la 
trompa de un elefante»- como diría mi buen amigo el ilustre autor del Sombrero de tres picos- 
impulsó hacia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar con las posaderas en medio del 
arroyo, que por fortuna estaba en seco a la sazón.  



Ambos personajes -porque ya no cabía dudar que lo eran- siguieron tranquilamente su camino 
en dirección a la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la dignación -¡oh bondad!- de volver de 
vez en cuando el risueño semblante a contemplar al pobre chico, que sentado en medio de la calle 
les siguió con miradas codiciosas hasta que doblaron la esquina; sacudió entonces lo mejor posible 
sus empolvadas asentaderas, recogió y compuso su cartapacio repleto de grandes hombres, y corrió 
al aula vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que acababa de tener un encuentro -pero 
¡qué encuentro!- nada menos que con el Rey D. Fernando VII en su misma mismidad; y para hacer 
más sensible la verdad de su aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice oprimía la punta 
de la nariz, hasta hacerla casi tocar con él; y los muchachos a reír que reirás, negándole la verdad de 
su relato, y el dómine, entre risueño también y severo, amenazándole con las disciplinas que en la 
mano tenía, con acabar de espolvorearle el envés; y el muchacho a jurar y perjurar que era cierto lo 
que decía; y la escuela, en fin, convertida en una leonera, o como si dijéramos en un Parlamento el 
día de interpelación.  

A la mañana siguiente apareció en el Diario de Madrid   -172-   el cotidiano soneto del 
insigne Rabadán con el epígrafe que le encabeza, y decía de esta manera:  

«Noticioso el Rey nuestro Señor (Dios le guarde) que las monjas 
(en general) tenían vivas ansias de conocer y tratar a S. M., ha tenido a 
bien el complacerlas, visitando a todos los conventos en varios días».  

 
 

Soneto joco-serio 

 
    «Nuestro benigno Rey (¡que de los cielos    
 Parece que ha venido en coyuntura   
 Que los llantos, la pena y amargura   
 Tenían a Madrid ahogado en duelos!   
    Con piadosos benéficos anhelos,   
 Y de su amable trato la dulzura,   
 Por mil caminos nuestro bien procura,   
 Haciendo generales los consuelos.   
    Las pobrecitas vírgenes claustrales   
 (No menos que de Dios santas esposas,   
 Y por cuya oración cura los males)   
    De tratar a su Rey están ansiosas:   
 Fernando, con entrañas paternales,   
 ¡¡Ha dado en visitar las religiosas!!».   
 
 

 
 

-¡Tate! -dije yo entonces para mi capote, al leer este soneto- pues ya está sabida la razón del 
por qué Fernando VII iba tan de mañanita por la calle de la Bodega de San Martín con su 
inseparable capitán de Guardias Duque de Alagón... Sin duda iba a visitar a las señoras Descalzas 
Reales... Yo se lo preguntaré mañana a mi amigo Rabadán. -Pero al día siguiente ¡cosas de 
muchachos! se me olvidó.  



De todos modos, y aunque algún indigesto crítico ridiculice por lo trivial, aunque frecuente y 
característica en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximación, encaramiento   -173-   o como 
quiera llamarse, con el que entonces encabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de Rey 
de Castilla, de León, de Aragón, etc., sino también con los de Las Dos Sicilias, de Jerusalén, de 
Cerdeña, de Córcega, de Gibraltar y de los Algarbes, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, 
de Brabante, de Milán, Conde de Harspourg, Flandes y el Tirol, dicha escena no puede calificarse 
de modo alguno de humillante ni provocativa a la risa, antes bien muy honorífica para el muchacho, 
que, cubierto y sentado en la presencia del Monarca, no hubo de aguardar a que este le autorizase 
para ello con la fórmula acostumbrada de «Sentaos y cubríos».  

 
 
 
 
  -[174]-     -175-    

 

Capítulo X 
1815-1816  

 
Madrid y los madrileños  

 

 

- I - 

Aprovechando el período de calma relativa, y exento de grandes peripecias históricas, que 
empezó en 1815, paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un traslado fiel, y según me lo 
refleja mi memoria, del estado material y social de la villa que entonces todavía se titulaba «la 
capital de dos mundos»; arrogante dictado, que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de 
sus condiciones materiales, de su prosperidad y de su cultura. -De este modo, y señalando el punto 
de partida en esta ojeada retrospectiva, podré luego, en las ocasiones convenientes, ir consignando 
el progreso sucesivo de la civilización en todas sus manifestaciones, y dar a conocer los adelantos 
que una Administración más celosa y entendida ha podido realizar, correspondiendo a las justas 
exigencias de una sociedad más adelantada.  

El mismo día 13 de Marzo de 1814, en que entró Fernando VII en la capital, publicose la Real 
Carta dirigida   -176-   «A los Alcaldes, Regidores y Ayuntamientos de la mi Villa de Madrid», en 
que, «dándose S. M. por muy servido y obligado de las pruebas de valor y de fidelidad hacia su Real 
persona dadas por esta Villa, y especialmente en el memorable Dos de Mayo, tenía a bien 
concederla el dictado de HEROICA, para añadir a sus timbres de Muy noble, Muy leal y Coronada, 
y a su Corporación municipal el tratamiento de Excelencia», etc.; cuya Real Carta fue publicada en 
los singulares términos siguientes: «Sabio y prudente pueblo de Madrid: Tu Ayuntamiento ha 
recibido con esta fecha la Real Carta siguiente», etc.  

Pero al mismo tiempo que esta distinción, harto merecida, recibía Madrid, como veremos, 
con arreglo al Real decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al ser y estado que tenían 
en 1808» -otra disposición que, aunque lisonjeara su orgullo histórico, tendía a constituirla de nuevo 
en su secular inmovilidad, retrogradando, no sólo a dicha fecha de 1808, sino hasta veinte años más 



allá, o sea hasta 1783, en que falleció Carlos III, único monarca que imprimió a Madrid algún 
movimiento, y la dotó de casi todo lo grande que aún hoy día ostenta. Porque ni durante el largo 
reinado de Carlos IV apenas se sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José 
Bonaparte pudo hacer otra cosa que preparar proyectos de mejora, convirtiendo por de pronto en 
ruinas, siempre lamentables, los espacios que se consideraron oportunos para efectuarlos.  

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos regidores tenían sus títulos u oficios, 
enajenados de la Corona por juro de heredad, y que muchas veces, arrendados por sus propietarios, 
viudas y menores, eran servidos por tenientes o sustitutos, podía considerar dichos oficios 
naturalmente como una finca de su propiedad, dotada con sus correspondientes consignaciones y 
rentas; y por consiguiente   -177-   -salvas algunas honrosísimas excepciones- solían los regidores 
descuidar en todo o en parte el desempeño de un cargo delicado, y que, además del sentimiento 
patrio y de amor a la localidad, exige condiciones especiales de carácter, de observación y de 
estudio.  

Si tenemos además en cuenta que la ciencia de la administración económica de las 
poblaciones no había aún nacido, o estaba, puede decirse, en mantillas, y que el Ayuntamiento de 
Madrid, influido, y casi dominado por la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y abrumado bajo el peso 
del omnipotente Consejo de Castilla, estaba presidido por un corregidor, por lo regular salido de las 
salas de aquellos tribunales o de las antecámaras de palacio, nada entendido por cierto en materia 
administrativa; que compartía con dos tenientes letrados y con los Alcaldes de Casa y Corte la 
jurisdicción ordinaria de la villa; no habrá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y mezcla de 
atribuciones, la Corporación municipal, que apenas hallaba espacio para moverse dentro de la 
estrecha órbita que le dejaba libre aquella máquina complicada, poco o nada pudiese hacer para 
plantear con mano poderosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto en la 
prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su seguridad, salubridad, comodidad y ornato, 
que son los objetivos de toda buena administración municipal.  

 
 
  -178-    

 

- II - 

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVII en un antiguo recinto -cuyos límites no ha 
llegado a traspasar hasta la última veintena- conteniendo a la sazón una población que no excedía de 
160.000 habitantes -casi la tercera parte de la que hoy sustenta- hallaba ocupado entonces su 
perímetro en su parte principal por unos setenta conventos (aun después de los cinco o seis 
derribados por los franceses), que no sólo llenaban, por lo general, sendas manzanas, sino que 
poseían además las contiguas, que estaban reducidas a la más raquítica condición como propiedades 
explotables, en casas mezquinas, ruinosas o descuidadas; del mismo abandono participaba además 
el resto del caserío, por lo regular afecto a capellanías, mayorazgos o mostrencos (ignorados), o sea 
a manos muertas, como entonces se decía, y cuyo aspecto repugnante y ruinoso denunciaba la fecha 
de un par de centurias.  

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de alineación, calles estrechas, tortuosas y 
desniveladas, asombradas por las paredes de los conventos y sus extendidos huertos, sin empedrado 
muchas de ellas, y las demás cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales guijarros y 
algunas losas estrechas y resquebrajadas a guisa de aceras. -Obstruidas dichas calles por los 
puntales y escombros de las fincas ruinosas, y por la preparación de los materiales para las obras; 
por las basuras que en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos veces por semana fuesen 



recogidas alternativamente por los barrenderos;   -179-   rebosando los pozos inmundos por encima 
de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios de las puertas por causa del desaseo general y 
de la falta de recipientes; -estas calles, así dispuestas, estaban interceptadas además a todas horas 
por multitud de perros, cabras, corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los pisos bajos 
sacaban a pastar a la vía pública; -por las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal 
para las obras; -por las caballerías que, cargadas de inmensos serones llenos de pan o de reses 
muertas pendientes de garfios, servían para distribuir a las tiendas estos alimentos, sobre los cuales 
descansaban los inmundos pies del jinete conductor; -por los mozos de cuerda cargados de los 
muebles de las mudanzas de las casas, y con los mismos muebles entrando en ellas por los balcones, 
porque no permitía otra cosa lo estrecho, empinado y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de 
muchachos baldíos que jugaban al toro o se apedreaban. -Esto durante el día, que por la noche 
estaban alumbradas nominalmente por menguados farolillos colocados a largos trechos, y que por 
su escasa luz sólo servían para hacer perceptibles las tinieblas, y amenizadas además con la 
limpieza de los pozos, que, a falta de alcantarillas o cloacas, tenía que hacerse a mano y con ayuda 
de los carros a que dio nombre el general Sabatini. -Tal era el aspecto material de la heroica villa, y 
tales las condiciones a que la relegaba su menguada policía urbana, y que hoy buscaríamos 
inútilmente semejantes aun recorriendo las incultas poblaciones de la vecina costa de Berbería.  

Esto en cuanto a la salubridad, comodidad y ornato de la corte, que si tocamos en el punto de 
la seguridad material, sólo habré de decir que era tal, que cada una de las estrechas, mezquinas e 
indecorosas casas de la población estaba convertida en una fortaleza, con gruesos portones   -180-   
claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barrotes de hierro y trancas de madera en todos los 
balcones y ventanas, para defenderlos de cualquier asalto a mano armada; que el tránsito por las 
calles, oscuras y solitarias desde las primeras horas de la noche, podía considerarse como temerario, 
a menos de ir acompañado de un sereno, de un criado, o por lo menos de un estoque en la mano 
derecha y una linterna en la izquierda. -Aun por el día estaba limitado el movimiento de la 
población a las calles centrales entre la de Atocha, de Alcalá y de la Montera: todo lo que era salir 
de allí y penetrar en las barriadas hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, o del Barquillo y 
Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.  

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desarmada, sin más fuerza que la de algunos 
alguaciles con sus varas de junco, desplegaba el más terrible rigor contra los malhechores; en vano 
se reprodujo la tremenda ley recopilada sobre robos en la corte y despoblado; en vano los severos 
alcaldes de Casa y Corto, distribuidos por cuarteles, sentenciaban diariamente y condenaban a la 
última pena a los reos; en vano la Comisión militar permanente les ayudaba en este riguroso 
ejercicio; en vano unos y otros ahorcaban, fusilaban, descuartizaban y colocaban en los caminos los 
restos de los penados; restos que, recogidos el Sábado de Ramos por las hermandades de la Paz y 
Caridad, eran expuestos al público al pie de la torre de Santa Cruz; horrible espectáculo, que corría 
parejas con el que solía haber enfrente, delante del edificio de la Cárcel de Corte, donde se veía casi 
diariamente algún cadáver desconocido hallado en las calles o en los campos, y ocasionado en riña 
o accidente -casi ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros- siendo más bien resultas de la 
miseria y abandono. Porque   -181-   entonces el enfermo, a pesar de tantos hospitales con 
cuantiosas rentas y con encopetados juntas, no solía encontrar en ellos la necesaria asistencia; los 
indigentes carecían de asilos, y la mendicidad estaba amparada sólo por la sopa de los conventos o 
la ronda de pan y huevo.  

Y para hacer más perceptible este desorden, este abandono de todos los principios más 
rudimentarios de la ciencia administrativa, me permitiré rasguear aquí alguno de los casos o 
episodios acaecidos en aquel mismo año (1815), que prueba hasta la evidencia lo desamparadas que 
estaban por la autoridad la vida y hacienda de los habitantes.  



En la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un violento incendio en las casas situadas en 
la Puerta del Sol, frente a la casa de Correos, tomando desde el principio tan crecidas proporciones, 
que muy luego pudieran augurarse los más funestos resultados.  

Al tañido de las campanas acudieron, como de costumbre, las autoridades municipales y sus 
dependientes, con los cortos medios que entonces contaban para combatir tales siniestros. Pero ellos 
eran tales, que no alcanzaban a atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz elemento. 
Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena los alcaldes de Casa y Corte, las autoridades 
militares y civiles, hasta el Presidente del Consejo de Castilla, que era entonces la más encopetada. -
Formose una Junta magna en la casa de Correos, y allí, en presencia del siniestro, procuraron 
acordar las medidas convenientes para combatirle; pero es el caso que ni los medios materiales, ni 
el personal alcanzaban, y de aquí la razón de que los Alcaldes mandasen embargar a todos los 
aguadores de las fuentes públicas para que acudiesen al incendio con sus cántaros de cobre; a todos 
los carpinteros y   -182-   albañiles, con sus herramientas, y a todo transeúnte, en un radio muy 
extenso, para obligarlos a prestar su auxilio manual. -Pero esta misma confusión producía un gran 
desorden; y los arquitectos tampoco ofrecían grandes pensamientos para combatir las llamas, que 
iban apoderándose de toda la manzana. En este conflicto se proponían en la Junta las ideas más 
extrañas. El Capitán general, por ejemplo, era de opinión de combatir el fuego con la artillería, a fin 
de reducir a escombros la manzana incendiada (histórico); el Vicario opinaba sacar en procesión el 
Santísimo de la parroquia de Santa Cruz o la imagen de San Isidro Labrador, como se hizo en el 
famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los Alcaldes, que allí mismo se fusilase al ladrón que 
quisiese aprovechar el desorden. -Entre tanto, las jeringas o mangas de la villa, o sean los cubetos 
de la limpieza nocturna, únicos medios de que se podía disponer, no funcionaban; los operarios se 
aturdían; todo el mundo mandaba y de nadie era obedecido; los habitantes de las casas, o arrojaban 
los muebles por los balcones, o se arrojaban ellos mismos, y el espanto y la confusión eran 
generales. -Resultado: que a la mañana siguiente había desaparecido la manzana entera de casas, 
que comprendía diez y seis o diez y siete, y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zarza 
y callejón de los Cofreros, que hoy no existen; y como no había compañía ninguna aseguradora, ni 
la hubo hasta 1821, en que el honrado y benemérito patricio D. Manuel María de Goyri fundó la 
Sociedad de Seguros Mutuos, modelo de sencillez y filantropía, quedaron completamente 
arruinados los propietarios de las casas y los inquilinos o arrendatarios.  

Pocos días después ocurrió otro desmán, aunque no tan trágico como el anterior, antes bien 
tocando en el género cómico, con sus puntas y ribetes de grotesco. -Y   -183-   fue el caso, que en 
uno de aquellos chaparrones que tan frecuentes eran entonces en Madrid -y ahora, por las razones 
que explicarán los hombres de ciencia, se han hecho tan raros,- se vieron instantáneamente 
inundadas las calles de la capital por las aguas que recibían en sus arroyos centrales del sinnúmero 
de canalones salientes que entonces tenían todas las casas, y que formando con sus curvas una 
vistosa perspectiva -para el que los contemplaba desde su casa- se cruzaban en las calles estrechas, 
y formaban instantáneamente arroyos, verdadero ríos invadeables, precipitándose por las pendientes 
hacia los peligrosos sumideros que había en los extremos de la población, tal como a la entrada del 
Prado en la calle de Alcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en la famosa alcantarilla 
o sima de Leganitos, y otros sitios, los cuales apenas podían dar entrada por sus anchas bocas a los 
torrentes de agua que se reunían en torno suyo. -En estos casos cesaba casi por completo la 
circulación de gentes por las calles; cerrábanse los portales y tiendas, muchas de las cuales eran 
verdaderos subterráneos (como aún se ven dos en la Carrera de San Jerónimo, y otras bajo las 
gradas de la iglesia del Carmen), y se sacaban de los depósitos, custodiados en el portalón del 
Conde de Oñate, en la casa Aduana y otros puntos, los pontones de ruedas, que los mozos de cuerda 
explotaban, exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por arriesgarse a atravesarlos.  

Para los muchachos, en general, tales días eran de jolgorio y de grande espectáculo, y todas 
las escuelas se veían instantáneamente vacías de la turba infantil, que acudía a cruzar los puentes, 



siempre por el lado más peligroso, y singularmente a la entrada de la calle Mayor, delante de las 
gradas de San Felipe el Real, bajo las cuales   -184-   se abrían treinta y cuatro tenduchos, que con el 
nombre de Las Covachuelas eran el depósito envidiado de muñecos, juguetes y cachivaches, y que 
por su escalinata casi subterránea ofrecía a las aguas la más cordial acogida. -Aquel día las 
esperanzas de la gente menuda no quedaron defraudadas, y sus malignos instintos fueron 
ampliamente satisfechos, porque inundados por completo aquellos chiribitiles, y desamparados por 
sus atribulados dueños, que se subieron a las gradas para salvar al menos su vida, el torrente 
devastador sacó a flote toda la inmensa falange de muñecos, tambores, juguetes y carricoches, que 
los pícaros muchachos -entre los cuales tenía la honra de contarme- contemplábamos con fruición 
flotando río abajo en demanda de la empinada y agreste cuesta de la Vega, convertida 
instantáneamente en cascada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico y ora orgullo del 
Manzanares. -Así pereció una población entera de figuras y caballos de pasta; una cosecha de 
artefactos y utensilios que contaban tener mejor colocación en la próxima feria de San Mateo; un 
caudal modesto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños, cuyas exclamaciones, cuyos 
gestos y ademanes al contemplar aquel espectáculo desde lo alto de las Gradas, enternecería al 
corazón más duro, si el de los muchachos fuera capaz de enternecimiento. -Y la Corporación 
municipal, tan fresca e inmutable, y el Conde de Motezuma, de Tula y de Tultengo, señor de 
Tenebrón, Vizconde de Ilucán, Corregidor de esta M. H. villa, se contentó con publicar al siguiente 
día el obligado bando para que los vecinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen a su 
limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de menos un perro, una cabra, un niño, o cosa tal, 
acudiese a dar la señas por si pudieran ser identificados sus cadáveres   -185-   en las entradas de las 
alcantarillas o en las presas del canal38.  

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros padres -poco más o menos, es cierto, del 
que ellos habían   -186-   recibido de los suyos. -Nuestros hijos y nuestros nietos, que hoy le habitan 
en tan distintas condiciones, podrán hacernos, si gustan, la justicia de reconocer que algo hemos 
hecho en su obsequio, algo hemos servido a la causa de la civilización y de la cultura.  

 
 

 

- III - 

En cuanto a la vida animada de los habitantes de Madrid, dentro del reducido círculo de 
aquella prosaica sociedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida como lo estaba, a vegetar 
materialmente y a subvenir a sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus diversas 
profesiones, empleos u oficios. -Pueblo entonces sin industria, sin agricultura ni comercio y casi sin 
propiedad, limitado en sus aspiraciones a muy estrecho círculo, veía pasar los días, los meses y los 
años en una inercia verdaderamente oriental. -Contento con su apacible monotonía, sorbía 
diariamente su chocolate del fabricante Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba las once con su 
panecillo empapado en vino; comía a las dos en punto su memorial olla de garbanzo, consumida la 
cual, suspendía hasta el día siguiente todo trabajo mental, haciendo su par de horas de siesta y 
emprendiendo luego sus higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San Vicente, o las 
Delicias, en la de Atocha (que eran los únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), o a los 
Tejares en la parte alta, donde ahora es Chamberí, o en fin, siguiendo los caprichos de la moda, a la 
polvorosa   -187-   y absolutamente desnuda carretera o camino real de Aragón, fuera de la puerta 
de Alcalá39.  

Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honrado vecino de Madrid, acompañado o no 
de su apreciable familia, entrábase a refrescar las fauces con un vaso de limón o de leche helada en 



la botillería de Canosa, oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San Jerónimo a la 
de Santa Catalina, y se retiraba a su casa para entablar con sus amigos la partida de Malilla o 
Mediator hasta las diez, en que, después de una modesta cena, íbase a acostar; si no es ya que en los 
días más solemnes o de los santos de la familia, se animase a entrar en cualquiera de los dos teatros 
o coliseos del Príncipe y de la Cruz, a entusiasmarse con las habilidades del Mágico de Salermo, 
Pedro Bayalarde, o con las vivas sensaciones   -188-   que le producían Las Ruinas de Babilonia. -
Tenía además el honrado vecino de Madrid, para amenizar algún tanto su vida circular, varias 
festividades alternativas, según las diversas estaciones: -sus fiestas de Pascua y de entrada del año; -
sus manteos y peleles y juegos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés y de San Antón; 
-sus vistosas procesiones de Semana Santa y del Corpus, y otras varias; -sus rosarios cantados de 
noche y solfeados a la aurora; -sus agitadas verbenas de San Antonio, San Juan y San Pedro, en las 
cuales no era caso raro el que un buen padre de familia viese escamoteada, no ya su bolsa o su reloj, 
sino su propia esposa o sus hijas por Tenorios desalmados; -sus corridas enteras de catorce toros 
todos los lunes, por mañana y tarde; -sus establecimientos balnearios de esteras sobre las escasas 
aguas del sediento Manzanares; -sus tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada, -y sus agitadas 
y borrascosas misas del Gallo en la noche de Navidad.  

La parte de población más dada a la vida pública o extramuros de sus casas, a falta de 
Academias, Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras horas de la noche en sabrosa 
plática, podía optar entre los ahumados y estrechos aposentos del café de Levante (calle de Alcalá, 
frente al Buen Suceso), donde engolfarse en una interminable partida de chaquete o de ajedrez, o en 
último recurso, entretener algunas horas de la noche entregándose el ejercicio de disciplina en la 
bóveda de San Ginés.  

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas Reales o cosa tal, solía interrumpir el 
honrado vecino de Madrid la modesta e insípida monotonía de su vida: tal fue lo que aconteció en 
los últimos días de Setiembre de 1816, a causa del matrimonio del Rey.  

  -189-    

Con efecto, el día 28 de dicho mes se verificó la entrada en Madrid de las dos princesas de 
Portugal y del Brasil, María Isabel y María Francisca de Braganza, contratadas en matrimonio con 
el rey D. Fernando y su hermano D. Carlos María. -El Gobierno, el Ayuntamiento y la población 
entera de Madrid, que se asociaron de buen grado al júbilo que este acontecimiento inspiraba, 
dispusieron solemnizar la entrada con el mayor aparato y ostentación posibles. -Arcos vistosos en 
varios puntos de la población, carrera engalanada, músicas y alarde de tropas, comparsas de trajes 
provinciales, cucañas y fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo, nada 
faltó para solemnizar un suceso que la generalidad veía con placer, porque tendía a asegurar la 
descendencia de Fernando, y hasta sus perseguidos le esperaban con ansia por ver si la influencia de 
una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba a modificar las pasiones del Monarca y mitigar el 
rigor de su Gobierno.  

Venían las princesas en una carretela abierta, y cabalgaban a sus lados respectivos el Rey y el 
infante D. Carlos; su tío D. Antonio acompañaba a las hermanas en el carruaje, siendo estas objeto 
en toda la carrera de una aclamación general y espontánea. En varios de los edificios públicos se 
ostentaban, a par de sus retratos, inscripciones más o menos poéticas, algunas del ya citado D. Juan 
Bautista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los arcos, revelaba su gusto poético en 
alguna otra, que mi fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. Decía, por ejemplo, la de 
la imprenta Real, cuyo director era el mismo Arriaza:  

 
     «Gloria al día en que, premiando    



 El valor de un pueblo fiel,   
 Bajo el hispano dosel   
-190-  
 Une el cielo en lazo blando   
 Las virtudes de Fernando   
 Y las gracias de Isabel».   
 
 

 
 

Y en un trasparente puesto en los balcones de su propia casa se leía:  

 
     «Por excelsa y por bella,  

 Doble imperio, Isabel, te dio tu estrella.  
 En tu aire soberano  
 Conocerá su reina el pueblo hispano;  
 Pero al ver la beldad que en ti se muestra,  
 Las gracias clamarán: no, que es la nuestra!».   
 
 

 
 

Pero a cambio de estos sentidos versos, la turba Rabadanesca empuñó sus rabeles y acometió 
su bombo con un brío digno de la murga nocturna de músicos festeros. Las páginas del Diario, las 
portadas de las tiendas, las esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y anacreónticas, 
laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y coplillas de pie quebrado, capaces de hacer dormir a un 
manicomio; pero como no es cosa de exhumar aquí estas narcóticas composiciones, ni de 
cloroformizar con ellas al auditorio, bastará a mi propósito extractar alguna de las más aceptables, si 
no por la sublimidad del pensamiento, por la candidez y simplicidad de la forma. -Decía, por 
ejemplo, el honrado sombrerero D. Domingo Abrial en unos cartelones con que cubría los cristales 
de su tienda, situada en la calle de Alcalá, frente al Buen Suceso, entre otras varias, estas tres 
décimas:  

 
 
 
   «Cuando he logrado alcanzar  

 La dicha tan deseada  
 De ver a mi Reina amada  
 Por esta calle pasar,  
 No te puedo ponderar  
-191-  
 La alegría que he tenido:  
 Yo imagino que ha venido  
 Nuestro ángel tutelar,  
 Para hacernos olvidar  
 Los males que hemos sufrido».   
 
    «Villa heroica y valerosa,  



 Bien te puedes alegrar;  
 Por tus puertas viste entrar  
 La Reina más generosa,  
 Más honesta y más hermosa  
 Que se puede imaginar:  
 Tu fortuna es singular,  
 Pues ya abrigas en tu seno  
 A un Rey, que es el más bueno,  
 Y a una Reina, que es sin par».   
 
    «Tú, de Alcalá, calle hermosa,   

 ¡Cuánta ha sido tu fortuna,  
 Pues vino el Sol y la Luna  
 Por tu ancha entrada espaciosa!  
 Bien puedes estar gozosa,  
 Pues tú fuiste la primera  
 Que esta dicha verdadera  
 Entre todas has logrado;  
 Y el arco que has sustentado  
 Te la hará más duradera».   
 
 

 
 

Y el párroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha trasmitido la fama) prorrumpía en estas 
otras tres:  

 
 
 
   «De mi retiro he salido  

 Tan sólo, Señor, por ver  
 Esa deidad o mujer  
 Que del Brasil ha venido;  
 Lo logré, y al cielo pido  
 Con todo mi corazón  
 Bendiga tan bella unión,  
-192-  
 Consuele nuestra esperanza  
 Con Isabel de Braganza  
 Y Fernando de Borbón».   
 
    «Viva Don Carlos María  

 Y su esposa muy amada,  
 Que cual hiedra está enlazada  
 Al Infante en este día.  
 ¡Con qué gusto y alegría  
 Los españoles miramos  
 A estos jóvenes, que amamos  
 Por su bondad sin igual  
 Que nos alejan el mal  
 De quienes bien esperamos!».   



 
    «El Serenismo Señor,  

 Nuestro infante Don Antonio,  
 Aunque le pese al demonio,   
 Merece todo loor:  
 Nos hizo grande favor  
 Y a las esposas, con maña,   
 En carretela acompaña,  
 Y contento y muy gozoso,  
 Entra en el pueblo dichoso  
 De la capital de España».   
 
 

 
 

Por este botón de muestra puede apreciarse el conjunto de aquella serenata sui generis, con 
que era recibida en la capital la excelsa señora que venía a compartir el trono, y de quien se 
esperaban tantos beneficios y se formaban tantas esperanzas. Si a los oídos de la augusta 
compatriota del dulcísimo Camoens hubieran podido llegar aquellos disonantes acentos, quién duda 
que habría manifestado su extrañeza, exclamando: -¿Y son estos los poetas españoles, los 
descendientes de Garcilaso, de Lope y Calderón? -Señora (hubiera podido decírsela), los verdaderos 
  -193-   poetas, los dignos representantes de la Musa castellana, yacen hoy en los calabozos y en los 
presidios, y esperan su redención de vuestras augustas manos. En cuanto a estos cuitados que andan 
sueltos, y que con la mejor intención del mundo se atreven a dar a V. M. esta solemne cencerrada, 
perdónelos V. M., porque... no dan más de sí.  

Por fortuna para los regios oídos, pudieron deleitarse aquella misma noche en el teatro de la 
Cruz con los mágicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal ROSINI, en la preciosa ópera 
titulada La Italiana en Argel, primera de aquel genio sublime que escucharon los madrileños, y que 
hizo desde este momento tan popular su nombre en nuestro suelo.  

Basta -y acaso sobre también- con lo dicho para dar al lector una idea de las condiciones 
materiales y de la vida animada de Madrid en aquella época.  

En cuanto a la Corte de las Españas en dicho período, cosa es que pica en historia, y que, 
como diría Cervantes «capítulo por sí merece».  

 
 
 
 
  -[194]-     -195-    

 

Capítulo XI 
1815-1819  

 

 



- I - 
La Corte de las Españas  

 

«Vuelva todo al ser y estado que tenía en 1808». Tales eran las palabras del Real decreto de 4 
de Mayo de 1814, y ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era su significación respecto a la 
Villa capital. -Por lo que hace a la Corte de las Españas y al supremo Gobierno de la Monarquía, 
aún era más lata y trascendental, pudiendo, sin embargo, reducirse a sustituir al artículo 
constitucional que decía: «La potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con el Rey», la 
antigua fórmula, más o menos auténtica, de nuestros códigos, que se resolvía en esta terminante 
declaración. -«El Rey es la suprema autoridad de la nación, y de su Real voluntad emanan todas las 
leyes y disposiciones relativas al Gobierno de la Monarquía»; o sea pura y simplemente la 
sustitución de un Gobierno absoluto al templado por la cooperación de las Cortes del Reino.  

  -196-    

La Real voluntad volvía, pues, a ser, sin contrapeso alguno, el origen de todas las leyes, el 
principio de toda autoridad, y esta potestad suprema podía delegarse, a arbitrio del Monarca, en un 
alter ego o favorito irresponsable; de suerte que si hubo un emperador romano a quien plugo hacer 
cónsul a su caballo, al Autócrata español no podía negársele lógicamente la facultad de trasmitir su 
omnímoda autoridad, en el todo o en la parte que juzgare conveniente, a otra persona, ya se llamase 
Olivares o Lerma, Calderón o Valenzuela, Godoy o Calomarde, Ugarte o Pedro Collado 
(Chamorro), porque a todo podía extenderse esta soberana voluntad.  

Por de pronto quedaron reducidos a meros secretarios del Despacho los ministros de Estado, 
Hacienda, Gracia y Justicia, Guerra y Marina (suprimidos los dos de la Gobernación de la Península 
y de Ultramar, que crearon las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon, como antiguamente, 
la planta baja del Palacio, equivalente a las covachuelas del primitivo Alcázar; esto es, Estado y 
Guerra, a la banda de Poniente; Marina y Gracia y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellón 
saliente de la plaza de Mediodía, recobrando ipso facto sus abigarradas y heterogéneas atribuciones, 
aunque en definitiva sujetos todos a la elevada autoridad del Real y Supremo Consejo de Castilla.  

Volvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo a ejercer alguna sombra de poder 
legislativo, y en sus diversas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de Mil y quinientas, 
volvió a entender como Cuerpo consultivo, como Tribunal y como Autoridad gubernativa en toda 
clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, referentes a la sucesión a la Corona, hasta los 
permisos de ferias y mercados, las licencias de caza y pesca o las corridas de toros; desde la censura 
de las obras literarias, hasta la tasa   -197-   del precio del pan; desde los litigios sobre mayorazgos, 
sucesiones, tenutas y moratorias, hasta el examen de los escribanos y procuradores; y en su Real 
Cámara abrazaba también la propuesta en terna para todos los cargos de la Iglesia y de la 
magistratura, y la consulta personal con el Rey sobre los altos negocios de Estado. -Volvieron 
también los otros Consejos Supremos de las Indias, de Hacienda, de las Órdenes, de la Guerra y de 
la Suprema y general Inquisición, con sus atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan extensas 
como el de Castilla; y a sus órdenes respectivas la multitud de superintendencias, subdelegaciones, 
conservadurías, protectorías y juzgados privativos, que hacían la desesperación de los que 
pretendían desenredar aquel laberinto, y la fortuna de los abogados y demás curiales, que hallaban 
en tal mina un rico filón que explotar.  

Seguramente que si yo, a mi tierna edad, hubiera podido apreciar la importancia de esta 
organización del Gobierno de la Monarquía para los intereses materiales de mi casa, habría, sin 
duda alguna, celebrado con regocijo una situación que devolvía al despacho de mi padre toda su 



antigua actividad. Llovían sobre él los poderes, los litigios, las demandas, las solicitudes de toda 
especie, en las diversas regiones forense y administrativa, y acrecían, por consecuencia, las 
utilidades de su bufete, que lo constituían en una desahogada posición.  

Pero en medio de este activo y fructuoso espectáculo que se presentaba a mi vista, mi 
sinceridad infantil no acertaba a mirarle por el prisma del mezquino interés, y más bien servía a mi 
natural perspicacia y espíritu de observación para estudiar aquel teatro social, aquellos hombres, 
aquellas cosas, que se me ofrecían bajo un aspecto tan dramático y animado. -Aprovechando la 
presencia de tantas y tan variadas figuras y personajes (algunos de   -198-   verdadera importancia), 
oyendo a unos, observando a otros, procuraba formarme una idea aproximada de la marcha de los 
negocios públicos, y de aquella sociedad, en que me tocaba abrir los ojos a la luz de la razón.  

Había también otra circunstancia, que ensanchaba, digámoslo así, el objetivo de mi 
observatorio, y era la presencia en la misma casa de mi padre de su íntimo amigo el americano D. 
Juan de Dios de Campos (Santovenia), de que ya hice mención en los primeros capítulos de estas 
Memorias, y que habiendo regresado de Cádiz a fines de 1813, donde contrajo muchas relaciones 
de amistad con no corto número de los personajes que allí figuraron en las Cortes y en los diversos 
bandos políticos, era visitado por los Sres. Larrazábal, Inca-Yupangui, O'Gavan, Ramos-Arispe 
(americanos), Espiga, Cepero, Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pelegrín, etc., que más 
adelante se convirtieron en perseguidores y víctimas unos de otros; y muy especialmente cultivaba 
la amistad del famoso canónigo D. Blas Ostolaza, caudillo en las Cortes ferviente y reconocido del 
bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey el más enconado perseguidor de sus 
compañeros en diputación; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermones y sus denuncias en 
contra de los liberales, alcanzaba a la sazón el regio favor, ascendiendo a los puestos de predicador 
de S. M., capellán de honor, deán de la catedral de Murcia y confesor del infante don Carlos40.  

  -199-    

Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la ocasión de escuchar las conversaciones de 
todos estos señores y de los muchos amigos y compañeros de mi padre, abogados, hombres de 
negocios y de mundo, entre los cuales había alguno tan allegado al favor Real, que podía conocer 
sobradamente las intimidades de Palacio y las intrigas cortesanas. Escuchaba también los chismes y 
chascarrillos que llegaban a mis oídos de boca de otras personas más subalternas, como los 
dependientes de mi padre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podía dar quince y falta al 
Donado hablador; y hasta los del barbero y el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de aquella 
época), que se despachaban a su gusto al tiempo que hacían la barba o empolvaban el tupé de mi 
padre y del americano. Y con todos estos datos, serios unos, desenfadados otros, hacía yo mi 
composición de lugar, y me persuadía de que ocupaba gratis, como espectador, una luneta de 
primera fila.  

Este interesante drama cortesano, este animado teatro   -200-   Social es, pues, amados 
lectores, lo que hoy me propongo trazar en mi desaliñada narración.  

 
 

 

- II - 

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la exposición, en que se da a conocer el 
carácter y semblanza del protagonista -cuyo papel nadie disputaría a Fernando- y a falta de criterio 



propio, que por mi tierna edad no podía formar, habreme de limitar a reproducir las apreciaciones y 
los comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, actos y 
palabras del que en distintos sentidos era objeto del interés general.  

Decían, pues, algunos, e intentaban demostrar, que la base de su condición era una extremada 
suspicacia y recelo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante en él, era, hasta cierto punto, 
disculpable, por el recuerdo de la opresión y alejamiento de que había sido víctima en su juventud, 
cuando príncipe, de parte del odiado favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que, 
exacerbada después en el cautiverio de Valencey, y acariciada y desenvuelta a su regreso a España 
por la osada y agresiva falange de sus interesados aduladores y consejeros, que abusaron de su poca 
experiencia de mundo y de su escaso conocimiento de los hombres, le habían lanzado en la 
peligrosa senda de un absurdo despotismo, e hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa 
contra todos los que se le designaban como enemigos personales   -201-   o de la majestad de su 
corona. A lo cual contestaban otros en diverso sentido y apreciando los procederes del Monarca de 
muy distinta manera41.  

Mas prescindiendo -y no es poco prescindir- de esta funesta fase de aquel reinado, y 
volviendo a las conversaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de aquellos interlocutores, 
llegué a formar una idea de la manera que Fernando tenía de ejercer la suprema autoridad, y que si 
bien no se distinguía por lo conducente al buen orden y gobernación del reino, era muy propia para 
no verse molestado en ella, ni dominado por una influencia superior; pues que con cierta agudeza y 
sagacidad sabía desbaratar las intrigas y manejos de sus aduladores   -202-   y amigos, y también los 
de los amigos de sus enemigos; oponiéndolos unos contra otros, alzando a estos, abatiendo a 
aquellos y empuñando con fuerte mano, no las riendas del Estado (como impropia y figuradamente 
suele decirse), sino las del tiro que bajo su dirección arrastraba el carro del Estado; y enarbolando 
con la otra la fusta, advertía con ella al que intentaba descarriar, o le remudaba con frecuencia a la 
primera parada.  

De este modo, y despidiendo a unos por cortos de vista (histórico), a otros por largos de 
manos (íd.), a aquel por inepto, a este, por demasiado entendido (íd. íd.), enviándolos unas veces a 
tomar aires a Ultramar, o poniéndolos otros a la sombra en los alcázares o castillos de la Coruña o 
de Segovia, vino a hacer tal consumo de ministros, que   -203-   pasaron de treinta en sólo los seis 
años de aquel período, lo cual, atendiendo al número de los ministerios, que era el de cinco, viene a 
traducirse en seis juegos completos, o sea en una duración de unos dos meses por término medio 
para cada ministro42.  

No contento con esta partida de ajedrez con la plana mayor de su Gobierno, y deseando 
disponer de otra fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones estratégicas, había establecido 
una especie de contra-ministerio, que, a causa de sus reuniones, celebradas en su propia cámara, fue 
luego conocido con el gráfico nombre de la camarilla, expresión feliz, que hizo fortuna y aun llegó 
a ser acogida en la mayor parte de los diccionarios de Europa; pero temiendo que esta institución le 
pudiera conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan vivo recuerdo y que de veras odiaba), 
plúgole escoger para aquellas codiciadas plazas entre las más humildes condiciones sociales y hasta 
las más bajas categorías de su propia servidumbre: de este modo improvisó una consulta sui 
generis, en que figuraban desde los aventureros codiciosos y enredadores   -204-   hasta los guarda-
ropas y mozos de retrete de Palacio; los Ugartes y Villares con los Grijalvas y Artiedas, Segovias y 
Chamorros, y sirviéndose hábilmente de la travesura y ambición de estos advenedizos, hacíales 
aparecer constantemente ante los desdichados ministros como el espectro de Banquo, o la sombra 
de Damocles con su espada y todo. -Mas cuando llegaba a coger a cualquiera de ellos en algún 
renuncio, o más bien en algún accipio, o se cansaba de verlos fantasear demasiado con su favor, 
acudía a su acostumbrado remedio casero, enviándoles a hacer penitencia a una cartuja, o, cuando 
menos, a un empleo subalterno de algún sitio Real. -El mismo D. Antonio Ugarte y Larrazábal (que 



era sin duda alguna el más discreto) no pudo excusarse de hacer una visita temporal al Alcázar 
segoviano (de que le sacó por carambola la revolución de 1820), si bien luego se restableció en el 
favor del Monarca, que no podía pasar sin él. -Pero todo esto lo hacía Fernando con el mayor 
donaire y socarronería, así como cosa de juega; amenizando sus mudanzas con cigarros y 
caramelos; tecleando con los dedos sobre la mesa, o rascándose la oreja y la frente; que eran -al 
decir del palaciego que antes indiqué, visita de mi casa- la señal respectiva de su bueno o mal 
humor.  

Tenía, además, Fernando (según aquellos comentaristas que yo escuchaba), su ministro 
privado para su servicio personal, que no era otro que el inseparable capitán o ángel de su guardia, 
Duque de Alagón, el cual, como Sancho Panza, «así ensillaba el rocín como tomaba la podadera»; 
quiero decir, que ora disponía una aventura galante o una excursión higiénica a los baños de 
Sacedón, ora montaba a caballo y formaba en el gran patio del cuartel los brillantes escuadrones de 
Guardias de la Real persona, cuando S. M. se dignaba vestir su elegante uniforme con su gorra 
granadera, de pelo negro y blanco   -205-   plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de 
generalísimo, y en la mano el bastón de coronel del Cuerpo, y presidir sus evoluciones o dar un 
espectáculo a su buena villa de Madrid en un paseo marcial. -Estos eran todos los ejercicios 
militares que se permitía Fernando, a quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinación -
desdén o desvío que nunca le perdonó el ejército-. Pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por 
quien tanta sangre se había derramado, no llegó por acaso a oír disparar un cañonazo. -Tampoco le 
dominaba, como a su padre, el ejercicio de la caza, tan propio de príncipes; y los conejos del Pardo 
y los ciervos y venados de Riofrío y Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregarse a una vida 
verdaderamente canonical.  

Todo esto y otras muchísimas cosas más escuchaba yo, aguijoneado por mi innata curiosidad 
y espíritu de observación y de estudio. Casualmente era en los momentos en que me hallaba 
embebecido, fascinado, con la lectura de Gil Blas de Santillana -libro que, con el del Ingenioso 
Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y simpatía. -Y al oír todos aquellos detalles de 
augustos galanteos, de comediantes y damas de la corte; de intrigas palaciegas; de ministros 
corruptores, de favoritos corrompidos; de venalidad de los empleos y mercedes; de soborno de 
funcionarios; de hipócritas y serviles aduladores subalternos; de la inmoralidad, en fin, y el 
desbarajuste de la máquina social; -«Pues señor (exclamaba yo), todo esto es Gil Blas puro, todo 
esto es la Corte del Buen Retiro, reproducido al pie de la letra a dos siglos de distancia, con sus 
Calderonas y Catalinas; sus Lermas y Guzmanes; sus Siete Iglesias soberbios y sus Santillanas 
enaltecidos; sus Scipiones astutos; sus Rafaeles y Lamelas hipócritas y livianos, sin faltar tampoco 
sus confinamientos o sus encierros en el castillo de Peñíscola   -206-   o en el Alcázar de Segovia. 
Todo esto, decía yo con entusiasmo, está reclamando una pluma cervantina, y esta pluma (añadía 
con la arrogancia propia de un muchacho) ha de ser la mía. Yo voy a escribir un nuevo Gil Blas. -
Pero detenido en mi fervor satírico por el recuerdo de las prescripciones en masa, de la sustitución 
de la ignorancia del talento y al saber, de las venganzas y el encono de los bandos políticos... «Esto 
(exclamaba yo descorazonado), esto no se cuenta de la corte de Felipe IV, ni cae dentro de la 
jurisdicción de mi blanda correa... Pues ya no escribo el Gil Blas»43.  

 
 

 

- III - 

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza vino a modificar en algún modo la 
situación de la corte y hacía concebir esperanzas de alguna templanza en el sistema de gobierno. El 



Rey, a quien sin injusticia no podría negarse la fidelidad conyugal, de que hizo alarde con Isabel, 
así como después con Amalia y Cristina, cesó   -207-   de dar pábulo a la chismografía en este 
punto, y satisfecho y expansivo, gustaba de presentarse al público en los paseos, a pie y 
acompañado de la Reina, a quien dispensaba todo género de obsequios; y para hacerla más grata la 
residencia en Madrid, restauró y embelleció los jardines del Buen Retiro, enriqueciéndoles con 
multitud de adornos, que hicieron por entonces la delicia de los madrileños, que los miraban como 
la octava maravilla. El palacio de San Juan, la montaña artificial o rusa, como entonces se decía, 
con su templete encima, que aludiendo a su forma, llamaba el pueblo la escribanía; el salón 
oriental, las casitas rústicas, los estanques y fuentes, la nueva Casa de fieras y el embarcadero del 
estanque grande, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas falúas la familia Real; todo esto 
era impulsado por el deseo de Fernando de complacer a su esposa. -La villa de Madrid, comprando 
para esta la bella posesión del clérigo Bayo, al fin de la calle de Embajadores, dio ocasión a 
Fernando para transformarla en el precioso Casino de la Reina, y hasta en las cercanías del Palacio 
emprendió costosas obras, tales como el parque, el cocherón y otras; y a fin de transformar el 
inmenso solar que había resultado de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza de Oriente, 
adoptó el pensamiento de su arquitecto D. Isidro Velázquez, y emprendió la obra de una galería o 
columnata semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano;   -208-   pero con tan mezquinas 
proporciones, que muy luego hubo de abandonar la idea, aunque no se procedió al derribo de la 
parte construida hasta la muerte de dicho arquitecto, por no darle este disgusto. -También empleó 
Fernando considerables sumas en la reforma y embellecimiento del canal del Manzanares y sus 
contornos; pero la obra más importante de aquella época, y que, formando la página más bella, o 
por mejor decir, excepcional, de aquel reinado, hace sumo honor a la iniciativa de la reina Isabel de 
Braganza, fue la habilitación del Museo del Prado y la colocación en él de las inapreciables obras 
de arte que se encerraban en los Reales palacios, y cuya reunión forma hoy la colección más 
escogida de Europa y el mejor blasón de la capital del reino.  

Al propio tiempo se procuró dar impulso a algunos establecimientos públicos de beneficencia 
o instrucción; se crearon las escuelas primarias de los barrios; se intentaron, aunque tímidamente, 
algunas otras reformas, y hasta, contradiciendo a la formal prohibición de publicar toda clase de 
periódicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid, que imponía el Real Decreto de 25 de Abril de 
1815, permitiose la publicación de dos, puramente literarios, semanal el uno, con el título de La 
Minerva, y alterno el otro, con el de Crónica Científica y Literaria, dirigido este por D. José 
Joaquín de Mora, y aquel por D. Pedro María Olive; cuyas dos publicaciones, en medio de su 
insípida redacción, formaban mis delicias y las de todos mis compañeros de edad.  

El teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el decoro y propiedad de la parte escénica, 
como en la elección de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda prohibición que pesaba sobre las 
más señaladas del repertorio, desde La Vida es sueño, de Calderón, hasta El Sí de las niñas, de 
Moratín. -Ya no eran sólo las comedias de   -209-   magia o los estrambóticos dramas de Comella 
los que llamaban al público al teatro; y aunque a vueltas de algunos dramas traducidos, de grande 
espectáculo, tales como La Cabeza de bronce; Washington, o los prisioneros; El Perro de 
Montargis, y La Urraca ladrona, alternábase con muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso 
y Moreto, y se cantaban óperas desde El Barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la Alina, Reina de 
Golconda, y La Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde El Matrimonio secreto, de Cimarosa, a La 
Italiana en Argel y El Turco en Italia, de Rossini.  



 
 

D. LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN  

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también se había adelantado bastante, y ya no 
solía verse, como en años anteriores, al que representaba a Caín vestido con tonelete griego y 
plumas en la cabeza, a guisa de araucano; como ni tampoco a Aristóteles con casaca y peluca de 
bucles en la comedia El Maestro de Alejandro.  

A esta trasformación, a este progreso de nuestra escena, había presidido la superior 
inteligencia de un coloso del arte, el insigne actor ISIDORO MÁIQUEZ, que rayaba por entonces 
en el cénit de su gloria. -Este genio inmortal, este actor incomparable, había importado en nuestra 
escena la tragedia clásica, y en las sublimes creaciones de Racine, de Shakespeare, de Alfieri, de 
Quintana y de Ayala, se había colocado a una altura tal, que nadie hasta ahora le ha llegado a 
disputar, y excitaba en sumo grado el entusiasmo, o más bien el delirio del público, aunque 
atrayéndose también la envidia o los celos de un Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo. -
Cada vez que Máiquez se presentaba en el papel de Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, 
en la de Quintana, o en el de Megara, en La Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, 
doblaba el Alcalde de corte, presidente, su ronda de alguaciles; y cuando Máiquez prorrumpía, con   
-210-   aquel acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades 
artísticas, en aquellos famosos versos:  

 
    «Y escrito está en el libro del destino   

 Que es libre la nación que quiere serlo»;   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «A fundar otra España y otra patria    
 Más grande, más feliz que la primera»;    



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «A impulsos, o del hambre o de la espada,    
 ¡Libres nacimos! ¡Libres moriremos!»;   
 
 

 
 

el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear; los soldados de la guardia 
tomaban las armas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que mitigase su 
ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con altivez. -En las tragedias de 
Atalía, Óscar, Orestes, Otelo, Polinice, y otras, excitaba otro género de interés, luciendo en todas su 
sin igual talento, su expresión sublime, su figura teatral, su traje escultural y clásico.  

Y esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se reúnen en una persona, seducían, 
avasallaban de tal modo a un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto igual en nuestro 
teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan sólo las grandes creaciones de la Musa trágica las que 
ofrecían a Máiquez sus más preciados laureles; la festiva Talía, en su diversa expresión, le brindaba 
también con su favor; y aquel portentoso talento, de quien decía Solís, al final de la magnífica 
dedicatoria con que le acompañó su traducción de Orestes:  

 
     «Todo en ti es fácil, natural, sublime,   

 Y el alma en ti de los pasados héroes  
 Aún la sentimos respirar»;  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
-211-   
    «A ti, que ilustra   
 El español teatro, y radioso   
 Brillas en él cual brilla entre los astros   
 Solo y único el Sol, padre del día,   
 En la desierta inmensidad del cielo»;   
 
 

 
 

y el ilustre Moratín, en aquel admirable soneto que le consagró a su muerte:  

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    «Inimitable actor, que mereciste   
 Entre los tuyos la primera palma,    
 Y amigo, alumno y émulo de Talma,   
 La admiración del mundo dividiste»...   
 
 

 
 



sabía también, en las delicadas creaciones dramáticas antiguas, expresar, con asombrosa 
flexibilidad, las persona y caracteres más opuestos. García del Castañar, El Rico home de Alcalá, 
El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo tantas quiero, El Astrólogo fingido, etc.; y hasta en la 
comedia moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica ción, se ostentaba el grande Isidoro a una 
altura superior. El Vano humillado, Castillos en el aire, El Celoso confundido, El Distraído, El 
Calavera, y otras de carácter y de costumbres, formaron a Máiquez un repertorio tan propio, que el 
mismo Romea me decía «que no se atrevía a tocarle».  

En el año de 1818, y a causa de un esfuerzo tan continuado, adoleció Máiquez de una terrible 
enfermedad, que le puso a las puertas de la muerte, y el público de Madrid, consternado, acudía 
ansioso a su casa, a informarse de su salud, demostrando el vivísimo interés que le inspiraba el 
grande actor; y cuando, restablecido milagrosamente, tornó a pisar la escena, presentándose en la 
tragedia   -212-   Nino II, con estos versos que coincidían casualmente con su situación:  

 
     «Sí, guerreros, el cielo me ha salvado;   

 Nuevo don es el aire que respiro,  
 De su inmensa bondad».  
 
 

 
 

el entusiasmo, los vivas y el frenesí del público no conocieron límites, arrojando al proscenio por 
primera vez coronas, palomas y versos; demostración que excitó la suspicacia del Gobierno y de la 
autoridad. -Era a la sazón corregidor de Madrid D. José Manuel de Arjona, persona de cuenta en 
aquella época, con sus puntas de literato; y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella 
continua ovación del soberbio actor -cuyo orgullo era igual a su talento- y pretendiendo dominarle, 
le propuso, o intimó, en su calidad de juez protector de los teatros del reino, la orden de poner en 
escena una insípida comedia titulada Los tres iguales, escrita por su amigo el célebre D. Javier de 
Burgos; y habiéndose negado rotundamente Máiquez a tal exigencia, el corregidor Arjona, 
achacándolo a desacato, le comunicó la orden de destierro a Ciudad-Real, en los términos que eran 
usuales en aquella época, es decir, poniéndole un carruaje a la puerta y obligándole a subir en él. En 
vano el pueblo -que llenaba la calle de Santa Catalina, en que Máiquez tenía su habitación- 
prorrumpió en exclamaciones de indignación; la tropa dispersó los grupos y acalló estas voces; y el 
grande, el inmortal Máiquez fue arrancado de su trono y lanzado a Ciudad-Real, y después a 
Granada, donde, no pudiendo hacerse superior a tamaña injusticia, contrajo una enfermedad, que 
primero lo hizo perder la razón y después la vida. -Perdóneme, el lector si ante la sombra   -213-   
de aquella figura colosal del arte me he distraído o apartado algún tanto del curso de mi narración.  

Volviendo, pues, a ella, diré que la simpatía y el interés inspirado por Isabel de Braganza 
creció notablemente cuando se hizo saber al público su embarazo, y llegó a su colmo cuando, en 
Agosto de 1817, dio a luz una niña, a quien se puso también por nombre Isabel. Entre las diversas 
manifestaciones del regocijo público, y de las rogativas y festejos de las autoridades, merece 
especial mención una harto extraña, ocasionada por la adulación e hipocresía del imbécil ministro 
de zarzuela Lozano de Torres, que dio mucho que reír a la corte y al mismo Rey; y fue el caso, que 
anunciado el próximo alumbramiento de la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su 
embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin duda con su soberano (que soberanamente 
solía burlarse de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santísimo Sacramento en la iglesia de 
San Isidro, permanente día y noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo él mismo en 
persona a hacer la vela todas las noches con los más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad 
de la gente moza y maleante que le contemplaba; pero aconteció que el cálculo de los facultativos 



hubo de resultar equivocado, dilatándose el parto treinta y tantos días, con que la hipócrita rogativa 
salió un poco cara al Ministro adulador, que sin duda dijo para sí, como el de Los Diamantes de la 
Corona:  

 
    «Con otro golpe como este,  

 Me eternizo en el poder».  
 
 

 
 

Pero no le valió su cálculo, porque a poco tiempo hubo de tomar el camino hacia San Antón 
de la Coruña, bien   -214-   que halló el medio de no llegar a él, quedándose confinado en Astorga.  

La Infanta recién nacida falleció a los pocos meses; mas el sentimiento que esto causó se vio 
prontamente mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del que todos, y Fernando el 
primero, deseaban y se prometían ver nacer un príncipe de Asturias; pero...  

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallábame con mi familia en una casa de la calle de 
Barrio Nuevo, donde se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera y baile, cuando a la 
media noche, y en lo más animado de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y Corte, con su 
casaca, bastón y sombrero en facha, seguido de la ronda, con su correspondiente linterna, y 
cuadrándose aquel en medio de la sala, pronunció estas palabras: -«Señores, es preciso que 
inmediatamente cese esta reunión. La Reina nuestra señora (y se quitó reverentemente el sombrero) 
acaba de espirar al dar a luz una infanta, que ha resultado muerta también».  

El sentimiento que produjo este infausto suceso fue verdaderamente general, pues hasta los 
más adversarios de Fernando y su Gobierno se prometían algún alivio desde el momento en que 
viese asegurada la sucesión al trono. Las musas verdaderas acudieron a lamentar esta desdicha, y 
entre otras se alzó la voz enérgica de don Juan Nicasio Gallego, en una inspirada elegía, digna de su 
sonora lira; pero tal era la intolerancia, o más bien la insensatez, dominante en aquel tiempo, que no 
permitió la impresión de estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta a la difunta Reina, la decía:  

 
    «De ti esperaba el fin de los prolijos   

 Acerbos males que discordia impura  
 Sembró con larga mano entre tus hijos.  
    »No pocos hay; no pocos en oscura  
-215-  
 Mansión, al deudo y amistad cerrada,  
 Redoblan hoy su llanto y amargura.  
    »Otros, ausentes de la patria amada,  
    El agua beben de extranjeros ríos,  
    Mil veces con sus lágrimas mezclada»;   
 
 

 
 

cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo señor Gallego en mi ejemplar impreso.  



Fernando no por eso se descorazonó; antes bien, perseguido por su idea dominante de 
asegurar su sucesión directa, entabló su matrimonio con María Josefa Amalia, princesa de Sajonia, 
joven de 16 años, de gran belleza y angelical carácter, que desde el retiro del convento en que se 
había educado, vino en Octubre de 1819 a compartir, más bien que el brillo, los peligros y 
sinsabores de un trono amenazado, y a recorrer el amargo calvario que preparaba la historia a un 
monarca que, más o menos inconsciente, había conseguido trocar el frenético entusiasmo con que 
fue aclamado a su advenimiento al trono, en el más absoluto desvío, cuando no en enemiga 
voluntad.  

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, o se veían igualmente desdeñadas, o 
eran víctimas del encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristocracia nobiliaria, por 
ejemplo, reducida a la nulidad política, estaba limitada a figurar sólo en la servidumbre palaciana; el 
ejército, hambriento y desnudo, y resentido naturalmente44; la marina, absolutamente reducida a las 
faldas   -216-   de Aranjuez o del estanque del Retiro -a pesar de los barcos comprados a Rusia, y 
que luego resultaron podridos-; la ilustración y la ciencia, proscritas y mudas; la propiedad, la 
industria, el comercio y las artes, no amparadas de modo alguno; y hasta el mismo clero, tan 
mimado y complacido en un principio, receloso ya con más o menos motivo, y dirigiendo sus 
miradas a otro astro diferente, colacaban a Fernando en un vacío absoluto, amenazándole con la 
próxima expiación de sus errores.  

La juventud, por otro lado, que iba a entrar en el ejercicio de sus facultades intelectuales, 
aparecía animada de un espíritu levantisco y fatal: seguía por fórmula sus estudios de lógica y 
filosofía, por Jaequier y Baldinoti, con los jesuitas de San Isidro (que sin duda alguna habían 
logrado merecer su respeto y simpatía) o con los dominicos de Santo Tomás; estudiaba las 
Matemáticas y las Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y... pare usted de contar. -Pero, a 
vueltas de este estudio oficial, entregábase codiciosamente a otros más acentuados, en la lectura de 
obras de historia, de ciencia y de literatura, por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba 
su mente con los más delirantes ensueños, y en odio a lo existente, adoraba, perseguía un porvenir 
desconocido, una sombra fantástica de una libertad sin límites, extravío de su febril imaginación45.  

  -217-    

Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un espíritu revolucionario; todos, y 
especialmente la juventud, aspirábamos aquellos vientos, y veíamos venir aquella borrasca con 
entusiasmo, hijos del más sincero patriotismo, y sin asomo de interés egoísta -¡y quién sospecha 
ambición en corazones de quince años!-. La catástrofe, pues, era inevitable y fatal; acercábase el 
año de 1820, tan memorable   -218-   en los fastos de la historia patria; la tempestad rugía ya sobre 
nuestras cabezas, y no tardó en estallar... ¡Cuántas ilusiones desvanecidas, cuántos desengaños 
esperaban a aquellos sinceros y entusiastas jóvenes! y ellos mismos, convertidos más tarde en 
hombres de acción, ¡cuántas esperanzas lisonjeras habían de defraudar!  

 
 
 
 
  -219-    

 

Capítulo XII 
1820  

 



 

- I - 

El día 4 de Enero de 1820, hallándose mi padre en casa del Marqués de Castelar, adonde le 
llamaban los negocios forenses como su apoderado general, viose acometido de un ataque de 
apoplejía fulminante; y trasladado a casa sin recobrar el conocimiento, falleció a las veinticuatro 
horas, el siguiente día 5. -No me detendré a expresar el sentimiento, la perturbación que tan terrible 
como inesperada desgracia produjo en mi buena madre, mi hermana -únicos a que había quedado 
reducida la familia- y particularmente en mi, que a los diez y seis años de edad me veía lanzado tan 
repentina como imprevistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente a los infinitos 
cuidados y responsabilidad de una casa importante en negocios y relaciones. Sólo diré que en aquel 
momento solemne, y con favor de Dios y de mi excelente   -220-   madre, pareciome que por un 
impulso sobrenatural había vivido diez años más, determinándome a emprender y llevar adelante la 
inmensa y comprometida misión que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros. -Todo esto, 
que a mí solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser porque en esta reseña de mis reminiscencias 
personales, que me propuse hacer en la presente obra, enlazándola con los acontecimientos 
públicos, no creo inoportuno hacer mención de la notable coincidencia que ofrecía mi entrada en la 
vida con la inauguración de una época nueva en la marcha histórica de nuestra sociedad.  

Con efecto, y en medio de la turbación y desconsuelo de la familia en tan solemnes 
momentos; al través de los ímprobos cuidados que me imponía mi nuevo deber, y de las 
exhortaciones y consejos que me prodigaban los numerosos amigos de mi difunto padre, no dejé de 
observar en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupación extraña, ciertos apartes 
misteriosos, se referían a algún objeto exterior e importantísimo que a todos ocupaba: observaba 
ademanes y, conversaciones agitadas y en diversos sentidos; veía leer sigilosamente cartas e 
impresos; decirse al oído misteriosas confianzas, y referirse, en fin, todos a algún suceso 
extraordinario, que apenas podía yo llegar a sospechar.  

Y era, pues, que aquel mismo día 5 había llegado a Madrid la noticia de haberse sublevado el 
día 1.º el ejército que en la Isla de León y sus contornos se hallaba reunido para marchar a Ultramar, 
y aclamado nada menos que la Constitución de 1812. -Esta noticia tan importante y trascendental 
traía, pues, revueltos los ánimos y preocupaba en distintos sentidos todos los pensamientos, 
calificándola unos de una nueva calaverada, que quedaría muy pronto ahogada en sangre, como las 
anteriores, promovidas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal   -221-   en Valencia, Lacy en 
Cataluña, y otras varias sucedidas en años anteriores; al paso que otros disimulaban mal su alegría, 
porque, atendidas las proporciones del alzamiento actual, prometía feliz suceso.  

De aquí las agitadas reuniones, los comentarios a que todos se entregaban, apoyados en cartas 
y documentos contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jóvenes, mis amigos, en general 
disentían de las apreciaciones de sus padres, y si estos pronosticaban el cercano fin de la 
insurrección y se holgaban con noticias de derrotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas 
del Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados de la parte leal del ejército y otras 
demostraciones de satisfacción, aquellos (los jóvenes) abultaban las noticias que de público corrían, 
citaban nombres y regimientos insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos engrandecidos 
por su deseo; y no hay que decir que yo, como muchacho, me adhería con toda mi alma a este modo 
de ver las cosas y leía con fruición los papeles que ellos traían entre manos; entre otros que 
recuerdo, la famosa representación de los alzados, que empezaba: «Señor: El ejército español, cuya 
sangre y sacrificios han colocado a V. M. en el trono de sus antepasados», etc., y algunas 
composiciones poéticas por este estilo:  

     «De la gloria, guerreros ilustres,  



 
 Al santuario atrevidos marchad,  
 Y la patria ornará agradecida  475  
 Vuestras sienes de lauro inmortal».  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     «Guadalete, que oyó en sus orillas    
 El estruendo del triunfo sonar,   
 Acogió los cantares de gloria,   
 Y llevolos de Alcides al mar», etc.  480   
 
 

 
 

En estas alternativas o contradicción de esperanzas y   -222-   temores transcurrió todo Enero, 
todo Febrero, y unas veces se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y Aragón, y otras por 
presos los jefes de la rebelión y derrotadas sus tropas. Y a todo esto el Gobierno no había hablado 
una sola palabra; y la Gaceta de Madrid, su órgano único, callaba tenazmente sobre todo lo que 
tuviera relación con tan formidable acontecimiento.  

Por fin, el día 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila oficial, y en un Real decreto, precedido 
de largo y pedantesco preámbulo, que, como todos los anteriores de Fernando, empezaba con esta 
fórmula: «Desde que la Divina Providencia me restituyó al trono de las España», y concluía con 
«ordenar una nueva organización del Consejo de Estado, y que este y los tribunales supremos le 
consultasen lo que creyeren conveniente para el buen gobierno de la monarquía». -Pero esta 
disposición tímida, incompleta y evidentemente motivada por lo apremiante de las circunstancias, 
no bastaba de modo alguno a contenerlas, tanto más, cuanto que al mismo tiempo iban llegando 
noticias de que, no sólo las ciudades de Andalucía, sino también las de Galicia, Asturias, Aragón y 
Cataluña estaban realmente unidas al movimiento del ejército de la Isla; y por último, que el general 
Conde de La Bisbal, a quien el Rey había enviado con algunas tropas a fin de combatir la 
insurrección, se había también pronunciado en Ocaña en el mismo sentido. -A este punto ya poco o 
nada quedaba que hacer: todavía, sin embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 del mismo se hizo 
pública una Real orden, comunicada al Consejo de Castilla y firmada por el ministro de Gracia y 
Justicia, Marqués de Mataflorida46,   -223-   en que se decía que «convencido S. M. de lo 
conveniente que era la inmediata celebración de Cortes, acordaba que el Consejo dictase las 
providencias al efecto». Pero también esta resolución -que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y 
entonces hubiera sido suficiente- no lo era ya de modo alguno; y tanto, que llamado 
apresuradamente por Fernando el general Ballesteros para que le dijese con franqueza lo que podía 
hacerse, este manifestó al Rey que, habiendo ya las cosas llegado al último extremo, no había más 
que hacer sino jurar la CONSTITUCIÓN de 1812. Así se acordó por la Real orden siguiente, 
publicada también por Gaceta extraordinaria a primera hora del día 7:  

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por las 
dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecución de mi Decreto de 
ayer para la inmediata convocación de Cortes, y siendo la voluntad 
general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitución 
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el año 
1812».  

 
 



No bien esta importantísima resolución se difundió con la velocidad del rayo por todo 
Madrid, lanzáronse a la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible, todas las personas 
que representaban la parte más culta y acomodada de la población: grandes y títulos de Castilla, 
oficiales generales y subalternos, opulentos propietarios,   -224-   banqueros y todo el comercio en 
general, abogados, médicos, y hombres de ilustración y de ciencia; todas las clases, en fin, 
superiores y medias, del vecindario confundíanse en armoniosos grupos, abrazándose y dándose mil 
parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho menos denuestos contra lo pasado, confundíanse en un 
inmenso y profundo sentimiento de patriótica satisfacción. -Aquello no era una asonada como en 
Marzo de 1808, no era un motín como el de Mayo de 1814, no era tampoco un pronunciamiento 
como otros que le sucedieron: era una espontánea satisfacción y holgura, más semejante a la 
simpática y expansiva de los educandos de un colegio en día de asueto, o la que expresó el pueblo 
de Madrid el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuán; y si las clases más humildes de la 
población, los menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia -porque aún no habían 
comprendido la importancia de tamaño acontecimiento-, también por otro lado veíase libre de la 
sensata y patriótica manifestación, de las turbas aviesas y desbordadas, que tampoco habían 
acudido, porque nadie las había llamado a ganar un jornal o echar un trago, y en realidad, porque 
ninguna falta hacían. ¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido de ellas! ¡Ojalá que nunca 
hubiesen empañado con su hálito ponzoñoso el puro ambiente de sincero y leal contento que 
respiraban aquellos inofensivos patriotas y cándidos revolucionarios!  

Movidos por un sentimiento unánime de esperanza y de gratitud, y sin volver la vista a lo 
pasado, lanzáronse ante todo a las avenidas del Real Palacio, aclamando vigorosamente al Monarca, 
a quien expresaban de mil maneras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo grito, ni un solo 
gesto discordante empañaron por un momento aquella escena, y cuando Fernando se presentó en el 
balcón, y aun les dirigió algunas palabras aconsejándoles   -225-   que se retirasen, todos 
obedecieron, respondiendo con atronadores vivas al Rey y a la Constitución.  

Entre tanto, los más influyentes en el inmenso concurso dirigiéronse a la casa de la Villa, 
comprendiendo bien que el primer paso que había que dar era reponer el Ayuntamiento 
Constitucional de 1814, o elegir otro nuevo por el primitivo medio de aclamación popular, y fueron 
seguidos por la multitud, exclamando todos: ¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento! -Henchidos los 
salones consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas también las escaleras, el portal y la 
plaza por los que no lograron penetrar en aquellos, los allí reunidos, grandes de España, títulos de 
Castilla, propietarios, comerciantes, abogados y literatos, procedieron a improvisar la lista de los 
nuevos concejales, que consultada luego desde el balcón con la inmensa multitud que llenaba la 
plaza, era convertida de este modo en la nueva municipalidad. -Mas en medio de la efusión y 
algazara de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro romano o ateniense, no debo ocultar 
que a veces tomaba algún tinte poco serio. -Por ejemplo: aparecía en el balcón el poeta Gorostiza47 
con un papel en la mano y reclamando el silencio, decía: -«Ciudadanos,   -226-   ¿quieren ustedes 
para alcalde primero constitucional al Sr. Marqués de las Hormazas? -«¡Sí, sí! ¡viva!», decía con 
entusiasmo el pueblo. -Pero en esto una voz salida de uno de los grupos dice: -«¡No, que es tío de 
Elio!» -y el pueblo en el instante, recobrado de su primer movimiento, dice: «¡Abajo, fuera las 
Hormazas! ¡Otro, otro!». -Continúa Gorostiza: «¿Quieren ustedes entonces por Alcalde primero al 
Sr. D. Pedro Sáinz de Baranda? -¡Muy bien! ¡viva, viva el Alcalde de 1808, el defensor de Madrid! 
-¿Quieren ustedes por Alcalde segundo al Sr. D... ? ¡Bravo! ¡bien! ¡bien!, grita la multitud; y 
Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama: «Pero, señores, si no lo he dicho todavía». (Risa general 
y palmoteo.) -«Vaya, pues, iba diciendo: ¿quieren ustedes al Sr. D. Rodrigo de Aranda para 
segundo alcalde?». -¡Bien, bien! ¡viva Aranda! ¡viva Baranda!». -Y así continuó esta singular 
elección, siendo de observar que de este modo tan sencillo y primitivo se improvisó uno de los 
mejores Ayuntamientos que ha tenido Madrid.  



Otros grupos numerosos, más intencionados, compuestos especialmente de la gente joven, 
dirigiéronse a la casa de la Inquisición, en la calle entonces de su nombre, y ahora de Isabel la 
Católica (y es la que está señalada con el número 4 nuevo) con el objeto de penetrar en sus 
prisiones y dar libertad a los encerrados en ellas. -Invadieron, pues, el portal y escaleras, subieron 
hasta los pisos altos y penetraron con hachones en los subterráneos, ganosos de devorar con la vista 
el horroroso espectáculo que suponían, de los infelices presos, los tormentos y cadenas; pero 
(hablando en puridad) nada de esto encontraron, y cuando salían, medio asfixiados con el humo de 
los hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se prolongaban hasta la bajada de Santo 
Domingo), interrogados por los que quedaban afuera, sobre cuáles y cuántos   -227-   tormentos y 
víctimas habían hallado, sólo respondían, acaso por no darse por burlados, con estas o semejantes 
palabras: Indicios de horrores;- y era que en algún rincón habían tropezado con unos clavos, que 
más parecían haber servido para colgar jamones que para atormentar a los reos; en otros, unos 
agujeros hondos ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían también haberse habilitado, 
según ellos, para sepulturas; y no faltó alguno que salió muy enternecido con un zapato de una 
mujer en la mano, que luego resultó reconocer por suyo la hija del portero, que le había perdido en 
aquella oscuridad, que ella llamaba la bodega; y en ninguna parte, en fin, habían encontrado alma 
viviente ni cuerpo moribundo. Me equivoco: en el piso principal, en una salita con reja al patio (de 
la que aún se conservan señales), hallaron al presbítero D. Luis Ducós, emigrado francés desde fines 
del siglo anterior, y rector del hospitalito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces: este sacerdote 
era el más furibundo realista y místico exagerado, como lo prueban bien los libros que había 
publicado con los títulos de El Cementerio de la Magdalena, El Judío Errante, La Nueva Antígona, 
etc., todos dedicados a la Princesa, hija de Luis XVI; es decir, el hombre que parecía menos propio 
para hallarse en aquel sitio. -Esto prueba que la Inquisición por entonces había descuidado el Santo 
Oficio, y que los señores inquisidores sólo pensaban en darse regalada vida y cobrar sus crecidas 
asignaciones. -Otros grupos más atrevidos se dirigieron a la casa del Consejo de la Suprema (calle 
de Torija), y aun allí diz que hubieron a las manos varios papeles y procesos, entre los cuales 
adquirió bufa celebridad uno que por entonces se susurró haberse encontrado, en cuya cubierta se 
leía: «Causa formada a la R. madre Sor... por volar y otros excesos»; pero yo recuerdo muy bien 
haber oído algún tiempo después esta anécdota de boca   -228-   del difunto Duque de Veragua y 
con referencia a la Inquisición de Valladolid.  

Durante todo el siguiente día 8, como la impaciencia del pueblo por que el Rey jurase 
inmediatamente la Constitución era grande, se publicó el nombramiento de una Junta provisional 
consultiva de Gobierno, compuesta del Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente; el general 
Ballesteros, el obispo de Mechoacán, Abad y Queipo, y los señores Lardizábal, Valdemoros, 
Tarrius, Crespo de Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (don Ignacio) y don Vicente Sancho; se 
arregló provisionalmente también un Ministerio mientras que se elegía el definitivo; y se nombró 
jefe político de Madrid al Sr. de Rubianes, grande de España, y a D. Gaspar Vigodet, capitán 
general de Castilla la Nueva. -Señalose, en fin, el siguiente día 9 para el acto solemne del juramento 
del Rey a la Constitución, que tuvo efecto a las seis de la tarde de aquel día en el salón de 
Embajadores del Real Palacio, jurando el Rey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo, 
presidente de la Junta Consultiva, y en presencia de esta, del Ayuntamiento y demás autoridades.  

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia henchía materialmente la plaza del Mediodía 
o del Reloj, y aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional; las tropas de la guardia formaban en 
la misma plaza, y las músicas y bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un momento de 
silencio sucedió a un ¡viva! prolongado, cuando, abierto el balcón principal, apareció en él 
Fernando VII con su esposa y toda la Real familia, rodeados de todos los personajes arriba citados; 
el Rey, con las muestras más expresivas de satisfacción y haciendo señal con la mano para hacerse 
oír, dijo: -«Ya estáis satisfechos; acabo de jurar la Constitución y sabré cumplirla». -¡Viva el Rey! 
¡Viva la Constitución!- fue la unánime   -229-   contestación del público a estas palabras, y entre el 
clamoreo general, sobresalían diferentes voces, diciendo alternativamente: -Señor, ¡que haya 



iluminación y repique de campanas! -¡Que se publique la Constitución! -¡Que se ponga en libertad a 
los presos políticos! -¡Que se cante el Te Deum!- ¡Que se suprima la Inquisición! «-Bien, bien está, 
añadió el Rey; todo eso se hará inmediatamente; ahora retiraos a vuestras casas y procurad 
conservar el orden».  

No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel entusiasmo patriótico; solamente un 
indiscreto tuvo la infeliz ocurrencia de alzar en sus brazos a un niño de corta edad diciendo: -
¡Ciudadanos! este es el hijo del general Lacy, víctima del despotismo. -Pero al instante se vio 
obligado a callar, aplaudiendo, empero, y acariciando todos al niño, a quien condujeron en un 
carruaje a casa de su madre, la viuda del General -que era la de las Siete Chimeneas- delante de 
cuyos balcones, que dan a la plaza del Rey, y siendo entrada ya la noche, se improvisó una serenata. 
-Por último, el día 10 se hizo público, también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto de 
Fernando, en que decía: «Habiéndome hecho entender los deseos del pueblo y del ejército, he oído 
sus votos, y cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su 
felicidad... He jurado esa Constitución por la cual suspirabais, y seré siempre su más firme apoyo... 
Ya he tomado las medidas oportunas para la pronta convocación de las Cortes... Marchemos 
francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, etc.»; con cuya terminante declaración, 
que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó a su colmo el entusiasmo general, con la 
expansión propia de un pueblo nuevo en los azares de la política, que le permitían entregarse 
confiadamente   -230-   a los ensueños halagüeños de la fantasía y a los impulsos generosos del 
corazón. Y era que entonces se sabía mucho menos; pero se sentía mucho más.  

 
 

 

- II - 

El primer uso que naturalmente hubieron de hacer los ciudadanos de su reciente libertad era 
el de reunirse para expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas y sus esperanzas, y 
disponerse a defenderlas si por acaso las viesen atacadas o contradichas. La circunstancia de 
hallarse a la sazón cerrados los teatros, como era entonces costumbre durante la Cuaresma, hizo que 
la inmensa multitud que por su clase y costumbres no podía continuar su ruidosa manifestación por 
las calles públicas, acudiese desde aquella noche a los cafés y establecimientos públicos, donde 
pudiesen comunicarse sus afectos y pensar en alta voz, de cuya facultad se habían visto privados 
durante seis años. -El llamado de Lorencini, que era el más decente de los pocos que a la sazón 
había en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente a la fuente y en la casa que hoy lleva el núm. 2, 
inmediata a la capilla de la Soledad del convento de la Victoria (después derribada, y en cuyo solar 
se rompió la calle nueva de Espoz y Mina), fue el preferido por lo más acentuado de la 
concurrencia; y aunque dicho café era relativamente pequeño, consistiendo en un saloncito y 
galería, en cuyo extremo se abría un patinillo cubierto de   -231-   cristales y bastante bien decorado, 
con lindos frescos pintados por Rivelles; y aunque su pequeña entrada por el portal no era tampoco 
la más a propósito para tan gran concurso, ello fue que se colmó por instantáneamente por aquellos 
entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no poderse mover. -A los diálogos animados de los grupos 
sucedieron las arengas y discursos individuales, subiéndose unos atropelladamente sobre las sillas y 
las mesas, consiguiendo apenas hacerse oír, leyendo otros cartas y papeles de las provincias 
levantadas, recitando algunos versos y canciones patrióticas, y enderezando todos vehementes 
apóstrofes contra el despotismo y en pro de la libertad; todo con el más amable desorden y alborozo 
universal, sin más excepción que el sobresalto que se dibujaba en la cara del propietario, D. Carlos 
Lorencini, que veía convertidas sus mesas y mostradores en púlpitos y tribunas, y a sus mozos y 
camareros convertidos en estatuas decorativas, mudos, inertes y en correcta formación. -Por 



supuesto que unos a otros oradores se embarazaban y oscurecían por completo, y nadie podía 
hacerse entender de los demás en aquel unísono desconcierto, hasta que el poeta Gorostiza (que tan 
animado papel desempeñó en aquellos días) consiguió al fin hacerse escuchar, y en una sentida y 
vehemente declamación hízose intérprete fiel del público entusiasmo obteniendo una ovación 
hiperbólica y aun el título ad honorem de presidente, regulador o maestro al cémballo de aquella 
agrupación, que, de modesta y prosaica de concurrentes a un café, pasó a tomar el título y rango de 
Sociedad patriótica de los amigos de la libertad, y que, andando los días (o las noches), no sólo 
llegó a influir, y mucho, en descarriar la pública opinión, sino que hubo de llamar la atención del 
Gobierno con ciertas excentricidades y desvaríos, que acabaron a mano airada con su alegre 
celebridad.  

  -232-    

Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos días, y como menos borrascosas que la 
de Lorencini, tuvieron la fortuna de sobrevivirla, sin contratiempo. Era una la que funcionaba en el 
café de San Sebastián, calle de Atocha y plaza del Ángel, formada por lo general de gente de más 
modesta condición, y por consiguiente, de menos valía y empuje; era más bien una reunión de 
buenas gentes, que se entregaban sin pretensión alguna a sus desahogos políticos y a sus libaciones 
báquicas, alternando las peroratas tribunicias con grotescas manifestaciones de una barbarie de 
buena fe. -Cierta noche, por ejemplo, y después de una pindárica arenga de un tribuno incipiente en 
elogio de la libertad y de la soberanía del pueblo, subió sobre una mesa un honrado tablajero -que 
tenía su puesto en la vecina plaza de Antón Martín- diciendo: «Señores, pido la palabra (cuando él 
ya se la había tomado): todo lo que acaba de icir el señor propinante es muy santo y muy güeno, 
pero yo voy a hablar ahora del despotismo ambulante (textual)»; y sin hacer el menor caso de la risa 
general que su exordio había excitado, siguió contando como que los alguaciles del repeso le 
molestaban continuamente con el registro de sus mercancías o el contraste de sus pesas, 
concluyendo por decir candorosamente: -«Si no se quitan los alguaciles, ¿para qué me sirve la 
libertad?» (Aplausos.)  

Y aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo del Ingenioso Hidalgo con la impura 
realidad del egoísta Sancho, cuando a los elevados apóstrofes del andante caballero replicaba con 
aquella sencilla pregunta: -«Pero, señor, ¿cuándo viene mi ínsula?»- o bien la del galleguito del 
cuento, que caminaba a pie y descalzo, hasta que un pasajero compadecido le invitó a subir a las 
ancas de su mula, a lo cual contestó el muchacho: -«Está bien, mi amo; y ¿cuánto voy ganando?».  

  -233-    

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran Cruz de Malta, calle del Caballero de 
Gracia, junto al oratorio; pero esta conservó más bien su primitivo carácter de café cantante, sólo 
que en medio de los dúos y cavatinas de sus programas se improvisaban lecturas de versos 
patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto subidas de color, y entre los raptos y los 
brindis, votos y juramentos a toda orquesta de la animada concurrencia, concluía el todo con 
entonar el Himno de Riego48.  

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria e importante, sucedió a la suspensa de Lorencini; 
pero esta no fue ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda clase de personas. 
Componíanla, pues, bajo el título de Los Amigos del orden, hasta un centenar de sujetos de 
representación y muy conocidos por su ilustración y sus   -234-   opiniones generalmente templadas; 
y esta Sociedad escogió para sus reuniones el salón bajo de la fonda titulada La Fontana de Oro, en 
la Carrera de San Jerónimo, esquina a la calle de la Victoria, cuyo salón, muy prolongado, aunque 
algo estrecho, formaba un martillo a su final a la calle del Pozo, y por la de la Victoria abría siete u 
ocho rejas a la altura del hombro, con cuyo ensanche prestaba a la concurrencia aquel espacio, 



desde donde podía escuchar al aire libre la voz de los oradores. -Esta Sociedad tenía su Reglamento 
y su Junta presidencial, y por algunos días se ostentó animada de un espíritu templado, aunque en 
sentido muy liberal; y los diversos oradores que subieron a la tribuna manifestaban su propósito de 
no atacar duramente al Gobierno. Les Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adán hermanos, Núñez, Mac-
crohon y otros siguieron algún tiempo aquel sistema; pero, dominados por la elocuente voz del 
joven D. Antonio Alcalá Galiano, que procedente del alzamiento de la Isla, donde había   -235-   
representado muy importante papel, inició insensiblemente en la Sociedad, y más especialmente en 
el auditorio (que, como todo público, se prestaba más a la censura que al aplauso), un espíritu hostil, 
de violenta oposición, que no tardó en llamar la atención y la actitud severa del Gobierno. -Era 
blanco de sus pérfidas declamaciones (como el mismo Galiano las calificaba) la presencia en el 
Ministerio de la Guerra del Marqués de las Amarillas, único que no procedía de la persecución 
absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Secretaría de Estado, no economizaba tampoco a los 
otros ministros, Argüelles, García Herreros, Canga y Pérez de Castro, a quienes empezó a calificar 
de sujetos a la influencia palaciega y de ingratos a la causa y a los hombres que los habían sacado 
de las cárceles y de los presidios, etc., etc.; sembrando de este modo con su arrebatadora elocuencia 
los primeros gérmenes de la discordia, que no tardó en convertirse en odio y enconada agresión.  

 
 

 

- III - 

A mediados de Abril llegó a Madrid uno de los primeros caudillos del levantamiento, el 
comandante del Estado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agilero, ya Mariscal de Campo, 
así como sus compañeros Quiroga, Riego y López Baños; persona sumamente simpática por su 
elegante figura, distinguidos modales e instrucción nada común; venía, pues, a felicitar al Rey, a 
nombre del ejército, por haber accedido a los deseos del mismo   -236-   y del pueblo, y al propio 
tiempo a renunciar, a su nombre y al de sus compañeros, el grado de general que habían recibido no 
sé de quién. -Las sociedades patrióticas de Lorencini, San Sebastián y la misma de la Gran Cruz de 
Malta (a cuya fonda vino a parar este jefe) se dispusieron a hacerle una pomposa ovación, y aún se 
atrevieron a anunciar al público la carrera que había de llevar desde la puerta de Atocha a Palacio, 
cosa que disgustó sobremanera a la Municipalidad, según expresó claramente en bando del 
siguiente día. Pero, en fin, la entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo efecto a las doce 
del día 18, y la presencia de aquel brillante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero 
apuntado con galón y plumero verde (distintivo que habían adoptado los caudillos del ejército de la 
Isla) y sus modales caballerescos excitaron la simpatía general del numeroso pueblo que ocupaba 
las calles, y que lo agasajaba con vivas, flores y coronas de laurel, arrojando también las palmas del 
reciente Domingo de Ramos, colocadas en los balcones, y formando con ellas los acompañantes una 
comitiva vistosa e imponente. Llegado a Palacio, fue igualmente bien recibido por el Rey, que le 
manifestó que no admitía la renuncia y aun confirmaba su ascenso y el de sus compañeros al grado 
de general49.  

  -237-    

Más ordenado y fastuoso, aunque no tan espontáneo, fue el recibimiento hecho dos meses 
después (23 de Junio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en categoría del 
levantamiento, el cual venía a tomar posesión de su asiento en las Cortes como diputado por 
Galicia. El Ayuntamiento le hizo una gran recepción, saliendo a esperarle en corporación, 
conduciéndole en marcha ostentosa a las Casas Consistoriales, y de allí a Palacio a presentar sus 
respetos al Rey, y obsequiándole después   -238-   con un banquete campestre en la alameda de la 



Virgen del Puerto50. La población de Madrid también se asoció a este festejo, y simpatizó con el 
recién venido, especialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de este caudillo, el cual 
siempre manifestó cierta cordura y circunspección en las Cortes y fuera de ellas.  

En este medio tiempo, desde Marzo a Junio, se había adelantado mucho para el planteamiento 
del nuevo sistema: habíase formado el Ministerio, compuesto de los señores Pérez de Castro, 
Argüelles (D. Agustín), Canga   -239-   Argüelles, García Herreros, Marqués de las Amarillas, Jabat 
y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas instituciones, excepto el Ministro de la Guerra, 
Amarillas, que, como queda dicho ya, no era del agrado de los del ejército de la Isla y de las 
sociedades patrióticas. -Se había celebrado la elección de Diputados a Cortes por los tres grados de 
parroquia, de partido y de provincia, que prescribía la Constitución, y llevándose a cabo con el 
mayor orden, dando por resultado una Asamblea compuesta de casi todas las ilustraciones del país 
en las altas jerarquías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de la Ciencia; -se había 
formado instantáneamente la Milicia Nacional, acudiendo a inscribirse voluntariamente en ella 
grandes y títulos del reino51, acaudalados propietarios, banqueros, fabricantes y profesores de las 
ciencias y de las letras, con tal decisión y entusiasmo, que en breves días quedaron organizados dos 
batallones de infantería y un escuadrón de caballería; y se había, en fin, reprimido el espíritu 
descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos centros y publicaciones, que empezaban ya a 
manifestar los síntomas de insubordinación y hostilidad.  

En tales condiciones llegó el día 9 de Julio, señalado para la apertura de las Cortes y el 
juramento del Rey en el seno de las mismas, y puede decirse que en él concluyó la luna de miel de 
aquel tierno consorcio de la Constitución o de la libertad con la Monarquía. -Presentose el Rey en el 
seno de la Representación nacional con cierto aire de satisfacción y cordialidad, siendo recibido por 
las Cortes con no fingidas muestras de respeto y cortesía.   -240-   Fernando ocupó el trono, y leyó 
pausadamente y con voz clara y marcada intención un discurso muy bien escrito (por el ministro 
Argüelles), en que expresaba su satisfacción por hallarse en medio de las Cortes del Reino, y su 
firme propósito de marchar de acuerdo con ellas en el desempeño de las altas atribuciones que le 
encomendaba la Constitución. A cuyo discurso respondió con otro no menos acentuado y cortés el 
digno Presidente -que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de Sevilla D. José Espiga y 
Gadea-; porque todavía no se había establecido la extraña costumbre de empeñar una difusa 
discusión de dos meses o más para contestar al discurso del Trono. -Concluido este solemne acto, el 
primero de su clase que se ofrecía al pueblo español, regresó Fernando a Palacio en medio de una 
legítima ovación, y siguiendo la carrera que le habían señalado las Cortes de 1814 -y que él rehusó 
por entonces- subió por la calle de Torija a la plazuela de Santo Domingo y calles de Silva, Luna, 
¡Desengaño!, Fuencarral, Montera y Puerta del Sol, y de allí por la calle Mayor a Palacio.  

Ese fue, repito, el último día de manifestación alegre y cordial, de unidad de sentimientos y 
de horizonte despejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se observaban en él; algunos 
presentimientos tristes, algunos síntomas de próxima discordia se dejaban adivinar. ¿De quién era la 
culpa? ¿De la corte y de los partidarios al antiguo sistema, o de la exageración y destemplado 
orgullo de los vencedores? -De todo hubo mucho que condenar; porque, si bien es cierto que la 
doblez y la falsía se dio a conocer muy pronto por aquel lado, también lo es que la arrogante altivez 
del triunfador le arrastraba fatalmente al suicidio. -Esto es lo corriente y que sucede siempre en las 
luchas políticas. La fábrica de un partido la tiene el opuesto; y así como las violencias y   -241-   
desmanes del absolutismo dieron vida a las ideas de libertad, los partidarios de esta a su vez, con su 
desvanecimiento y su imprudencia, habían necesariamente de empeñarse en reverdecer aquella 
odiosa dominación y rehabilitar las esperanzas de sus adictos.  

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, y que entonces lo era en realidad), 
poco acostumbrado a las teorías y prácticas políticas, contentábase por el pronto con escuchar, 
abriendo tanta boca, las pindáricas arengas de los tribunos, que entonces le lisonjeaban con la idea 



de su dignidad y de su soberanía, así como ahora le ofuscan y marean con la enumeración de sus 
derechos imprescriptibles, inmanentes, inalienables e inverosímiles; y cuando más, más, se permitía 
hacer para sus adentros la sencilla pregunta, del galleguito del cuento: -«¿Y cuánto voy ganando 
con todo eso?». -Pero, en fin, esta preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su 
cerebro, y luego la daba al olvido y se ponía a cantar a voz en cuello el Himno de Riego. -¿Conservó 
en adelante la misma seráfica actitud, y se contentó por ventura con este inocente y filarmónico 
desahogo? -Esto es lo que vamos a ver en el capítulo siguiente.  

-[242]-     -243-    
 

Capítulo XIII 
1820  

 
Año primero del período constitucional  

 

 

- I - 

Así como en los dramas clásicos suele verse observada la costumbre de que el personaje 
principal, o sea el protagonista de la acción, no aparezca en la escena hasta la segunda jornada, 
estimulando de este modo el apetito del auditorio y excitando sus deseos de conocerle, de la misma 
manera en el interesante drama histórico de aquel memorable trienio, no llegó a presentarse en 
nuestra capital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosquejar, el héroe principal de aquel 
argumento, el que le dio vida y forma, el día 1.º de Enero, en las Cabezas de San Juan: D. Rafael del 
Riego, en fin, a quien parece que la fatalidad arrastraba a empujar en rápida pendiente   -244-   
aquella formidable máquina, que él propio había osado levantar.  

Hasta el último día del Agosto de dicho año, es decir, hasta pasados seis meses desde el 
juramento del Rey a la Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando, como ya fue dicho, 
a sus compañeros Arco Agüero y Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa ovación; y 
este raro desdén de parte de quien tanto anhelaba ser objeto del aura popular (a que sin duda alguna 
tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en Riego de exceso de modestia, como ni 
tampoco de que le faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquía el entusiasta homenaje a 
que se consideraba acreedor. Obrando, empero, con especiosa cautela, prefería mantenerse al frente 
del ejército de la Isla y sostener de este modo una especie de protesta armada con que poder 
contradecir o impulsar en cierto sentido la marcha del Gobierno. -Este, que por su parte veía en 
Riego un poderoso rival, y en las fuerzas reunidas a sus órdenes un obstáculo material para el 
desenvolvimiento prudente del sistema recién planteado, hubo al fin de decidirse a disolver aquel 
ejército, que por su espíritu y tendencias, y hasta por su coste material, se hacía ya insostenible; y 
por medio de halagos y complacencias, trató de atraerse al general que le comandaba y que tenía en 
su mano aquella formidable máquina de guerra.  

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, no se manifestaba dispuesto a cambiar su 
arrogante actitud, y sin negarse abiertamente a cumplir las órdenes del Gobierno, trató de sortearlas, 
y al efecto presentose inesperadamente en Madrid el día 31 de Agosto, avistándose con los 
ministros y hablando con sobrada altanería, echándoles en cara que a su esfuerzo era debido el 
triunfo de la libertad y la alta posición que ellos mismos ocupaban:   -245-   hecho lo cual se dio al 



público, o más bien a sus entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, públicas y secretas, 
que acudieron en numerosa falange a aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa serenata 
delante de la fonda del Ángel (plazuela del mismo título, entre las calles de Carretas y de la Cruz), 
adonde se hallaba hospedado. -No contentos con esto, y de acuerdo con el Ayuntamiento (que ya 
empezaba a tomar aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego había entrado de 
incógnito en Madrid (sin duda por rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ovación), 
era necesario -¡risum tenetis!- volverle a hacer salir fuera de las puertas de la capital, e ir a recibirle 
en su nueva entrada con las consabidas músicas y acompañamiento. -Así se verificó al siguiente día 
en una larga procesión, verdadera parodia de las anteriores, ostentándose las casas engalanadas con 
colgaduras, por orden del Ayuntamiento, repique de campanas y formación de las guardias -con lo 
que acabaron de desvanecer la escasa fortaleza de este nuevo Masaniello- y dirigiéndose a la Casa 
Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión solemne, le cedió la presidencia, amenizando el 
todo con las obligadas peroratas del caso.  

La Sociedad de la Fontana, que había tomado la iniciativa en esta semi-bufa solemnidad, le 
obsequió después con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le condujo al teatro del 
Príncipe, donde, a vueltas de las más calurosas aclamaciones, llegó a su colmo el desvanecimiento 
del héroe, hasta el extremo de entonar él y sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los 
tonos y con todas las disonancias posibles; hizo más, y fue disponer que sus ayudantes pusieran en 
conocimiento del público la insultante y grosera canción del Trágala, que traían de Cádiz y que tan 
perniciosa influencia llegó   -246-   a tener en la opinión de las masas populares, y por consiguiente, 
en la marcha violenta de la revolución52.  

El Gobierno, entre tanto, que no podía ver con indiferencia este desvarío e insensata conducta 
de Riego y de sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse de saludable firmeza, y sin 
más miramientos, resolvió no   -247-   sólo el licenciamiento del ejército de la Isla, sino que ordenó 
a su caudillo pasar de cuartel a Asturias, su patria; sabido lo cual por las sociedades públicas y 
secretas, y por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdadero motín, el primero de aquella 
larga serie de ellos que se sucedió en los tres años siguientes.  

La noche del día 6 de Setiembre, la Sociedad de la Fontana estuvo agitadísima, y el impetuoso 
Alcalá Galiano pronunció una de sus más atrevidas arengas, a que dio principio con estas palabras, 
que se grabaron fielmente en mi memoria: -«Censurar firme y moderadamente las acciones de los 
que gobiernan es el deber de todo   -248-   buen ciudadano»53. Pero ni todas las hipérboles, ni los 
arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron bastantes para contener al auditorio, «que por 
cierto (decía Galiano) me abandonó, dejándome solo y corrido como una mona», mientras que 
desfilaban a reunirse con los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el Rey, contra el 
Gobierno, contra los serviles, contra los palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se 
desterraba a su ídolo favorito; y recuerdo muy bien que entre la multitud de gritos (que por 
entonces no pasaron de inocentes desahogos) oí clara y distintamente uno tan extravagante, que 
excitó la hilaridad de los mismos amotinados: «¡Viva la República, y Riego emperador!».  

Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y dejándoles que se desahogasen a su modo, 
dispuso poner sobre las armas a la guarnición y a la Milicia Nacional, y a la mañana del siguiente 
día 7, cuando ya todo estaba tranquilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos o tres piezas, 
con los artilleros al pie y la mecha encendida; espectáculo que por lo raro e inusitado llamó la 
atención de los madrugadores y aun de todos los alarmistas de la noche anterior. -Por cuanto aquel 
mismo día, por extraña coincidencia, había eclipse total de sol, y mientras que la mayor parte de la 
concurrencia se ocupaba en mirar al astro luminoso con cristales ahumados, el Gobierno   -249-   se 
presentaba en las Cortes en aquella célebre sesión, que por la misteriosa reticencia con que el 
ministro Argüelles amenazó con abrir las páginas de aquella historia, fue conocida en adelante por 
la SESIÓN DE LAS PÁGINAS. -Pero el Gobierno acertó a quedar en buen lugar; Riego y sus 



ayudantes marcharon a los respectivos puntos de su destino; la sociedad de la Fontana fue 
suspendida, y la Milicia Nacional y las tropas de la guarnición dieron las más señaladas pruebas de 
sensatez y de cordura. -Pero la manzana de la discordia estaba lanzada: la levadura había hecho su 
efecto en la masa popular, y el partido liberal quedó hondamente dividido entro los viejos 
doceañistas, patriarcas del mismo y víctimas del despotismo, y los novísimos o veintenos, que le 
habían dado nueva vida, o sean en moderados y exaltados, con cuyas denominaciones empezaron a 
hacerse cruda guerra, abriendo a los vencidos, a los serviles, las puertas por donde entrar tarde o 
temprano a hacerse dueños de la plaza mal defendida.  

 
 

 

- II - 

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea única con arreglo a la Constitución, 
continuaban sus importantes tareas con una calma, con una sensatez que demostraba bien su 
ilustración y patriotismo. Elegidas por el método de tres grados, prescrito en la misma Constitución 
(que, a pesar de sus imperfecciones, se prestaba menos a ciertos manejos de los partidos y de los 
gobiernos),   -250-   había dado por resultado una asamblea compuesta, como queda dicho, de casi 
todas las ilustraciones en las altas jerarquías sociales; y la gravedad y compostura que dominaban 
en sus debates, la abnegación y el celo con que abordaba las más arduas cuestiones dentro del 
espíritu liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pasión política, la ilustración, en fin, y 
la lucidez de sus discusiones, las hacían dignas sucesoras de las inmortales Cortes gaditanas.  

Y no es que faltasen en esta asamblea representantes de todas las opiniones, de todos los 
ideales, sino que la verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputados les permitían 
sostener y debatir aquellas con abundancia de doctrina y sana y patriótica intención. -No era común 
en aquellas Cortes emplear largas horas en ardientes y apasionados discursos; no hacían gala, tal 
vez, de una deslumbradora elocuencia tribunicia o académica, sino que, como hombres de profundo 
saber, y penetrados del argumento que se debatía, haciéndose justicia mutua en cuanto a su común 
inteligencia, ocupábanse tranquila y reposadamente en el asunto puesto a discusión, sin hacer caso, 
tal vez, de la presencia de los taquígrafos y del aparato teatral del Parlamento.  

Brillaban allí por sus grandes conocimientos, su rectitud de ideas y su modesta sensatez hasta 
dos docenas o más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Martínez Marina, Espiga, Muñoz-
Torrero, Castanedo, Villanueva, García Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y Freile; los doctores y 
catedráticos Martell, Navas, Cortés, Priego y Cepero; el famoso deán de Salamanca Lobato, y otros 
varios que no recuerdo ahora; y entre los seglares políticos y literatos, magistrados, militares y 
hombres científicos, descollaban los Flórez de Estrada, Calatrava, Vargas Ponce, Moscoso de 
Altamira, Álvarez Guerra, Garelli,   -251-   Clemencín, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo, Marcial 
López, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarea, Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas 
Clemente. Allí, en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martínez de la Rosa, Toreno y Alcalá 
Galiano. -Argüelles, Canga y los demás Ministros no podían ser diputados por la Constitución; pero 
alternaban en los debates, -y hasta la excentricidad y la oposición de los partidos extremos tenían 
sus representantes respectivos en Romero Alpuente, Moreno Guerra, Lobato y algún otro.  

No es, pues, de extrañar que con tan valiosos elementos, y animados todos por el más ardiente 
espíritu patriótico, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y llevasen a cabo en los cuatro 
meses de la primera legislatura, que terminó en 9 de Noviembre de aquel mismo año, leyes de la 
más alta importancia en todos los ramos, entre las cuales merecen especial mención la de abolición 



de las vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresión del los monacales y otras órdenes 
religiosas, la de amnistía a los que siguieron al gobierno intruso, y a de regularización de las 
sociedades patrióticas, y otras varias, que quedaron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo 
año.  

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las discusiones de aquella Asamblea, el espíritu de 
tolerancia y abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi todos víctimas recientes del 
despotismo, abnegación sublime, que les impulsó a rechazar la formación de causa contra los 69 
diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en fin, aquella solemnidad con que celebraban sus 
sesiones en el salón de D.ª María de Aragón -donde hoy el Senado- ordinariamente desde las diez 
de la mañana a las dos en punto de la tarde -tranquilidad y decoro que se reflejaban también en la 
tribuna pública-; no puedo menos de   -252-   conmoverme y consagrar en mi memoria un 
respetuoso tributo a tan ilustre Asamblea. -De ella quedó, como preciado monumento, el Diario de 
sus sesiones, y como gráfica y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precioso folleto, en 
que con intención aguda, sabroso y desenfadado estilo acertó a retratarlos una castiza pluma54.  

Hecha ya esta ligera reseña del Congreso, paréceme del caso proceder a otra igual de la prensa 
periódica, cual ya lo hice también anteriormente de las sociedades patrióticas, como únicos 
termómetros que estaban a mi alcance para apreciar y conocer el origen y desenvolvimiento de los 
sucesos públicos; y voy a hacerla con la posible detención y el criterio imparcial e independiente a 
que siempre obedecí.  

 
 

 

- III - 

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de la prensa, formaron iglesia o reunieron 
clientela, hasta el punto de conservarse durante todo o casi todo aquel memorable trienio, fueron los 
que fundó el partido afrancesado   -253-   liberal, compuesto generalmente de hombres de orden y 
de doctrina, aunque visiblemente desafectos a la Constitución vigente, y por ende mal vistos entre la 
mayoría del público, que por entonces se declaraba radicalmente afecto a la revolución y sus 
consecuencias. -El Universal fue el primero que se apoderó de la batuta en el concierto de la prensa 
periódica, apadrinado por sus redactores don Manuel Narganes, D. José María Galdeano, D. José 
Rodríguez, D. Juan Caborreluz y otros varios, todos los cuales hicieron sus pruebas de 
doctrinarismo y de resistencia al desbordamiento de la pasión política; pero eran poco fuertes en la 
lucha que hubieron de sostener con otros diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus 
opiniones y sus doctrinas, y explicando a su modo la Constitución vigente y los decretos de las 
Cortes. La gravedad y entonamiento de este papel y su relativa destreza en la confección, atrajeron 
al Sabañón -apodo con el cual era conocido El Universal, aludiendo a su tamaño desconocido hasta 
entonces entre nosotros (y que hoy equivaldría escasamente al que tiene La Correspondencia)-, una 
numerosa clientela, que se apresuraba a suscribirse en su redacción, sita en la calle del Arenal, 
frente a la plazuela de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Marqueses de Gaviria.  

Un tanto más refractario que El Universal a las doctrinas constitucionales se levantó -también 
por los antiguos afrancesados- El Imparcial, a cuyo frente se hallaba D. Javier de Burgos, el cual, 
acompañado de otros correligionarios suyos, llegó a ser eco personal de las opiniones de aquel 
profundo hombre de Estado, que tanto contrastaban con los vientos que corrían a la sazón, por lo 
cual tan poderoso atleta viose precisado a sostener combates formidables y apasionados con los que 
entonces, como ahora, se llamaban ecos de la pública opinión. -Y,   -254-   por último, completaba 



esta trilogía periodística, severa, intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelente revista 
titulada El Censor, que bajo la inspiración de su fundador, D. León Amarilla -que para ello se 
convirtió de literato en hombre político y hasta en excelente tipógrafo- redactaban con singular 
acierto y energía poco común los insignes Gómez Hermosilla, Reinoso, Miñano y Lista, haciendo 
de ella una publicación que, aunque primera en su género entre nosotros, es digna de aprecio aun en 
el día, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.  

En oposición a esta formidable trinidad periodística, y defendiendo con más vehemencia que 
acierto los principios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de periódicos diarios, terciarios, 
semanales, quincenos y sin período fijo, bajo los nombres más halagüeños, tales como La Aurora, 
La Ley, El Constitucional, La Libertad, El Sol, El Correo Liberal, El Independiente, El 
Conservador, El Patriota Español, El Eco de Padilla, etc., que aparecían y desaparecían 
alternativamente, o se refundían unos en otros, despedazándose mutuamente con la mayor 
cordialidad, y formando un tutti infernal, que dio origen a la discreta y agudísima sátira que les 
prodigaba a manos llenas el folleto intercadente titulado La Periodicomanía, que redactaba el 
abogado D. Francisco Camborda.  

Preciso será, sin embargo, distinguir entre esta falange de escritores y en este diluvio de 
publicaciones, algunas que, aunque muy avanzadas, sostenían con algún decoro la lucha con los tres 
antedichos, y la defensa más o menos exagerada de la revolución y sus consecuencias.  

El primero y más acreditado de estos periódicos era el que llevaba por título El Espectador, y 
estaba redactado con bastante esmero por D. Gabriel José García y don José de San Millán, 
agregándose a ellos alguna vez el general   -255-   D. Evaristo San Miguel, por lo que venía a 
deducirse que este periódico era el verdadero emblema del partido exaltado, en contraposición al 
moderado, que representaba El Universal; porque a la sazón eran ya conocidos con estas 
denominaciones los bandos políticos, así como en el primer período de la libertad se apellidaban 
sólo serviles y liberales. -El Constitucional, El Redactor Español y algún otro, en que escribían los 
Sres. Mora, Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver, Ramajo y otros, sostenían iguales doctrinas y 
principios que El Espectador; pero, como en este bendito país todo se extrema y adultera, no 
tardaron en surgir infinidad de periódicos ultraliberales, como El Tribuno, El Eco de Padilla, El 
Conservador (por antífrasis), que era uno de los más fanáticos, y en que lucían su pluma los 
banderines del bando comunero, y otros muchos que no merecen mención.  

La pequeña prensa, las fuerzas sutiles digámoslo así, de la armada tipográfica, siguieron los 
diversos rumbos trazados por aquellos. Desde los primeros días aparecieron unos folletos, 
publicados por D. Sebastián Miñano, titulados Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, que 
estaba acostumbrado a vivir a costa ajena; discreta y sazonada sátira del Gobierno absoluto, que 
hermanaba el regocijado gracejo del P. Isla con la cultura y elegante frase de Moratín. -A estos 
popularísimos folletos sucedieron otros muchos, tales como El Compadre del holgazán, La 
Cotorrita, El Cajón de sastre, Las Semblanzas de los diputados, Las de los periodistas55, y, por 
último, el   -256-   tristemente célebre Zurriago, y su hermano La Tercerola, que alcanzaron la 
funesta gloria de desmoralizar políticamente al pueblo y hacer descarrilar la revolución hasta 
lanzarla al abismo. -Este horrible papel, escrito en verso y prosa con cierto gracejo, aunque por 
extremo desaliñado y procaz, era obra de D. Luis Mejía y D. Benigno Morales. Este segundo, que 
había sido guardia de Corps, murió fusilado en Almería en 1824, como cómplice de una intentona 
para restablecer la Constitución. Mejía falleció muchos años después en el hospital de Incurables, 
sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obtenido la visita y perdón del ilustre repúblico 
D. Francisco Martínez de la Rosa, a quien tan dura guerra había hecho en el inmundo Zurriago, 
designándolo con el apodo de Rosita la pastelera.  



Tal era el cuadro animado del periodismo matritense en sus diversos matices liberales (porque 
los serviles, o absolutistas, guardaron largo tiempo un completo silencio, único medio de evitar la 
agresión de los patriotas); y si bien hoy día puede contemplarse en su totalidad a dicha prensa con 
desdeñosa sonrisa, por su poca habilidad, su escaso saber y su forma mezquina y baladí, sobre todo 
si se compara con la que surgió en el nuevo período constitucional, a la muerte de Fernando VII, no 
puede negarse a aquellos publicistas de 1820 que, si bien por lo general sabían menos y entendían 
peor su oficio -no enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y Apostolado- tenían al 
menos más fe y entusiasmo por los principios que sustentaban, más abnegación y patriotismo en sus 
fines, y un completo alejamiento de las sendas del poder y de los impulsos de la ambición. Todavía 
no se había dado el caso de pasar desde la redacción de un periódico a un sillón ministerial, a un 
consejo o a una embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres de periodistas   -257-   citados en el 
folleto satírico de que queda hecha mención, ninguno vemos condecorado con altas dignidades, con 
la sola excepción del general San Miguel, que si subió al poder en las postrimerías de aquel período 
constitucional, fue debido exclusivamente a su intervención militar en el levantamiento de la isla de 
León. -Por otro lado, los ministros, diputados y hombres importantes de aquella época, y que casi 
todos procedían de la anterior, de Cádiz, ni Argüelles, ni Martínez de la Rosa, ni Calatrava, ni 
Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Moscoso, etcétera, fueron periodistas jamás.  

 
 

 

- IV - 

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados bandos de moderados y exaltados, 
necesariamente había de seguirse la reaparición en el estadio político del bando absolutista, vencido 
y humillado en Marzo, y esta manifestación no se hizo esperar mucho, siendo iniciada primero por 
los escrúpulos ciertos o aparentes del Monarca a sancionar la ley de las Cortes sobre supresión de 
los monacales y algunas otras órdenes religiosas. El Gobierno, que, en medio de su moderación, era 
representante del nuevo orden de cosas, insistió tenazmente, y hasta valiéndose de la intimidación, 
en obtener, como lo consiguió, dicha sanción, con gran regocijo de los bandos populares, que 
empezaron por entonces a adoptar una actitud agresiva y marcada contra el Monarca. -Este, por su 
parte, que sólo por miedo a aquella actitud cedió en   -258-   tal ocasión, quiso de allí a poco tentar 
otro registro para convencerse de cuál era en realidad su estado, y el límite que alcanzaba su 
autoridad, y hallándose de jornada en el Escorial, por una simple orden, y sin autorización o firma 
del Ministro responsable, nombró capitán general de Madrid al general Carvajal, conocido por sus 
antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fue por el general Vigodet, que desempeñaba 
aquel cargo, y previo acuerdo con el Gobierno, no sólo se negó a cumplir, sino que expresó a S. M. 
lo inconstitucional de tal nombramiento.  

Sabido este suceso por la Diputación provincial y el Ayuntamiento de Madrid, y por las 
sociedades públicas y secretas, se alzó un grito general de indignación, una asonada formidable, que 
duró algunos días, mientras que el Gobierno, la Diputación y el Ayuntamiento representaban al Rey 
en términos altaneros, quejándose de su proceder, hijo, según decían, de las intrigas y manejos de 
las personas que le rodeaban, y estimulándole a revocar aquel nombramiento, a separar de su lado 
aquellas personas (entre las cuales se contaba su confesor), y a regresar a Madrid. -Fernando, 
atemorizado, accedió a todo ello, y al regresar a la capital del reino, el día 4 de Diciembre, las 
masas populares, soliviantadas y pervertidas ya por las sociedades y la prensa periódica, prodigaron 
al Monarca los más groseros insultos y desacatos. -Desde este momento no cesó ya un solo día de 
recrudecerse más y más aquella enconada lucha entre la corte y el Gobierno, entre el absolutismo y 



la revolución, en que por ambas partes se jugaron toda clase de armas con reprobada y ardiente 
hostilidad.  

No tardaron en aparecer en aquellos días algunas partidas armadas, organizadas por antiguos 
guerrilleros, como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse,   -259-   o se supusieron, 
planes e intrigas palaciegas; aparecieron proclamas más o menos apócrifas, hasta una ridícula de 
cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones, que, viciando la atmósfera política, 
desmoralizaban a las clases populares, afligían y alarmaban a los hombres reflexivos, que, aunque 
partidarios de la libertad, veían con dolor el giro que tomaba la revolución. -Los exagerados o 
ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el contrario, en ahondar más y más aquellas 
divisiones, que la conducían al precipicio; los absolutistas, fiados en un completo pesimismo, 
aguardaban arma al brazo el momento de su caída, y el pueblo, bullicioso y deslumbrado con su 
nuevo poderío, se entregaba a todo género de demostraciones entusiastas, burlábase de los temores 
de los liberales templados, despreciaba las intrigas del bando absolutista, y con ocasión, por 
aquellos días, de la Pascua de Navidad, en sus alegres festines y báquicas libaciones daba su voz al 
viento en el amado Himno de Riego, el insultante Trágala y el no menos ofensivo Lairón56.  

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de perlas la noticia de la proclamación de la 
Constitución española en Nápoles y Palermo (o sea en el reino de las   -260-   Dos Sicilias), después 
en el Piamonte y más adelante en Portugal, con que los patriotas españoles se llenaban la boca con 
la fanfarronada de que «España iba a dar la libertad a toda Europa»; y sin tener en cuenta el grave 
compromiso que nos atraía semejante propaganda, de parte de los soberanos del Norte, constituidos 
desde luego en Santa Alianza para combatirla, acariciaban su entusiasmo, su frenesí revolucionario, 
vigorizaban sus ideas con espectáculos trágico-sublimes, tales como Roma libre, Lanuza, Virginia, 
La Viuda de Padilla, etc., o con farsas provocativas y de circunstancias, como El 1.º de Enero en 
las Cabezas de San Juan, Las Cuatro Coronas, La palabra Constitución, El Hipócrita pancista, 
Tribulaciones de un servilón, Una noche de alarma en Madrid, y más adelante, cuando ya se 
encendió de veras la guerra civil, con otras muchas, como Coletilla (Eguía) en Navarra, El 
Trapense en los campos de Ayerbe, Mosen Antón en los campos de Monseny, y otras así, con que la 
inagotable musa del poeta Gorostiza y la inimitable gracia de los actores Guzmán y Cubas les 
mantenían en aquel delirio patriótico, y apenas les permitían hacer alto en los sucesos que se iban 
desarrollando con vertiginosa rapidez.  

 
 
 
 
  -261-    
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Segundo del período constitucional  

 

 



- I - 

Difícil por extremo habrá de serme condensar en este capítulo los múltiples acontecimientos y 
extrañas peripecias que presenció nuestra capital en el año segundo del período constitucional 
(1821); pero habré por lo menos de intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez que no pretendo 
escribir historia, sino pura y simplemente reseñar su parte ostensible y pintoresca (digámoslo así), 
sin meterme a investigar los ocultos móviles o misteriosos resortes a que obedeciera.  

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capítulos anteriores el bosquejo de los 
personajes, la exposición y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy a continuar el 
desarrollo de la acción en los dos años siguientes, reservándome para otro capítulo tratar del 
desenlace, o sea la catástrofe de 1823.  

Al principiar el 21, según vimos en el capítulo anterior, quedaba ya empeñada la lucha entre la 
corte y el   -262-   sistema constitucional, habiendo bastado solos diez meses para que, provocada 
aquella simultáneamente por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los espíritus, 
disipándose hasta la más ligera aureola de aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente de 
abnegación patriótica que parecía respirarse en los albores de la revolución.  

No contentos, además, los partidarios de esta con luchar contra sus naturales adversarios, 
dividiéronse muy pronto entre sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra bajo las diversas enseñas 
de exaltados y moderados. Vimos también cómo, iniciada esta división a la llegada de Riego a 
Madrid, y aprovechada por el bando reaccionario, intentó convertirla en pro de su causa, y 
comprometió al Monarca a presentarse al frente de un movimiento marcado de reacción. Vimos, por 
último, el resultado inmediato de aquella insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que 
desbordadas las pasiones, el odio y los rencores, y soliviantados los ánimos por la acción deletérea 
de las sociedades públicas y secretas y de la prensa periódica, emprendieron un ataque duro, 
intolerante y grosero, nada menos que contra la sagrada e inviolable persona del Rey, a quien en los 
términos más injuriosos ultrajaron públicamente a su vuelta del Escorial en la tarde del 4 de 
Diciembre del año anterior. ¡Contraste lamentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud que 
le prodigaron diez meses antes!  

Continuando, pues, los directores de esta abominable tarea extraviando en el sentido de sus 
fines las masas populares, inconscientes y siempre apasionadas -que así empuñan el fusil como el 
pendón; que así cubren su cabeza con la boina blanca o con el gorro colorado; que así, en fin, como 
entonces, entonaban el Trágala al destemplado grito de ¡Viva Riego!, más tarde habían de cantar   -
263-   la Pitita y gritar ¡Vivan las caenas!- lograron al fin comprometerlas en la acción agresiva de 
los partidos, arrastrándolas a los mayores excesos y estableciendo desde luego sus baterías contra la 
persona del Rey, que apenas era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto a los ultrajes más 
groseros; espectáculo que, con profunda indignación de las personas sensatas, se reproducía 
diariamente, y era precursor de conflictos serios y trascendentales.  

Los guardias de la Real persona, jóvenes y pundonorosos caballeros, no podían ver y tolerar 
impasibles semejante desmán, y varias veces intentaron corregirle, contenidos sólo por su respeto a 
la disciplina militar; hasta que en la tarde del 4 de Febrero, cuando formada la escolta a las puertas 
de Palacio, esperaba la salida del Rey, se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soeces y 
destemplados, que no pudiendo los guardias hacerse superiores a su indignación -y luego que 
recibieron la orden de retirarse que les dio el Rey, porque no salía aquella tarde- tiraron de las 
espadas e hicieron ademán de castigar a los insolentes provocadores. -Pero eran estos en número, 
inmensamente superior, y no sólo hicieron frente, sino que cargando en su retirada a los guardias, 
obligáronles a encerrarse en su cuartel. Comunicada que fue a sus compañeros aquella injusta 
agresión, todos, por movimiento irresistible, se declararon en decidida, aunque impotente 



insurrección, dispuestos a la defensa de su honor y el del Monarca, aun a costa de sus propias vidas. 
Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por la Milicia y la tropa de la guarnición, procediose 
a cercar el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería, e intimando la rendición a los 
desdichados guardias, los cuales, en el más absoluto aislamiento y sin medio alguno de defensa, al 
fin de un día entero de incomunicación absoluta,   -264-   no tuvieron más remedio que rendirse y 
entregar las armas. Poco después quedó extinguido el Real Cuerpo y encomendada la guardia 
exterior de Palacio a la Real de Infantería, la alta a los alabarderos, y la escolta de las Personas 
Reales a los diversos cuerpos de caballería de la guarnición.  

Déjase presumir la indignación y el encono que estos repetidos atentados producirían en el 
ánimo de Fernando, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el orden de cosas que le había 
sido impuesto, contra la Constitución, las Cortes, el Ministerio, y todo, en fin, lo que le rodeaba; 
indignación y encono que le decidieron a dar un paso que no carece de gracia, o por lo menos de 
originalidad. -Habiendo de asistir el 1.º de Marzo a la apertura de la segunda legislatura del 
Congreso, presentose en él, no ya con el risueño semblante que en la sesión del 9 de Julio del año 
anterior, sino antes bien con aire sombrío y ceñudo, leyendo con voz pausada el discurso que el 
Ministerio había puesto en sus manos; pero al terminarle hizo señal de que iba a continuar, y en 
efecto lo verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en que se quejaba amargamente de los 
desacatos e insultos inferidos a su persona; «insultos y desacatos (añadió) que no se hubieran 
realizado si el Poder Ejecutivo hubiera tenido toda la autoridad y energía que la Constitución 
previene y las Cortes desean». -Dichas estas palabras bajó del solio y se retiró, dejando al Congreso 
en un estado de sorpresa y desazón; pero mucho mayor fue la de los ministros que le rodeaban 
(Argüelles, Canga, García Herreros, etc.), que se hallaron con este imprevisto ataque tan brusco y 
personal del Monarca. Retiráronse, pues, a Palacio, disponiéndose a presentar al Rey su dimisión; 
pero se hallaron con que ya este los había   -265-   dimitido en uso de su regia prerrogativa. -Era una 
simple reminiscencia de lo que acostumbraba a hacer en otro tiempo con sus ministros, aunque sin 
aditamento del pasaporte para el castillo de San Antón.  

Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño a las prácticas parlamentarias, no podía menos 
de alarmar y sorprender al Congreso y a los amantes del sistema constitucional; pero no fue esto lo 
mejor, sino que el Rey, desconociendo o afectando desconocer su libérrima prerrogativa para 
formar nuevo Ministerio, envió un mensaje a las Cortes solicitando que estas le designasen las 
personas que habían de componerle; extraña pretensión, a la cual ni por un momento podía acceder 
el Congreso. El Rey entonces, en vista de su negativa, acudió al Consejo de Estado, y por fin, con 
acuerdo de este alto Cuerpo, pudo completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres de 
templadas ideas, aunque liberales: D. Eusebio Bardaxi, para Estado; D. Ramón Feliu, para 
Ultramar; D. Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros, Gobernación; D. Vicente Cano 
Manuel, Gracia y Justicia, y D. Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió el puesto al general 
Sánchez Salvador, para Guerra.  

El más conocido e influyente de todos ellos era Feliu, antiguo diputado en las Cortes de Cádiz 
(porque, según la Constitución vigente, no podían los diputados actuales ser nombrados ministros), 
y era el que llevaba la mayor representación en el nuevo Ministerio. Por algunos días este pareció 
marchar de acuerdo con las Cortes y aun con el mismo Monarca, que, a trueque de verse libre de la 
presencia de Argüelles y consortes (a quienes odiaba de muerte), daba por buenos, o tolerables al 
menos, a sus sucesores.  

Los patriotas exaltados no podían ver, empero, con buenos ojos este cambio, contrario a los 
arranques de su   -266-   entusiasmo, y las sociedades públicas y secretas y la prensa periódica le 
combatían también por todos los medios a su alcance, al paso que los moderados tampoco veían con 
indiferencia el apartamiento de Argüelles, que por entonces los representaba.  



En tal estado las cosas, un hecho abominable vino a deslustrar la marcha de la revolución, hasta 
entonces honrada, aunque indiscreta.  

Desde mediados de Enero hallábase preso en la cárcel de la Corona un capellán de honor, 
llamado D. Matías Vinuesa, antiguo cura de Tamajón, de quien se decía habérsele encontrado un 
plan desatinado de contrarrevolución, basado en la cooperación nada menos que del Emperador de 
Rusia, con otros despropósitos a este tenor, que revelaban bien, a par que un celo fanático, cierta 
monomanía en el desdichado sacerdote, que se acercaba mucho a la demencia. -Puedo atestiguar, 
por casualidad, que tal era, en efecto, el carácter del desgraciado Vinuesa, porque la circunstancia 
de habitar en el cuarto bajo de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro Mártir, a cuyo piso principal 
iba yo todas las tardes a reunirme con un amigo y camarada de estudios y de paseos, encontrándome 
algunas de ellas de visita al capellán, me proporcionó la ocasión de conocerle personalmente, y aun 
de clasificarle como un hombre de cortos alcances y continente vulgar. -Pero, apoderadas de este 
incidente las sociedades, la prensa y la opinión artificial que suelen crear los partidos exagerados y 
virulentos, armaron un tolle tolle contra el desdichado sacerdote en los tres meses que duró la 
sustanciación del proceso en primera instancia, que exigía nada menos que la condenación del 
infeliz a la pena de muerte; y a tal extremo llegó el furor de aquellos desalmados, que divulgada en 
la tarde del 4 de Mayo la sentencia del juez, que condenaba a Vinuesa a diez años   -267-   de 
presidio, corrieron a la cárcel de la Corona, sita en la calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia 
de la Milicia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdichado Vinuesa, valiéndose para ello 
de un martillo de los picapedreros que a la sazón trabajaban en la calle; sin que las autoridades, que 
pudieron tener noticia anticipada del atentado que se proyectaba, obrasen en consecuencia con la 
energía que reclamaba tan escandaloso ultraje hecho a la ley y a la humanidad. -Esta debilidad privó 
al Gobierno, ante las Cortes y la opinión de las gentes honradas, de toda fuerza moral; descorazonó 
a los que de buena fe profesaban las ideas liberales, y fue la causa inmediata de la exacerbación de 
las ideas absolutistas, cuyos partidarios miraron, con razón, al desdichado Vinuesa como un mártir 
de su causa57.  

Las autoridades de Madrid, que tan punible descuido habían mostrado para prevenir aquel 
atentado, fueron destituidas, y reemplazadas por dos hombres de distinto   -268-   temple, D. Pablo 
Morillo para la capitanía general, y el brigadier y antiguo guerrillero contra los franceses, don José 
Martínez de San Martín, para el gobierno político; los cuales desde el primer momento se 
dispusieron a combatir rudamente a los trastornadores del orden. Estos, viéndose amenazados en 
Madrid, diéronse a la tarea en las provincias, especialmente en las levantinas, y por el pronto en 
Aragón, donde la actitud de Riego, como capitán general, parecía alentarles de algún modo a 
violentas fechorías. Las Cortes, reunidas en sesión extraordinaria (por haber terminado en fin de 
Junio la ordinaria legislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre aquellas inconcebibles 
revueltas, y el Gobierno, por boca del ministro D. Ramón Feliu, manifestó su importancia y 
trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño de los hilos de aquella trama; dicho fatídico, 
que fue, como de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, aludiendo a las otras 
reticencias de Argüelles en la sesión de 7 de Setiembre, decían:  

 
     «En una y otra sesión  

 Sonaron con retintín  
 Las páginas de Agustín   
 Y los hilos de Ramón».   
 
 

 
 



Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se quebrantó ya la calma anterior y compostura 
del Congreso, viéronse también interrumpidas, dominadas por los gritos, y hasta insultos, de los 
concurrentes a las galerías, que llegaron al extremo de silbar y escarnecer a patriotas tan eminentes 
como Martínez de la Rosa, Toreno, Calatrava y otros defensores esclarecidos del orden y de la 
verdadera libertad. Y no contentos con esta brutal embestida, persiguieron a los mismos con 
criminal intento, y hasta se presentaron en turba sediciosa -yo mismo lo   -269-   presencié- delante 
de las casas de Martínez de la Rosa, calle Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la Luna, 
armados de cuerdas, con que decían iban a arrastrarlos; y penetrando en dichas casas, aunque 
frustrado su horrible intento por no haberles hallado en ellas, atropellaron a las personas de las 
familias, sin respetar siquiera a la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana del Conde de 
Toreno.  

Pero al fin, con la energía y decisión de las nuevas autoridades y del Gobierno, pudo conjurarse 
aquella sedición escandalosa: la sociedad de la Fontana quedó suspendida; Riego fue destituido de 
la capitanía general de Aragón, y enfrenados en todas partes los alborotadores. Estos, atrevidos e 
indómitos, aceptaron el reto, y para demostrarlo se prometieron celebrar una especie de función de 
desagravios en honor del general Riego, y más bien con el carácter de insulto al Gobierno que le 
había destituido; y para hacerla más ostentosa, acordaron salir en procesión o paseo triunfal en la 
tarde del 18 de Setiembre con el retrato del General; y aunque el jefe político San Martín y el 
capitán general Morillo (Tin-tin y Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriago), 
conocedores de tan descabellado proyecto, les amonestaron, en bando de aquel mismo día, para que 
no lo realizasen, prometiéndoles una dura represión si tal intentaban, ellos no se dieron por 
notificados, aparentando la mayor indiferencia por tales amenazas. -Emprendieron, pues, su paseo 
triunfal con el malhadado retrato; pero el jefe político San Martín (que era hombre que lo entendía) 
les esperaba delante de la Casa Consistorial con un batallón de la Milicia Nacional, al mando de D. 
Pedro de Surrá y Rul (el mismo que veinte años después fue ministro de Hacienda de Espartero), y 
al llegar los amotinados   -270-   a aquel punto de la calle Mayor conocido por las Platerías, y 
después de hechas por San Martín las intimaciones convenientes, mandó calar bayoneta al batallón, 
y avanzó decidido a recibir en sus puntas aquella turba desaforada. -Y sucedió lo que era de esperar, 
que a semejante insinuación, se pronunció aquella en completa derrota, y no pararon de correr hasta 
la Puerta del Sol o hasta la de Alcalá, quedando abandonado en medio del arroyo el malparado 
retrato del héroe, que fue recogido por la Milicia y custodiado en la casa consistorial. -De este modo 
terminó la famosa batalla de las Platerías, como con cierta gracia la calificó El Imparcial, a la que 
no faltó más que un Lucano para cantar su gloria y hacerla llegar a los oídos de la posteridad.  

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulentos, inocularon su venenoso espíritu en 
las provincias andaluzas, especialmente en Sevilla y Cádiz, también con el pretexto de pasear el 
retrato de Riego; sólo que allí las autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron a su lado, y de 
buenas a primeras se declararon en abierta rebelión, que produjo por de pronto la alarma del 
Gobierno, de las Cortes, próximas a terminar sus tareas, y de todas las personas sensatas y 
verdaderamente amantes de la libertad. Pudo, sin embargo, disiparse también aquella nube 
formidable, aunque para ello hubo que emplear más de dos meses en violentas demostraciones, que 
dejaron lastimado al Gobierno y perdida su fuerza moral, así como también el prestigio de las 
mismas Cortes y de la revolución.  

Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21, segundo del período constitucional, la 
situación del país no podía ser más complicada ni aflictiva. Los partidos extremos, exaltado y 
absolutista, desplegaban al viento sus   -271-   banderas; el Monarca, en abierta pugna con el 
Gobierno, y este desprestigiado y vencido también en la opinión; las Cortes, moderadas y 
prudentes, cediendo el paso a las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento exaltado, sin 
que los diputados y honrados patriotas que compusieron las primeras pudieran ser reelegidos, según 
la Constitución; las sociedades secretas, omnipotentes hasta entonces, divididas y debilitadas por 



sus contrarias tendencias; la prensa periódica desatentada y sin freno contribuyendo a crear una 
atmósfera mefítica de extravío revolucionario; y para que nada faltase a este sombrío cuadro, la 
fiebre amarilla paseando nuestros pueblos de la costa desde Cádiz a Barcelona; y colocado, en fin, 
en la frontera del Pirineo, bajo el título de cordón sanitario, un ejército, que amenazaba 
transformarse en ejército de observación, y más tarde en el de ocupación, encargado de realizar los 
acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y de Verona.  

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para reposarla algún tanto en la especie de 
tregua o tranquilidad relativa que se disfrutó en Madrid durante la primera mitad de 1822; tregua 
providencial, que al paso que habrá de servir para desenojar en algún modo el ánimo del lector, 
cansado sin duda de la narración descarnada de aquellos desagradables sucesos, permita a la pluma 
del escritor -poco dado a trazar escenas políticas y lamentables- bosquejar con más risueños colores 
otras que alcancen a reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de la cultura social en aquel 
turbulento período.  

 
 
  -272-    

 

- II - 

En medio de las azarosas circunstancias que quedan descritas, al través del sacudimiento 
político, y tal vez a consecuencia de él, Madrid salía, puede decirse, de su letargo secular, y 
arrojando el sudario en que yacía envuelto por la mano de un Gobierno refractario a toda expansión 
de la vitalidad propia de los pueblos modernos, revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus 
propios esfuerzos, el puesto distinguido de capital del reino.  

Estimulábale para ello la mayor importancia que adquiría a virtud del nuevo Gobierno 
constitucional, con la presencia de las Cortes, que atraían a él la parte más vital del país, las 
capacidades de la política, de la ciencia y de la industria, y los capitales de comercio, al paso que, 
emancipado, por el nuevo sistema de la administración, de la rutinaria y estéril acción de sus 
ayuntamientos perpetuos, de sus corregidores golillas, y de un Gobierno, en fin, tímido y suspicaz, 
podía desarrollar, por medio de sus propios y más señalados ciudadanos, los gérmenes de 
prosperidad que encerraba en su seno, y que antes no le era dado cultivar.  

El espíritu de asociación, de discusión y de examen, aplicado a este propósito, era la mejor 
garantía de un feliz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de la promulgación del nuevo 
sistema, pudo observarse que los capitales, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban a empresas de 
utilidad, de instrucción y de recreo; viéndose a los hombres más distinguidos por su probidad y 
patriotismo   -273-   aportar el concurso de su inteligencia a proyectos y planes de la mayor 
importancia. -Los propietarios de las casas, por ejemplo, congregados a la voz de su honrado 
convecino D. Manuel María de Goiri, establecieron sólidamente la excelente Sociedad de Seguros 
mutuos contra incendios, que en siglos anteriores no había sabido o podido plantear el Gobierno 
absoluto, y con la cual quedó garantizada la propiedad urbana, duplicando de este modo o 
triplicando su valor. A consecuencia también de esta salvadora institución, y de la trasmisión de una 
parte del mezquino y raquítico caserío de la villa desde las manos muertas de comunidades y 
mayorazgos a otras más activas o inteligentes, empezó desde luego la renovación decorosa en el 
aspecto de la población; al paso que la autoridad municipal, compuesta de los mismos vecinos, 
propietarios o industriales, emprendió, aunque tímidamente por la escasez de medios, el 
saneamiento y la comodidad de la vía pública; y los establecimientos industriales y mercantiles, 
siguiendo aquel irresistible movimiento de emulación, se arrojaron a empresas valiosas, ya para 



abastecer a Madrid de los frutos de las diversas provincias y de las costas, ya para facilitar sus 
comunicaciones, con la creación de las Diligencias generales en las tres líneas de Irún, Sevilla y 
Barcelona, ya, en fin, estableciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas en ella, o 
abriendo y decorando cumplidamente establecimientos públicos de utilidad, de comodidad y de 
recreo, entre los cuales llevaba la palma el magnífico Tívoli del Prado.  

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la debida preferencia al desarrollo de la pública 
instrucción, creó la Dirección general de Estudios, a cuyo frente colocó al eminente literato D. 
Manuel José Quintana; dispuso la creación de la Universidad Central, que por   -274-   entonces no 
llegó a tener efecto; pero modificó entro tanto y elevó casi a tal categoría los Estudios de San Isidro 
y del Seminario de Nobles, bajo un plan más conforme con los adelantamientos más modernos de la 
ciencia. Creó también la Academia Nacional, a imitación del Instituto de Francia, dividiéndola en 
tres secciones, a saber; Ciencias morales y políticas; Físicas y naturales; Literatura y Bellas Artes; 
dando cabida en ellas a las eminencias respectivas de los diversos ramos del saber. -Los particulares 
a su vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, frente a la de Relatores), bajo la 
presidencia del insigne general Castaños, abrieron a la juventud cátedras gratuitas, regentadas por 
los mismos socios, al paso que ellos se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones científicas y 
literarias, y a veces reuniendo a la buena sociedad matritense en conciertos brillantes y propios de 
tan culta Asociación. -Otros establecimientos particulares contribuyeron también a despertar el 
amor a la ciencia y a las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de recordar aquí el afamado 
colegio de la calle de San Mateo, enaltecido por los eminentes literatos Lista, y Hermosilla y otros 
muchos, fructífero plantel de tantas inteligencias juveniles como más adelante ilustraron el Parnaso 
español con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan de la Pezuela, Felipe 
Pardo, Mariano Roca de Togores y otros que no recuerdo.  

El teatro nacional, signo ostensible de la civilización o de la cultura de los pueblos modernos, 
también tomó desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo posible a corresponder a la 
exigencia del arte. Salvado mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria existencia que 
arrastraba en manos de los propios actores, aspiró a desenvolverse con mayor propiedad y decoro, y 
se propuso exhumar y reproducir sobre la escena   -275-   patria las grandes creaciones de nuestros 
insignes dramaturgos del siglo XVII, que yacían en injusto olvido. -Tirso, Lope, Calderón, Moreto, 
Montalbán, Rojas y otros ciento de tan privilegiada nombradía, con sus admirables producciones, 
discretamente escogidas y depuradas por el eminente literato D. Dionisio Solís, tornaron a seducir, a 
avasallar la inteligencia del público español, que apenas tenía ya noticia de ellas: La Villana de 
Vallecas, Marta la Piadosa, Por el sótano y el torno, El Vergonzoso en Palacio, Mari-Hernández la 
Gallega y otras varias del primero; La Moza de Cántaro, El Premio del bien hablar, Lo cierto por 
lo dudoso, El Mejor alcalde el Rey, de Lope; La Vida es sueño, El Alcalde de Zalantea, El Médico 
de su honra, de Calderón; El Parecido, El Desdén y El Rico-hombre, de Moreto; La Toquera 
vizcaína, Marica la del puchero, de Montalbán, y otras infinitas joyas de nuestro Parnaso, 
prohibidas o arrumbadas, reaparecieron en la escena después de un silencio secular, dándola la 
animación y el esplendor a que tenía derecho; y la musa clásica moderna, interpretada por García de 
la Huerta, Moratín, Quintana, Ayala, Martínez de la Rosa, Saavedra, Solís y Gorostiza, procuró 
sostener con decoro y valentía, la lucha digna y noble con aquellos egregios creadores de la antigua 
escuela. -La celebérrima tragedia Raquel, que no había sido representada desde la vida de su autor -
como ni tampoco lo ha vuelto a ser después por razones políticas- fue dignamente desempeñada, en 
1822, por la excelente actriz Antera Baus; las comedias de Moratín, El Sí de las niñas y La 
Mojigata, salvadas de la prohibición que pesaba sobre ellas; las de Martínez de la Rosa, Lo que 
puede un empleo, La Niña en casa y la madre en la máscara, y la tragedia La Viuda de Padilla; 
Lanuza, de D. Ángel Saavedra; Juan de Calas, de D. Dionisio Solís, pudieron alternar con las ya 
conocidas   -276-   de Quintana, Ayala y Gorostiza, con que dieron a la escena española favorable 
animación y lozanía.  



Pero, preciso es confesarlo, la novedad, la moda y el capricho seducían y apartaban el favor del 
público de nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera italiana, que, después de un 
paréntesis de muchos años, acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa particular. Formada 
la compañía por artistas distinguidos, tales como Lorenza Correa, Adelaida Sala, Dalmani Naldi y 
Loreto García; Mari, Vaccani, Capitani y García de Paredes, puso en escena las recientes 
creaciones del Cisne de Pésaro, del inmortal ROSSINI, encanto a la sazón de la Europa entera. 
L'Inganno felice, La Italiana en Argel, El Turco en Italia, Tancredo, La Gozza ladra, El Barbero de 
Sevilla, Otello, Elisabetha, etc., produjeron en el gusto del público una verdadera revolución. -
Especialmente Adelaida Sala, arrogante y hermosísima donna, en el Tancredo, la Dalmani Naldi, 
de admirable voz y maestría, aunque de ingrata figura, en Elisabetha, eran los ídolos del público 
madrileño, y recibían todas las noches los más fervientes testimonios del entusiasmo popular. La 
primera, o sea la Sala, no sólo consiguió con su talento y bizarría cautivar el ánimo del público 
madrileño, sino que avasalló la voluntad de uno de nuestros más ilustres títulos, el joven Conde de 
Fuentes, Grande de España de primera clase, quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y la 
segunda mereció que el poeta Arriaza improvisase un bellísimo soneto, que por conservarle en la 
memoria (y no hallarse impreso en la colección de sus poesías, publicadas por el mismo Arriaza en 
1826), me atrevo a reproducir aquí:  

  -277-    
 
 

A ROSSINI 

 
    ¡Oh tú, que a la región de la armonía    
 Me elevas, y en acentos seductores,   
 Nuevo Orfeo, mitigas los horrores   
 Que atormentan sin fin la mente mía!   
    Si admiro ¡oh gran ROSSINI! cada día    
 En la gentil LA SALA tus primores,   
 Su labio de coral volviendo en flores   
 Los frutos de tu amena fantasía,   
    En LA NALDI tu magia aún más campea    
 Cuando en tu canto de sin par ternura,   
 «Belle aline generose», nos recrea;    
    Pues parece que, absorta en su dulzura,   
 Baja la misma Venus Citerea   
 Y la concede en premio la hermosura58.    
 
 

 
 

Además de esta animación que ambos teatros, de verso y ópera, producían en la sociedad 
matritense, esta disfrutaba también otros círculos y establecimientos de recreo, que la hacían olvidar 
la tétrica monotonía de su existencia anterior. El espléndido Tívoli, en el paseo del Prado, con su 
anchurosa rotonda y ameno jardín, atraía todas las noches inmensa concurrencia; los conciertos del 
Ateneo y de La Gran Cruz de Malta; los para entonces magníficos saraos de la sociedad 
aristocrática de la calle de Jardines (número 16, en la misma casa que en estos días acaba de venir al 
suelo), y hasta los bailes de máscaras en ambos teatros de la Cruz y del Príncipe, durante   -278-   el 
Carnaval, que, como cosa nueva, y prohibida además hacía muchos años, renacía con grande 



entusiasmo, alegría y animación, todo contribuía a hacer olvidar o borrar el aspecto triste o 
monótono de la capital en años anteriores.  

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio, se rejuvenecía y regeneraba, y aunque, 
atendida la situación política del país, pudiera decirse con la moderna fraseología que danzaba 
sobre un volcán, el hecho es que parecía o aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite de las 
facciones absolutistas o de las jaranas revolucionarias59.  

La literatura, empero, estaba de todo punto abandonada; las ocurrencias políticas llamaban a 
otra parte la acción de sus dignos cultivadores; y los editores de obras literarias, que hacían, como 
siempre, de ellas una interesada granjería, dedicábanse, a falta de originales, a inundar el mercado 
con traducciones de las extranjeras, que, a causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre 
nosotros; y aunque estas traducciones, sobre otros inconvenientes, tenían también el de contribuir a 
estragar el gusto y la pureza del lenguaje, los imberbes adolescentes nos entregábamos, sin 
embargo, con ardor a su lectura; pero yo de mí sé decir que en medio de ella conservaba siempre tan 
arraigado el amor a nuestros clásicos, que no eran bastantes a separarme de él las bellezas de los 
extraños. -Saboreaba además con fruición las producciones   -279-   de nuestros escritores 
contemporáneos, castizas, desenfadadas y aun sarcásticas, de Moratín, Gallardo, Miñano, y el autor 
de las Semblanzas de los diputados; y seducido especialmente por la gracia y donosura de este 
último folleto, me arrojé a borrajear semblanzas también, aunque sólo fueran para mi uso particular 
o el de mis amigos; -pero ¿quiénes habían de ser los retratados, tratándose de un muchacho de diez 
y siete años, sino ellos mismos, mis propios camaradas de estudios y algunos de los concurrentes a 
la Academia de baile del célebre maestro Belluzzi? -Verdad es que a esta academia asistían los 
jóvenes de las casas más distinguidas de Madrid y muchos de los que en adelante honraron sus 
nombres como celebridades de la política, de las armas y de las letras; pero entonces todos éramos 
nada más que muchachos juguetones y traviesos, sólo conocidos en nuestras casas, por todas las 
cuales pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande regocijo de las familias de los 
originales60.  

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi primera jugarreta escribómana, me animó 
a repetirla, y prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie de doce artículos de 
costumbres (uno para cada mes del año 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de 
observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos de la sociedad que apenas conocía, y corrí 
presuroso a comunicárselos a mis amigos y camaradas; pero ¡oh dolor! en este trasiego, una noche 
hubo de caérseme del   -280-   bolsillo el abultado manuscrito; quiero decir que lo perdí. -¡No es 
fácil describir el desconsuelo y la desesperación del novel autorcete en este amargo caso! ¡Lo que 
menos sospechaba era que algún follón o malandrín, celoso de mis futuras glorias, me había 
sustraído el autógrafo para darlo a la imprenta y pavonearse luego con las galas de mi pluma! -En 
vano publiqué la pérdida en el Diario de Madrid. Nadie acudió a devolverle, con lo cual se 
corroboró mi recelo de la siniestra suplantación. -En tal caso, acudiendo con toda la intensidad de 
mi dolor al arsenal de mi memoria, encerreme en mi despacho, y merced a una noche de insomnio y 
de trabajo, logré reproducir fielmente el tal folleto desde la cruz a la fecha, y contra mi propósito 
primitivo corrí a ponerle en manos del impresor, bajo el título de... Pero tate; no quiero decir cuál 
era el tal título, no sea que algún ejemplar de aquel engendro haya logrado escapar de los dientes 
del ratón o del cesto del trapero, y venga muy serio a sacarme los colores a la cara. -Pero lo más 
chistoso del caso es que, publicado que fue dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anónimo), 
acertó a abrirse paso entre la turba de papeluchos, quier políticos, quier literarios, que diariamente 
vomitaban las prensas, hubo de llamar la atención del público (que consumió la edición en pocos 
días) y de los periódicos, que ponían en las nubes el tal borrón. -Esto prueba lo medradas que 
andaban las letras por aquellas calendas. -Entre dichos periódicos, el que más se significó en su 
alabanza, y aun insertó uno de los artículos del folleto, fue el único literario que entonces se 
publicaba en Madrid, con el título de El Indicador. Era su director D. José María de Carnerero, 



hombre singular, mitad literato, mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y sus fondos de 
Kaleidoscopio político, de quien habré de ocuparme en otra ocasión; por ahora bastarame decir   -
281-   que, halagada mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan habitual en Carnerero), 
corrí a espontanearme en su presencia como autor del supradicho folleto; oído lo cual por el amable 
periodista, y después de remachar de palabra sus elogios y parabienes, me invitó nada menos que a 
colaborar, gratis et amore, en su compañía y en la del apreciable literato D. José Joaquín de Mora, 
en el insípido periódico El Indicador. -Déjase conocer, que, oída que fue por mí tal invitación, no 
me hice de pencas, antes bien acepté con júbilo tal ofrecimiento, -y he aquí la razón, Sr. D. Andrés 
Borrego, mi excelente amigo (que con tan legítimo derecho ostenta V. sobre su cuello el Gran 
Collar de la Orden del periodismo), como entre los vivientes aún, y para disputarle el decanato de la 
prensa periódica (aunque sólo en su parte literaria), se le ha escabullido aquel muchachuelo de otros 
tiempos, y que hoy, como V., es un asendereado viejo setentón. -Verdad es que fue por pocos meses 
esta mi primera campaña periodística, porque los Sres. Carnerero y Mora, a quienes no satisfacía un 
amor puramente platónico hacia la literatura, dieron a poco al periódico un carácter político, ¡y qué 
carácter! nada menos que el de órgano de la Sociedad Landaburiana y de los Comuneros, bajo el 
título de El Patriota Español. Visto lo cual por mi impolítica personilla, no me di reposo hasta 
presentar y ver aceptada mi dimisión.  
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Capítulo XV 
1822  

 
Tercero del período constitucional  

 

Después de este largo episodio de la vida social, que me ha parecido oportuno reseñar, vuelvo, 
no sin repugnancia, a la narración de los sucesos políticos en aquel año.  

En las elecciones de diputados para las legislaturas de 1822 y 23 quedaron eliminados, con 
arreglo a la ley vigente, todos los insignes varones que compusieron las anteriores, resultando, 
como no podía menos, con inmensa mayoría el elemento exaltado o ultra-liberal, que 
providencialmente parecía destinado a ver hundirse en sus manos la causa constitucional. -Esto 
mismo sucedió por igual razón el año 14, cuando la renovación de las Cortes gaditanas, que dejó 
eliminados a los fundadores de la libertad, para dar cabida a una mayoría reaccionaria o absolutista, 
que bajo la denominación de los persas acabó con aquella.  

Pero como esta anomalía de la renovación absoluta del Congreso, en medio de sus grandes 
inconvenientes, ofrecía la ventaja de dejar en situación de reemplazo a los   -284-   diputados 
salientes, entre los cuales sobresalían los defensores del orden y de la templanza, Fernando VII, 
aprovechando sagazmente esta circunstancia, formó un nuevo Ministerio, compuesto de los más 
insignes adalides de este carácter: Martínez de la Rosa, para Estado; Moscoso de Altamira, 
Gobernación; Garelli, Gracia y Justicia; Sierra Pambley, de Hacienda; Bodega, de Ultramar; 
Balanzat, de Guerra, y Romarate, de Marina; todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran 
mirados con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario, blanco del odio y los denuestos de los 



partidos exagerados. Pero ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en sus profundas convicciones 
políticas, en su valor cívico y en su conducta persuasiva y firme, se congratularon con la idea de 
llegar a contener las exigencias de los exaltados y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el 
sistema constitucional. Hasta qué punto lograron realizar en la práctica estos loables intentos, es lo 
que vamos a ver.  

Por de pronto, halláronse con unas Cortes medianamente hostiles, que empezaron por elevar a 
la Presidencia (que entonces se renovaba mensualmente) nada menos que a D. Rafael del Riego, por 
cuya significativa elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de concurrir a la apertura de 
aquellas Cortes el día 1.º de Marzo, por no hallarse en careo y mano a mano con el turbulento 
caudillo, a quien sinceramente odiaba. -En honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que 
estas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por entrar en ellas los primeros caudillos del 
alzamiento, los jefes y personajes más influyentes de las sociedades secretas y públicas, los 
periodistas más avanzados, hasta los promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de Cádiz 
y Sevilla, no se señalaron por sus excesos revolucionarios, como ni tampoco emprendieron una 
campaña acerba contra lo pasado;   -285-   antes bien acometieron discusiones serias sobre leyes 
importantes, tales como la división del territorio, el Código penal, los señoríos, la instrucción 
pública y la reforma posible de la Hacienda, teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente a 
la defensa de la Constitución, combatida ya a mano armada por bandas numerosas, casi un ejército, 
que, bajo la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montañas de Cataluña y de Navarra, el país 
vascongado, las provincias de Aragón, Valencia y ambas Castillas; todo en los propios términos que 
hemos visto reproducidos después en las últimas sangrientas guerras civiles de 1834 y 1872, -por 
donde se ve que estas desastrosas luchas, sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo, no 
han sido dos, como ordinariamente se dice en los periódicos y hasta en el Parlamento, sino tres, 
igualmente encarnizadas y funestas.  

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de sus parciales, que seguramente sostenía o 
dirigía él mismo por bajo de cuerda, y confiando también en la posible intervención extranjera (que 
asimismo preparaba), aunque parecía diferir y hasta congeniar con sus ministros, pasteleros, 
camarilleros, anilleros, como él mismo les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura de 
El Zurriago, especialmente con Martínez de la Rosa, a quien mostraba particular afición, no cejaba 
por eso en sus propósitos, con el piadoso fin de volverlos a los presidios de África o al patíbulo, si 
posible fuera61.  

  -286-    

Resulta natural de este juego misterioso del Monarca fue el maleamiento de la Guardia Real de 
infantería, que tenía más inmediata, y de que ya se vieron síntomas marcados en Aranjuez durante 
la jornada de Mayo, hasta que, bien maduros sus planes, decidieron dar el golpe en una ocasión 
solemne e inmediata. Tal era la que se presentó el día 30 de Junio, en que terminaban las Cortes su 
primera legislatura, a cuya solemnidad asistió Fernando para pronunciar el discurso de costumbre; 
pero a su vuelta a Palacio se halló sorprendido con la sublevación de sus guardias, que aclamaban 
al Rey absoluto, y que por primera diligencia habían asesinado cobardemente, y dentro del mismo 
Palacio, al pundonoroso oficial don Mamerto Landaburu, que pretendió hacerles entrar en razón, 
apostrofándoles duramente por su indisciplina.  

Es tan conocida la historia de aquellos siete memorables días primeros de Julio de 1822, que 
sería inoportuno el reproducirla aquí, tanto por oponerse a ello mi constante   -287-   propósito de 
no invadir los límites de la historia propiamente dicha, como por el corto espacio que me prometo 
dedicar al presente capítulo. Limitareme, por lo tanto, y consignar el hecho en los términos más 
concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, a mi juicio prematuramente, por los batallones que 
daban la guardia del Palacio, y secundados por los demás del Real Cuerpo, que se hallaban en sus 



cuarteles, titubearon o no acertaron a acometer desde luego su agresión, como acaso lo hubieran 
podido hacer por sorpresa con algún resultado; antes bien, en la noche del día 1.º de Julio se 
retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando los otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de 
Palacio. -Esta torpeza dio lugar a las autoridades, a la Milicia y la guarnición para reponerse de la 
sorpresa y aparejarse a la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los demás puntos 
estratégicos de la población. -En esta singular actitud de expectativa e irresolución para ambas 
partes, transcurrieron los cinco días siguientes, ocupados en contestaciones entre el capitán general 
Morillo y los sublevados; contestaciones que a nada conducían; conservándose unos y otros en su 
respectiva inacción, hasta que, en la madrugada del día 7, los batallones del Pardo cayeron 
silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el Portillo del Conde-Duque, y llegando sin 
contratiempo a presentarse delante de la plaza de la Constitución, ocupada por la Milicia Nacional, 
acometiéronla por sus tres avenidas que dan a la calle Mayor62.  

  -288-    

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciudadanos en defensa de sus familias y de sus 
hogares, dirigida y secundada por las autoridades militares y tropas de la guarnición, evitó a Madrid 
un día de luto, que hubiera hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y produjo en los agresores tal 
indecisión, decaimiento y pavura, que no tardaron en darse a vergonzosa fuga; viéndose con dolor a 
un Cuerpo numeroso y aguerrido, que aún estaba formado en gran parte de los briosos soldados de 
la guerra de la Independencia, de los barbones de Ballesteros, y que ostentaban sobre sus pechos las 
honrosas condecoraciones ganadas en cien combates, huir avergonzados a refugiarse a la sombra 
del Palacio, dejando sembradas de cadáveres las calles de la capital. Allí les siguieron las tropas de 
caballería y artillería; intimáronles la rendición, que hicieron ademán de aceptar; pero, de repente, 
mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la noche anterior,   -289-   rompieron el fuego 
sobre las fuerzas vencedoras, y diéronse luego a huir en dispersión por las bajadas del Palacio a la 
Casa de Campo, siendo acuchillados enérgicamente por la caballería de Almansa y otros 
regimientos; -y es fama que, contemplando este espectáculo Fernando VII detrás de los cristales de 
sus balcones, decía muy satisfecho: «Anda, ¡que se fastidien por tontos! ¡A bien que yo soy 
inviolable!».  

Y lo fue, en efecto; preciso es hacer esta justicia al vencedor, que, lejos de abusar de su 
victoria, y cuando todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la repetición de un nuevo 10 
de Agosto de 1792, la Milicia y guarnición de Madrid, y a su frente los enérgicos y valerosos 
caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse ante los muros del Palacio regio, y aún se 
apresuraron a cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo Monarca, que sin duda alguna era 
el autor de la sedición. Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella espantosa intentona 
honra sobremanera el carácter de nuestro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los períodos 
más álgidos de las revoluciones.  

A la vista tengo una alocución del Ayuntamiento a los madrileños, con fecha 10 de Julio, en 
que, después de congratularse con ellos por el triunfo obtenido, «aunque deseoso de evitar todo 
motivo de disensión y disgustos, aun de los más leves», les encarga y manda, así dice textualmente, 
«que contengan en sus pechos el justo tributo de agradecimiento al héroe de las Cabezas, 
victoreando únicamente (como él mismo ha suplicado en este día a la benemérita Milicia Nacional 
desde el balcón principal de estas Casas Consistoriales) a la Constitución, a la Nación y al Rey 
Constitucional, y de ningún modo a su persona, para que nuestros enemigos no tengan pretexto 
alguno en su resistencia a entrar en sus   -290-   deberes, y asimismo que olvidéis la canción del 
Trágala, que, aunque patriótica, se ha tomado por causa para dividir los ánimos y fomentar 
disensiones», etc.  



El entusiasmo y júbilo del pueblo de Madrid, en tan solemne ocasión, se contuvo pues en los 
justos límites de una patriótica alegría, que con demostraciones expresivas se prolongó durante 
muchos días, hasta que por disposición de su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24 de 
Setiembre (aniversario de la primera instalación de las Cortes), con un banquete monstruo en el 
Salón del Prado, a que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las tropas de la guarnición; 
espectáculo interesante y animado, que por su fondo y por su forma no tenía precedente en nuestros 
anales.  

Pero como era necesario que alguno de los matices en que se habían dividido los partidarios de 
la Constitución sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, recayó naturalmente este 
desmán sobre el Gobierno y el partido moderado, que representaba el Ministerio Martínez de la 
Rosa. Cayeron por consecuencia este y sus compañeros de Gabinete, entrando a ejercer el poder los 
representantes genuinos de la fracción exaltada, los generales San Miguel, López Baños y Capaz, en 
Estado, Guerra y Marina; Gasco, en la Gobernación; Vadillo, en Ultramar; Egea, en Hacienda, y 
Benicio Navarro, en Gracia y Justicia. -Mas esto no quiere decir que triunfasen las ideas exageradas 
y ultra-liberales de que antes habían hecho alarde, ni que se dedicasen a satisfacer venganzas contra 
la corte y el bando moderado, siquier retrógrado en su opinión; no, preciso es confesarlo; antes bien, 
más cautos o más patriotas, convirtieron todas sus fuerzas a promover el entusiasmo patriótico y a 
desplegar una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que ya contaban con numerosas 
huestes y hasta con un Gobierno-Regencia   -291-   en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y hay que 
convenir también en que hasta cierto punto lo consiguieron, derrotando, por medio de sus generales 
Mina, Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullosas, tomándoles los fuertes que ocupaban 
y haciendo inminente su ruina total, si no hubieran hallado más adelante el poderoso auxilio de un 
ejército extranjero de cien mil hombres.  

Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento dominante en el Gobierno, decretaron un 
armamento general, que tal puede llamarse la obligación impuesta a todo español que hubiese 
cumplido diez y ocho años, de ser afiliado forzosamente a la Milicia Nacional. Y como esta 
cláusula de miliciano forzoso no sonaba bien a todos los comprendidos en ella, originose una 
recrudescencia en el alistamiento voluntario durante los últimos meses de aquel año; y he aquí la 
razón por la que, contra mi escasa aptitud bélica, mi mediano entusiasmo hacia la carga en once 
voces, el tacto de codos y el paso regular o redoblado, y venciendo asimismo la oposición de mi 
amantísima madre, se diera el caso de que, entre otros muchos, célebres después (Olózaga uno de 
ellos), en el Diario de Madrid del mes de Diciembre, en las listas de alistados voluntarios, se leyese 
este oscuro nombre: -RAMÓN DE MESONERO ROMANOS.  
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   «Al viento tremola  

 El patrio pendón  
 Que fija el destino  
 De la gran nación.   
 
     »A su sombra el fuego  

 De Bravo y Padilla  
 Se siente en Castilla  
 De nuevo vivir;  
    »Y el eco repite  
 Que maldito sea  
 Quien hollarle vea  
 Sin antes morir.  
 Al viento tremola, etc.    
 
     »Si antes al esclavo  

 Se daba por pena  
 La infame cadena  
 O el noble fusil,  
-294-  
    »Hoy honran las armas  
 Al buen ciudadano,  
 Porque un miliciano  
 No puede ser-vil.  
 Al viento tremola, etc.».    
 
 

 
 

A los sonoros acordes de este himno marcial, compuesto para tal ocasión por el músico mayor 
de la Milicia, don José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y Tarrius, hallábanse 
formados los batallones de dicha Milicia en el paseo de Atocha, la mañana del 1.º de Enero de 1823, 
para asistir a la ceremonia de la jura de banderas, que era de costumbre en semejante fecha, 
aniversario del alzamiento constitucional. Celebrábase además en aquel día la victoria del 7 de Julio 
anterior, para lo cual se presentaban en el seno de las Cortes las autoridades de Madrid y los jefes de 
la misma Milicia y de la guarnición a recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan señalado; y 
los batallones de la Milicia ciudadana, luego de terminada la bendición de banderas, desfilaron, 
recorriendo el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio de Doña María de Aragón, donde el 
Congreso, que celebraba su sesión, se presentó en masa a recibirlos, sin que en tan señalada 
solemnidad se interrumpiese un momento el júbilo y la alegría.  

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en otros muy distintos, cuando al día 
siguiente circuló la noticia de haberse presentado al Gobierno, por los embajadores de Austria, 
Prusia, Rusia y Francia, las notas colectivas en que en términos harto severos indicaban, o imponían 
más bien, la modificación del sistema constitucional, amenazando resueltamente con la intervención 
armada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus reclamaciones. -El Gobierno español, a 
cuyo frente se hallaba   -295-   el pundonoroso y valiente general D. Evaristo San Miguel, no 
titubeó un momento en responder a tan inaudita exigencia en los términos más dignos y levantados; 



y en las sesiones del Congreso de los días 9 y 11 del mismo Enero puso en conocimiento de las 
Cortes las arrogantes notas y la no menos arrogante contestación.  

El efecto producido por ambos documentos en la Representación nacional fue, como no podía 
menos de serlo, apasionado y ardiente: produjéronse los argumentos más naturales contra aquella 
inaudita ingerencia de los gobiernos extranjeros en nuestros propios negocios; extremáronse los 
cargos de ingratitud contra las naciones que así pagaban el esfuerzo y heroísmo de España, que 
tanto había contribuido a librarlas del yugo del dominador del continente europeo, y salieron a 
relucir las victorias de Bailén y de Zaragoza, el heroísmo del 2 de Mayo y demás páginas gloriosas 
de nuestra historia moderna; todo en términos tan elevados y patrióticos, que produjeron entre los 
diputados y los concurrentes a las tribunas un movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo.  

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y poderosa voz del joven diputado D. Ángel de 
Saavedra -después por tantos conceptos ilustre Duque de Rivas- demostrando hasta la evidencia el 
derecho que asistía a la nación para gobernarse a sí propia y rechazar la ingerencia del extranjero, 
terminando su oración con estas o semejantes palabras: «Sepan las naciones que aún es esta aquella 
misma España que resistió durante siete siglos la dominación de los agarenos, y en nuestros mismos 
días ha luchado siete años con las huestes del dominador de Europa; la misma España que aún 
encierra la virtud y el valor en el pecho de sus hijos, y el hierro en el seno de sus montañas».  

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuente,   -296-   hablaron también Argüelles y 
Alcalá Galiano, produciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo en todos los 
diputados, que se abrazaban cordialmente aun los de más encontradas opiniones, y en el público, 
que aplaudía con frenesí y acudía luego a las puertas del Congreso para alzar sobre sus hombros a 
tan ilustres oradores, paseándolos triunfalmente en desusada ovación.  

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tenía que amortiguarse necesariamente ante 
la formidable perspectiva de una invasión segura e inmediata, cuando al siguiente día los 
embajadores de las potencias pidieron sus pasaportes, que les fueron inmediatamente despachados; 
item más, al Nuncio de S. S., en recíproca correspondencia de no haber sido recibido por la Sede 
Pontificia el enviado español D. Joaquín Lorenzo Villanueva, con lo cual se estableció el 
precedente, que después se ha reproducido en otras ocasiones, y que el Sr. Moyano acaba de 
calificar gráficamente en el Congreso, haciendo observar la sinonimia entre el himno de Riego y la 
marcha del Nuncio.  

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares al rompimiento con todas o casi todas 
las potencias de Europa, sino que se presentaron también síntomas más tangibles de la próxima 
catástrofe. El 23 del mismo Enero, una de las más fuertes partidas de facciosos que inundaban el 
país, al mando de D. Jorge Bessieres, osado cabecilla antes de los más exaltados revolucionarios, y 
ahora caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse a Madrid, invadiendo la provincia de 
Guadalajara; el Gobierno, sorprendido por aquella osadía, hizo salir al Capitán General con una 
columna de tropa y una parte de Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se vio 
derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Dessieres, si bien este lo fue inmediatamente, al 
siguiente día, por   -297-   otra columna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta osada intentona 
y desdichada jornada, de que fueron víctimas algunos de los milicianos madrileños, infundió una 
gran alarma y disgusto en la población y en la Milicia Nacional, acudiendo esta a las armas y 
estableciendo en varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que se prolongaron durante 
una semana. -Al mío, recientemente formado y que recibió en esta ocasión su mezquino 
armamento, tocole vivaquear las primeras noches en los claustros del convento de San Felipe el 
Real, teniendo yo la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del Reverendísimo P. Fray 
Miguel Huerta, vicario general de San Agustín, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras noches 
estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodiando los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en 



el portalón y cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y otra, en el Polvorín, fuera de la Puerta 
de los Pozos; con lo cual, y dada la estación rigorosa en los últimos días de Enero, tuve ocasión de 
saborear los placeres y percances de la vida militar, a la que voluntaria o forzosamente me había 
lanzado.  

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso fatal, y aunque sin previa declaración de 
guerra, presentábase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos por el ejército francés. Ante tal 
perspectiva, el Gobierno, presidido por el general San Miguel, se preparó para la defensa, que 
contaba fuera una reproducción de la famosa de la Independencia en 1808, sin tener en cuenta la 
variación de las circunstancias, y que ahora no era ya, como entonces, unánime la voluntad del 
pueblo español. Dispuso la formación de cuatro grandes ejércitos, al mando de los generales Mina 
en Cataluña, Morillo en Galicia, Ballesteros en Aragón, y La Bisbal en el Centro, que, con 
excepción del primero, habían de corresponder   -298-   tan mal a la confianza del Gobierno y a lo 
que prometían sus gloriosos antecedentes. El justificar estos hubiera sido más digno que no el 
calificar de imprudente la resistencia y de baladronada la arrogante contestación a las notas dada 
por el general San Miguel63.  

Considerándose inconveniente la permanencia en Madrid del Rey y de las Cortes, estas, en 
sesión del 3 de Marzo, discutieron y aprobaron la traslación a Sevilla, y aunque Fernando, como era 
de suponer, se negó por de pronto a salir de Madrid, achacando su falta de salud según los 
facultativos de cámara, no faltaron otros, enviados por las Cortes y el Gobierno, que opinaron todo 
lo contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesidad de la mudanza de aires, y esta 
declaración higiénica, apoyada oportunamente con algún otro remedio casero, como amagos de 
asonada o cosa tal, decidió a S. M. a consentir en el viaje, saliendo de Madrid el día 20 de Marzo en 
dirección a Sevilla, seguido del Gobierno, las Cortes y uno o dos batallones de Milicia Nacional.  

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el día 7 de Abril, y haciéndose cada vez más 
apremiante la evacuación de Madrid por lo que aún quedaba en él del Gobierno   -299-   y oficinas 
generales, acordose formar un inmenso convoy, conduciendo el personal y el material de las 
inspecciones y otras oficinas, que no bajaría de trescientos vehículos, entre coches, galeras, carros, 
etc., bajo el mando del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sánchez Salvador, y la custodia de la 
parte de Milicia Nacional que aún quedaba en Madrid.  

Al efecto, y reunida esta en el paseo de Recoletos en la tarde del 22 de Abril por el Capitán 
General La Bisbal, se le hizo la proposición, alternativa, de o disolverse entregando las armas, o 
pasar a Sevilla custodiando el convoy. La contestación no era dudosa, atendido el entusiasmo de 
aquella patriótica juventud, compuesta en su mayor parte de lo más brillante y vital de la población, 
y que acaso parecerá increíble a la más escéptica y positiva de estos tiempos. -Dividiéronse, pues, 
en dos secciones, una que había de marchar directamente custodiando al convoy, y bajo las órdenes 
de su comandante don José Luis de Amandi, y otra que iría por Extremadura, llevando las banderas, 
presos y caudales, y lo que es más gráfico y significativo de aquel momento, las urnas que 
encerraban los restos de Daoiz, Velarde y las demás víctimas del 2 de Mayo, que custodiaba el 
Ayuntamiento Constitucional, para sustraerlas a la profanación posible del ejército francés. Esta 
columna iba a las órdenes del futuro víctima de la libertad D. Pablo Iglesias.  

En la mañana del 24 de Abril, reunidas ambas columnas a las orillas del Manzanares para 
emprender la marcha, ofrecieron el tierno espectáculo de la despedida de aquellos beneméritos 
ciudadanos, que abandonaban el regalo de sus casas, la cariñosa ternura de sus madres, de sus 
esposas, de sus amadas, para consagrarse a la defensa de una idea generosa, que consideraban 
patriótica y nacional. -¡Pobre madre mía! aún no he desechado el remordimiento   -300-   por el 
pesar y la desolación en que la dejé agobiada al arrancarme de sus brazos y sustraerme a sus tiernas 
caricias; y a par que las lágrimas a mis ojos, una dulce sonrisa asoma a mis labios al recuerdo de 



aquella escena, cuando, después de estrecharme contra su seno y de llenar de fiambres y golosinas 
mis bolsillos y mi mochila, me echó al cuello un escapulario de la Virgen de la Vega, de Calatayud, 
su patrona, y -¿me atreveré a decirlo?- puso en mis manos un billete de la diligencia que de allí a 
dos días saldría de Madrid, por si, como ella suponía, me quedaba cansado en Aranjuez u Ocaña, 
pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para hacer con más comodidad la campaña que 
emprendía64.  

 
 

 

- II - 

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena madre, yo había tomado también las mías, 
a fin de hacerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar parte del pelotón de boleteros o 
itinerarios encargado de   -301-   preparar los alojamientos del batallón, al cual precedíamos en su 
marcha, con mayor holgura y sin sujeción a las filas. Componían esta partida el capitán de ejército, 
agregado a la Milicia, D. Manuel López Conesa, y los milicianos D. Fermín Sánchez Toscano, 
banquero acaudalado, D. José Robleda García de la Huerta, mi amigo y compañero desde la 
infancia; D. Pascual de Unceta y D. Marcelo Sánchez Sevillano, que más adelante figuraron como 
jefes de Administración; D. N. Aragón, y algún otro que no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro 
los itinerarios de la caballería de la Milicia, D. Rafel Amandi, D. Fausto Gálvez y D. Francisco 
España, personas todas de la mayor consideración y simpatía, y tanto, que merced a ella y a la 
buena armonía que reinaba en la partida, se nos fueron agregando sucesivamente otras personas 
ajenas a la Milicia, de las que venían en el convoy, tales como los dos marinos D. Saturnino 
Montojo, sabio director que llegó a ser del Observatorio astronómico de San Fernando, e ilustre 
tronco de tantos distinguidos oficiales de la Armada del mismo apellido, y D. Francisco Lallave, 
capitán de fragata, y el que lo era de caballería D. Antonio Van-Halen, después teniente general, 
conde de Peracamps.  

En tan armónica reunión hacíamos nuestras jornadas, generalmente de noche, para 
adelantarnos algunas horas al batallón y descansar mientras llegaba. Así lo hicimos desde los 
primeros días en Aranjuez, Ocaña, Tembleque y   -302-   Madrilejos, sin otro inconveniente que la 
molestia causada por la marcha de noche -que no todas eran serenas- aunque nunca faltaba algún 
bagaje de carreta o caballería, en cuyo disfrute solíamos alternar; pero al atravesar la Mancha se nos 
ofrecía otro grave accidente, y era la necesidad de sortear la presencia de las partidas facciosas que, 
al mando de El Locho, Orejita, Palillos y otros héroes de esta calaña, infestaban la comarca, y que 
pudieron habernos copado muy a mansalva y con facilidad; pero, a Dios gracias, no cayeron en la 
cuenta de nuestro paso nocturno, y en la mañana del 28 llegamos a Manzanares sin novedad. Aquí 
descansamos con el batallón todo el día 29, y, gracias a la diligencia y desparpajo del banquero 
Sánchez Toscano, que se encargó aquel día de la esportilla, pudimos disfrutar de un opíparo 
banquete Camachesco de quince o diez y seis cubiertos -de palo por supuesto- a que asistieron todos 
los sujetos arriba mencionados, item más el benemérito alcalde o régulo de Madrid D. Pedro Sáinz 
de Baranda, y el Marqués de Alcañices, comandante del escuadrón de Milicia Nacional.  

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión de ejercer una obra de misericordia, 
pues sabedor de que se hallaba preso en la cárcel el cabecilla D. Francisco Lasso, capitán retirado y 
persona de grande influencia en la Mancha, al cual conocía yo mucho, como inquilino de mi casa en 
Madrid, me presenté al encargado de la guardia con objeto de visitarle, lo que me fue permitido, 
gracias a mi uniforme, y hallé al desdichado Lasso tendido en un jergón y con grillos en los pies. 
Recibiome con las mayores muestras de ternura y agradecimiento, y sintiendo sólo que su miserable 



situación no le permitiese corresponder a aquel acto de humanidad de su caserito, de quien se 
despedía con el presentimiento de su próxima sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los 
términos   -303-   que se me alcanzaron. A su tiempo se verá cómo esta obra de caridad no me fue 
del todo inútil.  

Al día siguiente fuimos a Valdepeñas, en donde el opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo 
saborear los frutos más prehistóricos de sus viñas, que él hacía ascender hasta el mismo Noé; con lo 
cual comprometió algún tanto la seguridad de nuestros pies y de nuestras cabezas para la próxima 
jornada nocturna, si no hubiera tenido la bondad de proporcionarnos uno de los carros de labor a 
guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El Viso, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas 
alturas disfrutamos el imponente espectáculo del paso del convoy por aquella tortuosa y pintoresca 
vía; y hecha jornada en la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el día 2 de Mayo, 
llegamos en la mañana del 3 a Bailén. Allí hizo alto el batallón durante todo el día 4, que era 
domingo: por la tarde hubo revista y retreta con música, y por la circunstancia de hallarse en el 
pueblo el ilustre general Castaños (que venía en el convoy), se le dio una serenata, a que 
correspondió recibiendo con la mayor cordialidad a la Comisión que subió a felicitarle, y animando 
a la Milicia a proseguir en su patriótica actitud65.  

  -304-    

A las primeras horas del día 5 dimos con nuestros asendereados cuerpos en Andújar, donde me 
tocó en alojamiento una miserable casucha de la Corredera de San Pedro o de San Pablo, en la que 
su joven dueña, con la escoba en la mano y rodeada de chicuelos, «que no la dejan a una parecer 
según es», -según se apresuró a decir con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez-, y a 
fuerza de mis instancias, me deparó un nada mullido lecho en uno de los poyos laterales de la 
cocina, donde, teniendo por almohada la mochila, me entregué a las delicias de un sueño reparador. 
Estando en él, y pasadas tres o cuatro horas de verdadero letargo, ábrese de pronto la puerta, 
inundando la estancia el brillante sol de Andalucía, y oigo la voz de la patrona que decía: -«Melitar, 
melitar» (a que yo no daba contestación, bien ajeno de que tenía semejante investidura), hasta que 
un suave empujón, que me hizo poco menos que caer al suelo, me dio a conocer que a mí se dirigía 
el llamamiento, tanto más, cuanto que la patrona continuó diciéndome: «Ahí fuera hay un lacayo de 
la Duquesa o Marquesa de... (no recuerdo el título), que trae un recado para V. -¿Para mí? contesté 
yo entre risueño y confuso. -Sí, señor. -«¡A mí leoncitos y a tales horas! ¿Que tengo yo que ver con 
las duquesas ni con las alcarrazas de Andújar?». -Pero en esto el lacayo entró en la cocina, y 
saludando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... y el Marqués de Alcañices, su 
pariente, nos esperaban a comer a todos los que componíamos la partida de itinerario; visto lo cual 
no pude negarme a la evidencia, con la consideración de que el Marqués quería corresponder de 
este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepareme, pues, todo lo más decentemente 
posible, y marché a reunirme con los compañeros, pasando todos a la casa-palacio, donde fuimos   -
305-   cordialmente recibidos y obsequiados con esplendidez y buen tono.  

En Córdoba, donde nos detuvimos todo el día 8, jueves de la Ascensión, pudimos admirar 
todos los primores arquitectónicos que aún conserva la antigua corte de los Califas. Las demás 
paradas o estaciones, en La Carlota, Écija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa que de contar 
sea, hasta que en la mañana del 14 llegamos a dar frente a la gran Sevilla, incorporándonos allí con 
el batallón y el que anteriormente había ido acompañando al Rey; salió a recibirnos con otros de 
Sevilla, inclusa una compañía de niños, y previo un abundante refresco en la Cruz del Campo, 
entramos interpolados y cambiadas las banderas, al son de los himnos marciales que eran de cajón:  

 
     «Corramos a las armas,  

 Milicianos valientes,  



 Por conservar vigentes  
 La ley y libertad».  
 
 

 
 

A que contestaban los de Sevilla: 

«Somos liberales, Somos ciudadanos, Somos milicianos De la 
nacional. Nuestro juramento, Nuestra voluntad Es el morir todos Por 
la libertad66 .  

 
 
  -306-    

Pocos días después de nuestra llegada a Sevilla, y cuando aún duraban las ilusiones más 
halagüeñas del próximo arreglo de la cuestión política y del inmediato regreso nuestro a Madrid, 
hice yo, en unión de mi inseparable compañero el capitán López Conesa, una excursión a Cádiz con 
el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer uso para mis atenciones de la carta de crédito 
que recibí de mi madre sobre la casa del banquero D. Ignacio Casal, corresponsal que había sido de 
mi difunto padre. Proponíame regresar a Sevilla en los primeros días del mes de Junio; pero el 
horizonte iba nublándose con las noticias que recibíamos de Madrid y de Sevilla, y el avance del 
ejército francés, sin que nuestros ejércitos ni las poblaciones del tránsito les ofrecieran la más 
mínima resistencia. Súpose también que las bandas o partidas de facciosos que precedían a los 
franceses intentaron penetrar en Madrid en la mañana del día 20, apoyados o convenidos con las 
turbas del pueblo bajo, que salieron a recibirlos; aunque unos y otros hubieron de sufrir una 
rudísima lección por las tropas del general Zayas, que sólo convino en entregar la capital, el día 24, 
al Duque de   -307-   Angulema, que mandaba el ejército francés. Supimos también por la multitud 
de cartas y fugitivos que iban llegando a Sevilla y Cádiz, la instalación del nuevo Gobierno-
Regencia, sus atroces medidas reaccionarias y los excesos a que se entregaba la plebe contra las 
personas, casas o intereses de los reputados por liberales, de los milicianos y sus familias: todo lo 
cual produjo el sentimiento de indignación y de despecho que es de presumir. Esta angustiosa 
situación subió de todo punto al saber que los franceses, prosiguiendo su marcha, o más bien paseo 
militar, penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstáculo el formidable punto de Despeñaperros, 
y se extendían por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Córdoba. Aquí la turbación y el 
desconcierto del Gobierno y de las Cortes, llegó a su colmo, viéndose clara la necesidad, la 
urgencia, de trasladarse con el Rey a la plaza de Cádiz, en donde todavía había quien se prometiese 
salvar la causa constitucional.  

En este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en regresar a Sevilla, me disuadía de ello mi 
compañero, en estos términos: «Quedémonos en Cádiz, me decía, antes que asistir a la catástrofe 
que amenaza resolverse en Sevilla. -Soy sevillano67 y conozco muy bien a mis paisanos de Triana y 
Macarena; no dude usted que así que vean cerca a los franceses salen a recibirlos con palmas, y el 
Rey a su cabeza, y que se opondrán a que les traigan a Cádiz, a donde de todos modos vendremos a 
parar». Esto mismo me aconsejaba mi madre en su última angustiosa carta, y en consecuencia, nos 
decidimos a permanecer   -308-   en Cádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la solemne sesión 
de las Cortes el día 11, en la que, previa la negativa del Rey a trasladarse a esta plaza, tomaron 
aquellas la atrevida resolución de declararlo incapacitado, nombrando una Regencia, compuesta de 
los generales Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo poder durante la traslación 
del Rey, de las Cortes y del Gobierno a la isla gaditana. -Esta tuvo efecto, saliendo el Rey por tierra, 
en la tarde del 12, y al mismo tiempo las Cortes por el río en el vapor acaso único que entonces 



había en España, denominado, si mal no recuerdo, El Trajano; pero el populacho de Sevilla, 
sublevado en la mañana del funesto día 13, acometió y la multitud de barcos en que iban infinitos 
emigrantes con el material de las oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas 
irreparables. -Y aquí doy un descanso a la pluma para narrar el último funesto cuadro de aquel 
drama, que terminó en la plaza de Cádiz.  

 
 
 
 
  -309-    

 

Capítulo XVII 
1823  

 
El sitio de Cádiz  

 

 

- I - 

La entrada en Cádiz de Fernando VII, en la tarde del día 15 de Junio, ofreció un espectáculo 
verdaderamente deplorable, y muy semejante, sin duda, al que pudo presentar la del infortunado 
Luis XVI en París al regreso de Varennes.  

Sabido es que las Cortés de Sevilla, al acordar la formación de una Regencia por la supuesta 
incapacidad del Rey, dispusieron que, una vez verificada la traslación del Monarca a la isla 
gaditana, había de cesar aquel entredicho y recuperar el ejercicio de su autoridad. -Con efecto, 
verificose así, y al pasar el puente de Suazo, que une dicha isla al continente, los tres generales que 
componían la regencia expresaron a S. M. que resignaban en sus manos la autoridad temporal de 
que se hallaban revestidos, no sin temer que el Rey, profundamente herido   -310-   en su amor 
propio y su dignidad, quisiera negarse a aceptarla, constituyéndose así a los ojos de Europa en una 
situación de verdadero cautiverio, pero Fernando desaprovechó esta ocasión, o por falta de valor o 
por interés inmediato en conservar el poder, y se contentó con decirles entre risueño y airado: «-
¡Hola! ¿con que, ya no estoy loco? Bien está», -y siguió su camino hasta entrar en Cádiz por Puerta 
de Tierra.  

Durante el trayecto entre esta y el grandioso edificio de la Aduana, donde le estaba preparado 
su alojamiento, la población gaditana mostró un sentimiento puramente de curiosidad, y hasta 
alguna descortesía, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse; las tropas que estaban 
formadas en la carrera tampoco hicieron los honores correspondientes, descansando sobre las 
armas; y hasta en la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se escucharon algunos silbidos, 
lanzados por la chusma marinera.  

Al siguiente día, las Cortos reanudaron sus sesiones en aquel mismo Oratorio de San Felipe, 
que once años antes había servido de cuna a la CONSTITUCIÓN, y que ahora parecía destinado 
fatalmente a convertirse en su mausoleo. Los ministros Calatrava, Pando, Manzanares, Yandiola y 
Sánchez Salvador presentáronse a despachar de nuevo con el Rey; pero, qué tal sería la actitud de 



este y el aspecto desesperado que ofrecían los negocios públicos, cuando el Ministro de la Guerra, 
pundonoroso general Sánchez Salvador, se suicidó aquella misma noche, ocasionando esta 
catástrofe la profunda impresión que es de presumir. -Sin embargo, y a pesar también de las 
continuas y funestas noticias que diariamente se sucedían acerca de la aproximación de los 
franceses a Sevilla, y de la retirada del general López Baños con su escasa fuerza, harto débil para 
disputarles la entrada, que al fin se verificó, el Gobierno de Cádiz adoptaba apresuradamente   -311- 
  las medidas propias para la defensa, por lo menos, de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y 
murallas; colocaba en las líneas a las pocas tropas de que podía disponer, juntamente con la Milicia 
Nacional de Madrid y Sevilla, y acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio exterior, ya del 
ejército de Ballesteros, a quien aún suponía en buen sentido, ya de las expediciones emprendidas 
por Riego y Villacampa, y ya, en fin, por la cooperación que se hacía la ilusión de esperar de parte 
de la Gran Bretaña. El embajador de S. M. B., sin embargo, único que había seguido a Sevilla al 
Gobierno Constitucional, tuvo la precaución de quedarse en ella, con lo cual daba bien claro a 
entender hasta dónde llegaban sus simpatías.  

Todavía los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del café de Apolo se entretenían 
agradablemente con ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas, y el Diario de la 
Corte, único periódico en que se habían refundido todos los políticos de Madrid, daba pábulo a 
aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se llamaba entonces, como ahora, la pública 
opinión.  

Entre tanto, el ejército francés y las tropas realistas españolas ocupaban los pueblos de la costa 
frontera, a las órdenes del mariscal Bourmont, mientras que a la entrada de la bahía se desplegaba 
una formidable escuadra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulle, estableciendo un 
riguroso bloqueo. -En estos términos se pasó todo el mes de Julio, sin más incidentes notables que 
la heroica salida del día 16, que, aunque desgraciada en sus consecuencias, sirvió para acreditar la 
arrogancia y bizarría de la Milicia del 7 de Julio, y la abnegación y sufrimiento con que soportaban 
sus individuos aquella fatiga, tan ajena a sus hábitos y condición, y que me complazco en recordar 
aquí, como testigo de aquellos   -312-   sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre los 
vivientes68.  

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy característico, y es el siguiente. -Habiendo 
llegado a Cádiz con parte de la Milicia madrileña las urnas que contenían los restos de Daoiz y 
Velarde y demás víctimas del Dos de Mayo, que, según dije ya, custodiaba el Ayuntamiento de 
Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes honras en la Catedral, y en aquel día aparecieron las 
banderas a media asta, saludando la plaza con los disparos correspondientes, lo cual observado por 
los franceses, enviaron a saber qué ocurría, y si por acaso había muerto el Rey; a lo que les fue 
contestado que aquellas demostraciones fúnebres se hacían en memoria de las víctimas de la 
libertad y de la independencia española, inmoladas por los franceses en 1808.  

Cuando algunas de las compañías o batallones de la Milicia eran relevados del penoso servicio 
de la línea exterior, viniendo a darlo en Cádiz y en la guardia del palacio Real, eran muy agasajados 
por Fernando, que siempre les manifestó cierta predilección. Así lo demostró en las dos únicas 
salidas que hizo de su palacio; la una el día 2 de Agosto, para ir a San Francisco, con ocasión del 
jubileo de la Porciúncula, y la otra el día 5 del mismo mes, en que se empeñó (contra su costumbre) 
en asistir a la sesión de clausura de las Cortes, como si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas 
el último responso. -En ambas ocasiones mandó le acompañase la Milicia Nacional de caballería de 
Madrid, a cuyo comandante llevaba   -313-   a la portezuela del coche, como al exento de su antigua 
Guardia.  

Las Cortes cerraron, en fin, su legislatura ordinaria, no sin atreverse a formular una protesta 
contra toda variación o modificación de la Constitución vigente. Pero ¡inútiles ilusiones! La ruina 



del sistema constitucional era ya inevitable, y el Gobierno, aún vigente en Cádiz, se hallaba en un 
absoluto aislamiento, formando un terrible contraste con la distinta situación en que se viera en 
1810 al 12. Protegido entonces por las simpatías de la nación entera y de sus ejércitos y el auxilio de 
sus aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra británica, aprestada en su defensa, en tanto 
que, la francesa se hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy sucedía todo lo contrario: la 
nación, en su mayoría, se le mostraba hostil; los ejércitos se negaban a la resistencia, y sus generales 
capitulaban vergonzosamente con los enemigos. En cuanto al auxilio supuesto de la nación 
británica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un aventurero, Sir Roberto Wilson, especie 
de lord Byron, excéntrico y audaz, que vino con uno o dos ayudantes, ofreciendo el auxilio de una 
legión inglesa (que nunca llegó), paseó por las murallas y fuertes su luenga figura y luenguísimo 
chafarote, y luego se fue hacia Galicia, a donde llegó a tiempo de ser testigo de la capitulación del 
general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de curarse de su achaque quijotesco.  

Los franceses entre tanto seguían estrechando el bloqueo, y aguardaban, para emprender la 
acometida, al Príncipe Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un día a otro, en los primeros del 
mes de Agosto. Y, sin embargo, la población gaditana aparecía tranquila y hasta contenta y gozosa; 
el Rey, confiado y tranquilo también (aunque en diverso sentido), se entretenía en mirar   -314-   
con un anteojo a sus amigos los franceses, que tenía al frente en el Puerto de Santa María, y hasta en 
corresponderse con ellos por medio de señales convenidas, sin duda, desde una torrecilla que hizo 
armar sobre la azotea del edificio de la Aduana, semejante a la que tienen otros muchos edificios de 
Cádiz. Todo esto lo observaba sin extrañeza, y hasta con indiferencia, la risueña población de 
Cádiz, que había establecido su paseo en la parte de la muralla que daba frente al palacio, 
entreteniéndose en escudriñar todas las acciones del Rey y de la familia Real a través de los 
balcones del palacio, todos abiertos a causa de la estación, y en comentar aquellas acciones con 
picantes y graciosos remoquetes.  

-«Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas (cometas) le está echando 
desde la azotea Narisotas a su querido Angulema». -«Mira a D. Carlos con su familia resando el 
rosario y a D. Francisco con la suya asomándose ar barcón, y cómo te mira y te echa el anteojo. -
No, sino a ti. -A ti, y por sierto que parese que no le ha sabido bien un pellisco que le ha dado su 
augusta mitad» -con otros diálogos y chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre de curiosas 
impertinentes; mientras que los hombres, políticos o no, se encogían de hombros y se limitaban a 
decir, con la indiferencia musulmana: -«¿Qué va a pasar aquí?».  

El periódico Diario de la Corte, único que, según queda dicho, se publicaba a la sazón, se 
entretenía en pronósticos halagüeños o en fogosas invectivas contra los franceses, contra los rusos, 
contra los austriacos, contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin y en particular contra los 
ministros Meternich, Neselrrode, Caning y Chateaubriand, que nos había hecho el regalo de los cien 
mil hijos de San Luis.  

Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente muy   -315-   escogidos artículos de política 
por sus redactores D. Gabriel José García y D. Manuel Narganes, y otros muchos, y discretas 
poesías del ilustre diputado D. Joaquín Lorenzo Villanueva y de D. Tiburcio Hernández (diputado 
también), célebre abogado de Madrid. De este último, íntimo amigo de mi familia, sólo recuerdo un 
gracioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la llegada a la bahía e incorporación a la 
escuadra francesa de dos buques enviados por el rey D. Miguel de Portugal; decía así:  

 
    «¡Temblad, oh gaditanos! El destino   

 Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo;  
 Los hijos de San Luis, para lograrlo,   
 Tienen en su favor... -¿al Ser Divino?  



    -Esto era poco, y fuera desatino  
 En causa tan injusta el esperarlo.  
 -¿El oro seductor? -Desparramarlo  
 Les hizo adelantar en su camino;  
    Pero no alcanza ya. -Pues ¿qué diablura,   
 Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya   
 Ofrece el cierto triunfo a los franceses?  
    -¡Mirad temblando la marcial bravura  
 Con que en su auxilio viene... ¡Aquí fue Troya!   
 -¿Quién viene? -¡Dos faluchos portugueses!».   
 
 

 
 

Y entre las muchas y discretísimas composiciones que brotaba diariamente la pluma del 
presbítero Villanueva, sólo recuerdo un irónico programa que trataba de la próxima rendición de 
Cádiz, en estos términos:  

 
    «A los brazos de sus tropas  

 Llega el diez y seis el Nieto;   
 ¡Qué empavesadas las popas!  
 ¡Qué andar rodando las copas  
 Hasta que sude el coleto!  
-216-  
    El diez y siete, revista  
 De cristiano y ateísta;  
 -El diez y ocho, un bandolero,  
 Sorbiéndose el Trocadero,   
 Abre el paso a la conquista.  
    Diez y nueve, por su ojal  
 Enfila la Cortadura,   
 Y cual duende, monsieur Tal,   
 Zampándose en el Puntal,   
 Pone el sello a esta aventura.  
    Al salir la luna a gatas,  
 En navíos y fragatas  
 Se aprestan para el combate  
 El patrón y el galafate  
 De estos infames piratas.  
    El veinte, en aurea falúa  
 Honra de Cádiz el muelle,  
 En que echó en San Juan de Ulúa,  
 Por si pega, la ganzúa  
 Que un cetro pudo valelle.  
    Veintiuno y veintidós,  
 Todos del Príncipe en pos,  
 Que con su faz los engancha,  
 El pelado en calle Ancha  
 Bailan, y en San Juan de Dios.   
    ¡Ven tú, día veintitrés!   



 Cuando entre inmenso gentío,  
 En este emporio francés  
 Descuelle como ciprés  
 El sobrino de su tío.   
    «¡Voici! (clamará el zorzal)   
 Votre Roy filosofal»;   
 Y al ceñir la sien de oliva,  
 Quién en tiple dirá: «¡Viva!»,   
 Y quién por lo bajo: «¡Cal!»   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

 
 

No me acuerdo de los últimos versos, como ni tampoco   -317-   de otra curiosa letrilla que el 
mismo Villanueva estampó en el Diario del día 25, que empezaba:  

 
     «¿Cómo, señor, no venís?   

 ¿No nos hicisteis saber  
 Que de Cádiz al glasís  
 Llegaríais a comer  
 El día de San Lüis?  
 Preparado es el desert  
       Desde ayer,  
       Está en un tris  
 Que todo se eche a perder.  
    ¿Cómo, señor, no venís?».   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

 
 

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas mantenían sus ilusiones y se dormían en ellas 
hasta los últimos momentos de su angustiosa situación. Pero la terrible realidad vino muy pronto a 
despertarles. -El Duque de Angulema llegó, en efecto, al frente del ejército francés, y dando sus 
disposiciones para acometer, realizó punto por punto, y con escasa diferencia de días, el burlesco 
programa trazado por Villanueva. En la noche del 30 al 31 de Agosto -día de mi santo- atacaron con 
formidable golpe de tropa el caño del Trocadero, y a pesar de la heroica defensa hecha por la 
Milicia Nacional de Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en encomiar, celebrando 
este triunfo como uno de los más señalados de las armas francesas, quedaron dueños de esta 
importantísima posición, cuya toma fue seguida de la de otros fuertes, no tan vigorosamente 
defendidos por las tropas que los guarnecían, hasta que el 21 de Setiembre, a la caída de la tarde, se 
vio ondear la bandera blanca de Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la última 
salvaguardia de la Isla gaditana.  

  -318-    

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentación de las perentorias intimaciones 
consiguientes del sitiador, el Gobierno y las Cortes, que se habían reunido de nuevo en sesión 



extraordinaria, cayeron en un profundo desaliento, y más todavía cuando al amanecer del día 23 de 
Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose a la plaza, rompió contra ella y a boca de jarro, 
como suele decirse, un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyectiles, de que no se 
desperdiciaban más que los que estallaban en el aire, o salvando la población, iban a caer al otro 
lado en el mar. -La consternación del vecindario a tan insólita acometida fue general; todos, y 
especialmente las mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrieron a guarecerse a los 
almacenes a prueba de bomba debajo de la muralla; las tropas y la Milicia, a colocarse en las 
baterías, a lo largo de ella; y rompiendo estas y las de los fuertes y nuestras cañoneras un terrible 
fuego sobre las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada puntería. -Era un espectáculo 
sublime a par que horroroso y que apenas las nubarradas de humo permitían abarcar. -El rey 
Fernando, haciendo por primera vez alarde de valor, o confiado acaso en que el fuego de los 
sitiadores no se dirigiría al palacio de la Aduana, subió a la torre a observarlo con su catalejo, no sin 
alguna exposición, pues que una de las bombas, estallando en las cocheras Reales, destrozó varios 
carruajes. Los daños causados en el caserío de Cádiz fueron de la mayor consideración y alcanzaron 
a un centenar de edificios; pero afortunadamente en las personas no hubo una sola víctima, y 
cuando a las once de la mañana cesó de todo punto el fuego, la población entera se lanzó a la calle 
con la más espontánea alegría, y las donosas gaditanas, saliendo de su escondite de los almacenes 
de la muralla, se mostraron tan halagüeñas, tan graciosas y compuestas como si hubieran empleado   
-319-   aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.  

Pero esta última demostración, y las intimaciones que la siguieron, debieron convencer a las 
Cortes y al Gobierno que había sonado la hora de su desaparición, y previas algunas contestaciones 
con el Príncipe francés, que se negaba a tratar con otra autoridad que no fuera la del Rey, hubieron 
al fin de resignarse a declarar a este que se hallaba en libertad, presentándole por fórmula un Real 
decreto en que aseguraba ciertas garantías a los vecinos. -Fernando recibió en la noche del 30 este 
Decreto-manifiesto de manos del ministro de la Gobernación D. Salvador Manzanares, y afectando 
cierto movimiento de generosidad, no sólo le aprobó, sino que añadió de su propio puño algunas 
cláusulas aún más favorables, y señaló su salida para las diez de la mañana del siguiente día 1.º de 
Octubre. -Verificose, en fin, esta con la mayor solemnidad, embarcándose la Real familia a bordo 
de una vistosa falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D. Cayetano Valdés, y en medio de 
las salvas de los fuertes y murallas de Cádiz y de la escuadra francesa, arribó al Puerto de Santa 
María, recibiéndole en la playa el Príncipe francés con su Estado Mayor y el Gobierno de Madrid69.  

De esta manera terminó aquel interesante drama del período constitucional, que acabo de narrar 
sencillamente como testigo presencial desde la primera escena del 7 de Marzo de 1820, en que 
Fernando, asomado a los balcones del Real palacio, ofrecía jurar la Constitución, hasta el 1.º   -320- 
  de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el Puerto de Santa María.  

No hay que decir, porque es bien sabido, que Fernando, al pisar tierra, anuló deslealmente su 
espontáneo Decreto de la noche anterior, y firmó el nefando Manifiesto que le presentó el ministro 
D. Víctor Sáez, en que, siguiendo su costumbre, condenaba todo lo hecho en aquel período, y 
establecía el absolutismo más desatentado y sañudo.  

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones de Cádiz, y en tarde del siguiente día 2 
formaron en parada a lo largo de la muralla, llamando la atención la magnífica Guardia Real por su 
continente marcial y brillantes uniformes. En una de las compañías de granaderos se ostentaba en 
primera fila, y como cabecera de ella, con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la 
imponente figura del Príncipe de Saboya-Carignan -aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdeña, 
que viniendo ahora, como aficionado, a combatir la libertad en España, intentó, muchos años 
después, darla a su patria; y que, derrotado en los campos de Novara, renunció a ella y abdicó la 
corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose a Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto.  



Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos y les colmaban de elogios por su 
bizarro comportamiento. El mariscal Bourmont lo hacía igualmente con el general Valdés, y la 
población, en fin, repuesta de su sorpresa, tornaba a sus hábitos de expansión y de alegría. Pasaron 
algunos días sin que se observase en su aspecto material variación alguna, y hasta la misma lápida 
de la Constitución, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las infinitas que se veían en las 
fachadas de muchas de las casas, con los artículos más marcados de la misma esculpidos en letras 
de oro, todo permanecía en tal estado, sin   -321-   que nadie osase destruir aquellos emblemas de un 
pueblo eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la de la Plaza, en las altas horas de la 
noche del 6, y hallándose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad de llamar albañiles 
del vecino Puerto de Santa María, por no haber en Cádiz ningún obrero que a ello se quisiera 
prestar.  

 
 

 

- II - 
De vuelta a casa  

 

Terminado que fue el sitio, y disuelto el Gobierno constitucional, cada cual pensó en el partido 
que tomar había. Los diputados y personas más comprometidas huyeron por de pronto a Gibraltar, y 
los milicianos que, por la incomunicación con sus familias, carecían de recursos, hubieron de 
aceptar necesariamente la triste condición de regresar a Madrid en pelotones y con un modesto 
auxilio, lo cual les ofrecía la perspectiva de un peligroso calvario, que habían de recorrer hasta 
encontrarse en sus hogares.  

Nosotros (mi inseparable López Conesa y yo), contando con otros recursos propios, nos 
embarcamos en la tarde del día 7 en un gran lanchón atestado de emigrantes, alguno de ellos muy 
comprometido, e hicimos rumbo a Málaga, en cuya bahía dimos fondo a la mañana siguiente. Pero 
el Capitán General Caro, a quien sin duda hubo de sorprender esta arribada de gente sospechosa, y 
careciendo   -322-   de instrucciones sobre lo que debía hacer con ella, nos impuso una especie de 
cuarentena, sujetando al barco a completa incomunicación y prodigándonos sus visitas la falúa de 
Sanidad; hasta que, al cabo de seis mortales días, en la mañana del 14, nos permitió desembarcar a 
tiempo que el castillo de Gibralfaro hacía salvas en celebridad de ser aquel día cumpleaños del Rey. 
-Interrogados en la Capitanía del puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo tuve la 
indiscreción, para disimular algún tanto la procedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en 
su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciudad, con la obligación de salir de Málaga 
dentro de las veinticuatro horas y de presentarme a las autoridades de los pueblos del tránsito, con 
otros ribetes muy propios para que cualquier alcalde de montera se creyese autorizado para hacer un 
atropello. -En tan apurada situación, mi compañero, que obtuvo el pasaporta para Úbeda -en cuyo 
vecino pueblo de San Esteban del Puerto tenía un hermano cura párroco-, me brindó a emprender la 
viajata en su compañía, pues que al cabo todo era acercarme a mi casa. Acepté, pues, la propuesta, 
determinándome a marchar a Salamanca, o más bien a Madrid, aunque fuera por los cerros de 
Úbeda, y en aquella misma tarde nos pusimos a merced de un arriero, o sea contrabandista -que en 
aquella tierra viene a ser una cosa misma- y montados en sendas mulas salimos en dirección de las 
sierras de Cómpeta, e incorporados luego con otros del oficio, en pintoresco grupo y alegre 
compaña, descendimos de la sierra al siguiente día hasta tocar en la risueña vega de Granada, a cuya 
hermosa ciudad, que divisamos en lontananza desde Santa Fe, dirigimos un suspiro, no menos 
sentido que el de Boabdil, porque las circunstancias no nos permitían penetrar en ella. Y como, 



estas circunstancias también alcanzaban, aunque por diverso   -323-   motivo, a nuestros dignos 
conductores matuteros, solíamos pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer a la orilla de algún 
arroyuelo con la apacible beatitud de pastores virgilianos.  

Llegados sin novedad a las puertas de Úbeda, después de cuatro o cinco días de caminata, y 
separándose allí mi compañero, que se dirigía a casa de su hermano el cura de San Esteban del 
Puerto, y también los arrieros, que terminaban allí su misión, quedeme solo en la morisca ciudad, 
sin saber absolutamente qué partido tomar que no fuera el de pernoctar en ella y presentarme a la 
autoridad con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre no duró mucho rato, porque la 
espontaneidad de una imaginación de veinte años me sugirió la idea de suponerme estudiante que 
iba a cursar a Alcalá: todo con objeto, como es de presumir, de irme acercando a Madrid. -Con este 
pensamiento dime a recorrer posadas y paradores en busca de un arriero que me condujese, y no 
tardé en hallarle de tan franca voluntad, que se brindó a salir en el momento con sus pollinejos en la 
dirección que yo le indicaba. No dejó de chocarme esta facilidad y lo módico del estipendio que me 
exigía; pero bien luego hube de caer de mi burro -aunque apenas montado en él- cuando ya fuera de 
la ciudad observé, por la dirección en que caminábamos, que había en ello algún contrasentido, y 
así era la verdad; porque el pobre hombre, que en su vida había oído nombrar a Alcalá de Henares, 
me llevaba pura y simplemente a la vecina Alcalá la Real. -En tal conflicto, y después de las mutuas 
explicaciones y ofrecimientos del caso, pude conseguir que se prestase a esta viajata, para él más 
grave que la de las islas del polo para los atrevidos exploradores; pero con la condición de que 
habíamos de ir antes a su pueblo, que estaba cercano a Úbeda, y se llamaba Génave, a lo cual 
consentí   -324-   de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en casa de mi conductor, nos 
detuvimos en ella un par de días; y como quiera que mi juventud y mi alegría cautivasen los ánimos 
de aquella buena gente, entre la cual se contaba el alcalde del pueblo, pariente de mi arriero 
conductor, asaltome la idea, propia de un muchacho, de suponerme escapado de casa de mis padres 
en Málaga, y que, por consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, y mediante algunos tragos de 
Valdepeñas y dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de truqui-flor, pude obtener de este un 
papelucho, a guisa de pasaporte, firmado por Rosendo Nules, alcalde por el Rey absoluto, para 
poder viajar con seguridad por toda España e Islas adyacentes.  

Con esta salvaguardia, y con romper el ominoso de Málaga, me consideré armado con el 
escudo de Aquiles para continuar mi caminata por villas y señoríos. -Efectivamente, verifiquela así 
en compañía de mi amable espolista asnal, y dirigiéndole yo, merced a la consulta de un mapa de 
España, que por acaso llevaba conmigo, tocamos, según recuerdo vagamente, en Villacarrillo, 
Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Orden y Corral de Almaguer, no sin muchas 
peripecias y hasta peligros propios del estado de exaltación política y febril que reinaba a la sazón 
en el país, y pasando precisamente por los mismos en que acababan de apresar al infortunado Riego, 
vilmente entregado por los franceses después de prisionero.  

Baste decir que desde Corral me dirigí a Alcalá de Henares, adonde tuve la suerte de llegar sin 
contratiempo al mes justo de mi salida de Cádiz. Allí me esperaba mi madre, a quien había avisado 
oportunamente, e incorporado con ella pudimos dirigirnos a Madrid, adonde llegamos en la tarde 
del domingo 9, cual si volviéramos de   -325-   una expedición a la Alameda de Osuna o de la 
función de novillos celebrada aquella tarde.  

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precauciones, tuve al siguiente día la sorpresa de 
ver entrar en ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso, el mismo a quien, según recordará el 
lector, visité en la cárcel de Manzanares a mi paso con la milicia, y el cual seguía habitando el 
cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor fue mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de 
uniforme, con su faja y bastón de general. Díjome que no sabiendo cómo demostrarme su 
agradecimiento por mi buena acción al visitarle en la prisión, y hallándose a la sazón de 
comandante general de la Mancha, había encargado a su segundo, Roque Palomo (que estaba en 



Manzanares), que procurase por todos los medios posibles averiguar si yo pasaba por allí para 
prestarme toda clase de auxilios, y que él por su parte venía a hacerme en persona el mismo 
ofrecimiento. A lo cual contesté aceptando su proposición y diciéndole que aún podía prestarme 
algún servicio, cual era el de proporcionarme la carta de seguridad, rigurosamente exigida 
entonces; y recibida que fue con gusto la propuesta, al siguiente día, puso en mis manos aquel 
documento salvador. -De esta manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pudo sortear los 
sinsabores y peligros que asaltaron a los que, viniendo directamente y agrupados, fueron víctimas 
de mil atropellos en todos los pueblos del tránsito, y recibidos brutalmente a las puertas de Madrid 
por los voluntarios realistas y la plebe de los barrios bajos.  

 
 
  -326-    

 

- III - 
La entrada del Rey  

 

Disipados, en fin, los peligros y libre mi imaginación juvenil de temores y sobresaltos, no tardé 
en ponerme en comunicación con los amigos y amigas de mi propia edad, y aun en salir, 
especialmente de noche, a recorrer las calles, y ver las iluminaciones y festejos por la entrada del 
Rey. -Verificose esta el día 13 de Noviembre, y por cierto que, dominado siempre por mi índole 
satírica y maleante, más bien que en la parte solemne de aquellas demostraciones, fijaba mi 
atención en tales o cuales detalles ridículos que se presentaban a mi vista, y de que me voy a 
permitir consignar aquí alguna muestra, siquiera no sea más que con objeto de desarrugar el 
entrecejo del lector, fatigado con esta larga y enojosa relación.  

En el arco de la calle de Alcalá, por ejemplo, leí con sorpresa y asombro esta inscripción, en la 
que el poeta Arriaza pretendió decir lo que no dijo, o no acertó a explicar lo que quiso decir:  

 
    «Ya llega el que, de reyes descendiendo,   

 De rodilla en rodilla  
 Nació a ser soberano de Castilla;  
 Volad, ingratos, rodead su trono;  
 Que es muy dulce en sus labios un ¡Yo os perdono!».   
 
 

 
 

(Y hacía seis días que habían hecho morir a Riego en   -327-   afrentoso patíbulo, para lo cual 
dilató Fernando su entrada en Madrid.) -En cuanto a lo de «nacer de rodilla en rodilla», paréceme 
que, más bien que en el dominio de la poesía, cae an el de la Obstetricia, o sea el arte de partear. -
Pues aún era más chistoso el cartelón o transparente que se veía a dos pasos de allí, en la fachada de 
la casa núm. 46, que sirvió antes de hospedería a los Cartujos, y sobre cuya puerta hubo un nicho 
con la famosa estatua de Pereira, representando a San Bruno, fundador de la Orden. Decía, pues, así 
esta donosa inscripción, que yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que no fuera 
perdida para la posteridad:  



 
    «El prodigio de las artes,  

 El San Bruno de los Brunos,  
 El perseguido de tunos,  
 El que asombró en todas partes;  
 El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes  
 De tenerte devoción!  
 El que dos veces balcón  
 Vio este nicho convertido,  
 ¡Gracias a Dios que ha caído  
 La infame y negra facción!».  
 
 

 
 
 
 

Este Malo (con M grande) era ni más ni menos que el apellido del autor, que no era otro que el 
presbítero don Ignacio García Malo.  

Por fortuna, y formando contraste con estas necedades, algo más abajo, en la casa donde está el 
Depósito Hidrográfico, brillaba un magnífico transparente, en que el Cuerpo de la Armada, nada 
realista por cierto, había tenido el buen de gusto de representar la persona de Hernán Cortés en 
actitud de mandar quemar las naves, leyéndose   -328-   en su parte baja estos dos versos del bello 
poema de don Nicolás Moratín:  

 
     «Ya la grandeza adviertes de esta hazaña;   

 Este es Hernán Cortés, esta es España».   
 
 

 
 

Por no hacer pesadas citas, me dejaré caer enfrente de un templete o arco que se alzaba en la 
plazuela de la Villa, cubriendo la fuente que allí había, y en que se leía, ni más ni menos, lo 
siguiente:  

 
    «Viendo esta iluminación  

 Y adorno, que tanto brilla,  
 Como con admiración  
 Dijo un sabio: ¡Esta función  
 Hace por su Rey la villa!».  
 
 

 
 

MALO                



Ni paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventurados, sino que el Diario de Madrid, 
órgano genuino e inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas, acrósticos, jaculatorias, 
ensueños, raptos y logogrifos, en que los Garnier, Díaz de Goveo, Abrial, Alenza (padre), 
Bahamonde -(el Rabadán de este rebaño había muerto ya)- se despachaban a su gusto en toda clase 
de expansiones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y servidumbre. Y tanto, que excitada 
mi traviesa musa juvenil e impresionada por los ronquidos de aquella falange de sirenas machos, 
quiso, como quien dice, echar su cuarto a espadas, y me sopló una sentida composición en su mismo 
macarrónico estilo, y que siento no poder trasladar aquí íntegra, siéndome por esta vez infiel la 
memoria, que sólo me permite retener algunos de sus versos, en que, dirigiéndome al Monarca, 
libre de su segunda cautividad, decía:  

  -329-    
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    Ya por la gran de Atocha, entrarás, puerta,    
 Que de verdes verás, ramas, cubierta;   
 En la villa del Oso y del Madroño   
 Triunfante penetrando... a fin de otoño.   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
    Verás a los realistas voluntarios   
 Presurosos correr con modos varios   
 Para solemnizar en su venida   
 A aquel que con su vista les da vida   
 Cual allá los de Córdoba, valientes,   
 Lanzándose a la lanza, diligentes   
 Vuestro carro magnífico arrastraban,   
 Y los que no podían la empujaban70.    
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

 
 

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve, estaban impregnados de actualidad y 
colorido, los deposité en el buzón que el Diario, único de Madrid, tenía a la puerta de su 
Administración, sita en la Puerta del Sol, frente a la fuente; pero ¡qué lástima! el director o fundador 
del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewin, hubo, como quien dice, de oler el poste o sospechar la 
jugarreta, y no le dio lugar en sus páginas, con notable detrimento de mi futura gloria y del gusto 
poético con que se inauguraba aquel desdichado período.  
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Segunda época 
1821-1850  

 
Doblemos la hoja  

 

Confieso de buen grado que en los capítulos anteriores, referentes al período constitucional de 
1820 al 23, me he extralimitado algún tanto, invadiendo, contra mi propósito en esta sencilla 
narración, el dominio de la historia. Pero sírvame de disculpa que, tratando de un período poco 
conocido, por extremo dramático, y el único también en que durante mi larga vida, y en el albor, 
puede decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no fuese más que en las comparsas de 
última fila, no supe resistir al deseo de consignar mis reminiscencias juveniles, enlazándolas con el 
relato de aquellos sucesos, de que tan contados testigos quedan ya.  

  -10-    

Pero, una vez reseñados aquellos, y llegando fatalmente a otro período más terrible y 
lastimoso, cual fue el de la sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó a la nación en todos 
los horrores de la saña política, de las venganzas personales, de la persecución contra el saber y el 
patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehúsan a seguir por este camino y 
a trazar un cuadro repugnante ante el cual (según la frase, más expresiva que culta, de mi amigo el 
ilustre Donoso Cortés) «aparto la vista con horror y el estómago con asco». -Porque, a decir verdad, 
¿qué desenfado, qué humorismo (y perdóneme nuestra Real Academia esta palabra) cabe ante 
situación tan violenta, ante la perspectiva del patíbulo casi permanente; ante la saña y la violencia 
de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; ante el embrutecimiento de las turbas; 
ante la proscripción de las ideas generosas y levantadas; ante las comisiones militares; ante los 
desafueros políticos de los Chaperones, Herreros-Prieto y Recachos, que produjeron entre nosotros, 
aunque en sentido inverso, el Comité de salud pública y el Tribunal revolucionario de 1793? -
Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto, cúmpleme abrir un paréntesis de algunos 
años en esta parte de mi narración, tornándola a su cauce natural, que, como ya queda repetido, es el 
más halagüeño campo de la vida social y la progresiva marcha de su cultura en todas sus 
manifestaciones, y muy particularmente en el progreso literario y civilizador de la época, a cuyos 
dos objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder de vista, empero, aunque en segundo 
término, el giro de los sucesos políticos, que tanta influencia ejercieron en el gran desarrollo de la 
vida moderna.  

Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad   -11-   y condiciones a la sazón (1824 a 
27), paso a ofrecer a mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida íntima, animada, de 
aquella sociedad, que si tal vez adolecerá de frívolo e insustancial ante los ojos de algún adusto 
crítico de los que buscan la política, ¡hasta en mis impolíticos escritos!, acaso logre interesar a otra 
parte, menos áspera de condición, que gustó de sonreír (Dios se lo premie) con los rasgos 
halagüeños de mi antigua pluma regocijada.  

 
 
  -[12]-     -13-    

 



Capítulo I 
Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrileña en 1826  

 

Entonces caí en la cuenta de que era un pollo y que me asomaba a una sociedad que, por lo 
inocente, raquítica y enteca, era pollo también; y para mejor reseñarla bajo todas sus fases, 
empezaré por la tierna infancia, por los niños, que venían empujando a la antigua generación. -En 
esta nueva cosecha de gente menuda germinaba el virus turbulento y levantisco, propio de este siglo 
agitador, y como por su tierna edad era acaso la única clase que se hallaba exenta de persecuciones 
y de temor, creíase dispensada de toda subordinación y disciplina, y autorizada por ende para todo 
género de travesuras.  

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que la turba muchachil hacía uso de sus derechos 
imprescriptibles, bastarame citar alguna que otra escaramuza de las que por entonces entretenían la 
risueña malignidad del público, formando alegre contraste con la monotonía y tristura de aquella 
época sombría.  

La salida, por ejemplo, en las primeras horas de la noche, de los numerosos alumnos de la 
Academia de San Fernando era motivo de alarma de todo aquel barrio, y las intencionadas 
jugarretas de los rapaces, a la par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros una sonrisa 
  -14-   burladora. -Una noche, por ejemplo, que el honrado figurero Cavalcini se retiraba a su 
chiscón -que lo tenía en una de las buhardillas del edificio de la Academia- llevando sobre su 
cabeza y sosteniendo con ambas manos el tablero de figurillas de yeso, que iba pregonando al grito 
de santi boniti e barati, viose de repente cercado del enjambre de muchachos que vomitaba el ancho 
portal; y empujado por ellos hacia el medio de la calle en formidable círculo infernal, dirigíanle mil 
apóstrofes y zalamas, quier cariñosos, quier burlescos, con la pérfida intención de ver si se 
descomponía y hacía vacilar el tablero de las figurillas; entretanto que otros le iban soltando 
bonitamente los tirantes del pantalón, bajándosele luego hasta los pies a manera de grillos, con que 
el infeliz, que no podía defenderse de modo alguno, lanzaba agudas imprecaciones al coro 
endemoniado, que respondía a ellas abriéndose entre silbidos y bailoteos, y dejando al infeliz a la 
intemperie, convertido en la figura más triste de su colección.  

Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente de Mariblanca, en la Puerta del Sol, y 
ensartando en una cuerda por el asa varios cántaros -que entonces eran de cobre los que usaban los 
aguadores- ataban después la cuerda a un calesín parado allí cerca, y aguijoneaban luego al 
caballejo, con que salía este disparado, arrastrando en pos de sí una docena de cántaros por el 
agudísimo empedrado, con no poco ruido y detrimento, y angustia y sorpresa de los míseros astures.  

Destacándose algunos, en corto número, otras veces hacia la bóveda de San Ginés (donde se 
celebraba todas las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), requerían por separado y con 
disimulo el instrumento de penitencia, y una vez dueños de él, penetraban en la lóbrega capilla, 
empezando a disparar a diestro y siniestro sendos latigazos,   -15-   con que ocasionaban tal cual 
interjección, nada propia de aquel sitio, o alguna voz plañidera que decía, «acorte, hermano, por 
amor de Dios»; pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se producía un tumulto, que obligaba al 
sacristán a presentarse con una luz; mas los pérfidos agresores se habían ya escurrido hacia la 
puerta, no sin tomar antes la precaución de vaciar en la pililla del agua bendita una botella de tinta o 
un tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos penitentes llevaban en sus manos y en sus 
caras el sello indeleble de la infernal travesura muchachil.  

Más entonados y circunspectos los mancebos imberbes, eran enamorados y bailarines, 
esperaban a las modistas a la salida del taller para acompañarlas y comprarlas flores, y por la noche 



asistían a las academias de baile de Belluzi o de Besuguillo, para ponerse al corriente de la nueva 
cortesía de la gavota o del último solo del rigodón. -El sastre Ortet, el zapatero Galán, el peluquero 
Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apropiar a sus juveniles personas los preceptos 
inapelables de los figurines parisienses, los carriks de cinco cuellos, las levitas polonesas de 
cordonadura y pieles, los pantalones plegados, los fracs de faldón largo y mangas de jamón, los 
sombreros cónicos, las corbatas metálicas y cumplidas, y los cuellos de la camisa en punta 
agudísima, las botas a la bombé o a la farolé, y el cabello levantado y recortado a la inglesa. -
¡Dichosos tiempos, en que no se habían inventado aún las barbas prolongadas, ni el bigote 
retorcido, o se habían dejado como patrimonio a los militares y capuchinos! -El gabán nivelador y 
la negra corbata no habían aún confundido, como después lo hicieron, todas las clases, todas las 
edades, todas las condiciones; el capote de mangas y el rus eran patrimonio   -16-   de los hombres 
entrados en años; la capa con embozos escarlata y botonadura de oro, a lo Almaviva, envolvía 
airosamente la persona de los jóvenes elegantes; la cumplida casaca, el chaleco, calzón y media 
negra, corbata, pechera y guante blanco representaban la edad provecta, la alta posición, el severo 
carácter del funcionario o padre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco, y la bota de 
campana, los colores varios y pronunciados del frac, tales como azul de Prusia, verde pistacho, gris 
claro; los chalecos pintorescos con botonadura de filigrana; los dijes y baratijas en cadenas y sellos, 
y, finalmente, el hiperbólico y complicado nudo de la corbata, eran los distintivos de la inofensiva y 
alegre pollería de tres a cuatro lustros.  

El vestido y adorno de las damas era también extremado, aunque, si ha de decirse la verdad, 
carecía del gusto y variedad que ha adquirido después. El talle, alto por lo general, deslucía los 
cuerpos y quitaba gracia y flexibilidad al movimiento; las dulletas o citoyennes de seda, 
entreteladas y guarnecidas de pieles o de cordonadura, tenían, sin embargo, cierto aspecto 
majestuoso y solemne; los spencers (corpiños), junquillos o rosas lucían bien sobre un vestido de 
punto, de seda, ceñido al cuerpo; el peinado alto, los bucles huecos y la peineta de concha o de 
pedrería daban a la cabeza cierto carácter monumental; y, sobre todo, el traje de maja andaluza, que 
consistía en una basquiña y cuerpo de alepín morado y guarnecido por bajo y en las bocamangas y 
en los hombres con sendos golpes de cordonadura y abalorios; la mantilla blanca y cruzada al 
pecho, y zapato y toquilla de color de rosa, era realmente un traje expresivo y fascinador, propio 
exclusivamente de la gracia y donosura del tipo español. -No estaba este aún desnacionalizado en 
nuestro Prado de   -17-   entonces por el horrible mantón de cachemir, ni por las capas, albornoces, 
gabanes y casaveks; por las botas atacadas, ni por las capotas y sombreros, que después vinieron a 
borra completamente en nuestras damas la fisonomía propia del país; y si bien, por la ausencia de 
todas estas adiciones, abrigos e hipérboles, solían adolecer algún tanto las reuniones de cierta 
monotonía y seriedad, por lo menos pesábase en ellas a punto fijo el quilate y valor de cada 
persona; medíase a una simple ojeada sus ventajas o desventajas naturales, su proporción y 
dimensiones; no había que hacer para ello abstracción alguna de miriñaques y almidones, armaduras 
y postizos, prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas a vueltas de veinte varas de tela 
y del complicado follaje de volantes, cintas y guarniciones.  

Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre los paseos extranjeros tenía, pues, un 
halago particular, y marchaba de acuerdo con la sociedad, también original, de aquellas calendas.  

A la vista tengo una litografía contemporánea, que representa esta sociedad así ataviada a la 
usanza de entonces. -La verdad del conjunto y la minuciosidad de los detalles declaran la conciencia 
del autor, cualquiera que fuese, de este dibujo; pues no sólo se limitó a pintar la visita del Salón del 
Prado, sino que (si no me engaña la tradición o la memoria) quiso representar, y representó en 
efecto, entre los concurrentes, a varias de las notabilidades de ambos sexos que por entonces 
brillaban en salones y paseos; y más de un curioso, al extender la vista por aquellos animados 
grupos, creería reconocer entre ellos las facciones y apostura de un cumplido caballero y célebre 
Marqués, a quien Madrid debió más adelante altos   -18-   y distinguidos servicios71; las de un 



Grande de España, justamente famoso, que representó luego los primeros papeles en la política, en 
la diplomacia y en las letras72; las de un periodista afamado y amable literato, que por entonces 
formaba las delicias de nuestro teatro y de nuestra sociedad73; las de una graciosa y elegante joven, 
por quien suspiraban a la sazón las tres cuartas partes de los pollos de Madrid74; las de un tenor 
italiano, que enloquecía con su figura, su canto y modales a todas las muchachas disponibles y a 
muchas que no lo eran75; y las de otras notabilidades, en fin, que por entonces cerraba en sus muros 
la heroica capital. -A decir verdad, el pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición de 
figuras femeniles, o se consideró poco a propósito para trasladar a su pincel las bellísimas figuras de 
algunos astros de aquel brillante cielo. -Si esto no fuera así, ¿cómo hubiera prescindido de ofrecer 
en primer término el majestuoso continente y bella fisonomía de la que entonces era conocida por la 
Reina de las hermosas?76. ¿Cómo olvidar a aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que en los 
suntuosos salones de París dejaron tan altamente colocada la fama de la belleza española?77. ¿Ni 
aquellas otras tres hermanas, también hijas de un Grande de España, que eran el retrato vivo de las 
Gracias de la mitología78, y en cuyo álbum escribía el correcto poeta don   -19-   Ventura de la Vega 
(entonces pollo también) esta ingeniosa décima en alusión al juicio de Paris?:  

 
    «Las tres diosas según creo,  

 Que la poma contendían  
 Tan hermosas no serían  
 Como las tres que aquí veo  
 Con su difícil empleo  
 Pudo al fin Paris cumplir;  
 Mas si hubiese de elegir  
 Entre tan lindas hermanas,  
 A no tener tres manzanas,  
 No pudiera decidir».  
 
 

 
 

La mejor hora, la hora propia y más brillante del paseo del Prado era entonces de una a tres en 
el invierno, en aquel momento en que, bañado completamente por el vivo sol de Madrid, dejaba 
ostentar a los concurrentes la gracia de la persona o los primores del atavío. Comíase entonces 
indefectiblemente a las tres, y por lo tanto no podía prolongarse el paseo matutino más de aquel par 
de horas; pero en ellas el espectáculo que ofrecía el hermoso salón era magnífico y fascinador. Las 
pieles y bordados, los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerías, que ahora parecerían 
exageraciones de mal tono y fuera de su lugar en un paseo público, eran entonces requisitos 
indispensables, obligados adornos de la escogida y brillante sociedad que frecuentaba el Prado a 
tales horas; y mezclados con los lucidos uniformes de los Guardias de Corps y de Infantería, que 
por entonces no se reservaban exclusivamente para los actos de servicio, antes bien gustaban de 
ostentar sus colores, galones y bordados entre los grupos de las bellas aficionadas; hasta los 
reposados y vetustos equipajes en que, a impulsos de dos modestas mulas,   -20-   dejaban conducir 
por el paseo de la izquierda sus encumbradas personas los altos funcionarios y sublimados 
magnates; y los mismos silenciosos grupos de ancianos respetables, consejeros y religiosos, que en 
pausado movimiento se veían deslizar por el lado de San Fermín; todo ello, en fin, constituía un 
espectáculo tan original y característico de la época, que de ninguna manera podría adivinarse por el 
que presenta hoy este mismo Prado y esta misma sociedad.  

Aquella, como dijimos arriba, era a la sazón pollo también. Todavía no había sido agitada por 
las revoluciones políticas sino muy superficial y pasajeramente; todavía no había sentido apenas el 



movimiento de la vida pública, las osadas aspiraciones del poder, el frenesí del mando y el 
menosprecio de la autoridad; las enconadas disensiones, las asociaciones turbulentos, los 
pronunciamientos y complots le estaban prohibidos; carecía de Prensa periódica, de tribuna y de 
plaza pública; tampoco había visto introducido aún el llamado romanticismo en la literatura, el 
vapor y el gas en las ciencias y en las artes, y el sabor extranjero en las leyes, en los usos y en el 
idioma vulgar.  

Los jóvenes lechuguinos, elegantes o tónicos, como entonces eran apellidados, y que 
representaban la parte más tierna de aquella sociedad, no habían podido figurar en los anteriores 
acontecimientos del país, que fueron el génesis de su nueva organización; no habían viajado ni 
aprendido en el extranjero principios ni modales; no tenían ambiciones políticas, ni tampoco pujos 
literarios; frecuentaban pro forma las aulas de los PP. Escolapios, de San Isidro o de Santo Tomás, 
el Seminario de Nobles o el Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos contados una carrera que 
les permitiese en adelante abrir un bufete, entrar en una oficina, o ceñir la espada y marchar   -21-   
a servir al Rey. -A ninguno lo pasaba por las mientes el más mínimo asomo de impaciencia 
ambiciosa, ni era tampoco posible improvisarse en el mundo a los veinte años, o poco más, bajo el 
aspecto de hombre de importancia, de político consumado, de periodista audaz, de fogoso tribuno o 
de distinguido literato; ni tomar por asalto las grandes posiciones de la diplomacia, de la 
magistratura y de la Administración. -Contentos y satisfechos con su afortunada edad juvenil, 
dejaban voluntaria y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos, aquellos cuidados a sus 
padres y abuelos; y entretanto, a vuelta de los indispensables estudios de la Lógica o de las 
Matemáticas, de la Ordenanza o la Partida doble, entregaban las horas de vagar a los devaneos de la 
edad, al cultivo de las modas, al alegre estudio de la música y del baile, al primor del Prado y al 
halago de los amores de balcón o de las tertulias de confianza.  

Estas (no decoradas aún con el exótico nombre de soirées) no ofrecían, es verdad, el magnífico 
y deslumbrador aparato que posteriormente han presentado a nuestros sentidos en elegantes salones 
suntuosamente decorados y alumbrados; ni brindaban, como estos, a la brillante y numerosa reunión 
los vivos goces de un bullicioso baile, de un brillante concierto, de un animado festín. -Limitábanse, 
pues, por lo general a la reunión de media docena de familias conocidas, cuyos individuos, de 
diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y extendían en sabrosas pláticas, en tiernos 
coloquios, ya en derredor del antiguo y prosaico brasero, en el invierno, ya delante de los balcones y 
miradores, en verano; o bien en torno de una ancha y prolongada mesa improvisaban una modesta 
partida de lotería, o en móviles y animados grupos armaban alegre zambra en sencillos juegos de 
prendas, que   -22-   si ahora parecen pueriles o incompetentes a nuestros encumbrados mancebos, 
envolvían para los de entonces más interés y ocasionaban más peripecias que todos los dramas 
modernos; o bien en ciertos días solemnes, en que se celebraba el santo de la señorita o la salida del 
primer diente del mayorazgo, se reforzaba el instrumental del piano de cinco octavas con un mal 
violincejo de seis pesetas por noche, con que podían lucir sus habilidades e ingeniosas 
combinaciones los cabeceras de contradanzas, los rigodonistas y gavoteros, los fundadores de la 
Greca o la Bolangère; o bien se convidaba al Sr. Tapia, o a otros diestros tañedores de vihuela y 
entonadores primorosos de lindísimas canciones nacionales, para que se sirviesen asistir a amenizar 
la reunión; y la niña de la casa, venciendo también su natural timidez, solía alternar al piano con las 
patéticas canciones de la Atala o de la Vallière, electrizando luego a la concurrencia con bien 
diverso tono en la expresiva del ¡Caramba! o en la de ¡Madre, unos ojuelos vi!...  

Tales eran las diversiones privadas, la sociedad íntima de aquella época. Las públicas se 
reducían a un mal teatro de verso y otro recientemente dedicado a la ópera italiana. El primero, con 
la muerte de Máiquez, había olvidado la tragedia clásica; con la ausencia o desaparición de los 
buenos escritores, estaba a punto de desaparecer la comedia también. -Gorostiza estaba emigrado, y 
su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le habían colocado en tan buena fama como 
continuador de Moratín) estaban ya vistos y oídos a más no poder. -Bretón, que empezaba entonces 



su magnífica carrera, aún no había dado A Madrid me vuelvo, y sólo dejaba adivinar sus posteriores 
triunfos con su primera comedia A la vejez viruelas. -Gil Zárate empezaba también a llamar la 
atención   -23-   con Un año después de la boda; y Carnerero se había encargado de suplir la falta 
de originales, traduciendo y ampliando con discreción los dramas extranjeros de Picard y Duval, y 
las piececitas de Scribe. -Todas estas producciones indígenas y extrañas, mezcladas con las de los 
Comellas y Zavalas, Valladares y Arellanos, del pasado siglo, eran bastante mal representadas por 
los actores de la época, entre los que figuraban los Avecillas, Silvostris, Infantes y Ponces, 
habiendo, sin embargo, algunos que lucían, respectivamente, en tal o cual papel; tales eran, en los 
de galán, el joven García Luna, que empezaba entonces su notable carrera; en las damas, la 
Agustina Torres, la Manuela Carmona y la Concepción Rodríguez; y en los barbas o característicos, 
Eugenio Cristiani, Joaquín Caprara y Rafael Pérez. El gracioso y verdadero actor Guzmán era 
(como lo fue después muchos años) la tabla de salvamento de las compañías y el encanto del 
público. -Pero la palma de la victoria, en el concepto de este, la llevaba por entonces la comedia 
antigua, y con especialidad el repertorio del ingenioso y maleante Tirso de Molina, que había, puede 
decirse, exhumado del olvido en que yacía, el discreto y erudito poeta D. Dionisio Solís; aquellas 
comedias, además de su mérito intrínseco y las gracias inagotables de que están sembradas, tuvieron 
la fortuna de dar con actores que supieron representarlas admirablemente, y la de caer también en 
gracia al rey Fernando VII, que las escogía con preferencia cuando había de asistir al teatro. -Don 
Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana de Vallecas, Por el sótano y el torno, Mari-
Hernández la Gallega, El Castigo del Pensé que, El Vergonzoso en Palacio y otros bellos dramas 
de aquel ingenio peregrino fueron por entonces tan admirablemente presentados en la escena por la 
Antera Baus, la   -24-   Josefa Virg, Juan Carretero y Pedro Cubas, que no es nada extraño que 
conquistasen rápidamente el favor del público.  

Este triunfo, sin embargo, no fue duradero, pues tuvo que ceder ante el entusiasmo producido 
al mismo tiempo con la organización de la ópera italiana por la empresa Gaviria con un esplendor a 
que no estaba acostumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva compañía del tenor 
Montresor, el bajo Magiorotti, el bufo Vaccani, la Cortessi, tiple, y la Fabrica, contralto, con el 
célebre compositor Mercadante de maestro al cembalo, inauguraron sus trabajos en 1825 con la 
graciosa ópera del mismo, titulada Elisa y Claudio, que produjo en los madrileños un verdadero 
frenesí: La Zelmira, El Coradino, La Cenerentola y la Gazza Ladra, y otras muchas óperas de esta 
importancia, fueron sucesivamente aumentando aquel entusiasmo, y el aparato escénico y la 
brillantez del espectáculo, la novedad y la moda -hasta las anécdotas y dotes personales de los 
cantantes- acabaron de subyugar el gusto del público, haciendo olvidar sus antiguas inclinaciones y 
caprichos: -se vestía a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, se cantaba a la Vaccani, y las mujeres 
varoniles a la Fabrica causaban efecto en el Prado y en la sociedad. ¡Dichosa aquella en que, a falta 
de razones más hondas de disensión y de rivalidades, se dividían los ánimos entre las modulaciones 
de un tenor y las arrogancias de un contralto!  

En política se ocupaban las gentes en obedecer y callar. Demasiado abusaba, 
desgraciadamente, el Gobierno de su fuerte posición, y demasiadas lágrimas hacía derramar a una 
parte de la población, complicada en los acontecimientos anteriores; pero no es mi objeto el trazar 
estos sangrientos episodios, y sólo sí presentar el cuadro general   -25-   de aquella sociedad. 
Dejemos, pues, a la mínima parte de ella, que por inclinación o por desgracia se ocupaba en la 
política, conspirar secretamente, y con gran peligro, en los subterráneos y calabozos, corresponderse 
en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero, aguzar los puñales de su venganza y 
recordar con horror las violentas escenas de su derrota. -Esta parte excepcional de la sociedad no 
entra, afortunadamente, en los risueños términos de este cuadro, o queda en la sombra para servir de 
contraste al asunto principal.  

La juventud de la época -que es lo que pretendo hoy retratar en él- no conservaba de la política 
bulliciosa más que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y guerras civiles, de los trágalas 



y patrióticos clubs. -Lorencini y La Fontana de Oro, teatros que fueron de aquellas desentonadas 
escenas, eran entonces dos concurridos y prosaicos cafés, refugio el primero de oficiales indefinidos 
y de indefinibles, que se entretenían en comentar la Gaceta (publicada sólo tres veces en semana) y 
en hacer sinceros votos por Ipsilanti o Maurocordato, por Colocotroni o por Canaris, los héroes del 
alzamiento de la Grecia moderna; y el segundo (La Fontana), punto de reunión de los hombres 
graves, ex políticos, afrancesados y liberales, era un establecimiento... donde se servía buen café. -
Ya el reducido, contiguo al teatro del Príncipe, comenzaba por aquel tiempo a tomar inclinaciones 
de Parnasillo, con que fue conocido después; pero, a decir la verdad, entonces no podía existir tal 
Parnaso, ni chico ni grande, por la sencilla razón de que no existían aún los poetas de la nueva 
cosecha, que después le poblaron, y de los antiguos, sólo el anciano Arriaza era el frecuente 
comensal. Por lo demás, las opiniones literarias de la época eran no leer; los escritores en tal orden 
de ideas venían   -26-   a ser muebles excusados, y el Juez de imprentas no tenía más ocupación que 
la que le daba dos veces a la semana el insípido Correo Mercantil.  

La ocupación más importante de aquel año (1826), y que envolvía cierto carácter a la vez 
religioso, político y popular, era el jubileo del Año Santo, para celebrar el cual se improvisaban 
diariamente magníficas procesiones, en que figuraban la corte y los tribunales y oficinas, las 
comunidades, cofradías y establecimientos públicos, desplegando a porfía su celo religioso y su 
pompa mundana para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los favores y protección del 
Gobierno del Estado. -También la juventud de la época, que todo lo convertía en sustancia, que de 
todo hacía chacota, así de las asonadas de antaño como de las rogativas de hogaño, asistía con 
entusiasmo a las iglesias y a las procesiones, siquiera no fuera más que para recrear la vista con la 
prodigiosa variedad de uniformes, hábitos y medallas de las corporaciones, comunidades y 
cofradías, y para entablar a vuelta de ellas sus amoríos y galanteos con las devotas muchachas que 
poblaban calles y balcones; para echarla, en fin, de sprits forts, y armar algazara y reír 
indecorosamente en el templo del Señor (por desgracia no sin motivo), oyendo las excentricidades 
del padre Ayusto o las piadosas blasfemias y ridículos apóstrofes de Fr. Gabriel de Madrid79.  

Aquella juventud alegre, descreída, frívola y danzadora, con el transcurso de los años, la 
experiencia de la   -27-   vida y las revueltas de los tiempos, se convirtió luego en representante de 
las nuevas ideas de una nueva sociedad. Una parte de ella, arrastrada por los sucesos de la época, 
por las opiniones políticas o por su pundonor y caballerosidad, desapareció luego, luchando en los 
campos de batalla, en la tribuna y en la Prensa: Diego León, Campo Alange, Víamanuel, Carlos 
O'Donnell, Urbistondo, Espronceda, Larra y Donoso Cortés bajaron prematuramente a la tumba. 
Otros continuaron no sin gloria y preciado nombre aquellas lides animadas del talento y del valor. -
Algunos de los mancebos o pollos que arriba quedan bosquejados, condujeron después nuestros 
ejércitos a la victoria, y se llamaron Córdoba, y Concha, O'Donnell, Narváez, Pezuela y Ros de 
Olano. Otros brillaron en la tribuna y se sentaron en los consejos de la Corona, como Olózaga y 
Caballero, Escosura, González Bravo y Roca Togores. Otros, en fin, continuaron cultivando 
modestamente las letras, y firmaron con los nombres de Bretón, Gil Zárate, Ventura de la Vega, 
Hartzenbusch, Vedia y Ferrer del Río, o disfrazaron los suyos con los pseudónimos de Abenamar, 
El Estudiante, El Solitario, Fígaro, y... EL CURIOSO PARLANTE.  

Hoy, transcurrido medio siglo, sólo quedan con vida media docena, a saber: Pezuela, Ros de 
Olano, Córdoba (don Fernando), Marchessi, Roca de Togores y el autor de estas trasnochadas 
MEMORIAS.  

 
 
  -[28]-     -29-    

 



Capítulo II 
1827-1828  

 
La juventud literaria y política  

 

 

- I - 

Por los años 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto del señor Rey D. Fernando VII, y bajo la 
férula paternal de su gran visir D. Tadeo Francisco de Calomarde, nos reuníamos en grata 
compañía, los domingos por la mañana, en casa de D. José Gómez de la Cortina, hijo primogénito 
del conde del mismo título y hermano mayor del erudito bibliófilo, mi amigo, que después fue 
conocido por Marqués de Morante, todos o casi todos (que no llegaríamos seguramente a una 
docena) los jóvenes dados por irresistible vocación a conferir con las musas o a ensuciarnos las 
manos revolviendo códices y mamotretos; ocupaciones ambas que, atendidos los vientos reinantes a 
la sazón, tenían más de insensatas que de racionales y especuladoras.  

Era, pues, la época en que, envueltas en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos de la 
ignorancia enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin academias y liceos, sin Prensa 
periódica ni nada que pudiera dar lugar a polémicas o enseñanza. Una censura suspicaz   -30-   e 
ignorante dificultaba la publicación de las obras del ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las 
más renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más valía los hombres más insignes 
en las letras, hallábanse oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra, 
Martínez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demás, eran sustituidos por autores ignorantes 
y baladíes, que empañaban la atmósfera literaria con sus producciones soporíferas, su desenfreno 
métrico, sus cantos de búho, sus absurdos escritos religiosos e históricos, sus novelas insípidas, de 
las cuales las más divertidas eran las que formaban la colección que, con el extraño título de 
Galería de espectros y sombras ensangrentadas, publicaba su autor D. Agustín Zaragoza y 
Godínez.  

No es posible a cincuenta años de distancia formarse una idea, siquiera aproximada, de aquel 
silencio completo del ingenio, de aquel sueño de la cultura y vitalidad del pueblo de Cervantes y 
Lope, de Quevedo y Calderón.  

En medio de esta oscura noche intelectual, a despecho de los rigores y suspicacia del Gobierno, 
y lo que era aún más sensible, de la indiferencia completa del público hacia las producciones del 
ingenio, no faltaban, sin embargo, algunos espíritus juveniles que, no satisfechos con la indigesta y 
vulgar instrucción que podían recibir en las aulas de San Isidro o de Doña María de Aragón, se 
lanzaban, ávidos de saber, a enriquecer sus conocimientos en el estudio privado de los archivos y 
bibliotecas, para adquirir una instrucción que por desgracia sólo les brindaba en perspectiva con los 
rigores de una persecución injusta o con la cama de un hospital.  

Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron enaltecidos más adelante por sus trabajos 
literarios, recuerdo, además del amo de la casa, al distinguido diplomático   -31-   D. Nicolás 
Ugalde y Mollinedo, que se ocupaba con aquel de traducir, ampliar y comentar la reciente Historia 
de la literatura Española, de Boutervek, que era lo más sustancial publicado hasta entonces en la 
materia; al sabio y modesto humanista D. José Mussó y Valiente, encargado, con Cortina, por el rey 
Fernando, de cuidar y dirigir la magnífica edición de las obras completas de Moratín, costeada por 



el mismo Monarca y estropeada por la censura; a Bretón de los Herreros y Gil y Zárate, que con sus 
primeras producciones dramáticas, habían conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro 
español; a D. Rafael Húmara y Salamanca, discreto autor de muy lindas novelas; a D. José del 
Castillo y Ayensa, distinguido helenista, traductor de Píndaro; a D. Patricio de la Escosura, alférez 
de la Guardia Real de Artillería, que con la publicación de su novela El Conde de Candespina 
acababa de dar la primera prueba de su clarísimo ingenio; y más adelante a D. Mariano José de 
Larra, alumno de Medicina, a quien yo mismo presenté a Cortina a fin de que le recomendase al 
Rey para que fuese nombrado individuo de una Comisión facultativa que había de ir a Viena a 
estudiar el cólera; pero que en algunos folletos y poesías sueltas revelaba ya la travesura de aquel 
feliz ingenio, que tan alto había de colocar en adelante el pseudónimo de Fígaro; a D. Manuel de 
San Pelayo, excelente crítico, que escondía modestamente su vasta instrucción y sólidos trabajos 
literarios; a D. Enrique de Vedia, elegantísimo poeta y dueño de muchos conocimientos, el mismo 
que, después de seguir una brillante carrera administrativa, murió en Jerusalén, de cónsul general de 
España; a Serafín Calderón (el Solitario), que desde sus primeras producciones revelaba una feliz 
transmigración del talento y estilo de los Cervantes y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llegó   -
32-   a hacer célebre, años después, su firma El Estudiante; al correcto y joven poeta Ventura de la 
Vega, en fin, que con sus magníficas octavas dirigidas al Rey, a su vuelta de Cataluña, acababa de 
recoger el cetro de nuestra lírica poesía.  

Déjase conocer, con sólo esta sencilla enumeración, a qué sabrosos y entretenidos debates daría 
lugar la reunión de aquellos jóvenes estudiosos, impulsados por el entusiasmo patrio, en que a todos 
nos igualaba y aun excedía el mismo Cortina, a pesar de no ser nacido en España, y sí en Méjico, 
adonde más adelante regresó y aun desempeñó los más altos cargos en aquella república. -
Registrábamos códices y libros viejos en las bibliotecas públicas y en las privadas de los conventos 
de la Merced, San Agustín y la Trinidad; olfateábamos los archivos de los grandes de España, 
Villafranca, Infantado, Altamira y otros; y por cierto que no puedo menos de aprovechar la ocasión 
de consignar aquí la expresión de mi reconocimiento a los amables custodios (frailes o no) de 
aquellos preciosos depósitos, por la deferencia y amabilidad con que nos eran franqueados; y 
añadiré más: que a ellos, con su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de Calomarde, 
con su intransigente aversión a las letras, debimos, sin duda alguna, lo poco o mucho que pudimos 
aprovechar en nuestro estudio privado durante los diez años que aquel menguado Gobierno tuvo 
cerradas a la juventud las puertas del saber. -Esto no quita para que en nuestra amena reunión, como 
por todas partes, penetrase, a despecho de los gobernantes, el ambiente liberal que su respiraba en la 
atmósfera, y con el cual no podían ellos mismos dejar de transigir hasta cierto punto.  

Esta involuntaria transacción, que partía del mismo Monarca y su Gobierno, se coloreaba en 
dos distintos matices,   -33-   de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por el mismo Fernando, 
tenía por representantes altas dignidades de la Iglesia y del Estado: el comisario general de Cruzada, 
Sr. Varela; el confesor del Rey y bibliotecario mayor, D. Francisco Antonio González; los 
reverendos padres maestros La Canal y Huerta, de San Agustín; Martínez, de la Merced, y 
Alameda, de San Francisco; los académicos Fernández de Navarrete, Clemencín, Carvajal y Arriaza 
y alguno otro, que sostenían, aunque muy débilmente, la bandera de la ilustración; y de otro lado, 
patrocinados por el ministro de Hacienda López Ballesteros, alzábase, más poderosa y de mayor 
empuje, otra falange, semi-liberal, política y literaria, compuesta de los hombres más notables del 
antiguo partido afrancesado: los Hermosillas, Reinosos, Burgos, Listas, Miñanos y Carnereros; y el 
rey Fernando, a quien, sin duda, pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de sagacidad 
interesada y traviesa para servirse de los hombres de los más opuestos bandos, apoyaba, ya a una, 
ya a otra de las respectivas falanges, y aun echábalas a reñir, con no escasa fruición suya y 
contentamiento de la corte y de la villa.  

Parecía por entonces hallarse en su apogeo la legión afrancesada, y sus más predilectos 
campeones no sólo ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrativas, sino que se veían 



ampliamente sostenidos y remunerados para la publicación de sus obras literarias. -Varias eran las 
que por aquellas calendas aparecieron de esta procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la 
atención tres, no tanto por su importancia o hábil desempeño, como por la arrogancia y pretensión 
con que habían sido ofrecidas al público. -Llevaba la una el extraño y pretencioso título de Arte de 
hablar en prosa y verso, y era debida a la pluma del traductor de Homero, Gómez Hermosilla; 
apareció la otra en el teatro, con el título de Los Tres   -34-   iguales, en la que su autor, D. Javier de 
Burgos, pretendía nada menos que haber resuelto el problema de amalgamar en una composición 
dramática la inspiración y galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las reglas de Horacio y 
Boileau; y, por último, era la tercera el celebérrimo Diccionario geográfico y estadístico de España, 
publicado a son de clarines y atabales, por el presbítero D. Sebastián Miñano.  

En nuestra juvenil y un tanto cáustica reunión no podían menos de chocar aquellas 
pretensiones, por demás quijotescas, de los que a sí mismos se daban por lumbreras exclusivas de la 
ciencia patria; y fueron muchas las agudezas, las sátiras y chascarrillos que, publicadas unas y 
leídos otros sotto voce, entretuvieron agradablemente por aquellos días el amortiguado espíritu 
público. -Recuerdo, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo contra la obra de Hermosilla; 
La Leccioncita de modestia al autor de la comedia Los Tres iguales, saladísimas décimas del poeta 
Arriaza, y -¿por qué no he de decirlo?- lo que mi juguetona musa se atrevió a improvisar en aquella 
agradable reunión, en el siguiente ovillejo, que hizo fortuna, aunque nadie llegó a sospechar su 
ignorado autor:  

 
 «¿Quién es el geógrafo hispano?   

       Miñano.  
 ¿Quién da para hablar cartilla?  
       Hermosilla.  
 ¿Quién vence a los dramaturgos?  
       Burgos.  
 Tres son los nuevos Licurgos,  
 Sus obras y alientos tales.   
 Si serán Los Tres iguales,   
 Miñano, Hermosilla y Burgos?».  
 
 

 
 

Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido con   -35-   la publicación de las 
tremendas cartas que, bajo el título de Corrección fraterna al presbítero Miñano, alzaron de un 
vuelo la reputación de un nombre hasta entonces desconocido, D. Fermín Caballero.  

Como acontecía con todo el que despuntaba en el palenque literario, no tardó este brioso adalid 
en venir a tomar parte en nuestra amena reunión dominical, y lo más chistoso fue que venía 
presentado a ella por D. Juan Montenegro, ayuda de cámara y favorecido del Rey (el mismo que 
después fue ministro de la Guerra con D. Carlos), el cual era pariente de Cortina, quien por su 
intervención gozaba también de mucho favor en la Cámara Real. -El Monarca, que había colmado 
de distinciones a Miñano, perdonándole no sólo su afrancesamiento, sino también sus ideas 
liberales, discretamente expresadas en las célebres Cartas del Pobrecito Holgazán, en 1820, y 
favorecídole ampliamente para la formación del Diccionario, tomó el mayor interés en las fraternas 
que lo asestaba Caballero, y procuró conocer y atraerse a este, y hasta, si mal no recuerdo, le brindó 
con posiciones que él tuvo el buen gusto de no aceptar.  



El hombre que a la sazón era objeto de todas las conversaciones literarias, científicas y hasta 
políticas (porque de todo esto tenían las aceradas fraternas de Caballero), y que aparecía también en 
nuestra modesta reunión, era un joven de veintiocho a veintinueve años, oscuro, desaliñado y poco 
simpático de su presencia, sencillo y hasta tosco en sus modales, tardo y poco elocuente en la 
palabra; pero que en sus escritos revelaba bien lo mucho que sabía, su agudo donaire y su 
intencionada y castiza frase, con las cuales, persiguiendo al autor del Diccionario, tomo por tomo, 
le hundió personal y literariamente hasta un punto que rayaba en la crueldad.  

Al final de dichas cartas, y aludiendo a las celebérrimas   -36-   del Holgazán, endilgó a 
Miñano el siguiente epitafio:  

 
 «De un escritor consumido  

 Sombra fatal aquí yace:  
 Su fama de Cartas nace,  
 Y por Cartas la ha perdido:  
 Con que, Requiescat in pace».   
 
 

 
 

Esta primera campaña de Caballero, no sólo le hizo salir de la oscuridad de la modesta posición 
que ocupaba en la contaduría de un Grande de España, sino que hizo popularísimo su nombre; e 
impulsado por su inaudita laboriosidad e infatigable imaginación, se propuso continuar sin 
interrupción, dando alimento a las prensas con obras muy estimables, aunque contrayéndose por 
entonces a sus aficiones científicas y literarias: tales fueron El Dique crítico contra el torrente 
geográfico, opuesto a la obra de Geografía de D. Mariano Torrente; Pericia geográfica de 
Cervantes; Nomenclatura geográfica de los pueblos de España; La Turquía, teatro de la guerra 
presente; Manual geográfico administrativo; la parte española de la Historia Universal, de 
Anquétil, y otras que ahora no recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cambiado el sistema 
de gobierno, fundó Caballero el celebérrimo periódico titulado El Eco del Comercio, en el cual, 
auxiliado por otros hombres importantes, levantó y sostuvo por algunos años el pendón del bando 
exaltado o progresista, que a tan altas posiciones había de conducirle.  

 
 
  -37-    

 

- II - 

El recuerdo de aquel insigne patricio me lleva como por la mano a tratar aquí de otra reunión 
de que por entonces formaba yo parte, no tan platónica ni literaria como la de casa del Conde de la 
Cortina; antes bien, más acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de jóvenes de buen humor 
y mejor apetito, y que por sus ideas y antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumeración que 
de ellos haré) representaba carácter muy diverso; aunque, a decir la verdad, y para mí al menos, no 
tenía otro que el de una reunión alegre y bulliciosa, consagrada puramente al placer de una buena 
mesa, de una jira de campo o de otro regocijado e inocente solaz.  

He aquí ahora los nombres y condiciones de los alegres mancebos que formaban la tal reunión. 
-El alma de ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y por su carácter simpático y 



expansivo, era D. Salustiano Olózaga, joven a la sazón, rayando en los veinticuatro de su edad, de 
gallarda presencia y expresiva fisonomía, que sabía manejar con desembarazo, revolviendo a uno y 
otro lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada cabellera a impulsos de movimientos de 
cabeza cuidadosamente calculados, y luciendo, en fin, su fácil palabra con la gracia y la expresión 
más seductora, mezclada de cierta malignidad punzante y socarrona, que le hacía temible al que 
tomaba por objeto de sus burletas, al paso que ejercía sobre los demás cierta superioridad, que supo 
conservar en más altas posiciones. -Seguía a su lado su inseparable compañero Pepe Sanz, arrogante 
estampa, de figura apolínea, y que entonces, reducido a la humilde condición de   -38-   empleado 
subalterno en las oficinas de D. Felipe Riera, empresario de los derechos de puertas, sólo era 
conocido por la heroica temeridad con que arrostraba los continuos ataques de que era objeto de 
parte de los voluntarios realistas, impulsados, más que por otra cosa, por la envidia de su mérito 
personal. -Este era tal, que abriéndose camino con el transcurso del tiempo y las revoluciones 
políticas, llegó a convertirse en el general D. José María Sanz, capitán general de Galicia y de 
Castilla la Nueva. -Seguía a este D. Ángel Iznardi, joven gaditano de mucha instrucción y singular 
gracejo en el decir, que más tarde, desde las columnas de El Eco del Comercio y al lado de 
Caballero, hizo una brillante campaña, que le condujo a posiciones elevadas, como jefe político de 
provincias y director general de Correos. -Tres jóvenes abogados, recién salidos de las aulas, 
completaban lo que pudiera llamarse el acompañamiento o zaguanete de Olózaga, a saber: don José 
María de Cambronero, sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel, el cual, más adelante, llegó 
también a ser jefe político de Salamanca y fiscal de no sé qué Supremo Tribunal; -D. José de Mesa, 
que alcanzó luego a sentarse nada menos que en los escaños del Consejo Real, -y D. Francisco 
Laveron, magistrado y regente que fue de Audiencia, muchos años después. -Y del otro lado, y con 
más templado matiz político, formábase otro grupo, a cuyo frente figuraba D. Antonio Gil y Zárate, 
hijo del actor jubilado Bernardo Gil, y que habiendo recibido una brillante educación en un colegio 
parisiense, por su mucho talento e instrucción en ciencias, en literatura y en administración (de que 
tan brillantes testimonios habla de dar después en su larga carrera), y además por su mayor edad, 
era el oráculo de la juventud estudiosa de aquel tiempo. -A su lado asistía D. José de la Revilla, 
joven igualmente muy ilustrado y laborioso, que andando el tiempo   -39-   desempeñó altos cargos 
en Instrucción pública y lució su mucho saber y excelente crítica en academias y ateneos; -D. 
Francisco Javier Ferro de Montaos, futuro diputado y alcalde de Madrid; -D. Anastasio Carrillo y 
Arango, joven habanero, que más tarde heredó un título de Castilla (creo que el de Marqués de 
Casa Torres); -D. Domingo Delmonte, cubano también, apreciabilísimo y modesto literato y 
bibliófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena) los únicos de todos ellos que no salimos a 
figurar en la vida política, ni obtuvimos por ende empleos ni honores, limitándonos a cultivar 
obstinadamente las letras.  

Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que había de resultar la reunión de tan 
amables y despiertos comensales, tanto más, cuanto que sólo tenían efecto para objetos de 
esparcimiento y de solaz en determinados días del año, congregándonos, según la estación, en 
opíparo festín, ora en las fondas de Genieys, de San Fernando o de La Fontana de Oro, ora en 
paseos y cabalgatas a la Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo; o bien en ambos teatros del 
Príncipe y de la Cruz asistíamos a las funciones regocijadas de las tardes de Noche Buena, antes de 
entregarnos a la clásica colación.  

La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el gracejo de Iznardi, la arrogancia de Sanz, la 
instrucción de Gil y Zárate, la animada conversación de todos los demás, y hasta -¿por qué no he de 
decirlo?- mi prodigiosa memoria e ingenio burlón y maleante, hacía surgir de nuestros labios como 
un torrente de agudeza, de chiste y desenfado; pero en medio de todo y de los picantes epigramas, 
brindis burlescos y acentuados chascarrillos (que ciertamente no podrían tomarse por apotegmas de 
moralidad y buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de toda alusión política, que no era 
prudente, dadas las circunstancias   -40-   de la época, si bien algún tanto dulcificadas desde el 
reciente casamiento de Fernando con María Cristina; pero siempre dejábase traslucir a tiro de 



ballesta, especialmente en Olózaga, la adhesión vivísima hacia la libertad, suspirada Dulcinea, a la 
sazón, de todos los corazones juveniles.  

No pudiendo aquel, sin embargo, desplegar estas ideas más que a la sombra de nuestra alegría, 
y dominado siempre por su innato deseo de formar en su derredor un círculo a quien inspirar, no 
sólo inventó la reunión, no sólo agrupó a los que la formábamos, sino que queriendo darla algún 
matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad o de gremio, dispuso ciertas solemnidades cómicas en el 
acto de la recepción de los socios, llamándonos a la modesta casa de su padre el médico D. 
Celestino (sita en la calle de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, entre la tapia de la huerta 
de las Descalzas Reales y el Postigo de San Martín), adonde con cierto entonamiento y prosopopeya 
imponía a los confederados la insignia y título de Caballeros de la Cuchara80.  

En esta grata armonía y en este delicioso abandono continuaron nuestras reuniones durante casi 
dos años, hasta   -41-   los fines de 1830, y su memoria no se borrará jamás de mi imaginación como 
una de las más halagüeñas de mi vida; pero llegó un momento en que no sólo vimos interrumpidas 
bruscamente nuestras alegres tareas, sino que una nube siniestra apareció sobre nuestras cabezas, 
amenazadora y sombría. -Un día de los postreros de Diciembre de aquel año, que teníamos 
convenida la reunión, vinieron a avisarme que no podía esta tener efecto porque habían preso al Sr. 
Iznardi, lo cual no dejé de extrañar, atendido el carácter inofensivo y candoroso de aquel joven; 
pero pocos días después supe por la voz pública que habían preso también a Olózaga y algún otro; 
con lo cual no dejaron de asaltarme fuertes escrúpulos y temor, diciendo para mi capote, como 
Bartolo en El médico a palos: «¿Si seré médico y no habré reparado en ello?» ¿Si habré estado 
conspirando, ¡pobre de mí!, sin tener siquiera la menor intención? -Recordaba de un lado la alegría 
y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones, y esto me aseguraba; pero también me 
venían a la memoria las farsas de la recepción en casa de Olózaga, las actas burlescas de nuestras 
francachelas, que este redactaba y que nos hacían desternillar de risa, y no me llegaba, como suele 
decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si todos estos papelachos existían o habían tal vez caído en 
manos de la odiosa y estúpida policía, que acaso los habría tomado por un plan completo de 
revolución.  

Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena madre, haciéndola referencia de todo el 
caso para que no se sorprendiese si tal vez me veía mezclado en un negocio de tan mala índole: 
procuramos por de pronto hacer un escrupuloso escrutinio de mis libros y papeles, e inutilizar todo 
lo que pudiera parecer favorable a ciertas ideas, y valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos 
averiguar si había motivo de temor; por fortuna, supimos que   -42-   no, pues que Olózaga había 
cuidado de inutilizar aquellas ridículas actas, y que su causa, y la de otros muchos, como el librero 
Miyar, el ingeniero Marcoartú, etc., estaba relacionada con la desdichada intentona de los 
emigrados impacientes, que a raíz de la revolución de Julio, en Francia, se habían lanzado a ella con 
tan desastroso éxito; y que, en fin, yo, que en toda mi vida me propuse no tomar parte alguna en las 
lides políticas, podía entregarme descansadamente a mis aficiones literarias. -Entonces fue cuando, 
dando otra dirección a mis tareas, encaminándolas, a imitación de Caballero, hacia un objeto de 
utilidad reconocida, me consagré con ahínco a la formación de mi primer obrilla prosaica, a que di 
el título de Manual de Madrid: Descripción de la corte y de la villa.  

Pero este suceso vino a hacerme más cauto en adelante, dándome a conocer que en todas 
ocasiones, y especialmente en aquella, era muy peligroso jugar con fuego.  

 
 
 
 
 



Capítulo III 
1828-1830  

 
Ojeada a la época Calomardina  

 

 

- I - 

La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia ha recibido de la historia el epíteto de 
Calomardina, puede dividirse en dos períodos: el primero, comprendido entre los años 23 al 27 
inclusive, y el segundo, desde 1823 al 33. -Del primero, en que reinó el terror propio de la espantosa 
reacción política, dije ya las razones por las que esquivaba su narración, y que me determinaron a 
llenar aquel hueco con la exposición del cuadro más halagüeño de la vida social y literaria en 
nuestra capital. Del segundo período, en que, calmadas algún tanto las pasiones políticas, quedó el 
gobierno absoluto entregado sólo a su vergonzosa inacción y a su insensato encono contra la 
ilustración y la cultura, es del que me cumple hoy, aunque brevemente, tratar.  

Fernando VII, en quien los acontecimientos anteriores del período constitucional parecían no 
haber producido otro efecto que el de enconar su saña contra la idea liberal y avivar su espíritu de 
venganza por los desacatos cometidos   -44-   contra su persona, pareció, sin embargo, vacilar algún 
tanto en un principio sobre el sistema que seguir debía, y se propuso ensayar uno más conciliador, 
llamando a su Gobierno a hombres de ideas templadas, como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermúdez, 
general Cruz, Infantado y López Ballesteros; pero muy luego hubo de volver a su innata 
intolerancia, reemplazando aquellos ministros con otros más análogos a sus propias ideas, hasta que 
al fin, escogiendo entre unos y otros, fijose en un Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien 
prevaleciendo en él la idea absolutista), compuesto de Calomarde, en Gracia y Justicia; González 
Salmón, en Estado; Ballesteros, en Hacienda; Zambrano, en Guerra, y Salazar, en Marina. -Este fue 
el famoso Ministerio de los diez años, con el que Fernando, curado de su antigua manía de 
frecuentes mudanzas, se propuso gobernar y lo hizo, no sin cierta destreza para hacer frente a los 
sucesos que sobrevinieron, sirviéndose, con su ordinaria sagacidad, de las opuestas tendencias de 
sus ministros, haciéndolas subordinarse a la suya propia.  

En su hábil manejo de este teclado de cinco octavas, el ministro de Gracia y Justicia, 
Calomarde, parecía el más influyente e identificado con el pensamiento del Monarca, y era, por 
consiguiente, el encargado por este de la represión de las ideas liberales o revolucionarias, de la 
persecución y anulación de sus partidarios, y de la intolerancia contra todo lo que pudiera dar vuelo 
al saber, al talento y a la ilustración, colocando para ello, en cabildos, tribunales y cátedras, a todo 
lo más fanático del bando absolutista, cerrando o abriendo a su antojo las Universidades, y 
dotándolas de planes de estudios los más retrógrados y mezquinos, con tendencia todo al 
apagamiento del espíritu público y del vuelo de las inteligencias privilegiadas. Encargábase también 
el Ministro de ejercer el monopolio de   -45-   gracias y mercedes, para concederlas a la ignorancia 
o al fanatismo político, y lo que es aún peor, al favoritismo y al cohecho.  



 
 

EL MINISTRO D. FRANCISCO TADEO CALOMARDE  

En esta última aplicación del poder auxiliaban a Calomarde todos, o casi todos, los 
funcionarios de su hechura, desde el presidente del Consejo de Castilla, Martínez de Villela, hasta el 
portero mayor de su Ministerio, eslabonados entre sí por personajes intermedios, de codicia e 
intriga, muy semejantes a los Gil Blases y Escipiones de la novela. -Todo esto lo sabía muy bien 
Fernando, y hacía, como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas algunas ocasiones en que se 
permitía el placer de oponer su veto a tales fechorías, como en aquella bien conocida en que, 
presentándole una propuesta de la Cámara para la vacante de una mitra, y sabedor de la parte que 
había tomado en ella un ama de gobierno, o cosa tal, del presidente Villela, apellidada Inés (mulata 
por más señas), puso el Rey, de su propia mano, al margen de la propuesta, este decreto: «La mitra 
de... es para D... (distinto del propuesto), y perdone por esta vez doña Inés».  

Dejaba al ministro de Estado (González Salmón), antiguo diplomático y hombre de buen seso, 
entenderse, bien o mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, a decir verdad, hacían poquísimo 
caso de lo que pasaba en España, y después de habernos desquiciado y envilecido, aparentaban 
hacia nosotros una actitud de insultante desdén.  

Confiaba al Ministro de la Guerra (marqués de Zambrano) el cuidado de organizar a su modo 
el ejército, empezando por impurificar a toda la oficialidad y reemplazarla por sus hechuras; 
llevando a tal extremo su intransigencia, que, a falta de hombres de que disponer, cubrió todas las 
vacantes de la Guardia Real con niños imberbes, aunque de las primeras familias de Madrid, lo cual 



dio margen al chistoso pasquín colocado a la puerta del Ministro,   -46-   que decía: «Se buscan 
algunas docenas de nodrizas para acabar de criar a los oficiales de la Guardia Real».  

Al Ministro de Marina (Salazar) dejábale, entregado a su dolce far niente, viendo acabarse de 
podrir en los arsenales los restos de los mezquinos buques comprados a Rusia, y al personal de la 
Armada (inútil ciertamente por entonces) dejábale morirse de hambre, con la supresión absoluta del 
percibo de sus haberes.  

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros (el único representante en aquel quinteto 
de la ilustración y tendencia civilizadora, y que amalgamaba en su departamento, además de la 
Hacienda, todos los ramos que hoy constituyen los ministerios de Fomento y de Gobernación y 
mucha parte del de Ultramar); dejábale, digo, que desplegase su celo y buen sentido, adoptando 
medidas sensatas y favorables, tales como la formación por primera vez, bajo el gobierno absoluto, 
de un presupuesto financiero; el fomento y regularización de varios ramos, como los de Minería, 
Pósitos, Ingenieros civiles y otros; la publicación de un Código de Comercio (el mismo que aún hoy 
día rige); la creación del Consulado y Bolsa de Comercio en Madrid, y sus cátedras; la del 
Conservatorio de Artes, con las suyas, y la celebración de la primera Exposición pública de la 
Industria española, verificada en 1828.  

Por cierto que, a propósito de esta Exposición, no puedo dejar de estampar aquí una anécdota, 
que prueba la poca importancia que daba Fernando a estos esfuerzos de su ilustrado Ministro.  

Celebrábase dicha Exposición en las estrechas y mezquinas salas del Conservatorio de Artes 
(sito en la calle del Turco), y era tan pobre y desconsoladora, que más que Exposición pública 
semejaba el interior o trastienda de algún buen almacén. Invitado, empero, Fernando a visitarla 
oficialmente, presentose un día en ella, siendo   -47-   recibido y acompañado en la visita por el 
ministro Ballesteros y el director D. Juan López Peñalver, los cuales cuidaban de hacer presente al 
Monarca los adelantamientos de nuestra naciente industria, lo que esperaba de su protección y de la 
del Gobierno, etc. -Todo esto lo escuchaba Fernando con aire distraído y fijándose sólo de vez en 
cuando en los objetos más baladíes, hasta que, llegados que fueron a las salas donde se ostentaban 
los tejidos de las fábricas catalanas, y redoblando entonces el Ministro y el Director sus esfuerzos 
para llamar su atención sobre ellas, contestó desdeñosamente a las observaciones de ambos con un 
«¡Bah! todas estas son cosas de mujeres», y precipitó su salida para irse a dar un paseo por el 
Retiro, dejando a Ballesteros y Peñalver encogerse de hombros, y dirigirse una mirada harto 
expresiva, que parecía querer decir: «¡Qué rey!». -Esta anécdota la oí de boca del mismo Peñalver, 
que no volvía en sí del asombro que le causó esta salida de tono del Monarca.  

Por lo demás, en cuanto al estado miserable de lo que entonces se llamaba la Real Hacienda, 
la absoluta desaparición del crédito público y la penuria general, Fernando cerraba los ojos, así 
como también ante los onerosos contratos y arrendamientos de las rentas públicas, ante los 
empréstitos ruinosos en el extranjero, a cuya sombra se elevaron colosales fortunas, tales como las 
de los modernos Fúcares, Riera, Aguado y otros.  

Sólo cuando solía estallar algún chispazo revolucionario (lo cual sucedía muy 
frecuentemente) era cuando Fernando recobraba su energía, logrando ahogar en sangre aquellos 
movimientos; pero muy luego echó de ver que no eran sólo los liberales a quienes temer debía, sino 
que más cerca de sí tenía otros elementos valiosos de insurrección y rebeldía, y contra ellos hubo de 
convertir toda su atención y desvelo. -El bando apostólico, compuesto de   -48-   lo más fanático del 
partido absolutista, poco satisfecho aún con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus 
exageraciones, le pretendía dominar con su influencia exclusiva; y por medio de osadas 
exposiciones de comunidades, prelados y cabildos, le imponía aún mayor rigor e intolerancia, 
exigíale el restablecimiento de la Inquisición (único punto acaso en que Fernando se creyó 



comprometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de las Universidades, la supresión de las 
imprentas, y en fin, todo lo que significa una gráfica expresión estampada en cierta exposición de la 
Universidad de Cervera, que decía textualmente: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de 
discurrir». -Y no contento el partido furibundo con estas absurdas manifestaciones, se lanzó 
resueltamente a la rebelión, proclamando en solemnes manifiestos la abdicación del Ley y el 
advenimiento al trono del infante D. Carlos, en quien tenían cifradas sus esperanzas.  

No parecían estas de muy sólido fundamento, pues la falta de sucesión directa de Fernando y 
la esterilidad de María Josefa Amalia, después de siete años de matrimonio, aseguraban al Infante 
su futura elevación, al paso que acibaraban los días del Monarca y los de su regia y desdichada 
esposa. Esta augusta señora, más propia, por su carácter angelical y su acendrada piedad, para 
vegetar en un claustro, orando al pie de los altares, que para ocupar un trono, arrastraba una 
existencia lánguida y melancólica, entregada exclusivamente a sus ejercicios religiosos; no ejercía 
sobre su esposo influencia alguna, si bien era considerada y hasta estimada por este con marcada 
delicadeza; visitaba diariamente los conventos de monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar 
su devoción con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio y consuelo de las necesidades del 
pobre, no dejaba de acudir a él con algunas limosnas, no siempre las más oportunas ni discretas.   -
49-   -Había llegado a connaturalizarse con su nueva patria; hablaba correctamente nuestro idioma, 
y hasta se ocupaba en escribir composiciones poéticas y místicas, no indignas algunas de nuestra 
lira religiosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicó al Santísimo Cristo del Pardo, y que, 
escrita de su propia mano, figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel convento. Y para dar una 
prueba, tanto de la claridad del estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la ingenuidad de 
su carácter candoroso, estamparé aquí -no pudiendo hacerlo de todas- la última de unas décimas 
publicadas entonces, y de que tengo a la vista un ejemplar, escritas por la Reina Nuestra Señora, 
con la descripción del sitio de Solán de Cabras, y con ocasión de haberla aconsejado los médicos el 
uso de estas aguas, como eficaces contra la esterilidad; cuya última décima decía así:  

 
    «No el buscar una salud,  

 Que Dios nunca me ha negado;  
 Otros fines me han guiado  
 De esta fuente a la virtud.  
 Busco en mi solicitud  
 La pública conveniencia;  
 Sigo a una probada ciencia  
 Y cumplo con mi deber;  
 Por mí no quedó qué hacer;  
 Obre Dios con su clemencia».  
 
 

 
 

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas, novenas y exvotos, fueron bastantes a 
conjurar el mal; y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lanzándose resueltamente a la 
pelea, primero en las insurrecciones acaudilladas por Capapé, Bessieres y otros, que fueron 
ahogadas muy pronto en su propia sangre, y después en la más formidable de la montala de 
Cataluña (1827), pusieron   -50-   a Fernando en el caso de desplegar su energía, y acompañado de 
su ministro Calomarde (a quien llevaba en su propio coche), partió rápidamente del Escorial para 
Tarragona, con el resuelto propósito de terminar de cualquier modo la rebelión. Consiguiolo, en 
efecto, no tanto por el empuje de las tropas que mandaba el funesto Conde de España, como por la 



publicación de amplios indultos, a que se acogieron los principales cabecillas; indultos, por cierto, 
que fueron indignamente violados después, y sacrificados sin piedad aquellos infelices.  

Fernando, luego que vio apagado el formidable incendio de aquel alzamiento, regresó a 
Madrid, pasando por Aragón, Navarra, las Provincias Vascongadas y Castellanas, y 
proporcionándose a su entrada en la corte, el día 11 de agosto de 1828, el cuarto de sus triunfos 
caseros (1808, 1814, 1823, 1828) sobre una parte alternativa de sus propios súbditos o vasallos. -
Los poetas de la nueva generación, que creyeron vislumbrar en este suceso alguna esperanza para 
las ideas liberales, celebraron en sentidas composiciones aquel triunfo, y en una Corona poética, 
que por entonces circuló, se leía al pie de aquellas los nombres de Ventura de la Vega, Juan 
Bautista Alonso, Bretón de los Herreros, etc., sobresaliendo entre todos ellos el magnífico Canto 
épico, escrito por el primero de aquellos jóvenes, con el cual pareció recoger el cetro de la moderna 
lira castellana81.  

  -51-    

Pero la dificultad quedaba siempre en pie; la rebelión carlista, bien o mal, estaba dominada; 
mas la esterilidad de la Reina no hacía otra cosa más que aplazar la realización de aquellas 
esperanzas. La Divina Providencia, empero, en sus inescrutables designios, halló la solución de 
aquel nudo, llamando a sí a la angelical señora, involuntario obstáculo que contrariaba los deseos 
del Rey y de la nación entera. El día 17 de Mayo de 1829 falleció en Madrid   -52-   la reina María 
Josefa Amalia, y a tan inesperado como trascendental acontecimiento, reaviváronse las esperanzas 
de los unos y el desconsuelo de los otros, ofreciéndose a la vista un nuevo horizonte en la marcha 
histórica del país.  

 
 

 

- II - 

Fernando VII, en quien el deseo de ver asegurada su sucesión directa predominaba sobre 
todos los demás, sintiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco años de su edad, con 
fuerzas para determinarse a encender por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vaciló un momento 
en tal resolución, y escogió resueltamente para compartir su lecho a la Princesa MARÍA 
CRISTINA, hija de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y tan acucioso anduvo en ello, 
que aun sin dar a la memoria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso y la etiqueta, cuando 
no el sentimiento, imponen, emprendió la demanda, aceleró los trámites del negocio, y tanto, que 
aún no habían transcurrido siete meses desde el fallecimiento de aquella señora, cuando el 11 de 
Diciembre de 1829 entraba en Madrid y se unía a él en conyugal lazo la excelsa y hermosísima 
CRISTINA.  

Venía acompañada de sus augustos padres Fernando IV de Nápoles, y de su esposa María 
Luisa, hermana de Fernando VII, y un hermanito en lactancia, el Conde de Trápani; y llegaba 
precedida de gran fama (que por cierto no defraudó) de su extremada discreción, hermosura   -53-   
y gentileza. Un vestido azul celeste -color que desde entonces fue adoptado por sus numerosos 
partidarios con el epíteto de azul Cristina- y un sombrero blanco con plumas del propio color del 
vestido realzaban su deslumbradora belleza, al paso que su afabilidad y continente majestuoso y 
digno arrastraban tras sí todos los corazones. -Al lado de la portezuela del coche cabalgaba 
airosamente el rey Fernando, que con su figura semi-colosal y su expresiva fisonomía no deslucía 
personalmente la majestad de la Corona, y seguía toda la Real familia y suntuosa comitiva, que 



atravesó el largo trayecto que media entre la puerta de Atocha y el Real palacio, por entre vistosos 
arcos, templetes, guirnaldas y banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras ocasiones por la 
Municipalidad matritense, y de una lluvia de flores, palomas y versos, con que el inmenso pueblo 
saludaba a la nueva Reina, de quien esperaba su redención.  

Las musas castellanas, por medio de sus más egregios representantes, entonaron cien y cien 
preciosos cánticos en su loor; Gallego, el Duque de Frías, Arriaza, Durán, hasta el mismo 
Quintana (solicitado expresamente por el Rey)82, rompieron en obsequio de Cristina su obstinado 
silencio; y la nueva generación poética, Vega, Espronceda, Bretón, Alonso, Gil Zárate y Pezuela 
secundaron decorosamente aquellas solemnes manifestaciones de los maestros del arte. ¿Qué más? 
Hasta mi pobre musa, que tan apartada   -54-   se mantuvo siempre de estas demostraciones hacia 
objetos augustos, seducida por el entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento, saludó a 
Cristina con este trivial y descolorido soneto:  

 
     Pura como la luz de la mañana,  

 Bella como la flor de la azucena,  
 Feliz trasunto de la Italia amena,  
 Que en tu beldad se reflejó lozana;  
    Tal, dando vida a la región hispana,  
 Vienes, ¡Cristina!, y a tu vista suena  
 El eco del placer; calma la pena,  
 Y huye y se esconde la discordia insana.  
    Llega, ¡oh Reina!, a triunfar; y la amargura   
 Que a la ibera nación entristecía  
 Disipa con tu faz encantadora;  
    Cual suele aparecer en el altura,  
 Tras el horror de la tormenta umbría,  
 Iris alegre que zenit colora.  
 
 

 
 

El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina, producido por el instinto público, que 
acertó a adivinar en ella la futura restauradora de sus libertades, no decayó un solo momento; antes 
bien se acreció de día en día con la declaración oficial del embarazo de S. M. (8 de Mayo). 
Fernando, que tenía fija su atención en esta esperanza, había hecho publicar en 20 de marzo, la 
pragmática sanción de las Cortes del reino de 1789, no promulgada, en   -55-   que se derogaba la 
llamada ley sálica, impuesta por Felipe V acerca de la sucesión exclusiva a la Corona en la rama 
masculina; y restablecía la antigua ley de Partida, no interrumpida jamás, por la que se declaraba la 
sucesión natural de las hembras a falta de hijo varón; ley veneranda y nunca contradicha, que 
ofreció a nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas e Isabeles, y que era la misma que 
habían decretado en la Constitución de 1812 las Cortes de Cádiz, esto es, la que la opinión adoptaba 
como ley nacional.  

Y cuando el 10 de Octubre del mismo año, 1830, dio a luz la Reina a la princesa ISABEL, la 
inmensa mayoría de los españoles aclamó con entusiasmo a la que un día había de llevar el título de 
ISABEL II. -Imposible es describir el regocijo general y el suntuoso aparato de las espléndidas 
fiestas celebradas con este motivo. La Corte, la Grandeza, el Ayuntamiento y los particulares 
rivalizaron en ostentación con las demostraciones de alegría; la voz de los poetas prorrumpió en 
sentidos cantos encomiásticos, entre los cuales merecen especial mención la magnífica oda del 



eminente Nicasio Gallego, y la bella octava del joven poeta Ventura de la Vega, estampada en un 
transparente de la Casa Consistorial y que conservo fielmente en la memoria:  

 
     «Bajo tu imperio, religión sagrada,    

 Otra ISABEL, orgullo de Castilla,   
 Las rojas cruces tremoló en Granada,   
 Lanzando al moro a la africana orilla:   
 Esta que hoy nace, de la patria amada   
 Destina el cielo a la paterna silla;   
 ¡Sagrada religión, tú la acompaña,    
 Y el siglo de ISABEL reluzca a España!».   
 
 

 
 

Todo hacía esperar que tan fausto acontecimiento, y   -56-   la notoria influencia que había de 
ejercer en el ánimo de Fernando contribuirían a acelerar un movimiento de tolerancia y de 
clemencia hacia la idea liberal y sus partidarios proscriptos; pero la impaciencia de estos (que por 
otro lado no era de extrañar después de siete años de ostracismo), recrudecida por el ejemplo de la 
revolución de Julio, en Francia, les arrastró en mal hora, y sin dar lugar a espera, a la temeraria 
empresa de hacer una irrupción a mano armada para derribar al Gobierno, entrando en España por 
la frontera de Navarra el famoso Mina, al frente de sus huestes, y San Miguel y Gurrea por la de 
Cataluña. Pero muy pronto, y no hallando cordial acogida en las poblaciones, viéronse derrotados 
miserablemente y con riesgo inminente de sus vidas, consiguiendo tan sólo, con esta funesta 
algarada, recrudecer en Fernando y sus ministros las ideas más sanguinarias, que estaban algún 
tanto amortiguadas. -Volviose a reproducir el terror de 1824; creáronse de nuevo las comisiones 
militares, que tornaron a ejercer desde luego sus horribles funciones; promulgáronse nuevos 
decretos de proscripción y de muerte; sorprendiéronse correspondencias y conspiraciones más o 
menos auténticas, de que fueron víctimas el librero D. Antonio Miyar, el médico Torrecilla, y 
hubiéranlo sido también el ingeniero Marcoartú y D. Salustiano Olózaga, a no haberse arrojado 
aquel por un balcón para evitar su prisión, y evadido este milagrosamente de la cárcel de Villa, 
donde estaba incomunicado. -Y llegó a tal extremo el ensañamiento del bando dominante, que 
condujo al patíbulo a un infeliz zapatero de la calle de San Antón, llamado Juan de la Torre, por 
haber exclamado en un momento de exasperación: «Libertad, ¿dónde estás, que no vienes?», y 
desterró al alcalde de corte, D. Andrés Oller, por haberse negado a firmar este jurídico asesinato. -
Cerráronse las Universidades, prohibiose rigorosamente la entrada   -57-   de los diarios extranjeros, 
y cesó, en fin, la publicación de todo lo que pudiese oler a ilustración y patriotismo.  

Tal era la condición ineludible de aquel Gobierno arbitrario: la de pasar alternativamente 
desde el más sangriento período de persecución y de lucha al oprobioso de abyección y saña contra 
todo lo que pareciera conducir a la pública ilustración. -Parapetados en el irresponsable ejercicio de 
la autoridad, sin trabas de ninguna especie ni en las leyes ni en la opinión (que no tenía medio 
alguno de manifestarse); seguros, por lo tanto, de la impunidad más escandalosa, los magnates y 
funcionarios, más absolutos aún que el mismo Monarca, gobernaban a su antojo; hacían y deshacían 
leyes, y disponían, en favor de sus hechuras y paniaguados, de los destinos, gracias y mercedes que 
debían ser el premio del talento y la laboriosidad; y auxiliados por una larga cadena de parásitos 
intermedios de uno y otro sexo, habían convertido en fructuosa granjería, desde las más altas 
dignidades de la iglesia y de la Magistratura hasta los cordones de cadete o los estanquillos del 
tabaco. -Ya hemos visto con que desenvoltura ejercían esta omnímoda facultad, desde el Presidente 
de Castilla, autoridad la más excelsa en aquel Gobierno, hasta los subalternos y porteros, 



adjudicando al mejor postor grados y mercedes, en tanto que el hombre modesto y de verdadero 
merecimiento yacía oscurecido, sin hallar medio alguno de darse siquiera a conocer.  

Al mismo tiempo, los grandes servicios del Estado, el Ejército, la Marina, la Magistratura, la 
Instrucción, la Beneficencia y las obras públicas yacían en el más indecoroso abandono; el crédito 
público puesto en olvido, y el comercio y la industria entregados a la más abyecta nulidad.  

La moralidad privada corría parejas con la pública del Gobierno y los magnates. La falta de 
cumplimiento de sus   -58-   deberes y compromisos, autorizada por el ejemplo del Gobierno, era 
cosa corriente, desde el Grande de España, amparado contra sus acreedores con una cédula de 
moratoria, hasta el inquilino de una habitación o arrendatario de una heredad, que se creía 
autorizado para no pagar al propietario, por aquella regla de «que al que nada tiene, el Rey le hace 
libre»; y las quiebras fraudulentas y las violaciones de depósitos entre particulares eran una 
consecuencia lógica de las ejercidas por aquel Gobierno paternal.  

La seguridad pública de la propiedad y de las personas era completamente un nombre vano, 
por falta de vigilancia en la autoridad. Conocidos son los nombres de los Niños de Écija, Jaime el 
Barbudo y José María, y otros héroes legendarios de esta calaña, que eran dueños absolutos de 
carreteras y travesías, y con quienes las empresas de trasportes, y hasta el mismo Gobierno y la Real 
familia tenían necesidad de entrar en acomodos y pagar tributos, a manera de seguro, por no ser 
molestados, o bien que, indultados alguna vez de las penas merecidas, venían con ciertas 
condiciones a convertirse en escolta de los mismos viajeros que antes desvalijaban o hacían perecer. 
-En las ciudades y en el mismo Madrid no eran menos frecuentes los ataques contra la propiedad y 
las personas, ejecutados, no con ingeniosos procedimientos ni estudiada astucia, sino franca y 
descaradamente, en medio del día, en las calles un tanto extraviadas y escalando por las noches los 
halcones de las casas, violentando las puertas y penetrando en las habitaciones; y en cuanto a las 
personas, recuerdo, entre otros varios, el secuestro de una señora, vecina de mi casa, arrancada 
violentamente del brazo mismo de su marido en una noche de verbena de San Antonio, y el de otra, 
muy conocida también, que saliendo de tertulia en la calle de Atocha, acompañada por un criado, 
fue arrastrada   -59-   por dos audaces libertinos hasta el alto de San Blas, donde saciaron en ella su 
brutal apetito, bien que, sorprendidos a pocos pasos por unos serenos (únicos vigilantes de aquel 
tiempo), fueron reducidos a prisión, y a los ocho días pagaron en el mismo sitio con sus vidas aquel 
infame atentado. -Pero ¿qué más? Hasta el mismo claustro se vio contagiado de este desenfreno, 
siendo teatro del horrible asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por su misma comunidad; y 
pudiera recordar también otro fraile, agonizante de la Orden de San Camilo, que vi conducir al 
patíbulo por haber dado muerte, y con los más repugnantes detalles, a una mujer con quien tenía 
relaciones.  

La decantada religiosidad de aquellos tiempos sólo se manifestaba en rosarios, procesiones y 
solemnidades; pero precisamente en ellas era también mayor el escándalo que la ignorancia de los 
predicadores producía en el templo del Señor, con manifestaciones de que hoy no se puede formar 
idea. La indiscreta juventud, que hacía alarde -no del escepticismo moderno, más aparente que real- 
sino de la más cínica impiedad, seguía este instinto fatal, no contenida, antes bien sobreexcitada por 
las persecuciones y anatemas y leía con avidez, por espíritu de oposición o resistencia, las obras de 
Voltaire y Diderot, de Dupuis y de Volney, La Religiosa y La Doncella de Orleans, El Citador, Las 
Ruinas de Palmira, El Origen de los cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas novelas de 
Pigault Lebrun y la escandalosa, de El Baroncito de Foblas, y otras muchas a este tenor, que hoy 
nadie conoce, o que sólo excitan desprecio e indiferencia.  

Seguro estoy de que si los ilustrados jóvenes que hoy aparentan echar de menos aquella 
época, de la cual, por un fantástico espejismo, se forman tan bello ideal, pudiesen retrotraer a ella 
sus miradas inteligentes, retrocederían   -60-   avergonzados ante espectáculo semejante, ante una 



situación en que ellos, hombres de superior talento y de sólida instrucción, que tan bien escriben, 
que hablan tan bien, no hubieran encontrado medio de manifestarse, como hoy lo hacen, por medio 
de la palabra o de la pluma, y hubieran quedado oscurecidos, y perseguidos tal vez por esta misma 
afición al estudio. -Y si sus ilustres padres -algunos de los cuales me honraron con su amistad, si no 
con sus favores, que nunca les pedí- volvieran a la vida, seguro estoy, repito, de que harían conocer 
a sus dignos hijos lo equivocados que andaban en sus apreciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, 
casi al bordo del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época y también de las sucesivas, con sus 
vicisitudes, excesos y desvaríos respectivos; pero que, independiente por carácter y por posición, y 
no habiendo recibido, ni de unos ni de otros hombres, favores que agradecer ni agravios que 
lamentar, sabe hacerse superior a la influencia de la edad, que impulsa ordinariamente a los 
ancianos a ensalzar lo pasado a expensas de lo presente, y tiene el valor de rendir sólo tributo a la 
verdad.  
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Capítulo IV 
Episodios literarios  

 
1830-1831  

 

 

- I - 
El Parnasillo  

 

De todos los cafés existentes en Madrid por los años 1830 y 31, el más destartalado, sombrío 
y solitario era, sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la casita contigua al teatro del 
Príncipe, se pavoneaba con el mismo título, aunque ni siquiera tenía entonces comunicación con el 
coliseo. -Esta salita, pues, de escasa superficie, estrecha y desigual (que es la misma que hoy se 
halla ocupada por la contaduría del teatro Español), estaba a la sazón, en su cualidad de café, 
destituida de todo adorno de lujo, y aun de comodidad. Una docena de mesas de pino pintadas de 
color de chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria, formaban su principal mobiliario; el resto le 
completaban una lámpara de candilones pendiente del techo, y en las paredes hasta media docena de 
los entonces apellidados quinquets, del nombre de su inventor, cerrando el local unas sencillas 
puertas vidrieras, con su ventilador de hojalata   -62-   en la parte superior. En el fondo de la salita, 
y aprovechando el hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino aparador, y a su 
inmediación había dos mesas con su correspondiente dotación de sillas vitorianas. -Estas dos 
mesitas eran las únicas ordinariamente ocupadas por unos cuantos comensales, personas de cierta 
gravedad, diplomáticos antiguos en su mayor parte; y eran los señores Cuadra, Arriaza, Onís, 
Aguilar, Pereyra, Dehesa y Carnerero, los cuales, por costumbre inveterada, venían todas las 
noches a tomar su taza de café o su jícara de chocolate, que se hacían servir a la mano desde el 
contiguo aparador, sin tomar para nada en cuenta la mezquindez y suciedad de los trebejos de cristal 



o de loza en que aquellos confortantes les eran administrados. -El resto de la sala permanecía 
constantemente desierto, y alumbrado tibiamente por la tétrica luz de los candilones el empolvado 
pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos intersticios crecía la hierba, que acudían ganosos a 
pastar los ratones y correderas con la misma franqueza que si fueran ganado de la Mesta en prado 
comunal.  

Pues bien: a pesar de todas estas condiciones negativas, y tal vez a causa de ellas mismas, 
este miserable tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo la preferencia de los jóvenes 
poetas, literatos, artistas y aficionados, que a la sazón andaban diseminados en los varios cafés de 
aquella zona, tales como el llamado de Venecia, en la esquina de la calle del Prado; el del Solito, en 
la manzana frontera (que hoy no existe), y el del Morenillo, en la plaza de Santana. -Y a pesar de lo 
extraño que puede parecer, es natural que así sucediera, porque todos aquellos apreciables jóvenes, 
dados por vocación irresistible al culto de las Musas, y un sí es no es también al de las nuevas ideas 
políticas, que no eran a la sazón moneda corriente, no se sentían a gusto y desahogo en locales   -63- 
  que, si bien más halagüeños y decorosos, solían estar ocupados por una concurrencia heterogénea 
y desconocida, compuesta de pisaverdes o lechuguinos insípidos; de militares más o menos 
indefinidos o indefinibles; de tal cual parásito que olfateaba adónde se consumía un boll de ponche 
o destapaban unas botellas de cerveza; de algún honrado droguero de la calle de Postas o apreciable 
mercadante de los portales de Santa Cruz; y ¿quién sabe también si un taimado polizonte, 
tranquilamente sentado y con aire distraído en la mesa contigua, se codeaba con un grupo de 
jóvenes poetas, y escuchaba su plática, que seguramente no trascendía, que digamos, a ningún olor 
de santidad?  

En caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de establecer, como ahora se dice, su autonomía, 
y absolutamente faltos de círculos, ateneos, liceos y casinos (que por entonces ni aun siquiera de 
nombre eran conocidos), pensaron, y pensaron bien, que les convenía encerrarse (como los 
cristianos de la Iglesia primitiva en las catacumbas de Roma) en algún recinto solitario, que, a falta 
de otras ventajas, les pudiera brindar con la independencia y seguridad necesarias para su franca y 
leal comunicación; y echando el ojo por todos aquellos contornos, ninguno hallaron más a propósito 
que la sombría y desierta sala del Café del Príncipe.  

Y he aquí la razón por la cual cierta noche de invierno (no sabré fijar si fue el de 1830 ó 31), 
una numerosa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó posesión de aquella tierra 
incógnita, y, nuevos Colones, plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponiéndola, en su 
consecuencia, el título de El Parnasillo.  

A la cabeza de aquella fuerza pacíficamente invasora descollaba la fracción de más empuje en 
ella; fracción señalada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, como   -64-   por la juvenil y 
donairosa excentricidad con que se entregaban a cultas y alegres jugarretas, que solían interrumpir 
el acompasado movimiento de aquella descolorida sociedad, granjeándose con ellas el exorbitante 
título, que ellos mismos alardeaban, de La Partida del Trueno. -En ella figuraban ingenios tan 
privilegiados como Espronceda, Vega, Escosura, Ortiz, Pezuela, Bautista Alonso, Santos Álvarez, y 
otros que ahora no recuerdo83. En pos de este grupo, verdadera charanga de aquella legión poética, 
venían como soldados de fila Pelegrín, Segovia, Villalta, Ochoa, Castejón, Tirado, Las Heras, 
Larra, Doncel, Valladares, Díaz, Madrazo (D. Pedro y D. Francisco de Paula), los hermanos 
Mayo, Olona, Diana, Pérez Calvo, Ferrer del Río, González Elipe, Romero Larrañaga, Peral, 
Navarrete y Salas y Quiroga. -Seguía después la cohorte artística de los adscritos a la Academia de 
San Fernando, la cual era capitaneada por el entusiasta arquitecto de la villa, Mariátegui, cuya 
obesidad haríale pasar por bombo, si su prosopopeya y coram vobis no le dispensaran el carácter de 
tambor mayor. -En esta legión figuraban los pintores Madrazo, Rivera, Texeo, Carderera, Jimeno, 
Camarón, Villamil, Esquivel, Mendoza, Maea y Gutiérrez de la Vega, los arquitectos Colomer y 
Aníbal Álvarez; los ingenieros Areytio y Echevarría; los grabadores Peleguer, Castelló, Ortega, y 



los impresores Burgos, Sancha, y el editor Delgado. -Ocupando el sitio de respeto, como quien dice 
la presidencia de aquella procesión, venían los protectores, entusiastas o inteligentes Sres. Acebal 
Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos Calderón y Guillén Buzarán, y cerraba la marcha una escogida 
comitiva de personas distinguidas en nuestra buena sociedad, amigos todos y aficionados a las letras 
y a las artes, tales como los Sres. Gutiérrez de   -65-   la Torre (D. Carlos), Heredia (D. Narciso y 
D. Pablo), Hidalgo, Bañuelos, Perales, Río (D. José), Quintana (don Lorenzo), Febrer de la Torre, 
Pabón, Miláns del Bosch, Berriozábal, Vizmanos, Sancho Larrea, Estrada, López Berges, Pérez 
Vento, etc., etc.; y, en fin, como maestro de ceremonias o bastonero, encargado de facilitar su 
comunicación y colocación oportuna, aparecía el imprescindible don Joaquín Marraci y Soto.  

-No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija exhibición que en una misma noche y hora 
determinada, cual si llamados fuesen a son de campana comunal, tuviera efecto esta formidable 
agrupación, como ni tampoco que fuese improvisada sin la necesaria preparación o programa. Nada 
menos que eso, y para explicarlo bastará observar que algunas noches antes se había establecido, 
inmediata a la mesa única de los diplomáticos, otra con el carácter exclusivamente literario, 
compuesta del célebre D. José María de Carnerero, que, en su calidad de antiguo diplomático y 
moderno periodista, reunía ambos conceptos, y que además estaba, como quien dice, en su casa, 
como que habitaba el cuarto principal del café; de don Juan de Grimaldi, director o autócrata del 
teatro del Príncipe; D. Manuel Bretón de los Herreros y D. Antonio Gil Zárate, únicos poetas que 
por entonces surtían a la escena con sus producciones originales, y D. Serafín Calderón y mi 
humilde persona, que colaborábamos con Carnerero en la redacción de la única Revista literaria, 
titulada Cartas Españolas.  

Entre esta mesa propiamente literaria y el dueño del café (que para mayor seguridad, 
acumulaba las augustas funciones de alcalde de barrio), mediante también la intervención del 
consabido Marraci, fueron entabladas negociaciones relativas a la próxima ocupación del local por 
la falange poética; y el interesado y amable Anfitrión, dispuesto   -66-   a dejarse invadir o 
conquistar por la nueva clientela, trató de mejorar algún tanto las condiciones materiales del 
establecimiento, reforzando el viejo mobiliario, añadiendo una lámpara más a la antigua funeraria, 
haciendo algún acopio de botellas y garrafones, y lo que es más filosófico -supuestos los escasos 
posibles de la mayor parte de los nuevos parroquianos- inventando en su favor el sorbete 
metafórico, el medio sorbete a dos reales vellón, y a la misma módica cuota el juego completo de 
taza de café con su plus o tostada, a discreción. -Item más, para la mejor asistencia, a su antiguo y 
único camarero o maestresala Romo, mozo (de sesenta abriles, que así escanciaba el garrafón como 
agitaba la chocolatera), añadió otro mancebo de servilleta y mandil para servir de Ganímedes a los 
nuevos concurrentes. Este tal mozo, llamado Pepe, fue confirmado de consuno y con ligera 
variación con el clásico y tradicional nombre de Pipí.  

Dispuestas así las cosas, y verificada que fue la solemne inauguración, procediose a repartir 
las mesas y sillas lo más equitativamente posible, quedando en el centro el espacio suficiente para 
no poder mover un pie. -Dividiéronse luego los asociados en las correspondientes secciones (o 
pandillas, si place al lector) de los líricos, de los dramáticos, de los bucólicos, de los críticos, de los 
prosistas, de los satíricos, de los afines, de los discordes, de los entusiastas (todavía no se habían 
inventado los románticos), de los innumerables matices, bandas y comuniones, en fin, con que en 
nuestra tierra de España es uso y costumbre subdividirse toda agrupación que pase de tres 
individuos; y pudieron entregarse a sus animadas polémicas, sus desenfadados diálogos, punzantes 
epigramas y galas ingeniosas del buen decir. -Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
presidencial, el dictador teatral, Grimaldi, tendía el paño y disertaba con gran inteligencia sobre el 
arte   -67-   dramático y la poesía; -allí Carnerero, con su amena y sabrosa conversación, sus 
animados cuentos, chistes y chascarrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo a 
compulsar aquí, formaba las delicias de los jóvenes poetas; -allí Bretón de los Herreros, con su 
alegre y franca espontaneidad característica, su prodigiosa facultad para versificar, aunque fuese 



una noche entera, y la homérica y comunicativa carcajada con que él mismo celebraba sus propios 
chistes; -allí Serafín Calderón, con su lengua estropajosa y su lenguaje macareno y de germanía, 
contando lances y percances a la alta escuela, o entonando por lo bajo una playera del Perchel; -allí 
Gil Zárate formando contraste con su grave seriedad y su poco simpática elocuencia; -allí Ventura 
Vega, con aquel aplomo y cómica seriedad que le eran característicos, soltando un epigrama, un 
chiste agudo, que algunas horas después eran como proverbiales en nuestra culta sociedad; -allí 
Espronceda, con su entonada y un tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo lo 
existente, lo pasado y lo futuro; -allí Larra, con su innata mordacidad, que tan pocas simpatías le 
acarreaba; -allí Escosura, con la agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de su corazón; 
-allí Bautista Alonso, con su palabra inagotable que participaba de arenga forense y de égloga 
virgiliana; -allí, en fin, todos los concurrentes a aquel certamen del talento alardeaban sus 
respectivas facultades y convertían aquella modesta sala en una lucha animada, en un torneo del 
ingenio, y casi casi en una literaria institución.  

¿Quién había de predecir, sin embargo, entonces que, andando el tiempo y verificadas las 
transformaciones políticas, aquella modesta reunión, reforzada por nuevos ingenios tan valiosos 
como Hartzenbusch, García Gutiérrez, Zorilla, Roce de Togores, Campoamor, Rubí, Lafuente, 
Tassara, Bermúdez de Castro, Ros de Olano, los hermanos Asquerino,   -68-   Vedia, Enrique Gil y 
Cayetano Cortés, sería también favorecida con la presencia de los grandes oradores, de los 
encumbrados políticos Caballero, Olózaga, González Bravo, Sartorius, Pacheco, Pérez Hernández, 
López (don Joaquín), Bravo Murillo, Moreno López y Donoso Cortés, y que llegaría un día, o una 
noche, en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso tribuno, el periodista audaz no se 
darían por satisfechos si no venían a depositar sus laureles en aquel oscuro recinto y a recibir en él 
la confirmación o el visto bueno de sus triunfos literarios o artísticos, periodísticos o 
parlamentarios; y que hasta el ministro cesante o dimisionario, al abandonar la dorada poltrona, 
tornaría muy satisfecho a ocupar su acostumbrada silla en un rincón del Parnasillo?  

Y, sin embargo, todo esto sucedió, reconcentrándose en aquellas estrechas paredes lo más 
vital de nuestra sociedad, hasta que, rebasando sus límites, partió de ellas el rayo luminoso que 
había de cambiar por completo la faz de nuestra vida intelectual. -De allí, de aquel modesto tugurio, 
salió la renovación o el renacimiento de nuestro teatro moderno; de allí surgieron el importantísimo 
Ateneo científico; de allí el brillante Liceo artístico, el Instituto, y otras varias agrupaciones 
literarias; de allí la renovación de las academias, de la cátedra y de la prensa periódica; de allí los 
oradores parlamentarios y los fogosos tribunos, que promovieron, en fin, una completa 
transformación social. -Este movimiento en nuestra cultura, que se desarrolló en el período de 1835 
al 40, merece seguramente, y lo tendrá, un capítulo especial. -Por ahora sólo me cumple señalar en 
éste su origen, iniciado en la modesta y hoy silenciosa y olvidada sala del Café del Príncipe.  



 
 

BRETÓN DE LOS HERREROS  
 
 
 
 
  -69-    

 

Capítulo V 
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- II - 
El teatro y los poetas  

 



El teatro moderno español había quedado huérfano con la emigración de su último digno 
intérprete D. Manuel Eduardo de Gorostiza, a fines de 1823; mas, por fortuna, no vio duradera esta 
orfandad; antes bien se vio remediada con creces pocos días después.  

El 14 de Octubre de 1824, día de gala por el aniversario del nacimiento de Fernando VII, 
apareció anunciada en los carteles del Príncipe una comedia nueva, en prosa, original de D. M. B. de 
los Herreros, titulada A la vejez viruelas, que fue escuchada con gusto por el público, sin cuidarse 
poco ni mucho de su originalidad, ni tampoco de averiguar la persona de su autor. -Este, como 
puede adivinarse, no era otro que el inmortal BRETÓN, que, reducido a la escasez por su cesantía 
en un destino de provincias, hubo de recurrir a su feliz ingenio para subvenir a sus más apremiantes 
necesidades, desenterrando para ello dos   -70-   comedias que de antemano y por distracción tenía 
escritas: una la ya citada, y otra la que con el título de Los Dos Sobrinos o Lo que son los parientes, 
también se representó por entonces y fue recibida con agrado, que era todo lo que podía exigirse de 
un público poco entusiasta y que no hacía distinción entre lo que se le ofrecía original y lo que era 
sólo traducido. -Mayor fue el éxito de la tercera comedia de Bretón, representada en la noche del 19 
de Abril de 1828, con el título de A Madrid me vuelvo, hasta que el último día de 1831, con la 
aparición en la escena de su bellísima comedia Marcela o ¿a cuál de los tres? acabó de subyugar el 
ánimo del público, que previó los triunfos posteriores que en la escena patria aguardaban al fecundo 
autor de Muérete y verás, El Cuarto de hora, El Qué dirán, El Pelo de la dehesa y ¿Quién es ella? 

Casi al mismo tiempo que Bretón, aparecía en la escena otro campeón dramático, D. Antonio 
Gil Zárate (1826), con una linda comedia, titulada Un año después de la boda, que por cierto tiene 
mucha semejanza en su argumento con la que mucho después había de inmortalizar el nombre de 
Vega con el título de El Hombre de mundo. -Gil Zárate presentó también por entonces otras dos 
comedias de costumbres, tituladas ¡Cuidado con las novias! y El Entretenido, recorriendo en 
adelante todos los géneros del arte dramático, desde el ya citado, de costumbres o de carácter, hasta 
la tragedia clásica en D. Pedro de Portugal y Blanca de Borbón; desde el drama histórico, como en 
Masaniello, Don Álvaro de Luna, El Gran Capitán, Guillermo Tell y Guzmán el Bueno, al 
sentimental, como Rosmunda, Cecilia o La Cieguecita, Matilde o Dama y esposa; desde el político, 
como Un Amigo en candelero, Un Monarca y su privado, hasta el más ultra-romántico, en Carlos II 
el Hechizado; variado y precioso repertorio, hoy injustamente olvidado.  

Pero por entonces, es decir, en los momentos en que empezaba   -71-   a iniciarse el 
renacimiento de la escena patria, no bastaban todo el talento y la laboriosidad de Bretón y de Gil 
Zárate para atraer al público al teatro de verso, y distraerle de su excesiva afición a la ópera italiana, 
que con gran donaire combatió Bretón en su preciosa Sátira contra el furor filarmónico. -Y por otro 
lado, los actores o comediantes-empresarios no podían por su parte estimular a los ingenios con el 
premio decoroso que su trabajo merecía, ni estimular a otros autores a que siguiesen las huellas de 
los ya citados; creyendo hacer un sacrificio brindándoles la escasa remuneración de 1.500 ó 2.000 
reales por una sola vez; y en cuanto a la impresión de las piezas, bastará decir que yo mismo, por mi 
propia mano y a nombre de mi amigo el impresor Burgos, entregué a Bretón a razón de 500 reales 
por la impresión de cada una de sus tres citadas comedias, y lo mismo hice a Gil Zárate por la suya 
de Un año después de la boda.  

Los actuales poetas dramáticos, que en tan distintas condiciones emplean hoy su ingenio, se 
asombrarán, sin duda, al leer estos pormenores, y admirarán la perseverancia, el valor heroico de 
aquellos verdaderos fundadores de nuestro teatro contemporáneo para continuar impertérritos en sus 
laudables tareas. -Y por eso también no habrán de extrañar que, considerando que en la 
remuneración no se hacía, ni por los actores ni por el público, la distinción debida entre las obras 
originales y las traducidas, se ocupasen simultáneamente en ambas tareas, repartiendo este trabajo 
con Ventura de la Vega y D. José María de Carnerero.  



Este personaje, a quien sin injusticia no puede negarse notable influencia en el progreso de la 
literatura y del teatro español, no era, seguramente, un ingenio notable ni un critico profundo; pero 
su variada, aunque superficial instrucción, la amenidad de su trato y de su conversación   -72-   
seductora, y su laboriosidad y buen gusto le habían granjeado una especie de aureola, no sólo en la 
buena sociedad, de la que era frecuente comensal, sino también en todo el gremio literario y 
artístico de la época.  

Desde que en 1821, de vuelta de su emigración afrancesada, estuvo encargado de la dirección 
de ambos teatros, empezó a ejercer en ellos una especie de dictadura, que continuó después con el 
carácter de abastecedor de piezas, generalmente traducidas del francés y arregladas a nuestra escena 
con notable habilidad. Esto lo hacía Carnerero a las mil maravillas, tanto por el buen gusto en la 
elección de los originales, cuanto por la facilidad difícil con que, según la feliz expresión de 
Moratín, las vestía de mantilla y basquiña. -Recuerdo, entre otras, las tituladas El Ambicioso, El 
Afán de figurar (del Sr. Carnerero, como decían los chuscos), Los Títeres o Lo que es el mundo, El 
marido a picos pardos, y otras varias de Picard, Duval, Bonjour, y muchas del fecundo Eugenio 
Scribe, tales como La Cuarentena, El Joven de sesenta años, El Peluquero de antaño y el de 
hogaño, El Diplomático, El Secretario y el cocinero, El Testamento, y otras cien ingeniosas 
composiciones en un acto, que, realzadas en la escena por el incomparable actor Antonio Guzmán, 
formaron las delicias del público y suministraron a Carnerero medios decorosos de subsistencia.  

Bajo el aspecto político, este biforme personaje era un tipo especial de volubilidad y 
travesura. -Protegido en sus primeros años por el poderoso valido Príncipe de la Paz, que le envió 
como agregado a nuestra legación de Constantinopla, ensayó ante sus aras el humeante incensario, 
que luego había de manejar en la corte de José Napoleón, como uno de sus áulicos, y redactor 
literario de la Gaceta de Madrid; posteriormente, en la emigración, haciendo la corte al duque de 
Orleáns (después Luis Felipe I), que le colocó en su Biblioteca al lado de Casimiro de   -73-   
Lavigne; y a su vuelta de la emigración, consagrando su lisonjera pluma a los corifeos de las 
diversas opiniones liberales, desde Martínez de la Rosa y Conde de Toreno hasta el bando 
comunero y la sociedad demagógica titulada La Landaburriana. -Concluido aquel sistema, 
Carnerero, que, a pesar de su posición avanzada en la Prensa, como redactor del periódico El 
Patriota Español, no siguió al Gobierno a Cádiz, hizo un cuarto de conversión y halló el modo de 
sentarse a la mesa del Duque de Angulema, declarandose furibundo realista, y tanto, que al regreso 
del Monarca escribió e hizo representar una comedia titulada La Noticia feliz, que por lo ultra-
exagerada podía arder en un candil. -Desdeñado, empero, por aquel Gobierno durante largo tiempo, 
tardó mucho en rehabilitarse y penetrar en las antecámaras del Palacio; pero al fin penetró por la 
mediación del ministro Ballesteros y el comisario de Cruzada Varela, y pudo obtener de Fernando 
VII el privilegio exclusivo de publicar un periódico o revista literaria, que tituló Cartas Españolas, 
y que, como buen cortesano, puso bajo el amparo y protección de la reina María Cristina; y cuando 
esta augusta señora se encargó de la gobernación del reino, a consecuencia de la muerte de 
Fernando VII, Carnerero, obediente como un girasol, fundó el periódico La Revista Española, 
hallando en ella el medio de prodigar el humo de su incienso a los diversos matices políticos que se 
sucedieron, hasta que en 1838, falto de fuerzas físicas y sobrado de achaques adquiridos en su vida 
accidentada, arrojó su incensario a las plantas (que no a las narices) del altísimo Mendizábal.  

Otro nombre que antes cité vino a influir también poderosamente en el campo de la literatura, 
y en especial de la patria escena, me refiero a D. Juan de Grimaldi, o Mr. de Grimaldi, que había 
venido en 1823 con el ejército de Angulema, en calidad de comisario, o cosa tal, de una división,   -
74-   y quedádose entre nosotros después de la marcha de los franceses. Dotado de un talento 
superior y de una perspicacia suma, había encarnado de tal modo en nuestro idioma, en nuestra 
sociedad y nuestras costumbres, que muy luego, y siguiendo su irresistible vocación al teatro y sus 
profundos conocimientos literarios y artísticos, no sólo vino a convertirse en oráculo de poetas y 
comediantes, no sólo se alzó con el dominio y dirección material de la escena, sino que, lanzándose 



él mismo a la lucha, hizo versiones de dramas franceses con una originalidad verdaderamente 
pasmosa. Basta recordar el aplaudido drama de La Huérfana de Bruselas y otros en los primeros 
años de su permanencia en Madrid, hasta que en 1828 tuvo la inspiración de convertir la insípida y 
descolorida comedia de magia de Mr. Martenville, titulada Pied de mouton, en la donosísima, 
original y popular Pata de Cabra. -¿Qué pensar de un extranjero que, además de los innumerables 
chistes castizos y típicos de que salpicó esta producción, llegó a imponer a su protagonista el 
gráfico y popular nombre de D. Simplicio Bobadilla de Majaderano y Cabeza de Buey? -Grimaldi, 
que con este verdadero triunfo de su gran talento consiguió despertar el apetito del público español 
y atraerle al teatro por espacio de meses, de años enteros se encontró ipso facto al frente de nuestra 
escena, promovió en ella importantísimas mejoras, levantó y sostuvo a los grandes actores, 
especialmente Carlos Latorre, Romea y Guzmán; hizo de la Concepción Rodríguez una admirable 
actriz, y casándose después con ella, se identificó de tal modo con nuestra patria, que llegó a tener 
gran influencia, no sólo en el teatro y la literatura, sino también en la prensa política, riñendo rudos 
combates en pro del trono de Isabel II y de la Reina Gobernadora, hasta que, vuelto a París, y con el 
carácter de apoderado de   -75-   aquella augusta señora y cónsul de España en dicha capital, falleció 
pocos años ha.  

No he podido menos de detenerme algún tanto en estos dos hombres privilegiados, que se 
hallaron colocados, por decirlo así, a la cabeza del naciente movimiento literario, y que venían a ser 
los estanqueros de la literatura y del teatro, en cuyo derredor hubieron de agruparse todos los que 
por vocación o por necesidad se sentían inclinados al cultivo de las letras. -Mas como ellas eran 
tales en aquella desdichada época, que antes que refugio y sostenimiento decoroso, sólo ofrecían a 
sus afiliados escaso aplauso y aún más escasa recompensa, claro es que habían de alternar en su 
servicio con otros más fructuosos, aunque tal vez ajenos a su inclinación; así que Gil Zárate, ganoso 
de adquirir una posición oficial menos precaria que la del autor de comedias y poeta lírico, 
acometió y ganó por oposición la cátedra de francés en el recién establecido consulado; Ortiz, la 
plaza de intérprete del mismo; Espronceda ingresó en el Real Cuerpo de Guardias de Corps; 
Escosura era alférez de Artillería de la Guardia Real, y Pezuela, oficial de Caballería; Alonso asistía 
con éxito al despacho del famoso abogado Cambronero; Larra cursaba Medicina; Calderón, 
abogado y pretendiente, se entregaba con ardor al estudio del árabe en la cátedra de San Isidro, que 
regentaba el P. Artigas (jesuita), al piso que publicaba un tomo de preciosas poesías, que parecen 
arrancadas al Romancero; y así los demás, con la única excepción de Bretón y Vega, que fiaban a su 
solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción de sus más apremiantes necesidades.  

Réstame, pues, hablar de mi humilde persona, en la cualidad de literato incipiente, y por 
mucha que sea mi repugnancia, como quiera que la casualidad me colocó en aquella fecha en 
posición de tomar no poca parte en el   -76-   movimiento literario que hoy pretendo reseñar, y 
como también algunas de mis primeras obrecillas adquirieron cierta importancia y celebridad 
relativa, no tanto por su mérito intrínseco, como por las circunstancias con que a su aparición fueron 
acompañadas, y que acreditan las contradicciones y percances que entonces encontraba el ingenio 
en su vuelo y desarrollo, cúmpleme ocuparme ellas, siquiera no sea más que para bosquejar un dato 
característico de aquella época, desdichada para las letras, aurora, sin embargo, de otra mejor.  
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Capítulo VI 
Episodios literarios  



 
(Sigue) 

 

 

- III - 
En prosa llana  

 

«De la prosa de vuesa merced, Señor Miguel de Cervantes, se puede esperar mucho; de sus 
versos, nada».  

Así decía un librero al príncipe de los ingenios españoles, y esto mismo, salvadas las 
distancias, se dijo a sí propio el autor de estas MEMORIAS. -Y no ciertamente porque en aquella su 
primera edad juvenil no se sintiese fuertemente inclinado a cultivar el lenguaje de las Musas; no 
porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus compañeros, los jóvenes poetas, dejase de probar sus 
fuerzas en este sentido, lanzándose atrevidamente a pulsar las cuerdas de una lira mal templada; 
sino porque, en medio de sus numerosas tentativas y trabajosos ensayos, llegó a convencerse de que 
no había recibido del cielo aquel fuego sagrado de la inspiración y el entusiasmo, que no puede 
suplir jamás en las composiciones poéticas la corrección de la   -78-   forma, el estudio y la 
discreción del autor, porque, según la expresión de Horacio:  

 
        Mediocribus esse poetis,  

 Non Dii, non homines, non concessere columnae.  
 
 

 
 

Mucho tiempo, sin embargo, hubo de transcurrir para hacerle renunciar a sus aspiraciones 
poéticas. Muchas, muchísimas composiciones métricas salieron con esfuerzo y ahogos de su 
incorrecta pluma; y como la escuela de entonces, clásica y doctrinaria, recetaba las cualidades 
propias a cada género, endosaba a sus discípulos el estilo, los ingredientes y hasta el traje propio 
para cada situación; vistió pellico y empuñó cayado para entonar églogas, idilios y madrigales al 
son del cáramo pastoril; coronó su cabeza de pámpanos para prorrumpir en anacreónticas y 
cantilenas; de hiedra y de ciprés, para salmodiar fúnebres elegías y endechas, pidió a Apolo para 
sus odas el estro y el fuego celestial, al sol sus rayos, a la luna su plateado disco y a las estrellas su 
trémulo fulgor; ajustó exactamente a la falsilla de catorce líneas cien conceptos alambicados en 
estudiados sonetos; martirizó su pensamiento con glosas, décimas, ovillejos y coplas de pie 
quebrado; cantó amores, lamentó ausencias, rabió celos, derramó lágrimas, y ¿quién sabe el 
consumo que hizo su pluma de Filis y Corinas más o menos fantásticas o tangibles? -Y aunque 
todos estos engendres de su imaginación no se diferenciaban gran cosa de los que, con contadas 
excepciones, corrían como moneda corriente entre sus jóvenes camaradas, con todo eso, la reflexión 
y el buen sentido le dieron a conocer que en todas aquellas poéticas elucubraciones no había asomos 
de lo que él juzgaba verdadera inspiración; esto es, de aquella originalidad y altivez de 
pensamiento, de aquel vigoroso y levantado estilo que caracterizan   -79-   al poeta creador y 
verdaderamente inspirado; y recogiendo por ende, y colgando en un rincón el menguado laúd, que 
hasta entonces tomara por dorada y armoniosa lira, cogió una pajuela (todavía no se habían 



inventado los fósforos), aplicola a toda aquella papelería de mal pergeñados trovos, y dio con ellos, 
o con sus cenizas, en el carro de la limpieza.  

Sólo concedió a su intemperancia poética la licencia de expresarse de vez en cuando en tal 
cual romance jacarandino, en tal cual letrilla burlesca, en tal cual sátira intencionada o desenfadado 
epigrama; mas para todo esto sobrábale la lira, bastándole sólo una modesta vihuela o una estridente 
bandurria. -Descargada, en fin, su imaginación de todo bagaje pindárico; abandonada la florida 
senda por donde marchaban todos aquellos jóvenes, sus camaradas, los cuales bastaban y sobraban, 
a su juicio, a convertir en un vergel de flores las escabrosas sendas del Parnaso; con ánimo decidido 
y resolución heroica pasose con armas y bagajes a la humilde prosa, en la cual un instinto 
misterioso le pronosticaba que había de hallar mejor acogida, siquiera no fuera más que por lo 
insólito del caso.  

Mas, para justificar en algún modo aquella brusca deserción del campo de las musas, y antes 
de encaminar su imaginación en la nueva dirección que pretendía dar a su prosaico ingenio, pensó 
que sería bien ensayarle en una obra que, sin carecer en absoluto de ciertas dotes literarias, pudiese, 
por su objeto de reconocida utilidad, atraer a su autor las simpatías del público; y aprovechando a 
este fin el prolijo y concienzudo estudio que llevaba hecho de su pueblo natal, bajo los diversos 
aspectos histórico, topográfico, administrativo y artístico, llegó a producir una obrilla, a que dio el 
título de Manual de Madrid, descripción de la corte y de la villa.  

Seguramente que al trazar este libro, por demás prosaico   -80-   y limitado a una descripción 
más o menos amena, no pudo ser mi intento (y dejemos ya la narración afectada en tercera persona) 
aspirar a un triunfo literario, sino más bien a un pensamiento patriótico, en obsequio y pro de mi 
pueblo natal, apartándome al mismo tiempo de la frivolidad, que por entonces era el carácter de 
todas las producciones del ingenio. -Pero no contaba con que, a pesar de mi buena fe y recta 
intención, había de experimentar contratiempos oficiales para su publicación; contratiempos que, 
siquiera no sea más que para mostrar con este caso práctico a qué punto de esclavitud había llegado 
el ingenio en aquella lastimosa época, habré de consignar aquí.  

A fines de 1830, hallándose ya concluida esta obrita, y en disposición de darse a la estampa, 
con arreglo a lo prevenido entonces por las leyes, acudí a solicitar del Supremo Consejo de Castilla 
la Real cédula necesaria para su publicación, entregando el manuscrito en la Escribanía de Cámara 
y de Gobierno, a cargo de D. Manuel Abad, con la solicitud correspondiente, para que, previa la 
censura privada, legal entonces, me fuese concedida la autorización; pero volviendo a los pocos días 
a saber el resultado, halleme nada menos que con una rotunda negativa de dicha licencia.  

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante injusticia haría en un novel autor, que, 
después de haber trabajado con entusiasmo y por largo tiempo en lo que creía hacer un servicio 
público, y en el que fiaba algún título para obtener el aprecio de sus convecinos, se le negase ahora 
la publicidad, para la cual tenía hechos además los gastos de láminas e imprenta, no pudiendo 
siquiera sospechar que ofreciese el menor inconveniente una obrita tan inofensiva y ajena a las 
cuestiones políticas o religiosas; y que se le negase, en fin, pura y simplemente, sin   -81-   decirle 
siquiera las razones más o menos fundadas de semejante crueldad. -Por los pocos días transcurridos 
entre la solicitud y la negativa, se conocía claramente que motivos de animosidad personal, más 
bien que causas suficientes en la misma obra (que ni siquiera había habido tiempo de leer), 
ocasionaban aquella negativa. Pero ¿qué enemistad podía tener un joven hasta entonces apenas 
conocido en las letras ni en la política, aunque bien relacionado por su posición y su familia?  

Por fortuna, no me desalenté ni detuve en cálculos y consideraciones; antes bien, dando por 
supuesta cualquiera intriga de escalera abajo, resolví valerme de todas mis relaciones, de toda mi 
actividad juvenil para descubrirla y desbaratarla. -En su consecuencia, visité uno por uno a todos los 



Consejeros de Castilla, desde el gobernador señor Puig Samper, hasta el fiscal Sr. Pérez Juana; 
desde el juez de Imprenta Sr. Hevia y Noriega, al relator señor Fernández Llamazares, y 
haciéndoles una relación verídica y enérgica del caso, y enterándoles del objeto y ejecución de la 
obra reprobada, vine a saber confidencialmente de aquellos señores que ni la tal censura ni la tal 
repulsa habían sido obra del Consejo, el cual ni siquiera tenía noticia de ella, ni dádose cuenta del 
libro por el escribano de cámara. -En obsequio de aquellos respetables magistrados debo consignar 
aquí que merecí de todos ellos la más cordial acogida, y muy especialmente del ilustrado y severo 
gobernador Sr. Puig Samper, el cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedirme el borrador, 
que conservaba, y leerle todo, y después de mil parabienes y expresiones lisonjeras para mí, se 
dignó trazarme la marcha que debía seguir para pedir la revisión por el Consejo (supuesta la primera 
negativa), para no dejar en descubierto a los subalternos que habían intervenido en ella.  

  -82-    

Parapetado, pues, con esta autorización, presenteme al siguiente día con mi alegato al 
escribano de cámara Abad, el cual afectó admirarse de la osadía de un joven que se atrevía a 
rebelarse contra las decisiones del Supremo Consejo de Castilla, y se propuso, sin duda, contestar 
con un visto a tan inaudita pretensión. -Pero grande debió ser su asombro cuando, acabado el 
despacho general de aquel día, el mismo Presidente gobernador le preguntó si tenía para dar cuenta 
un pedimento del autor del Manual de Madrid, a lo que hubo de responder, no sin turbación, que lo 
había dejado en la escribanía. -«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente» -dijo el 
Gobernador; y mientras el escribano se disponía a cumplir aquel mandato, hizo aquel recto 
magistrado una lisonjera reseña de la obra, que había leído, y de la superchería de que había sido 
víctima el autor, con mengua de la reputación de rectitud del Consejo. -Con lo que, y en vista del 
pedimento, y previa una buena reprimenda al secretario, se acordó pasar la obra en aquel mismo 
día, y con tres luegos, a censura del Ayuntamiento de Madrid. -Esta corporación acordó nombrar 
una Comisión, compuesta de los ilustrados concejales D. Antonio Cabanilles, D. Severiano Páez 
Jaramillo y D. Rafael Pérez de Guzmán el Bueno, los cuales dieron una censura tan cumplida, que 
el Consejo, en su vista, acordó insertarla en la Real cédula de licencia y privilegio exclusivo, que 
más que esto, era una ejecutoria para mí.  

Pero en todas estas idas y venidas pasaron muchos meses, de suerte que no pudo publicarse la 
obra hasta Octubre de 1831. -Como a consecuencia de aquellos incidentes había adquirido de 
antemano cierta celebridad, procuré darla en su confección material bastante esmero y aun lujo, 
muy poco en uso en aquella época, y concluida que fue la impresión, creíme obligado a ofrecer 
sendos ejemplares   -83-   de ella al Rey y Real familia, a los Ministros, Consejeros y Regidores que 
habían intervenido en la licencia, y a este fin pasé a La Granja, donde a la sazón se hallaba la corte, 
y por mediación del ayuda de cámara o mayordomo D. Juan Montenegro, amigo mío, y que me 
había ayudado no poco en mis reclamaciones, pude llegar a la presencia de Fernando VII en 
audiencia privada. -Hallábase a la sazón el Monarca vestido con harta sencillez: pantalón y 
chaqueta redonda de mahón, y sentado al lado de una mesa; y al serle presentada la obrita con 
algunas explicaciones de Montenegro, Fernando dijo, hojeándola: «Me parece muy bien y muy útil: 
ya sé que has tenido algunas triquiñuelas con los golillas: son mala gente». «-Señor -contesté-, sin 
duda una mala inteligencia o equivocación... pero, en fin, esto pasó, y sólo deseo que mi pobre 
trabajo merezca la aprobación de V. M. y la del público». -Pedido luego permiso para entregar otro 
ejemplar a la reina Cristina, me fue concedido, mereciendo de esta augusta señora la acogida más 
bondadosa. -Pasé luego al cuarto del infante D. Carlos con igual objeto; pero el mayordomo o jefe, 
que según recuerdo, era el Sr. Plazaola, me dijo que S. A. no recibía, a lo cual repliqué que no venía 
a pedirle nada, sino más bien a entregarle un ejemplar de mi libro; pero que, mediante su repulsa, 
me volvía con él y punto concluido. -Muy distinta acogida hallé en el infante D. Francisco, el cual, 
con su franqueza característica, me hizo mil preguntas sobre el libro y las contradicciones que había 
sufrido su publicación.  



A los Ministros, Consejeros y demás les remití los correspondientes ejemplares, e 
inmediatamente se anunció su venta, siendo tal el apresuramiento del público para adquirir el libro, 
que en el primer día se agotó la remesa de trescientos ejemplares encuadernados que juzgué 
bastantes   -84-   para muchas semanas, y hubo que suspender la venta hasta preparar la 
encuadernación de los demás. El librero Cuesta me instaba diariamente para recibir nuevas remesas, 
y por último, en pocas semanas quedó completamente agotada una copiosa edición. -Caso rarísimo, 
cuando no único, que pudiera citarse hasta entonces en los fastos de nuestra librería.  

Este éxito material no fue sólo el triunfo que obtuve con mi modesta obrilla. Llovían además 
sobre mí felicitaciones, las más lisonjeras, de corporaciones, autoridades y particulares, y entre otras 
varias que recuerdo, me bastará citar una que acaba de caracterizar aquella época extravagante. -
Pocos días después de la publicación, se me presentó el librero Cuesta, pidiéndome un ejemplar de 
lujo como los entregados a la familia Real. -«Diga usted al infante D. Carlos -contesté- que no 
puedo complacerle, porque su ejemplar, que no quiso recibir de mi mano, le he colocado ya». -Y así 
era la verdad, porque el ministro Calomarde, por medio de su paisano y amigo, y mío también, el 
coronel D. Pablo Cabrero, me hizo saber su deseo de recibir otro ejemplar, por haber tenido 
necesidad de regalar el suyo al embajador D. Pedro Labrador, que regresaba a Nápoles; pero que era 
condición expresa de que el autor en persona había de entregárselo, porque deseaba conocerle. -
Hube, pues, de acudir a la secretaría de Gracia y Justicia, donde fuí recibido por Calomarde con la 
mayor franqueza y cortesía; hízome sentar y me expresó que recordaba a mi padre, a quien había 
tratado como agente de Indias, muchos años hacía; elogió mucho mi laboriosidad, y me preguntó en 
qué podía serme útil el ministro de Gracia y Justicia. A lo que contesté agradeciéndole su voluntad, 
pero que, no siendo letrado ni eclesiástico, no podía hacerme magistrado ni canónigo; además de 
que, poseyendo una regular fortuna, pensaba dedicarme   -85-   exclusivamente a mis aficiones 
literarias, con lo cual, y después de reiterar sus felicitaciones y parabienes, y yo las gracias, me 
despedí de aquel formidable personaje, que tuvo la bondad de acompañarme hasta la puerta de la 
sala.  

Otras demostraciones de simpatía obtuve también de altos funcionarios, entre ellos el 
ministro de Hacienda, Ballesteros; el comisario de Cruzada, Varela; el gobernador del Consejo, 
Puig Samper, y el corregidor, Barrafón; el Ayuntamiento de Madrid me pasó una honrosísima 
comunicación, poniendo a mi disposición su archivo y oficinas para buscar y obtener los datos y 
noticias que juzgase necesarios en caso de hacer nueva edición de la obrita; la escasa prensa 
periódica de Madrid y provincias se apresuró a prodigar a aquella mil encomios; el gran 
Diccionario Geográfico Universal, que a la sazón se publicaba en Barcelona con la colaboración de 
D. Pascual, Madoz y otros muchos escritores, no halló nada mejor (según su nota) que el adoptarla, 
transcribiéndola casi por completo en el artículo Madrid; y todas las capitales principales de las 
provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia, Zaragoza, Granada, Cádiz, Burgos y Valladolid, se 
apresuraron a publicar sus Manuales descriptivos, siguiendo el ejemplo y la forma del de Madrid.  

Por último, el librero Cuesta, apartándose por primera vez del retraimiento usual en el 
gremio, y haciendo alarde de una inaudita magnificencia, se me presentó (concluida que fue la 
primera edición) con la pretensión de hacer de su cuenta y riesgo la segunda, y para apoyar 
materialmente la demanda puso, además, sobre la mesa de mi despacho una talega de mil pesos 
duros, contantes, sonantes y de cordoncillo (no se habían todavía inventado los billetes de banco); 
con lo cual hube de recordar el dicho   -86-   del otro librero homónimo (Juan de la Cuesta) a 
Cervantes, que arriba estampé, y lisonjearme de que si al genio poético de Bretón le fue dada la 
gloria de llevar la gente al teatro, a mi pobre y prosaico ingenio le cupo en suerte el no menos difícil 
triunfo, inverosímil entonces, de enseñar al público el camino de la librería.  
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Capítulo VII 
Episodios literarios  

 
(Sigue) 

 

 

- IV - 
Los pseudónimos  

 

Alentado, que no envanecido, por el éxito de mi primera campaña prosaica, determineme a 
seguir por este camino, a que me inclinaba también mi irresistible instinto, y consagrarme a una 
obra de imaginación, aunque hija también de mi acendrado amor a mi pueblo natal, que me diese 
ocasión para aprovechar mi observación y estudio sobre el carácter y costumbres de sus habitantes. 
-Había pintado en mi primera obrilla el Madrid físico: quise aspirar en esta segunda a pintar el 
Madrid moral.  

Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía a mi propósito? Varios caminos se 
ofrecían a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o extemporáneos; 
otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satírica de costumbres al corte de la de Gil 
Blas, que era lo que más me seducía, estaba enterrada hacía dos siglos entre nosotros, y no era dado 
a ningún   -88-   escritor desenterrarla repentinamente, ante un público apasionado a la novela 
romántica de D'Arlaincourt o la histórica de Walter Scott, y el mismo autor del Quijote, que 
entonces apareciera con su inmortal novela, hubiera corrido el riesgo de ser recibido con 
indiferencia o desdén. -El teatro, que seguramente es el medio más eficaz para reflejar las 
costumbres sociales, era insuficiente para recorrer, como yo deseaba, todas las clases, desde las más 
humildes a las más elevadas, y adolecía ya de cierta tendencia al drama romántico, que empezaba a 
ser el favorito del público. Por otro lado, yo no podía competir tampoco con la gracia, la 
espontaneidad y galanura del insigne Bretón, único adalid que se atrevía a sostener esta lucha 
desigual. -Los cuentos y narraciones fantásticas, los apólogos, los sueños y alegorías a la manera de 
Quevedo y don Diego de Torres, los viajes de Wanthon y de Gulliver, las Cartas Marruecas de 
Cadalso, y otras formas literarias adoptadas por escritores anteriores para describir las costumbres 
patrias, no eran ya propias de este siglo, más explícito; preciso era inventar otra cosa, que no 
exigiese la lectura seguida de un libro, sino que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e 
independientes, valiéndose de la prensa periódica, que es la dominante en el día, porque el público 
gustaba ya de aprender andando, y todavía tampoco se le había acostumbrado a endosarle las 
páginas del libro por debajo de las puertas en entregas o pliegos sueltos.  

Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obrilla 
preconcebida la popularidad y simpatía del público, propúseme desarrollar mi plan por medio de 
ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, 
caracteres verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el 



interés y las condiciones principales de la novela y del drama. Al mismo   -89-   tiempo, este plan, 
por su variedad sin límite obligado, me permitía recorrer a placer todas las clases, todas las 
condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de España hasta el mendigo de 
San Bernardino; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde la manola a la 
duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al empleado; desde la viuda al 
cesante; desde el seductor a la zurcidora; desde el artista al menestral; desde el magistrado al 
alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade y desde el cortesano al paleto; y alternando en la 
exhibición de estos tipos sociales con la de los usos y costumbres populares y exteriores, tales como 
paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas, al par que otros se contrajesen 
a las escenas privadas de la vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible 
exactitud y variado colorido. -Y dominado por esta idea y trazado mentalmente mi plan literario, 
puse inmediatamente manos a la obra, publicando en las Cartas Españolas (única revista de aquella 
época), en los primeros días del mes de Enero de 1832, el primer artículo o cuadro de costumbres 
madrileñas, titulado El Retrato y firmelo con el pseudónimo UN CURIOSO PARLANTE.  

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar aquí que no fui 
solo en lanzarme por este camino, absolutamente nuevo entre nosotros; a mi lado tuve un insigne 
compañero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito D. Serafín Estévanez Calderón, que, 
bajo el pseudónimo de EL SOLITARIO, empezó a trazar por entonces, en las mismas Cartas 
Españolas, sus preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado tales, 
que pudieran adoptar y firmar como suyas un Cervantes o un Quevedo -si bien el extremado sabor 
clásico y anticuado que plugo dar a sus preciosos bocetos   -90-   el erudito Solitario, perjudicaba a 
estos para adquirir popularidad, por no poder ser apreciado en lo que valía por la masa común de 
lectores aquel esfuerzo del ingenio. -De todos modos, el autor de las Escenas Matritenses, que 
procuraba seguir en la exposición de estas una marcha más sencilla y modesta, un estilo más usual, 
reconoce como su gloria mayor la de haber alternado semanalmente en su primer período con el 
insigne Solitario, con aquel ingenio singular, en quien parecía haberse trasmitido el espíritu, el 
estilo y hasta la forma propia del autor de Monipodio y de la Gitanilla. Por desgracia para las letras 
patrias, este fecundo talento hubo de consagrarse muy luego a otros diversos destinos, abandonando 
el campo literario, en donde era llamado a recoger tantos laureles.  

Algunos meses después (a fines de 1832), y cuando ya llevaba yo publicada casi toda la 
primera serie de las Escenas -que se reimprimió por entonces con el título común de Panorama 
Matritense- apareció en el palenque de la prosa humorística otro nuevo campeón, D. Mariano José 
de Larra, que bajo el pseudónimo de EL POBRECITO HABLADOR, empezó a dar a la estampa 
varios folletos sin período fijo, insertando artículos, o más bien sátiras, en verso y prosa, sobre 
determinadas clases, tales como autores, comediantes, y composiciones dramáticas, haciéndolas 
extensivas de vez en cuando a la pintura de las costumbres -«aunque no tengo para ello el buen 
talento de mi antecesor, El Curioso Parlante»- según, modestamente, estampaba en uno de sus 
primeros artículos y repitió después en otros, indicando claramente el propósito de seguir mi 
camino. -Estas primeras producciones de aquel agudo ingenio, que más adelante y por el campo 
virgen de la sátira política había de rayar a tan inmensa altura, carecían ciertamente de originalidad 
y de plan, y sólo en fuerza   -91-   de la inmensa popularidad, justamente alcanzada después por 
Larra, pueden hoy obtener un puesto en la colección de sus escritos. Sin embargo, la crítica 
moderna no sólo ha tratado de establecer cierta comparación entre ambos autores con el benévolo 
objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin tener en cuenta la fecha de su aparición, no ha 
titubeado en asegurar que «El Curioso Parlante era el más digno sucesor de Fígaro», siendo así que 
él mismo, en diversas ocasiones, se da como posterior a aquel, y hasta en dos preciosos artículos 
críticos favoreció, contra su costumbre, con sentidos elogios al autor del Panorama Matritense, o 
sea primera serie de las Escenas, única que alcanzó a conocer, por su desastroso fin en 1837. -
Además, como el objeto de ambos escritores y la manera de desenvolver su pensamiento sean tan 
diversos, no cabe término equitativo de comparación, pues mientras que el intento de Fígaro fue 



principalmente la sátira política contra determinadas épocas y personas, El Curioso Parlante se 
contuvo siempre dentro de los límites de la pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado 
normal, procurando, al describirla, corregir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos, y 
el de Larra distaba lo bastante del mío para conducirle al suicidio a los treinta y un años, mientras 
que a mí, ¡Dios sea loado!, me ha permitido emprender, a los quince lustros, las MEMORIAS DE 
UN SETENTÓN.  

Por lo demás, siempre estuvimos ambos en la mejor armonía y comunicación, y tanto, que 
cuando, a mediados de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender un largo 
viaje por el extranjero, presenté a Carnerero director de La Revista, que había sustituido a las Cartas 
Españolas, al mismo Larra para que ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba 
encomendada en aquel periódico, y en su consecuencia publicó en él a   -92-   los pocos días su 
primer artículo con el título de Ya soy redactor; pero como había de firmarle con un pseudónimo, 
siguiendo la costumbre de los escritores humorísticos, abandonados los tres o cuatro que antes había 
usado, sometió a una Junta expresa, reunida en el café del Príncipe, la facultad de darle la 
investidura de otro nuevo, más expresivo y cadencioso. Discutiéronse varios hasta que la autorizada 
voz de Grimaldi pronunció el de FÍGARO, que adoptó Larra, con entusiasmo, a pesar de que yo 
expuse las razones por las cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de invención 
extranjera, lo que era, a mi entender, tan impropio como si a un periodista francés se le antojase 
firmar con el pseudónimo de Sancho Panza. -Larra, en fin, desde entonces, variando completamente 
de rumbo y entregándose al que le marcaban los vientos reinantes y su instinto natural, se lanzó 
atrevidamente en el mar proceloso de la sátira política, publicando desde luego sus preciosos 
artículos La Junta de Castelho-branco y Nadie pase sin hablar al portero, que tuvo la amabilidad 
de remitirme a París, y a que le contesté señalándolos como la primera etapa de la marcha triunfal 
que esperaba a su ingenio en el campo satírico-político, donde le pronosticaba que no había de 
hallar valiosa competencia.  



 
 

D. ANTONIO MARÍA DE SEGOVIA que firmaba sus escritos con el seudónimo «El Estudiante».  

Tres escritores, pseudónimos también, la intentaron, aunque sin éxito notable, en los años 
subsiguientes. -Fue el primero y el que más se le aproximó por lo incisivo de la frase y la gracia del 
estilo, y aun le sobrepujó en la pureza del lenguaje y la cultura de los chistes, D. Antonio M. 
Segovia, que supo hacer sumamente grato a los ojos del público el pseudónimo EL ESTUDIANTE. 
-A su lado marchaba su compañero y colaborador en el periódico, que titularon Nosotros, D. Santos 
López Pelegrín (ABENAMAR), aunque, si va a decir verdad, distaba mucho del gracejo culto y 
atildada expresión de Segovia, dejándose llevar   -93-   por demás de su extremada afición a los 
retruécanos y chistes chabacanos. -Y, por último, allá, hacia 1838, apareció en León, y se trasladó 
luego a Madrid, D. Modesto Lafuente, con la firma popular de FRAY GERUNDIO, en sus famosas 
capilladas, que tan saboreadas habían de ser entre las masas populares: y es que estas masas, poco 
dadas de suyo a la sal ática, lo eran más, por su temperamento, a la de cocina conventual, con que 
solía aderezar sus guisados el fantástico lego Tirabeque. -Lafuente, pues, tuvo la singular 
oportunidad de hablar a estas masas en un lenguaje adecuado, y, siguiendo en el desarrollo de su 
pensamiento la forma y la expresión chistosa, aunque chabacana, que plugo dar al padre Isla a su 
homónimo, el héroe de Campazas, se apoderó por completo del entusiasmo y simpatía de la 
muchedumbre. Y esta le prodigó tan estrepitosa acogida, que, no contenta con devorar miles y miles 
de aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban hasta los últimos fogones de la más 
mísera aldea, y no satisfecha con procurar de este modo al escritor una pingüe fortuna, llevó su 
extravagancia hasta convertir a su persona en un verdadero ídolo, y tanto, que en sus viajes por las 
poblaciones españolas era objeto de las más entusiastas demostraciones de aplauso y simpatía; y 
ciudad hubo, y por cierto de las más importantes capitales de Andalucía, que a la entrada en ella del 



famoso Fray Gerundio se formaron las tropas en la carrera, volteáronse las campanas y salió el 
Ayuntamiento a felicitarle con su arenga de cajón. -Muchas veces escuché después al esclarecido y 
laborioso autor de la Historia general de España la narración de tales y tan extravagantes 
demostraciones, que él mismo explicaba por la natural propensión de las masas populares a 
simpatizar con el que sabe halagar sus debilidades o sus manías.  

Todos estos marcados ejemplos de popularidad y de fortuna   -94-   no fueron parte a distraer 
al autor de las Escenas Matritenses de su objeto exclusivo, que era, como queda dicho, pintar la 
sociedad común, la vida íntima del pueblo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta las 
circunstancias del momento; renunciar a sabiendas a lisonjeros triunfos presentes, confiado acaso en 
la idea de alcanzar en lo sucesivo una simpatía más sólida y duradera, una vida más larga, exenta de 
remordimiento y sinsabor.  

Por fortuna, puede decir que acertó en su raciocinio; las circunstancias febriles de aquella 
época pasaron, y con ellas desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y las palmas 
tempestuosas que valieron a sus autores. Los hombres desaparecieron también; pero el hombre 
queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de la historia. -La simpática acogida 
que durante medio siglo ha merecido a tres generaciones el autor de estas sus juveniles 
producciones, las múltiples ediciones hechas de ellas, y la favorable crítica que en todas ocasiones 
mereció de nacionales y extranjeros, demuestran, cuando no un mérito que acaso no tengan, la 
solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del que, en circunstancias excepcionales y durante el 
dilatado período de diez años de agitación y de lucha (1832 a 1842), tuvo la abnegación suficiente 
para hacer abstracción de aquellas, negarse al aplauso momentáneo, y aplicar su modesto lente al 
estudio de la sociedad, procurando en sus cuadros acercarse, en cuanto le fue dado, a las cualidades 
que aseguran la permanencia a las obras del ingenio; esto es, la verdad y la moral en el fondo, la 
amenidad en la forma y la pureza y la cultura en el estilo.  
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Capítulo VIII 
La corte de Fernando y Cristina  

 
1831-1833  

 

 

- I - 
Madrid filarmónico y social  

 

Si la influencia de la reina Cristina no alcanzó desde luego a modificar la marcha política de 
aquel desatentado Gobierno, ni a dominar de todo al todo el carácter iracundo del Monarca, 
exacerbado a la sazón con las recientes intentonas de los liberales emigrados, en 1830 y 31, por lo 



menos no puede negarse que a su gran talento y a su tacto especial debiose una transformación 
completa en el aspecto lúgubre de aquella corte suspicaz y recelosa, inclinándola a comunicarse con 
la sociedad exterior y participar en algún modo de su movimiento y su cultura.  

Esta sociedad, cohibida y contrariada por el Gobierno en sus aspiraciones políticas, en su 
expansión y progreso intelectual, a falta de objeto más importante en que ocuparse, había 
concentrado toda su vitalidad en el movimiento y los placeres de la vida social, y emancipándose   -
96-   del apocamiento y la estrechez en que antes vegetara, modificaba de día en día su actitud 
primitiva, extendía su mirada a más halagüeños horizontes, y seguía, por un irresistible instinto, la 
marcha civilizadora del siglo, dejándose dominar por de pronto por el encanto del arte divino de la 
música, que, al decir de Feijóo, es el único hechizo permitido que hay en el mundo, y cuya dulzura 
(según Cervantes) compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu.  

Esta afición de la sociedad matritense hacia la filarmonía no era, como ahora, la expresión de 
una moda pasajera y de buen tono, sino un verdadero culto, una devoción entusiasta hacia el arte 
que tan preclaros genios ostentaba a la sazón en un ROSSINI, un DONIZETTI, un BELLINI, un 
MEYERBEER (en su primera época rossiniana), y sus acertados imitadores Paccini, Vacaj, Ricci, 
Mercadante, Morlachi y Carnicer.  

Y cuando las magníficas creaciones de estos genios insignes tenían en nuestra capital 
intérpretes tan valiosos como Galli, Maggiorotti, Inchindi, Passini, Trezzini y las divas Mariela 
Albini, la Lorenzani, la Cortessi, la Césari, la Naldi, la Tossi y la Meric Lalande, no es de extrañar 
que el público matritense adquiriese, escuchándoles, un exquisito gusto artístico, recibiese una 
educación musical que produjo una pléyade de excelentes artistas, más bien que aficionados, de 
ambos sexos, que formaron por entonces el encanto de nuestros salones. -Y pues que en estos 
recuerdos trato de evocar todas las notabilidades de aquella sociedad en sus diversos aspectos, 
político, literario y artístico, permítaseme que cite entre las de este último género a las señoritas 
Baldomera Cruz, Concha Mariátegui, Luisa Zárate, Petra Campuzano, las hermanas Rives, 
Paulina Cabrero, Antonia Montenegro y Josefa Azcona, y a los señores Ojeda, Díaz, Pérez Moltó, 
Cagigal, Llorens, Sentiel,   -97-   Unanue, Reguer, etc., que amaestrados y dirigidos en gran parte 
por el caballero Reart y Copons, insigne dilettante, y por los maestros Carnicer, Mercadante, 
Saldoni, Iradier, Albéniz, Masarnau, Espín, Genovés, y otros que no recuerdo, les pusieron en 
aptitud de competir con los más célebres artistas en la ejecución de aquellas sublimes creaciones del 
arte musical84.  

La reina Cristina, italiana y artista de corazón, comprendió   -98-   desde luego la 
predisposición natural de los hijos de España para el cultivo del arte, y dispuso levantarle un templo 
digno, creando a los pocos meses de su llegada a Madrid el magnífico Conservatorio de Música y 
Declamación85, que llevó su nombre, confiando su dirección al inteligente tenor Piermarini y a su 
esposa, los cuales en poco tiempo le hicieron ocupar un elevado rango entre los de esta clase en el 
extranjero, y ofrecer en los primeros exámenes y funciones celebradas en su teatro un plantel de 
jóvenes artistas líricos y dramáticos, entre los que descollaban nombres tan célebres luego como los 
de Manolita Oreiro de Lema, la Pieri, la Villó, la Plañol, Reguer, Calvete y otros cantantes, y los de 
Julián y Florencio Romea y Mariano Fernández, en la declamación teatral.  

Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa, quiso también fundar algún 
establecimiento de instrucción que respondiese a necesidades de otro género, y creó, por aquellos 
mismos días... la Escuela de Tauromaquia en Sevilla; pero, sin embargo, dejándose fascinar por las 
gracias y talento de Cristina, concurría con ella a las funciones del Conservatorio (aunque tal vez lo 
hubiera hecho de mejor gana a las del liceo taurino de Sevilla); escuchaba con interés a los jóvenes 
alumnos, músicos y dramáticos, y es fama que al presenciar la ejecución de la piececita titulada El 
Testamento, en que se ensayó el precoz talento de Julián Romea, dijo a los cortesanos que le 



rodeaban, y que cuidaron de hacer circular la frase feliz:   -99-   «Este muchacho que hace El 
Testamento empieza por donde otros acaban».  

La llegada de ROSSINI a Madrid en el Carnaval de 1831 fue objeto de interés general. Venía 
acompañado del famoso banquero D. Alejandro Aguado, y fue recibido con el mayor entusiasmo, 
no sólo por el infinito número de sus apasionados, sino por la corte misma y los altos dignatarios, 
que se disputaban el placer de agasajar al inmortal autor de El Barbero de Sevilla. Él, por su parte, 
parecía simpatizar con nuestro país, que era también la patria de su esposa Isabel Colbran; gozaba 
mucho al verse objeto de aquellas atenciones, y para corresponder en algún modo a ellas, compuso 
y dedicó a la reina Cristina una bellísima canzone titulada La Passggiata (que conservó impresa), y 
prestándose al deseo manifestado por el comisario de Cruzada, señor Varela, que fue el que se 
excedió en recibirle magníficamente, escribió para él expresamente su obra maestra, el Stabat 
Mater, que, a juicio de muchos, es el mejor florón de la corona del Cisne de Pessaro. Aquel 
espléndido magnate correspondió cumplidamente a tan inapreciable obsequio, y conservaba con 
exquisito cuidado en un precioso estuche la pluma con que el gran maestro escribió esta inmortal 
composición, que después dio la vuelta al mundo artístico, y fue estrenada en Madrid la tarde de 
Viernes Santo del año siguiente (1832) en la iglesia de San Felipe el Real, con el aplauso y 
entusiasmo a que es merecedora.  

Rossini, asistiendo a las funciones expresas que le dedicó el Conservatorio, se manifestaba 
sorprendido al ver la predisposición natural y artística de los españoles para la música, y no se 
cansaba de expresar su satisfacción al hallarse en la patria de su grande amigo y colaborador 
Manuel García. Yo mismo se lo oí repetir en un baile de máscaras en casa del Duque de Híjar: por 
cierto que, animado por mi entusiasmo filarmónico rossiniano, me atreví   -100-   a dirigirle un 
soneto improvisado, que escuchó con señaladas muestras de satisfacción, rogándome que se lo diese 
por escrito, como así lo hice, remitiéndoselo al siguiente día a la casa en que habitaba86 

Mi soneto decía así: 

 
 

A ROSSINI EN MADRID 

 
     ¿Dónde Rossini, irás, que el peregrino    
 Son de tu lira, que envidiara Orfeo,   
 No te renueve el público trofeo   
 Que a tu genio sin par unió el destino?   
    Vuela tu nombre, salva el Apenino,   
 Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo;   
 Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo   
 Límite oponen al cantor divino.   
    Tú, empero, de tu fama el raudo vuelo    
 No pretendas seguir; la patria mía,   
 Que hoy te recibe, goce tu tesoro.   
    Pulsa tu lira en el hispano suelo;   
 Repetirá su mágica armonía   
 El eco fiel del matritense coro.   
 
 



 
 

No eran solo los goces de la filarmonía a los que se entregaba con entusiasmo la sociedad 
madrileña, sino también a los que le brindaban sus condiciones innatas de amabilidad y franqueza 
en agradables saraos, bailes y tertulias, en que, desterrado el apocamiento primitivo de la antigua 
sociedad, que dejé consignado en capítulos anteriores, se matizaba ya con ese agradable colorido de 
elegancia sin sequedad, cortesía sin afectación, franqueza sin   -101-   exceso; con ese buen tono, en 
fin, que aún hoy la distingue y forma el encanto de nacionales y extranjeros. -No había entonces 
periódicos ni gacetillas que anunciasen urbi et orbi que los señores de Tal se quedaban en casa los 
lunes; -que en los salones de la duquesa de Cual se haría música los martes; -que los miércoles 
abriría sus salones la embajada Tal, o en la de Cual se ofrecería un thé dansant los jueves; -que los 
marqueses de X harían las delicias de todo Madrid los viernes, ni que los sábados o domingos 
darían una de sus maravillosas soirées los opulentos banqueros Tal o Cual. -Mas, a pesar de la falta 
de estas formas cancillerescas, si mi amigo Asmodeo hubiera estado por aquel entonces en edad y 
condiciones de escribir sus amenas Revistas, mucho y muy bueno pudiera haber dicho de los 
magníficos conciertos y espléndidos bailes dados por el coronel D. Pablo Cabrero, dueño de la 
fábrica platería de Martínez, en cuyo inmenso salón, que permitía una concurrencia de 800 
personas, se reunía en días señalados todo lo más escogido de nuestra sociedad; los de los señores 
Vallarino, Villavicencio, Aristizábal, Elhuyar, Mariátegui, Cambronero, Gayangos, Valdés y otras 
varias casas de la clase media, en que se pasaban las horas en animado y agradabilísimo solaz.  

La aristocracia nobiliaria, reducida entonces a la condición de servidora de Palacio, no había 
abierto aún sus salones no queriendo, sin duda, rivalizar entre sí, ni aspirar tampoco a la honra (que 
no le hubiera sido dispensada) de recibir al Monarca en sus respectivos domicilios; pero, uniéndose 
para festejar el Carnaval y obsequiar a Sus Majestades, celebraron magníficos bailes en la casa 
llamada de Trastamara, calle hoy de Isabel la Católica, en cuya planta baja había unas singulares y 
primorosas estancias, llamadas las cuadras, todas revestidas de grutescos y follajes, y con grandes 
surtidores de agua en el centro, lo cual,   -102-   combinado con una profusa y bien entendida 
iluminación, les daba un aspecto mágico y digno de Las mil y una noches, a par que los trajes 
riquísimos y de todos los tiempos, que vestía la aristocrática concurrencia, producían un espectáculo 
encantador.  

A ejemplo de esta, aunque con más modestas condiciones, formáronse en el Carnaval de 1832 
multitud de reuniones o sociedades, que celebraban sus bailes de máscaras en los salones del gran 
café de Solís, calle de Alcalá -donde hoy el teatro de Apolo-, en los de Santa Catalina, La Fontana 
y La Cruz de Malta, y en las casas llamadas de Abrantes, calle del Prado, y de Santa Cruz, calle de 
San Bernardino, con el entusiasmo que era de esperar de la privación en que había estado el 
público, durante diez años, de esta grata diversión. -Limitándome sólo a la primera de estas 
sociedades, a que pertenecí, diré que estaba compuesta de 150 suscritores de las clases más 
distinguidas y vitales de la población, y que para disponer estas fiestas con toda su brillantez se 
formó una Junta o Comité, en que figuraban los Sres. Peñalver, Gutiérrez de la Torre, Escosura, 
Santoyo, Urbina y otros, y que en ella me tocó la suerte de ser designado como vocal depositario, 
honra especial, que por cierto me costó algunos sacrificios por ausentes o rezagados.  

Y aconteció una noche de baile (creo que era la del domingo de Carnaval), que estando en lo 
más animado de él, con la concurrencia de todo lo más distinguido de la corte, empezando por los 
infantes D. Francisco de Paula y doña Luisa Carlota, grandes, títulos y cortesanos, con toda la 
brillante juventud de la clase media, rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de 
los chistes y bromas y en el clasicismo de la danza (porque entonces se bailaba de verdad), acertose 
a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el actor Valero, el   -103-   mismo 
que aún hoy ostenta sobre su frente artística tan preciados laureles. -Todo el mundo sabe el injusto 



desdén o menosprecio en que hasta estos últimos tiempos se tuvo la profesión escénica, y lo que 
entonces quería decir un cómico, a quien se le negaba hasta el mezquino Don. Pues bien, en esta 
sociedad, compuesta, como queda dicho, de palaciegos y personajes, chocó la arrogancia del actor, 
y empezó un bisbiseo general sobre esta incongruencia, que pasando a manifestaciones descorteses, 
y después a verdadera agresión contra el cómico que así se atrevía a hombrearse con aquella 
sociedad, le fueron acosando con sus indirectas nada benévolas y empujándole hacia la puerta, hasta 
que le obligaron a salir del salón. Indignado, como es natural, el actor ultrajado, corrió, según se 
dijo, al teatro del Príncipe, donde a la sazón se hallaban el Rey y la Reina, y penetrando hasta su 
presencia, quejose amargamente del insulto que acababa de sufrir en una sociedad compuesta en su 
mayor parte de personajes de la corte. Fernando, que en esta como en otras ocasiones no 
escrupulizaba en declararse en contra de sus propios servidores, habló al corregidor Barrafón a fin 
de que arreglase este asunto a satisfacción del actor, y he aquí la razón por la cual, hallándome yo 
durmiendo sosegadamente, a eso de las diez de la mañana del siguiente día, me hallé con una cita 
del Corregidor, en que se me mandaba presentarme a Su Señoría inmediatamente. -Hícelo así, y el 
corregidor Barrafón, que desde la publicación reciente del Manual de Madrid me había tomado 
afecto, me dijo que siendo el único de los que componían la Junta del baile de Solís a quien 
conocía, me llamaba para averiguar qué era lo que la noche antes había sucedido con el actor 
Valero, y sobre quién debía recaer la responsabilidad de aquel desmán. Yo le manifesté lo poco que 
me era conocido, y que no podía designar persona o personas que fuesen los iniciadores   -104-   del 
atropello; sólo sí que los individuos de la Junta lo habíamos sentido en extremo, y que la 
concurrencia estaba formada en su mayor parte de magnates de la corte, oficiales de la Guardia 
Real, etc. «Pues bien, a pesar de esto -dijo Barrafón- tengo orden expresa de S. M. para arreglarlo (y 
entonces me contó la queja producida por Valero ante la Real presencia), y en su consecuencia, 
prevengo a V. para que lo ponga en conocimiento de la Junta, a fin de que el insultado reciba una 
justa satisfacción, que es la voluntad de S. M. que para el baile de mañana la Junta invite 
oficialmente a Valero, remitiéndole su billete personal, y V. me dará cuenta de haberlo verificado 
en los términos que expresa esta comunicación».  

Cuando regresé a la Junta, que tenía sus reuniones en la casa del Conservatorio de Artes, calle 
del Turco, y puse en su conocimiento la orden terminante de la autoridad, se armó una de mil 
demonios entre sus individuos, entre los cuales había varios de cabeza caliente; pero todo fue inútil; 
S. M. lo manda, y aquí traigo la orden del Corregidor; con que no hay más remedio que cumplirla, y 
remitir a Valero su billete con el correspondiente oficio. -Hízose así, y llegada que fue la noche, se 
presentó Valero en la sala, de frac como en la anterior, paseó dos o tres veces el salón en distintas 
direcciones, y todo el mundo calló, sin decir esta boca es mía87.  

  -105-    

Una vez rota la valla de la etiqueta y el desdén, no eran ya inaccesibles las salas de Palacio a 
los artistas y literatos, apadrinados por la nueva señora que tan entusiasta se mostraba hacia todas 
las manifestaciones del talento. Fernando, que siempre tuvo bastante inclinación a las bellas artes, 
como lo demostró en su perseverancia en fundar y sostener con enormes sacrificios, y a expensas de 
sus propios palacios, el magnífico Museo del Prado, favorecía grandemente, a los distinguidos 
pintores de Cámara D. Vicente López, D. José Madraza y D. Juan Rivera, y a sus hijos respectivos, 
dignos herederos de sus nombres; encargaba obras de arte a otros, y acudía en los últimos días de su 
existencia, trémulo y fatigoso, a la solemne repartición de premios de la Real Academia de San 
Fernando, escuchando con interés, de los labios del joven D. Mariano Roca de Togores, la oda 
sublime de su tío el Duque de Frías, una de cuyas estrofas, dedicada a los americanos, hizo brotar 
las lágrimas de los cadavéricos ojos de Fernando.  

No contento este con dispensar su protección a los artistas vivos, y apartándose de la 
costumbre recibida, y hasta recientemente establecida como ley en la vecina capital francesa, 



cuando se negó el permiso para erigir una estatua a Molière con el absurdo concepto de que este 
honor estaba sólo reservado a los soberanos, mandó al escultor   -106-   español Solá esculpir la 
estatua de CERVANTES, que, fundida en bronce, había de elevarse (como después se verificó) en 
una plaza de Madrid, y mandó colocar en la fachada de la casa en que murió aquel príncipe de los 
ingenios españoles una inscripción que así lo recordase.  

En este último y laudable acto de Fernando VII no puedo menos de reproducir la parte que 
me tocó en su iniciativa, y que ya consigné en otra de mis obrillas88.  

El día 23 de Abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), y en ocasión de hallarse 
derribando como ruinosa la casa de la calle de Francos con vuelta a la del León, señalada con el 
número 20 antiguo, en la que falleció aquel esclarecido ingenio, en 1616, tuvo el autor de estas 
MEMORIAS la feliz inspiración de llamar por primera vez (y de ello se gloria sin riesgo de ser 
desmentido) la atención y el interés del público sobre esta fecha memorable, que tan solemnizada 
viene siendo después en ambos hemisferios. Al efecto estampó en La Revista Española un sentido 
artículo de costumbres, titulado La Casa de Cervantes -que después formó parte de las Escenas 
Matritenses- consagrado a deplorar aquel suceso y llamar la atención del Gobierno y las autoridades 
hacia tan venerandos restos. -Y -¡cosa rara en aquellos tiempos de indiferencia general!- alcanzó la 
fortuna de que aquel escrito no sólo llamase la atención del público sobre el objeto que le motivaba, 
sino que cayendo en manos del rey don Fernando VII, le afectó tan hondamente, que aquella misma 
noche llamó al ilustrado comisario de Cruzada D. Manuel Fernández Varela, ordenándole que por 
todos los medios posibles ocurriese a evitar aquel desmán, y procurase conservar la veneranda 
mansión del príncipe de los ingenios españoles. El Sr. Varela, en efecto, poniéndose de acuerdo   -
107-   con el ministro de Fomento, Conde de Ofalia, y con el Corregidor de Madrid, que lo consultó 
conmigo, hizo que este llamase al dueño de la casa en cuestión (que era, si mal no recuerdo, un 
honrado almacenista de carbón, llamado N. Franco), el cual se negó resueltamente a la cesión que le 
propusieron de dicha finca al Estado, porque convenía a sus intereses reconstruirla, y porque (según 
repetía con mucha gracia el corregidor Barrafón) también él tenía mucho gusto en poseerla, porque 
sabía «que en ella había vivido el famoso D. Quijote de la Mancha, de quien era muy apasionado».  

Vista, pues, esta negativa, y dada cuenta de ella al Rey, se expidió con fecha 4 de Mayo (a los 
diez días justos de la publicación de mi artículo), una notabilísima Real orden, expresando, casi en 
los mismos términos que yo proponía, la determinación de que, caso de no poder ser adquirida por 
el Gobierno, se colocase en su fachada un monumento mural con el busto de Cervantes y la 
inscripción correspondiente, lo cual tuvo efecto en 23 de Junio de 1834 (ya muerto el rey Fernando 
VII). Posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, verificada por su 
celoso corregidor el Marqués viudo de Pontejos, se dio a la dicha calle de Francos el nombre de 
calle de Cervantes, aunque, para proceder con exactitud, este nombre lo merecía más bien la del 
León (en que estaba la casa y su antigua puerta), el sitio llamado entonces el Mentidero de los 
comediantes, o la contigua de Cantarranas -hoy mal llamada de Lope de Vega- en que está el 
convento de las Trinitarias, donde fue sepultado Cervantes; y con eso se lo hubiera podido dar a la 
de Francos el nombre de Lope de Vega, que vivió muchos años y falleció en ella, en su casa propia 
(número 15 nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862 (tercer centenario de su nacimiento) erigió, 
  -108-   a mi propuesta, la Real Academia Española un digno monumento al Fénix de los Ingenios.  

Pero veo que me extravío, halagado por aquellos recuerdos juveniles, y que dejo correr la 
pluma, deteniéndome involuntariamente en este grato remanso de la vida social, cuando me 
proponía reseñar en este capítulo, que titulo La Corte de Fernando y de Cristina, no sólo el aspecto 
de nuestra sociedad en aquel período, sino también, y penetrando (acaso por última vez en estas 
MEMORIAS) en el dominio de la historia, consignar las singulares peripecias políticas que se 
desplegaron en aquellos años, últimos del reinado de Fernando VII. -Pero temiendo, bien lo sabe 
Dios, abusar de la paciencia del lector, hago un alto aquí, aplazando mi narración en este sentido 



para el capítulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez de un capitulo histórico-político, le 
ofrezco hoy solamente, una semi-secular y desaliñada gacetilla.  

 
 
 
 
  -109-    

 

Capítulo IX 
Entre la vida y la muerte  

 
1832-1833  

 

 

- I - 
Peripecia  

 

Un acontecimiento gravísimo vino a turbar, a mediados de Setiembre de 1832, aquella 
tranquilidad material, impresionando fuertemente los ánimos. -El rey Fernando VII, que se hallaba 
en el Real sitio de San Ildefonso, viose bruscamente acometido de un ataque de gota, que en pocas 
horas puso en peligro su existencia. En tan críticos momentos, previstos y calculados de antemano 
por los partidarios del infante D. Carlos, para quienes era letra muerta la pragmática-sanción de 
1789, que declaraba vigente la ley de Partida sobre sucesión de las hembras a la Corona a falta de 
hijo varón, concentraron sus esfuerzos para dar el último golpe, que se dirigía nada menos que a 
arrancar del Monarca moribundo la derogación de aquella ley; y apoyados por todas las eminencias 
palaciegas, y hasta por los dos ministros presentes en el Real sitio, lograron intimidar a la joven 
Reina con la horrible amenaza de una   -110-   inmediata guerra civil, hasta el punto de decidirla a 
prestarse al terrible sacrificio de inclinar el ánimo de su esposo, en los angustiosos instantes de la 
agonía, a derogar aquella ley, lo cual suponía nada menos que el desheredamiento de su propia hija. 
-Pero apartemos la vista de este drama lúgubre y criminal, que la historia ha dado a conocer en 
todos sus detalles y que no puede ser desenvuelto en estas MEMORIAS, porque ni su objeto es 
esencialmente histórico, ni mi propósito en ellas fue otro que el de narrar los sucesos que pasaron a 
mi vista.  

Siguiendo, pues, en este propósito, y contrayéndome únicamente a Madrid, diré que desde los 
primeros instantes en que llegó a noticia de la población el estado crítico de la salud de S. M., el 
terror, la zozobra y el espanto fueron generales, lo cual no era, en verdad, de extrañar, si se atiende a 
que el funesto acontecimiento que se anunciaba era evidentemente la señal de un verdadero 
cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie la intensidad de los planes preparados en uno y 
otro sentido, la efervescencia de las pasiones contrarias y lo tenebroso, en fin, que se presentaba el 
horizonte ante aquella crisis suprema.  

En los días que siguieron a la grave acometida del accidente, la población entera de Madrid 
estacionaba en las calles y plazas, interrogándose mutuamente sobre la marcha de la enfermedad, 



inquiriendo noticias en todos los centros donde pudieran existir, e interrogando mentalmente al 
telégrafo óptico que estaba colocado en la Torre de los Lujanes, plazuela de la Villa, como 
queriendo arrancarle de hora en hora la noticia fatal. Añadíanse a ella las que, aunque con muy 
diversas versiones, empezaron a circular sobre la presión que se estaba ejerciendo cerca del 
Monarca moribundo para arrancarle la nulidad de la ley de sucesión; la arrogancia visible de los 
voluntarios realistas, que suponían conseguido el objeto de aquel atentado;   -111-   la ira o el 
desaliento de los sostenedores de la ley de Partida; el temor o la indecisión de los gobernantes; el 
ardor en los unos, la tibieza en los otros, y la suspensión, en fin, y el espasmo general.  

Este llegó a su colmo cuando el día 18 se tuvo noticia de que el Rey estaba materialmente 
agonizando, y que no saldría de la noche, al tiempo mismo que se susurraba, aunque vagamente, la 
consumación del funesto codicilo.  

El pueblo de Madrid corrió entonces a las iglesias, donde estaba expuesto el Santísimo 
Sacramento, y en la Real de San Isidro el cuerpo del santo Patrono, alternando en su vela los 
regidores capitulares de la villa. Entretanto, los ministros residentes en La Granja, Calomarde y 
Alcudia, infieles a su soberano, apresuráronse a comunicar al Presidente del Consejo de Castilla, Sr. 
Puig Samper, y al ministro de la Guerra, marqués de Zambrano, y con el fin de que la hiciesen saber 
al pueblo y al Ejército, la terminante retractación arrancada in articulo mortis al desdichado 
Monarca. Pero el patriotismo y la entereza del primero de aquellos personajes, y el sincero afecto 
hacia Fernando del segundo, les hizo suspender, muy cuerdamente, el dar publicidad a aquel 
mandato ministerial, por lo menos hasta tener conocimiento de la muerte del Monarca.  

Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se confirmó, por fortuna; antes bien, al 
siguiente día 19 súpose con asombro que el Rey había vuelto en sí de su letargo, y que seguía con 
algún síntoma de alivio; que esta mejoría inverosímil continuaba en progreso en los siguientes días, 
ofreciendo razonables esperanzas de salvación; súpose también, aunque envuelta en sombras, la 
abominable intriga fraguada en torno del lecho fúnebre, el desconsuelo y abatimiento de la joven 
Reina, y la llegada a La Granja de la infanta D.ª Luisa Carlota, que estaba en Andalucía,   -112-   la 
cual, con la energía y superioridad de su carácter, corrió presurosa a deshacer de mano maestra 
aquel complot, a romper el funesto codicilo, a reanimar a la Reina, a confortar al Rey y a variar por 
completo la situación del palacio Real. Súpose, en fin, con inmensa satisfacción y júbilo, que la 
facultad de Medicina había declarado al Rey fuera de peligro con fecha 28 de Setiembre, 
precisamente un año antes, día por día, de su futuro fallecimiento.  

Surgiendo desde este momento los sucesos con vertiginosa rapidez, diariamente llegaban a 
noticia del pueblo de Madrid, la separación del ministerio Calomarde y la fuga de este ministro, 
primero a Olva, su pueblo natal, en la provincia de Teruel, y luego a Francia, disfrazado de monje 
Bernardo; -el reemplazo de dicho ministerio por otro, compuesto de los señores Cea Bermúdez, 
Cafranga, Encima y Piedra, y los generales Monet y Laborde; -hízose, en fin, público el Real 
decreto de 6 de Octubre, confiando S. M. el gobierno del Estado, durante su enfermedad, a la reina 
MARÍA CRISTINA; decreto refrendado por el nuevo ministro D. José Cafranga, y firmado por el 
Rey en su lecho sobre el mismo sombrero de aquel, que le conservó toda su vida y le enseñaba con 
patriótico orgullo.  



 
 

LA REINA MARÍA CRISTINA DE BORBÓN, ESPOSA DE FERNANDO VII  

Grande fue la satisfacción que estos sucesos causaron en el pueblo de Madrid; pero esta subió 
de todo punto cuando vio surgir de las manos benéficas de Cristina las disposiciones y decretos 
anhelados largo tiempo hacía por la pública opinión. -Fue el primero de estos el que dispuso la 
apertura de las Universidades, cerradas dos años hacía; siguieron a este Real decreto la separación 
de varios jefes militares, entre los cuales se contaban los generales Conde de España, Eguía y 
González Moreno, tan odiados por sus horribles actos contra los liberales; el licenciamiento de más 
de 300 guardias de Corps, afectos a D. Carlos; un indulto general a los presos que fuesen capaces de 
él, y finalmente,   -113-   el célebre decreto de amnistía en favor de los emigrados, «a excepción 
únicamente, bien a pesar mío (según la sentida expresión de S. M.), de la de los votantes de la 
Regencia de Sevilla y los que posteriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno de S. M.». -
Este célebre decreto causó la impresión más favorable en la opinión, y la musa castellana le celebró 
en sentidas composiciones, entre las cuales merece especial mención la magnífica oda de D. 
Antonio Gil Zárate:  

 
 «Vuelve a mis manos, descuidada lira,   

 Vuelve, y tras luengos años   
 De medroso callar y triste olvido,   
 Deja que pulse tus doradas cuerdas   
 Dando con libre acento   
 Himnos de gozo y gratitud al viento», etc.,   



 
 

 
 

que conservo autógrafa y que merece figurar entre las más clásicas inspiraciones de la musa 
moderna; y la que se recibió en la redacción de la Revista, fechada en Écija, con las modestas 
iniciales J. F. P., y a las cuales, al insertarla, sustituí yo el ilustre nombre que por primera vez 
sonaba en España: Joaquín Francisco Pacheco.  

La creación del ministerio de Fomento, encargando de él al conde de Ofalia, dio la señal de 
las reformas trascendentales que iba a sufrir la Administración, y por todos lados se respiraba ya 
otra atmósfera en sentido progresivo, otra expansión en las ideas políticas, que la corriente de los 
sucesos se encargaba de alimentar. El entusiasmo y simpatía de la gran mayoría del pueblo hacia la 
Reina y sus acertadas disposiciones no tenía límites; por todas partes resonaban cánticos y 
manifestaciones en su loor: los elementos de publicidad se desarrollaban, siendo el primero la 
Revista Española, que sustituyó a las Cartas Españolas, y   -114-   en que yo continué, aunque 
limitándome a la parte literaria o de amenidad: la juventud ardiente se reunía y organizaba bajo el 
nombre de Cristinos, y hasta se armaba en presencia de los batallones de voluntarios realistas, que 
ardiendo en ira, tenían, sin embargo, que contenerla ante la explosión del entusiasmo general.  

Este, en fin, llegó a su colmo el día 18 de Octubre, al regreso de la corte desde el Sitio de San 
Ildefonso. -Fernando VII, que, acompañado de su esposa, la inmortal Cristina, venía en un coche 
cerrado, dejando entrever en su semblante sus gravísimos padecimientos, pudo convencerse 
entonces, por las entusiastas aclamaciones públicas, especialmente dirigidas a la Reina, hacia qué 
lado soplaban las corrientes y adónde le conduelan, bien a pesar suyo, si había de aspirar a 
robustecer el trono de su hija. -No dejaría de repetir en su angustia, viéndola confirmada en 
perspectiva, su comparación favorita: -«España es una botella de cerveza y yo soy el tapón: en el 
momento que este salte, todo el líquido contenido se derramará, sabe Dios en qué derrotero».  

Siguiendo desde entonces la Reina su ilustrada y patriótica tarea, continuó expidiendo un 
sinnúmero de disposiciones análogas a esta nueva marcha del Gobierno, variando por completo el 
alto personal de la Administración y confiándola a manos más ilustradas y expansivas, y aunque 
algún tanto contrariada por la excesiva timidez y hasta tenacidad del ministro Cea Bermúdez, a 
quien parecía peligroso marchar fuera de la órbita de lo que él llamaba absolutismo ilustrado, llevó 
a cabo una transformación completa en la vida y administración del país. -Finalmente, en el último 
día de aquel año, Fernando VII, ya más fortalecido en su convalecencia, reunió en Palacio una Junta 
magna, compuesta de los próceres: y altos funcionarios, de jefes militares y civiles, del Cuerpo 
diplomático extranjero   -115-   y del alto clero, en la cual hizo la declaración explícita de la pérfida 
agresión de que había sido víctima cuando se hallaba privado de razón y al borde del sepulcro, 
obligándole a firmar un codicilo derogando -como si él pudiera hacerlo- la ley del reino relativa a la 
sucesión a la Corona y desheredando a su propia hija; pero que, aliviado, por la misericordia divina, 
en su grave enfermedad, había tenido a bien anular aquel nefando documento, y confiar a su cara y 
amada esposa las riendas del Estado; que esta augusta señora había correspondido dignamente a tan 
insigne confianza, por lo que, para darla una prueba más de su cariño y satisfacción, era su voluntad 
que desde aquel mismo día, en que volvía a encargarse personalmente del despacho de los negocios 
de Estado, continuase asistiendo al Consejo dicha augusta señora, para la más completa instrucción 
de los negocios que hubieran de ventilarse; -y luego, en una sentidísima carta, dirigida a la misma 
Reina, la daba las más expresivas gracias por su inseparable compañía y asiduos cuidados, que le 
había dispensado en su grave enfermedad. -«Jamás abrí los ojos (decía el Rey) sin que os viese a mi 
lado y hallase en vuestro semblante y vuestras palabras lenitivos a mi dolor; jamás recibí socorros 
que no viniesen de vuestra mano; os debo los consuelos en mi aflicción y los alivios en mis 



dolencias. Debilitado por tan largo padecer, y obligado por una convalecencia delicada y prolija, os 
confié luego las riendas del Gobierno... y he visto con júbilo la singular diligencia y sabiduría con 
que los habéis dirigido y satisfecho sobreabundantemente a mi confianza... Todos los decretos que 
habéis expedido, ya para facilitar la enseñanza pública, ya para enjugar las lágrimas de los 
desgraciados, ya para fomentar la riqueza general y los ingresos en mi Hacienda; en suma, todas 
vuestras determinaciones, sin excepción, han sido de mi mayor agrado, como las más   -116-   
sabias y oportunas para la felicidad de los pueblos, etc.».  

No se puede hacer retractación más solemne del sistema seguido durante todo su reinado, que 
la que hizo Fernando en este memorable documento. En él se ve claramente lo que había podido 
vislumbrar entre las sombras de la muerte, a saber: que el trono de su hija peligraba si no era 
sólidamente apoyado por los amigos de las instituciones liberales.  

 
 

 

- II - 
La jura  

 

Como era de esperar, toda la atención de Fernando, al volver a encargarse de las riendas del 
Gobierno después de su milagrosa y casi verdadera resurrección, se dirigió a asegurar por todos los 
medios legales la sucesión de su augusta hija y a desbaratar las esperanzas y los planes de sus 
contrarios.  

A este fin, lo primero que hubo de preocuparle fue la necesidad de convocar las Cortes del 
Reino para que prestasen el juramento histórico y legal a la Princesa de Asturias. Y a pesar de la 
repugnancia que en el ánimo del Monarca dominaba hacia todo lo que a Cortes sonase, y en medio 
de las dudas y vacilaciones que le combatían sobre la forma y modo de verificar dicha convocatoria, 
después de consultar al Supremo Consejo y a todas las corporaciones y personas más autorizadas, 
resolviose, al fin,   -117-   a firmar el Real decreto de 6 de Abril de aquel año (1833), por el cual se 
convocaba, en la forma antigua, a los Prelados, Grandes, Títulos y Procuradores de las ciudades de 
voto, para el día 20 de Junio, en que, con arreglo al uso constante, habían de prestar juramento89.  

Hecha la convocatoria y expedidos los llamamientos, la primera y grave dificultad en que 
hubo de tropezarse fue la negativa rotunda del infante D. Carlos, y la consiguiente de sus hijos y del 
infante D. Sebastián, a someterse a este acto; mas a ella se acudió expidiéndoles una Real licencia, 
en la cual se expresaba que «habiendo solicitado el rey de Portugal el regreso de la Princesa de la 
Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el infante D. Sebastián por el reciente matrimonio de este con 
la infanta de Nápoles (hermana de Cristina), venía S. M. en acceder a ello, autorizando a dicha 
señora para verificarlo así, y también se permitía al infante D. Carlos y su familia acompañar a su 
hermana a Lisboa». -En su consecuencia, y con este decoroso pretexto, salieron todos para la vecina 
capital portuguesa, de donde no regresaron más, a pesar de las reiteradas   -118-   amonestaciones 
del Rey para que acudiesen a prestar el juramento, verificándolo sólo el infante D. Sebastián, contra 
la expresa voluntad de su madre la Princesa de la Beyra.  

El acto de la jura tuvo, en fin, efecto con una esplendidez y solemnidad de que sólo 
conservaban memoria los ancianos que habían presenciado, en 1789, la del príncipe don Fernando.  



En la antigua y monumental iglesia de San Jerónimo del Prado, única página del arte en el 
estilo ojival que se conserva en Madrid (y que por negligencia incomprensible se halla hoy en el 
más lamentable abandono y casi en ruina), preparada al efecto de una manera ostentosa hasta lo 
indecible con magníficas colgaduras90 y elegantes tribunas en los costados y a los pies de la iglesia 
para las diversas clases y personas convidadas, se hallaban reunidos, a las diez de la mañana del 20 
de Junio, los Cardenales, Arzobispos y Obispos revestidos con magnificencia al lado del Evangelio, 
ocupando las cabeceras de los bancos, y en el de la Epístola, los Grandes y Títulos del Reino, con 
sus variados uniformes de gentileshombres o de maestrantes; seguían en ambos lados los 
procuradores de las ciudades, vestidos de rigorosa etiqueta, casaca redonda, algunas de seda o 
terciopelo negro, calzón y media del mismo color, y sombrero de tres picos; y a los pies de la 
iglesia, los Procuradores de Toledo, que habían de sostener la competencia con Burgos para prestar 
el juramento.  

En el presbiterio, al lado de la Epístola y bajo un rico dosel, se colocaron en tres sillones SS. 
MM. y la Princesa   -119-   ISABEL, que era conducida de la mano por su augusta madre, y todos 
riquísimanente ataviados y seguidos de vistosa comitiva, en la cual llamaba la atención, por sus 
pintorescas y ricas sayas, el ama de lactancia que había criado a la Princesa y que había de 
sostenerla durante la ceremonia del juramento y besamanos. -Cuatro sillones inmediatos fueron 
ocupados por los infantes D. Francisco de Paula y sus hijos D. Francisco de Asís y D. Enrique, y el 
infante D. Sebastián, y a los lados del trono, el duque de Frías, como conde de Oropesa, con el 
estoque Real levantado, y el duque de Medinaceli, designado para recibir el pleito-homenaje. 
Detrás, el capitán de guardias, los jefes de Palacio y los gentileshombres de cámara, los reyes de 
armas, colocados en lo alto de la escalera del presbiterio, y los maceros de la casa Real. Enfrente se 
hallaban los ministros del Consejo y Cámara de Castilla, de Indias, de Hacienda y de las Órdenes, y 
detrás, los capellanes de la capilla Real, formando el todo, con el conjunto de capisayos, togas y 
uniformes, un magnífico cuadro de solemnidad y de grandeza.  

En las elegantes y suntuosas tribunas, formadas a uno y otro lado y a los pies de la iglesia, 
hallábanse espléndidamente ataviadas las infantas D.ª Luisa Carlota y doña Amalia, tipo aquella de 
majestad y gentileza, y esta de hermosura y también de obesidad; las damas de la corte, el Cuerpo 
diplomático y los altos funcionarios civiles y militares, con las demás personas invitadas para asistir 
a esta solemnidad. -Yo merecí este favor a la amistad del gentilhombre D. Juan de Montenegro (el 
futuro ministro de la Guerra de D. Carlos, en Oñate), y puedo asegurar, según mis recuerdos, que, a 
pesar de haber presenciado después muchas solemnidades, en ninguna como en esta hallé 
representado todo el esplendor y la grandeza de la antigua monarquía castellana.  

  -120-    

Celebrada que fue la misa de pontifical por el Patriarca de las Indias, y entonando luego el 
himno Veni Crentor por la excelente música de la Real capilla, se retiraron los Reyes por un breve 
espacio de tiempo, durante el cual se dispuso delante del altar y dando frente a la iglesia, una mesa 
cubierta de terciopelo carmesí con el misal abierto y crucifijo, y a su frente un rico sillón para el 
reverendo Patriarca, nombrado para recibir el juramento; y previa la lectura de la Escritura de este, 
que hizo en alta voz el ministro más antiguo de la Real Cámara de Castilla (que, si mal no recuerdo, 
era D. José Manuel de Arjona), los reyes de armas llamaron en primer lugar al infante D. Francisco. 
Este, haciendo una reverencia al altar, otra a SS. MM. y otra a las Cortes (reverencias sui generis, 
que consistían en encoger las corvas con bien poco airosa actitud), fue a arrodillarse delante de la 
mesa del Patriarca, y poniendo una mano sobre los Evangelios, pronunció el juramento: pasó luego 
a hincar la rodilla delante del Rey, y puestas las manos entre las de S. M., prestó el pleito-homenaje, 
besando su mano, la de la Reina y la de la Princesa, verificado lo cual Fernando echó sus brazos al 
cuello del Infante, y este se retiró para dar lugar a que le siguiesen en igual ceremonia sus hijos y D. 
Sebastián. -Seguidamente los Cardenales y Prelados igual ceremonia, en pie delante del Rey, luego 



los Grandes y Títulos, y, en fin, los Procuradores de las Cortes, subiendo al presbiterio de dos en 
dos, mientras los reyes de armas decían en alta voz: «Jura Ávila, jura Segovia», etc. -Los de Burgos 
y Toledo subieron emparejados para prestar el juramento en competencia; pero el Rey pronunció la 
sabia fórmula «Jura Burgos, pues Toledo jurará cuando yo lo mande», y así se hizo.  

Toda esta prolija ceremonia se verificó con la mayor gravedad y compostura, y no sin visible 
cansancio y hasta   -121-   repugnancia de la augusta niña objeto de la solemnidad, que a las veces, 
viendo llegar a ella a los obispos y personajes para besar su mano, la escondía, y la cara también, o 
prorrumpía en llanto, que sus augustos padres procuraban calmar con su sonrisa. Terminada, en fin, 
la ceremonia, entonado el Te Deum por el Cardenal Arzobispo de Sevilla y la grandiosa capilla 
Real, se retiraron Sus Majestades, en medio de las más fervorosas aclamaciones, al contiguo palacio 
de San Juan, en el Buen Retiro, donde comieron, y a la tarde, marchando por el paseo del Prado, 
hicieron su entrada pública en Madrid con toda la magnífica comitiva que la corte de España ofrece 
en tales ocasiones, cubierta la carrera de tropas y de un gentío inmenso hasta el Real palacio, 
adonde llegaron a las ocho de la tarde en medio de las más entusiastas aclamaciones del pueblo.  

Las funciones reales, que se inauguraron aquel mismo día y duraron los restantes del mes, 
fueron en verdad sorprendentes y renovaron con creces las más solemnes del tiempo de la dinastía 
austriaca. Las corridas de toros por mañana y tarde durante cuatro días, en la plaza Mayor, decorada 
con asombroso lujo y elegancia y dispuestas por el Ayuntamiento con todos los requisitos propios 
de caballeros en plaza, apadrinados por la Grandeza y la villa de Madrid; comparsas vistosas 
acompañando a los padrinos; toros de las mejores ganaderías; los lidiadores más acreditados, entre 
los cuales brilló, acaso por primera vez, el joven Francisco Montes, alumno de la escuela sevillana; 
y, todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos tales nuestra corte, fueron realmente un 
espectáculo sorprendente y grandioso. -Con él alternaban, en los días de descanso, las ostentosas 
justas de carrera y sortijas a la antigua   -122-   usanza, en el circo de la puerta de Alcalá, por los 
caballeros maestrantes de Ronda, de Sevilla, de Granada, de Valencia y Zaragoza, en que brillaron 
muchos por su destreza y gallardía.  

La municipalidad matritense dispuso también solemnes funciones teatrales en ambos 
coliseos, de la Cruz y del Príncipe, magníficos fuegos de artificio, cucañas, bailes y comparsas 
vistosísimas, y una suntuosa Mascarada Real en carros alegóricos, en cuya composición se había 
agotado todo el arsenal de la risueña mitología91.  

Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Grandeza dejaron atrás todo lo 
anteriormente conocido, y también por su índole especial eran más pintorescas que todas las que 
hemos visto después. Prolijo sería el intentar reseñarlas, y sólo haré mención de la que ofreció el 
espléndido Comisario de Cruzada, Sr. Varela, en su palacio de   -123-   la plazuela del Conde de 
Barajas. Esta perspectiva, dispuesta con el mayor gusto y rica de accesorios, había sido dirigida por 
el eminente pintor de cámara D. Vicente López, y en su centro brillaba un inmenso cuadro 
admirablemente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que se veía a la insigne reina Isabel la 
Católica -copia del único retrato contemporáneo de Rincón- señalando a la princesa niña el templo 
de la inmortalidad con esta inscripción:  

 
    «La Católica Reina, cuya historia   

 Llena de noble orgullo al pueblo ibero,   
 Muestra a su nieta el templo de la gloria».    
 
 

 
 



Veíanse a los lados un sinnúmero de alegorías referentes a la toma de Granada, al descubrimiento 
del Nuevo Mundo,   -124-   etc., y remataba la perspectiva con un ave fénix renaciendo de sus 
cenizas, con el lema a sus pies: Post fata resurgo, todo ello con tan brillante ejecución y exquisito 
gusto, que hacía honor al grande artista que la ejecutó y al ilustre prócer que la dispuso.  

A los últimos días del mes terminaron las fiestas con un magnífico simulacro en las afueras 
de la Puerta de Alcalá hasta las eras de Vicálvaro, figurando dos ejércitos, al mando de los 
generales Sarsfiel y Freire el de ataque, y al del conde de San Román y Quesada el de defensa, que 
presenció Fernando y su corte a la distancia prudente a que siempre le plugo colocarse, no sin decir 
con su acostumbrada socarronería y aludiendo al respectivo mérito militar de los generales de 
ambas divisiones: -«Pues... me paso al enemigo».  

Concluidos que fueron los Reales festejos, y desembarazado de otras atenciones personales, 
creí llegado el momento de realizar el proyecto que, de mucho tiempo antes venía acariciando, y era 
el de emprender un largo viaje de recreo, de observación y de estudio por los países extranjeros; en 
su consecuencia, en los primeros días del mes de Agosto salí de Madrid con el firme propósito de 
no regresar hasta pasado un año de ausencia.  

No me permitiré abusar de la paciencia del lector haciéndole confidente de la relación del tal 
viaje, y sólo por lo que tiene relación con este artículo, diré que, hallándome el día 2 ó 3 de Octubre 
en la hermosa ciudad de Marsella, y su hotel de la Cannebiére, entró bruscamente en mi cuarto un 
camarada o compañero de viaje, con quien había hecho conocimiento en mis correrías por aquella 
deliciosa   -125-   comarca provenzal, M. Philipe Barkenstein, austriaco (de Viena), diciéndome 
alborotado:  

«Monsieur, grande nouvelle. Votre Roi est mort. Quel est donc votre Roi? -Isabelle Deux 
(contesté yo). -Mais... cependant...». (replicó el austriaco con aire dubitativo).  

La campana del hotel sonó a este tiempo, llamándonos al desayuno; bajamos al comedor y 
hallamos ocupada la mesa por una docena o más de militares, con sus uniformes pintorescos de 
zuavos o de spahis, que discurrían todos a un tiempo, y con desusada animación, sobre la noticia del 
día: la muerte del Rey de España. Pero ¡cuál no sería mi asombro al escuchar que toda esta 
conversación era en castellano corriente, salpimentada con los apóstrofes o interjecciones tan 
comunes en nuestras plazas y cuarteles! -Y era pura y simplemente que todos aquellos militares 
pertenecían a la legión extranjera que regresaba de Argel, y eran españoles e italianos refugiados. -
Abrumáronme a preguntas al saber que era español y procedente de Madrid; pero les dije que hacía 
dos meses que había salido de esta villa; mas para satisfacerles en algún modo, les aseguré que, 
según todas las señales, el despotismo había concluido en España con la muerte de Fernando VII. -
Pocos días después, y no hallando motivos para suspender mi comenzado viaje, continuele, en 
compañía de mi camarada Barkenstein, en dirección a Tolón y Niza.  
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Capítulo X 
Cambio de decoración  

 



1834-1835  

 

 

- I - 
El Cólera morbo  

 

Al regresar a Madrid de mi largo viaje por el extranjero, en los primeros días de Mayo de 
1834, todo había cambiado de aspecto en el orden político y administrativo del país. Al Gobierno 
absoluto del último monarca había sucedido el ilustrado y liberal de la REINA GOBERNADORA: 
esta augusta señora había otorgado, con la fecha de 16 de Abril, el famoso ESTATUTO REAL, 
disponiendo la convocación de las Cortes del Reino en sus dos estamentos de Próceres y de 
Procuradores; importantísimo documento, que, firmado por los ministros Martínez de la Rosa, 
Burgos, Garelli, Zarco del Valle, Aranalde y Vázquez Figueroa, iniciaba una nueva época en la 
marcha histórica y política del reino. Consecuencia de él eran las radicales reformas emprendidas en 
la Administración pública, la nueva división del territorio, la creación de los jefes políticos 
(subdelegados de Fomento), la diversa organización de los tribunales y centros gubernativos, 
descartados de todos ellos los elementos y formas absolutistas, y la mayor latitud, en   -128-   fin, 
dada a las manifestaciones de las ideas por medio de la imprenta y de la disensión.  

No hay necesidad de repetir que por mi parte, y dentro de la esfera de mi insignificancia 
política, veía con placer el giro que tomaban las cosas, y que, deseoso de contribuir con mis débiles 
fuerzas al desarrollo de la cultura patria -aunque siempre contenido dentro de los límites que me 
trazaban la prudencia y el amor puramente platónico y desinteresado hacia las reformas útiles- me 
dispuse a poner desde luego al servicio de mi pueblo natal los estudios y observaciones que había 
podido hacer en mis viajes a los países extranjeros, sobre las mejoras materiales y la administración 
de las capitales que había visitado.  

Al efecto, y haciendo absoluta abstracción de las circunstancias del momento, dediqueme a 
ordenar mis apuntes y documentos y a trazar un cuadro comparativo de aquellas extranjeras 
poblaciones con la nuestra, tan atrasada a la sazón, y que continuaba, poco más o menos, ofreciendo 
el aspecto con que ya la describí en anteriores artículos de estas MEMORIAS, y muy 
particularmente en la primera edición, en 1831, de mi Manual; de esta obrilla, en la que (al decir de 
Larra en uno de sus artículos) «había acertado a sacar la mascarilla del Madrid moribundo y 
próximo a desaparecer de nuestra vista».  

Terminado tenía ya mi concienzudo trabajo, y me disponía a darlo a la estampa en los 
primeros días del mes de julio de dicho año, cuando un acontecimiento funesto vino, no solamente a 
impedirlo, sino también a turbar la existencia misma del pueblo madrileño, y muy particularmente 
la mía propia; y aunque con inmensa repugnancia a ocuparme de aquella terrible catástrofe, 
especialmente en cuanto dice relación con mi persona, no me es posible prescindir de consagrarla 
algunas líneas de estas Memorias   -129-   retrospectivas, por la íntima relación que guardó entro 
ambos aspectos, público y privado.  

En la noche del 9 ó del 10 de Julio, después de asistir a la tertulia o soirée, que en ciertos días 
de la semana reunía en su casa, calle de Relatores, el ilustrado jurisconsulto, estadista y consejero 
Real, D. Vicente González Arnao (el amigo y heredero de los manuscritos de Moratín), salí de ella 
acompañado de mis amigos Larra, Salas y Quiroga y Bustamante; y siendo la noche en extremo 



calurosa, y no muy avanzada la hora, entramos a refrescar en el café de San Sebastián, sin tener 
para nada en cuenta los vagos rumores que ya empezaban a circular de haberse observado algunos 
casos de cólera morbo asiático; casos que eran desmentidos, y por lo menos desdeñados del público 
y de los facultativos, fiándose en la notoria salubridad de nuestro clima, que en todos tiempos había 
resistido a la invasión de las epidemias. -Mas por lo que a mí toca, no sé si por efecto del 
inoportuno refresco o de la preocupación aprensiva de que me hallaba dominado, es lo cierto que 
desde aquel mismo momento me sentí indispuesto, y así continué en los días sucesivos, aunque sin 
darle gran importancia; pero en el día 15, mi médico, que hasta aquí había negado resueltamente la 
existencia de la enfermedad, vino azorado diciendo que esta se había desarrollado en tan terribles 
términos, que en aquel mismo día se calculaban hasta el número de mil y quinientos los atacados, 
con lo cual era general la consternación. -Esta imprudente noticia, disparada que me fue, como 
suele decirse, a boca de jarro, por el indiscreto facultativo, produjo en mí, como era natural, un 
recrudecimiento en el progreso del mal; y este subió de todo punto, cuando el funesto día 17 llegué 
a entender que, desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no sabiendo a   -130-   quién atribuir 
o achacar la repentina y horrible calamidad que se le echaba encima dio oídos al absurdo rumor, 
propalado tal vez con aviesa intención, de hallarse envenenadas las fuentes públicas (rumor, sin 
embargo, que no por lo absurdo dejaba de tener precedentes en Manila y en otros pueblos a la 
primera aparición de la terrible enfermedad); y en vez de declararse en hostilidad, como en París y 
San Petersburgo, contra los médicos o los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras a los 
inocentes religiosos de las órdenes monásticas, y asaltando las turbas feroces los conventos de los 
jesuitas (San Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo Tomás, inmolaron sacrílegamente a 
un centenar casi de aquellas víctimas inocentes.  

La noticia de tan horrible catástrofe, difundida por todos los ámbitos de la capital, ayudó tan 
poderosamente a la plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible, añadió algunos miles a la 
cifra de la mortandad. -Aunque quisiera, no podría reseñar aquí el espantoso estado de la población 
en tan críticos momentos, porque aletargado y casi exánime, sólo era sensible a los tiernos cuidados 
que me dispensaba mi amantísima madre, la cual llevó su abnegación a tal extremo, que al verme 
materialmente expirar en la noche del 19, hubieron de arrancarla violentamente de mi lado; pero ¿de 
qué modo? Cuando un ataque fulminante de la terrible enfermedad la hirió súbitamente y acabó en 
breves horas con su existir. ¡Testimonio sublime de abnegación y de amor maternal, que no puedo 
menos de consignar aquí, y a cuyo recuerdo (aun a tan larga distancia) siento agolparse a mis ojos 
lágrimas de ternura!  

Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, que empañó los anales de Madrid, sólo diré 
que, vuelto algún   -131-   tanto del paroxismo, e ignorando aún la terrible pérdida que acababa de 
sufrir, pude escuchar con cierto interés, de boca de mi dependiente o administrador D. Jacinto 
Monje (que volvía de la formación, armado de punta en blanco, con su uniforme de miliciano), la 
relación de la apertura de las Cortes por la Reina Gobernadora, el día 24, en que, despreciando el 
inminente peligro, se había trasladado a Madrid desde el Sitio del Pardo para cumplir aquella 
histórica solemnidad.  

Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de enterarme de toda la profundidad de mi 
desgracia, que me había privado de la más tierna de las madres, de muchos amigos, y hasta de casi 
todos los vecinos de mi casa92. Pude, en fin, enterarme de la coincidencia de la horrible plaga, con 
la recrudescencia de la guerra civil iniciada a la muerte de Fernando; la presencia en Navarra del 
pretendiente D. Carlos; el encarnizamiento de los partidos políticos, y el descenso considerable de 
los fondos públicos, en que a mí también me alcanzaba una buena parte de mi fortuna particular.  
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Capítulo XI 
 

 

- I - 
Mejoras en Madrid  

 

Toda esta serie de desgracias públicas y privadas, el consiguiente desconsuelo que me 
inspiraban estas, y el temor del giro que pudieran tomar los sucesos, no hicieron más que remachar 
más y más mi ingénita aversión a la política, y el firme propósito de conservarme en el retraimiento 
más absoluto, aunque sin renunciar a mis opiniones de siempre; refugiándome en mis cariñosas 
afecciones hacia las letras, y también hacia las nobles ideas del verdadero progreso social. -A este 
fin, y venciendo con energía y fuerza de voluntad mi abatimiento físico y moral, me ocupé, aun 
antes que de arreglar mis intereses propios, en dar la última mano a mis observaciones de viaje, 
dignas, a mi entender, de ser sometidas a la opinión de mis convecinos, y las di a la estampa en una 
extensa Memoria, a la que puse el título de Rápida ojeada de la capital, y de los medios de 
mejorarla, y con el fin de darla más pronta circulación, la publiqué como Apéndice a la última 
edición del Manual de Madrid.  

Dicha Memoria estaba dividida en cuatro secciones, con   -134-   los epígrafes de Salubridad, 
Comodidad, Ornato. -Seguridad, Vigilancia, Beneficencia. -Trabajo e Industria. -Instrucción y 
Recreo. En ellas iba recorriendo uno por uno todos los ramos del servicio municipal, y comparando 
su estado actual (que era por demás deplorable) con los adelantos respectivos que había observado 
en las capitales extranjeras, proponía, sin exageración y sin acrimonia, aquellas mejoras, que, a mi 
juicio, eran aceptables en nuestro pueblo, para acercarle en lo posible al estado de adelanto en que 
se hallaban los extranjeros.  

Contrayéndome en la primera sección a la parte material de la villa de Madrid, encarecía la 
necesidad de su ampliación por los lados del Norte y Levante, y la adopción de alguno de los planes 
propuestos para el abastecimiento de aguas, bastantes al consumo de la población y al riego de sus 
campiñas, con los datos curiosos que pude allegar sobre este asunto. -Pasaba después a ocuparme en 
el abastecimiento de los mercados, y la construcción de algunos de estos en los sitios que 
designaba, haciendo desaparecer los miserables cajones para la venta, que obstruían y afeaban las 
encrucijadas y calles, algunas tan importantes como la de La Montera (Red de San Luis) y la de 
Atocha (Antón Martín). -Trataba luego de la necesidad de romper, nivelar y ensanchar varias calles 
y plazas, adornando estas con el plantío de arbustos y flores, a imitación de los squares de Londres; 
-la reforma del empedrado, que era entonces pésimo y formado con guijarros de pedernal 
desiguales y con el arroyo en el centro de la calle, sustituyéndole por la forma convexa, con 
vertientes a los lados, y la colocación de aceras algún tanto elevadas, según yo había observado en 
París, Londres y otras capitales, y hasta en la misma Barcelona. -La sustitución de los mezquinos 
farolillos del alumbrado público por un buen sistema   -135-   de reverberos (el gas no era todavía 
accesible por su gran coste, y de él sólo se habían hecho ligeros ensayos en las fiestas del 
nacimiento y de la jura de la Princesa). -Insistí también en la reforma completa de la numeración de 
las casas, que ya había propuesto en el Manual, adoptando el sistema de los números paras a la 
derecha e impares a la izquierda, para evitar la absurda confusión del establecido desde 1750, dando 
vuelta a las manzanas de las casas. -La fijación de nuevas lápidas claras y consistentes con el 



nombre de cada calle a la entrada y salida de ella, y la variación de muchos nombres duplicados y 
aun triplicados, ridículos y hasta obscenos, sustituyéndolos con los de hechos históricos y 
personajes notables del país. -La limpieza diaria -que entonces era semanal- de dichas calles, y la 
supresión de los basureros de los portales; la de los canalones exteriores y la de las buhardillas en 
las nuevas construcciones de casas particulares, y la recomendación de ciertas condiciones en estas, 
para la debida seguridad, salubridad y ornato de la población. -Hablé también de la conveniencia de 
erigir en las plazas públicas algunos monumentos para conmemorar hechos gloriosos y hombres 
célebres, y con este motivo, y haciendo la descripción de los cementerios de París y de la célebre 
Abadía de Westminster en Londres, me detenía en denunciar la mezquindez, insalubridad y 
repugnante aspecto de nuestros dos únicos cementerios generales, proponiendo en este punto las 
radicales reformas que juzgué necesarias.  

En la segunda sección, de Seguridad, Vigilancia y Beneficencia, propuse la nueva división 
civil y eclesiástica de Madrid, que eran por demás absurdas (esta última continúa siéndolo aún); -la 
formación por la Municipalidad de un censo exacto del vecindario; -el levantamiento de un plano 
topográfico de la villa en grande escala y detallado,   -136-   para servir a su reforma y alineaciones 
sucesivas, con arreglo a un sistema general; -la adopción de una Ordenanza municipal para el mejor 
orden y buen gobierno de la villa. -Hablaba también de la reducción de muchos albergues y 
hospitales especiales, que yacían en desuso, y su reunión a los generales, la mayor extensión de la 
hospitalidad domiciliaria y la reforma de los hospicios, albergues, Inclusa y demás establecimientos 
benéficos. -Propuse igualmente la supresión de ambas cárceles de Corte y de Villa, situados en las 
casas de la Audiencia y del Ayuntamiento, y la apremiante necesidad de construir otra u otras con 
mejores condiciones. -Tratando luego de nuestro benéfico Monte de Piedad (que era gratuito 
entonces, y por lo tanto, insuficiente para atender a las públicas necesidades), propuse que fuese 
autorizado para exigir en los préstamos un módico interés. -De aquí pasé a proponer la creación de 
una Caja de Ahorros, tal como las que había visto en los países extranjeros, cabiéndome la 
satisfacción de ser el primero que llamó la atención del público y del Gobierno hacia tan benéfica 
institución, a cuya creación tuve también la suerte de concurrir cuatro años más tarde.  

En la sección de Industria y Comercio excitaba el interés individual y el espíritu de 
Asociación hacia la creación de Compañías de Seguros de vida, de muebles y de transportes de 
comestibles, y discurriendo sobre nuestra proverbial indolencia y la necesidad del aprovechamiento 
del tiempo, me atreví a indicar la disminución de los días festivos, la supresión de las fiestas de 
toros en los días laborables (los lunes), y hasta la mejor distribución del día, comiendo más tarde, 
ampliando las horas de trabajo en las oficinas, en los tribunales y hasta en las Cortes, que entonces   
-137-   terminaban sus sesiones a las dos o las tres de la tarde (que era la hora de comer), y la 
necesidad, en fin, de estimular al trabajo y aprovechar el tiempo, de que éramos entonces pródigos 
derrochadores. -Dirigiéndome al interés privado, proponía el acometimiento de empresas 
mercantiles; la apertura de establecimientos decorosos de comercio, entonces por extremo 
desaliñados y primitivos; la formación de pasajes y bazares, de los cuales sólo existían en Madrid 
las covachuelas de San Felipe o la plaza del Rastro; el establecimiento de buenas fondas y hoteles, 
de que sólo eran representantes posadas o paradores como los del Peine, en la calle de Postas; de la 
Gallega, en la de la Montera; de los Huevos, en la de la Concepción Jerónima, y la de los 
Segovianos, en la del Carmen, además de los anacronímicos que aún existen en las de Toledo y 
Cava Baja. -Propuse igualmente el establecimiento de los coches de plaza o de punto fijo, 
absolutamente ignorado en Madrid, y otras muchas reformas en el servicio público, que 
recomendaba al celo de las autoridades municipales y al cálculo del interés particular.  

Por último, en la sección que titulé de Instrucción y recreo abogaba -no sé si indiscretamente- 
por la traslación a Madrid de la Universidad de Alcalá de Henares; la formación de sociedades 
científicas y literarias, especialmente del primitivo Ateneo; estimulaba a los industriales para la 
apertura de gabinetes de lectura, y la publicación de periódicos ilustrados y baratos, tales como el 



Penny Magazzine, de Londres, o el Magasin Pittoresque, de París; la apertura de teatrillos y 
espectáculos populares, jardines públicos y otros establecimientos propios para la distracción y 
honesto recreo de las clases más modestas, que emplean sus ahorros en la disipación o en la 
holganza.  

Por la enumeración que antecede de las mejoras que   -138-   me decidí a proponer en mi 
citada Memoria, puede colegirse el estado material y administrativo de la capital de España en el 
año de gracia 1835. -Quizás hoy, y después del transcurso de casi medio siglo, y de realizadas todas 
aquellas mejoras y otras muchas que han ido sugiriendo las nueva necesidades de la sociedad, 
puedan ser calificadas de incompletas, mezquinas o baladíes aquellas indicaciones; pero hay que 
tener en cuenta que a la fecha en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes bien, suponían esfuerzos 
gigantescos para su realización, y no escaso mérito en quien, apartándose de la indolencia general, 
tenía la audacia -que tal pudo parecer entonces- de proponerlas y propagarlas. -Diez años más tarde 
tuve ocasión de proseguirlas en mayor escala desde el seno de la Corporación municipal, a que fuí 
llamado.  

 
 

 

- II - 
El Marqués de Pontejos  

 



 
 

EL MARQUÉS DE PONTEJOS 
Fundador, con Mesonero Romanos, de la Caja de Ahorros.  

A la fecha de la publicación de mi citada Memoria, que fue, según la portada, el 1.º de Enero 
de 1835, hallábase, hacía dos o tres meses, al frente de la Administración Municipal, como 
Corregidor de la villa, el insigne D. Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Pontejos. -Este dignísimo 
funcionario, cuyo nombre no olvidará jamás la población de Madrid, fue el que inició una verdadera 
revolución en pro   -139-   de la cultura en la capital del reino; y sin ser hombre de grandes estudios 
y conocimientos superiores, bastole la energía de su carácter, la posesión de su buen instinto y la 
influencia y atracción que ejercían sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y caballerescos, 
para emprender y plantear mejoras sustanciales, no solamente en lo material de la villa, sino 
también en sus establecimientos más útiles y morales. -Colocado inopinadamente, en los últimos 
meses de 1834, al frente de la administración de la heroica villa; sin proceder, como sus 
antecesores, de las aulas universitarias, de las salas de los Consejos ni de las antecámaras de 
Palacio, antes bien, de la parte más culta, ilustrada y vital de nuestra sociedad; conocedor práctico 
de sus necesidades y deseos, observador diligente de los adelantos realizados en otros pueblos, y 
dotado de una mirada certera y de un instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresistible, de 
una franqueza y caballerosidad de trato singulares, y hasta de una hermosa y simpática persona, 
supo romper la cadena que venían arrastrando los que le precedieron en el mando, sobreponerse a 
las preocupaciones vulgares, y salvando con increíble constancia y fuerza de voluntad los 
innumerables obstáculos que la ignorancia y la mala fe le oponían al paso, acertó a asentar sobre 
ancha y sólida base el grandioso pensamiento de reforma material y administrativa de Madrid, que 
después pudieron continuar, sin tan gigantescos esfuerzos, sus sucesores en el mando.  



Por desgracia para esta población, las revueltas políticas y las implacables disidencias de los 
partidos apartaron demasiado pronto de la autoridad a aquel dignísimo funcionario, el cual, en 
medio de sus reconocidas y excelentes cualidades de mando, tenía para aquellos el achaque 
imperdonable de no pertenecer a bandería determinada,   -140-   limitándose únicamente a la 
especialidad administrativa de la localidad93.  

A los pocos días de publicada mi Memoria, que se difundió y obtuvo la misma acogida que el 
Manual, cuyo Apéndice formaba, el marqués de Pontejos me hizo la honra de venir a mi casa con el 
objeto de felicitarme por aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron sus palabras) mi patriótica 
cooperación a sus designios y planes de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una por 
una todas las propuestas por mí; y que si para ayudarle a llevarlas a cabo quería yo ocupar alguna 
posición, ya en el Ayuntamiento como concejal, ya en su secretaría, etcétera, estaba pronto a hacer 
que se me confiriese.  

A tan franca y espontánea invitación del marqués le contesté que desde luego podía contar 
con mi modesta cooperación a sus patrióticos fines; que en mis ideas y trabajos en pro de mis 
convecinos no me guiaba otro móvil que el de contribuir con mi escaso entendimiento y fuerte 
voluntad a la mayor cultura de un pueblo a que me hallaba ligado por los sagrados vínculos de la 
cuna, de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por   -141-   carácter y fortuna, no 
anhelaba posición oficial, sino trabajar privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo tanto 
podía disponer de mi decidida y amistosa correspondencia para preparar la opinión, facilitando de 
este modo la realización de sus laudables proyectos desde el punto de su simpática autoridad.  

Hice más: deseoso de apoyar y desenvolver con alguna extensión mis ideas, tomé de mi 
cuenta, con el impresor D. Tomás Jordán, el Diario de Madrid desde 1.º de Mayo de 1835; dile 
nueva forma; le dupliqué en tamaño, y reservandome un espacio conveniente, empecé a publicar, en 
él un Boletín diario sobre todos los ramos de la Administración municipal, desde los referentes a 
policía urbana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de instrucción, de beneficencia y de 
recreo. Y como contaba de antemano con la aquiescencia del Corregidor, con quien mantenía 
estrecha relación amistosa, me atreví a proponer en mis artículos reformas sustanciales, que al día 
siguiente revelan convertidas en bando con la firma del Corregidor.  

De este modo se llevó a cabo en todo aquel año la nueva división civil de Madrid; la nueva 
numeración de las casas; la rotulación de las calles, iniciando la reforma del   -142-   empedrado y 
aceras elevadas; la renovación del alumbrado por medio de reverberos; la desaparición de tinglados 
y cajones de venta en las plazuelas; la de los basureros de los portales, y el nuevo servicio de 
limpieza, todo en los términos que yo había propuesto en mi Memoria y que continué 
desenvolviendo en los artículos del Diario. -Alzando a más elevados horizontes el pensamiento y la 
acción, el mismo Pontejos, por impulso propio, y poniéndose al frente del movimiento hacia la 
cultura que se desarrollaba rápidamente en la nueva sociedad, creó, puede decirse, con indecible 
celo, el filantrópico albergue de mendicidad de San Bernardino, que recibió planteado en embrión 
desde los angustiosos días del cólera morbo, e iniciando el espíritu de asociación y de caridad en el 
vecindario, inventó una suscripción módica y voluntaria de 4 reales, que le permitió desarrollar sus 
planes y dotar a aquel utilísimo albergue de condiciones materiales, administración y régimen 
inmejorables.  

Pontejos, además, en el espacio relativamente corto de su benéfica administración, procuró 
mejorar el servicio de los hospitales, la posible reforma de nuestras horribles cárceles, impulsando 
la creación de una Junta de personas de posición, ilustradas y benéficas, que promovió en ellas 
algunas mejoras. -Más adelante, y cuando ya había cesado en el cargo de Corregidor de la Villa, 
influyó grandemente en la Sociedad Económica Matritense (que había recobrado su antiguo 
esplendor, reforzada por toda la juventud ilustrada de la capital) para formar una nueva institución, 



o sea la Sociedad para propagar y mejorar la educación del pueblo, que llegó a contar más de 700 
asociados entre lo más distinguido de la población de Madrid por su jerarquía, riqueza, talento y 
probidad, los cuales se impusieron una suscripción voluntaria de 20 reales   -143-   anuales, y la 
obligación de asistir al trabajo material que exigiese la institución. -Al frente de esta filantrópica 
sociedad se puso una Junta directiva, compuesta del duque de Gor, presidente; el Arzobispo de 
Toledo, los marqueses de Pontejos y de Santa Cruz, y D. Manuel José Quintana, vicepresidentes; D. 
Mateo Seoane, secretario, y D. Francisco del Acebal y Arratia, tesorero; y vocales los Obispos de 
Astorga y de Córdoba; el vicario eclesiástico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastián; Gil y 
Zárate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto, Sáinz de Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, 
Campo, Alós, Campuzano, Magallón, Vallgornera y Ponzoa, que en muy breve tiempo consiguió 
establecer las cinco primeras Escuelas de párvulos (salas de asilo), bajo las advocaciones de Virio 
(antiguo diplomático, que había hecho un legado de 40.000 reales para este objeto), de Pontejos, de 
Sandalio Arias, de Montesino y de Gil y Zárate, en las cuales llegaron a reunirse hasta 700 niños de 
dos a seis años, para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su educación, con arreglo a las 
bases de este novísimo instituto, que consisten en educar el corazón, fortalecer el cuerpo y 
despertar el entendimiento, y para el uso de maestros y discípulos escribió un excelente Manual D. 
Pablo Montesino, y el insigne D. Francisco Martínez de la Rosa redactó su popular Libro de los 
Niños.  

Pero lo que más acrisola el nombre de Pontejos fue la creación de la Caja de Ahorros de 
Madrid, que desde mis primeras indicaciones vino a constituir su desideratum o bello ideal. -
Aprovechando con su acostumbrada actividad los pocos días que en 1838 se vio al frente de la 
provincia como jefe político, propuso al ilustrado marqués de Vallgornera, a la sazón ministro de la 
Gobernación del Reino, dicha creación, basada en la incorporación o simultaneidad   -144-   de la 
misma Caja con el Monte de Piedad, a quien se autorizaría a cobrar interés en los préstamos para 
pagar los réditos de los capitales que había de recibir de aquella; admirable combinación, ideada por 
el malogrado joven D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, que resolvía la dificultad que hasta 
entonces se había opuesto al establecimiento en nuestro país de esta importantísima institución, una 
de las mayores glorias del siglo actual.  

A consecuencia de estas gestiones, recayó el Real decreto de 31 de Octubre de 1838, 
disponiendo dicha fundación y creando para su dirección una Junta, compuesta de los señores 
marqués de Pontejos, Acebal Arratia, Goiri, Guillermo Moreno, Fagoaga y Mesonero Romanos, 
que efectivamente tuvo la gloria de abrirla al público el domingo 17 de Febrero de 1839.  

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy grato me sería hacer aquí mención de 
los obstáculos con que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que hubimos de valernos 
para llamar la atención del público hacia esta nueva y moral institución, y para atraernos también la 
cooperación amistosa, en nuestra filantrópica tarea, de las personas más caracterizadas de la 
sociedad, con el fin de realzar ante los ojos del público tan interesante y benéfico establecimiento94.  



 
 

CAJA DE AHORROS DE MADRID 
Pintura mural alegórica, por Eugenio Oliva. 

(El personaje que aparece apoyado en el busto, es «El Curioso Parlante»).  
  -145-    

No acabaría nunca este ya largo y enojoso artículo si hubiese de describir el entusiasmo, la 
abnegación y el celo con que todas las clases de la sociedad matritense se consagraban por aquellos 
días a desarrollar las más fecundas ideas, aplicándolas a todos los ramos de la instrucción, de la 
beneficencia y la cultura; iniciando de este modo una nueva era en el progreso verdadero y en los 
intereses morales y materiales de la sociedad. -En cuanto al renacimiento de las letras, la verdadera 
revolución literaria que surgió naturalmente del gran sacudimiento político, me reservo explayarla 
en el siguiente capítulo.  
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Capítulo XII 
Revolución literaria  

 



1835 a 1840  

 

 

- I - 
El romanticismo  

 

A par que la transformación política que se verificaba por aquellos años en nuestro país, y 
como consecuencia natural de ella, llegó a operarse también en la esfera literaria una verdadera 
revolución. -Y no podía menos de ser así. -La libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de 
previa censura; el aumento de vitalidad y de energía propio de las épocas de transformaciones 
políticas, de discusión y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una juventud ardiente y apasionada, 
que entraba a figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que estas 
se engalanaban, brindando a sus cultivadores un risueño porvenir; -todas estas causas reunidas 
produjeron en nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística; hacia 
toda gloria, o más bien hacia toda fama y popularidad. -Una parte de aquella, dedicada a las luchas 
políticas, a seguir la marcha histórica de los sucesos, corrió decididamente a verter su sangre 
generosa en los campos de batalla en defensa de sus   -148-   contrarias opiniones y teorías, o bien 
ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien cortada pluma en la prensa periódica, su energía y 
capacidad en los altos puestos del Estado. -Otra, más inclinada al halagüeño cultivo de las letras y 
las artes, se reunía en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos, Institutos y Academias; 
hacía brillar en ellos su talento y su entusiasmo, y ofrecía en aquellos magníficos torneos un público 
alarde de sus medios intelectuales, un espectáculo seductor, que imprimió su fisonomía especial a 
aquella fecunda época de vitalidad y de energía.  

Precisamente al movimiento político de nuestro país había precedido la revolución de Julio en 
Francia, y con ella también habíase desarrollado la revolución literaria en una esfera hasta entonces 
desconocida. -A la clásica musa de Delille y de Molière, de Corneille y de Racine, había sustituido 
otra escuela de distinto vuelo y más atrevidas tendencias; a los severos preceptos de Aristóteles, de 
Horacio y de Boileau, las enérgicas e indisciplinadas concepciones de Shakespeare, de Byron, de 
Goethe y Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos, el romanticismo era el símbolo, y 
VÍCTOR HUGO, su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar sin injusticia el tributo de 
admiración y de entusiasmo al autor de Nuestra Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las 
Orientales y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época, que, conmoviendo todas las 
imaginaciones, todos los talentos, todas las creencias, en política, en ciencias, en literatura y artes, 
ofrecía nuevos y dilatados horizontes a nuestra entusiasta juventud? -Esta, que, además de su 
apasionamiento y calor meridional, tenía dentro de casa el germen de la nueva escuela literaria, tan 
hábilmente desenvuelto en las inmortales creaciones de Calderón y de Rojas, de Lope, de Tirso y de 
Alarcón,   -149-   no podía menos de abandonar las huellas de los Garcilasos y Meléndez, de los 
Luzanes y Moratines, dando al olvido las anacreónticas y églogas candorosas, las acompasadas odas 
y tiernos idilios, las modestas y afrancesadas comedias de nuestros autores modernos, y con ellas 
todos los libros, todas las artes poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de escuela, para dar 
otro giro al pensamiento, otras bases a la forma y otra entonación al estilo en sus composiciones 
líricas y dramáticas.  

Y viniendo ya a señalar los primeros, y sin duda alguna más gloriosos, triunfos del 
romanticismo en nuestra escena patria, habré de citar en primer lugar el drama representado en la 
noche del 22 de Abril de 1834, titulado La Conjuración de Venecia, obra del ilustre repúblico don 



Francisco Martínez de la Rosa, que en aquellos mismos días, como primer ministro y alma de la 
nueva situación, había dotado al país del ESTATUTO REAL, obra también de su elegante pluma y 
acendrado patriotismo. El éxito del drama en cuestión fue tan grande como merecido, y el público, 
subyugado por el interés palpitante de la acción, el choque de los caracteres y la vigorosa expresión 
del estilo, hizo la debida justicia al mérito singular de su esclarecido autor.  

Un año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofreciose a la apreciación de este mismo público, 
a quien ya, por otro lado, eran familiares los dramas de Víctor Hugo y Dumas, y estaba 
acostumbrado a las grandes sensaciones que le ofrecía la nueva escuela, otro drama de atrevido 
pensamiento y magistral desarrollo, debido a la brillante pluma de D. Ángel de Saavedra, reciente 
duque de Rivas. -Era el titulado Don Álvaro o La fuerza del sino, grandiosa producción en su 
esencia y en su forma, en la que se veían aunados el aliento y osadía de la nueva escuela con el 
exquisito   -150-   gusto y brillante colorido propio de nuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre 
autor (que había tenido la amabilidad de leerme algunas escenas de su drama en París, en 1833) 
abrigaba sus dudas sobre la buena o mala acogida que pudiera obtener de nuestro público su 
atrevida composición; yo procuré tranquilizarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea 
primordial del fatalismo, que campeaba en el drama, y lo atrevido de algunas situaciones y 
caracteres, era tal, a mis ojos, el sinnúmero de bellezas que aquella composición atesora, que no 
dudaba de que saldría airosa en su primera exposición ante el público español. -Así sucedió en 
efecto; mas, sin embargo, debo confesarlo, no se apreciaron por de pronto en su justo valor todas 
aquellas condiciones que enaltecen el drama y que cada día fueron apareciendo mayores, hasta ser 
considerado hoy como una de las primeras joyas de nuestro teatro moderno.  

Algunos meses después, en la noche de 1.º de Marzo de 1836, tuvo efecto un verdadero 
acontecimiento teatral, que acabó de imprimir un sello de entusiasmo a esta época de renacimiento 
de la escena. -Un joven absolutamente desconocido en el campo literario se presentaba al público 
con una composición, también por el nuevo estilo, que de algunos meses atrás yacía arrumbada en 
los estantes de la Compañía, hasta que el actor Guzmán, con su sagacidad práctica, y a pesar de que 
en ella no tenía papel, acertó a escogerla para la noche de su beneficio. -Muchos altercados 
mediaban entre los inteligentes del café del Príncipe y de los bastidores del teatro sobre el mérito o 
extravagancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca de su joven autor, de quien se decía que 
era un pobre soldado o quinto, que por el momento se hallaba aprendiendo el ejercicio en el 
depósito de Leganés.  

  -151-    

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concurrencia aquella noche fue grande, e 
imponente la actitud del público. Alzose el telón y empezáronse a escuchar con agrado las primeras 
escenas, y a medida que el drama avanzaba y crecía en interés, reforzábase también el del público, 
viendo desplegarse ante sus ojos un cuadro lleno de originalidad y lozanía, de interés dramático, de 
armónica concepción y expresión delicada, en términos tales, que, fascinado el auditorio ante aquel 
cúmulo de bellezas, hijo de una rica fantasía, y aguijoneado además por la curiosidad de conocer al 
ingenio que así acertaba a seducirle y conmoverle (y que, según corrían voces, se hallaba entre 
bastidores del teatro con su chaqueta amarilla y gorra de cuartel), empezó a pedir, en medio de 
atronadores aplausos, no solamente el nombre del autor, sino también que este se presentase en las 
tablas a recibir la ovación que el público le dispensaba -testimonio de entusiasmo que por primera 
vez se ofreció en nuestra escena, y que después ha venido prodigándose hasta quedar 
completamente desprestigiado-. Verificose al fin dicha presentación, y apareció, tímido y conducido 
por los primeros actores Carlos Latorre y Concepción Rodríguez, y vestido con el saco de miliciano 
que al efecto le prestó Ventura de la Vega, el novel y ya eminente poeta Antonio García Gutiérrez, 
autor del inspirado drama El Trovador, de esta joya dramática, que desde entonces brilla en el cenit 



de nuestra escena patria, y que, armonizado, luego con las preciosas melodías de Verdi, es hoy tan 
popular en todos los teatros de Europa y América.  

Otra sorpresa de igual género ofreció la escena nacional un año después, y otro genio, 
desconocido también y de humilde condición, llamaba a las puertas de la inmortalidad, una de las 
últimas noches del mes de Enero de 1837.   -152-   Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, según 
se decía, de un joven artesano, cuya modestia, retraimiento y esquivo carácter prometía bien poco 
sabor a los frutos de su pluma; y con este motivo los críticos maleantes se despachaban a su gusto 
en el coliseo de la Cruz en bromas y chascarrillos sobre la persona y posición del autor, presagiando 
una segura derrota al pobre menestral metido a poeta. -Yo, que le conocía, aunque muy ligeramente 
(y conocía también algunos trozos del drama, y con la ocasión que luego diré), opinaba todo lo 
contrario, y efectivamente, no bien se escucharon las primeras escenas del apasionado drama Los 
Amantes de Teruel, no bien fueron desarrollándose ante los ojos del público aquellas bellezas de 
primer orden en sus interesantes situaciones, sus simpáticos caracteres y poética elocución, el 
público, entusiasmado, prorrumpió, como en el caso anterior, en atronadores aplausos, y pretendió 
igualmente la presentación del autor en las tablas; pero este, cuitado y receloso, había huido a 
esconderse y no se hallaba en el teatro, habiéndose de contentar el público con saber únicamente 
que el nombre del autor era el poco eufónico y castizo de Juan Eugenio Hartzenbusch, nombre 
glorioso, que desde aquel día suena en nuestros oídos como uno de los más preclaros de la patria 
literatura.  

He dicho que le conocía de antemano, y así es la verdad, y no puedo rehusarme el placer de 
estampar aquí la ocasión que lo motivó. -Este modestísimo ingenio, hijo, como es sabido, de un 
ebanista alemán, seguía el oficio de su padre, trabajando a la sazón, como él mismo se envanecía 
repitiéndolo, en los bancos o escaños del futuro Senado; pero su irresistible vocación le conduela en 
distinto rumbo hacia el estudio y cultivo de las letras. Habíase ensayado privadamente en ellas 
desde muy niño, y entre los varios trabajos   -153-   que emprendiera, fue uno la refundición de 
cierta comedia desatinada de N. Laviano (autor de últimos del siglo pasado), que se titulaba La 
Conquista de Madrid, y que estaba basada en el milagro atribuido a la Virgen de Atocha 
resucitando a las hijas de Gracián Ramírez. -Esta desdichada comedia pareció al público, como era 
de esperar, detestable, y fue silbada despiadadamente; y yo, en mi calidad de crítico teatral, inserté 
en la Revista Española un artículo también despiadado, que dio en manos del mísero autor de la 
refundición, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente día, y queriéndole yo desenojar con mis 
corteses excusas, me contestó: -«No, señor, no; la comedia es abominable, y su refundición todavía 
peor; pero como me sería sensible que V. me juzgase por este desdichado trabajo, le traigo aquí 
algunas composiciones poéticas mías y que quisiera que V. tuviese la bondad de leer». -Con esto y 
con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscritos, diciendo que volvería a recogerlos, se 
marchó, dejándome en la persuasión de que los tales versos podrían ser primos hermanos de la 
comedia; pero ¡cuál no sería mi sorpresa al hallarme con una multitud, un verdadero ramillete de 
flores poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto literario, y entre ellas algunos parlamentos o 
escenas del ideado drama Los Amantes de Teruel! -«¿Y es posible -(dije al atribulado joven cuando 
volvió a visitarme)- que hombre que sabe hacer esto se ocupe en trabajos baladíes y sin gloria, tales 
como la refundición de malas comedias? Usted, amigo mío, puede marchar sin andadores, y aun 
desplegar poderosas alas hasta encumbrarse a las alturas del Parnaso». -Y el público en aquella 
noche del mes de Enero de 1837 me dio la razón. -Por mi parte, después de felicitar cordialmente al 
modestísimo y eminente autor, me apresuré a hacer en la Junta Directiva   -154-   del Ateneo, de 
que era vocal, una proposición, que firmaron conmigo todos mis compañeros y aun todos los socios 
del Ateneo declarando la simpatía y entusiasmo con que la corporación acogía o llamaba a su seno 
al laureado poeta con el título de socio honorífico, y yo mismo hice a la noche siguiente su 
presentación a la Sociedad. No podía hacer menos por el que después llegó a ser mi cordial amigo y 
compañero, y que recientemente acaba de fallecer, dejándome a mí como ciprés solitario en el 
cementerio de nuestra ya añeja literatura contemporánea.  



Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo -de nuestra poesía- en cuyo campo 
parecía como que brotaban por encanto nuevas y olorosas flores- tuvo efecto pocos días después del 
triunfo de Hartzenbusch, si bien aquella fuera motivada en una ocasión lamentable. - El día 13 de 
Febrero de 1837 me hacía una de sus frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso 
Fígaro, que siempre me manifestó decidida inclinación, y en esta, como en todas nuestras 
entrevistas, giró la conversación sobre materias literarias, sobre nuestros propios escritos, sin celos 
ni emulación de ninguna especie, si bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel 
escepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella sarcástica sonrisa que nunca pudo echar de sí, 
y que yo procuraba en vano combatir con mis bromas festivas y mi halagüeña persuasiva: aquel día, 
empero, le hallé más templado que de costumbre, y animado, además, hablándome del proyecto de 
un drama que tenía ya bosquejado, en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, y 
hasta me invitó a su colaboración, que yo rehusé por mi poca inclinación a los trabajos colectivos; 
pero en ninguna de sus palabras pude vislumbrar la más leve preocupación extraña, y hubiérale 
instado, como otros días, a quedarse a almorzar conmigo,   -155-   si ya no lo hubiera hecho por ser 
pasada la hora.  

¡Cuál no sería mi asombro a la mañana siguiente, al presentárseme D. Manuel Delgado (el 
famoso editor que hizo su fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época), diciéndome que 
la noche anterior, es decir, la del mismo día 13, en que había estado en mi casa, se había suicidado 
Larra en su propia habitación, calle de Santa Clara, número 3, y que él (Delgado) y otros amigos se 
habían encargado de tributarle los fúnebres honores, para lo cual allegaban en el acto por suscrición 
los fondos necesarios! -Contribuí, pues, inmediatamente, y en la misma tarde del 14 estábamos 
reunidos todos los amantes de las letras, o por mejor decir, toda la juventud madrileña, en la 
parroquia de Santiago, ante el sangriento cadáver del malogrado Fígaro; colocado que fue en un 
carro fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno de sus preciados escritos, seguimos 
todos a pie, enlutados y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el primer homenaje 
público, acaso desde Lope de Vega, rendido entre nosotros al ingenio. Y llegados que fuimos al 
camposanto de la puerta de Fuencarral, y antes de introducir el ataúd en su modesto nicho, D. 
Mariano Roca de Togores (actual marqués de Molins) pronunció algunas sentidas frases en loor del 
desdichado suicida95. Adelantose luego con tímido continente un joven, un niño aún, pálido, 
macilento, de breve persona y melancólica voz; pidió permiso para leer una   -156-   composición, y 
obtenido, hízolo de un modo solemne, patético, en aquellos versos que empiezan:  

 
    «Ese vago clamor que rasga el viento  

 Es el son funeral de una campana!!...  
 Vano remedo del postrer lamento  
 De un cadáver sombrío y macilento,  
 Que en sucio polvo dormirá mañana».  
 
 

 
 

Aquella sentida composición sorprendió a los circunstantes; aquel niño inspirado hizo vibrar 
las fibras de nuestros corazones, y el nombre de José Zorrilla, circulando de boca en boca, 
consiguió inspirar desde aquel instante las mayores simpatías. Subieron estas de todo punto cuando, 
a contar desde aquel día, la sublime inspiración de aquel naciente genio, derramándose cual 
abundoso torrente en el campo literario, ya en la poesía lírica, en composiciones de tan atrevido 
vuelo y desusada tendencia como Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las Pirámides, A Granada, El 
Reloj, Don Pedro Calderón y cien interesantísimas leyendas y tradiciones patrias; ya en la 
dramática, desde las tituladas La mejor razón la espada, Sancho García, El Puñal del Godo, hasta 



Don Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey, elevaron entre nosotros el nombre de Zorrilla a la misma 
altura que el de Víctor Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro primer poeta 
popular.  

La profunda influencia, empero, que la aparición de este grande ingenio ejerció en todos los 
cultivadores del   -157-   arte acaloró las cabezas de nuestros jóvenes poetas, que, si bien con 
honrosas excepciones, dejáronse subyugar, por lo general, en servil imitación, y exageraron por 
sistema lo que en aquel era obra de un instinto excepcional; esforzaron su ingenio en aberraciones 
infinitas; poblaron nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas visiones, cuadros 
sanguinolentos, víctimas y verdugos, castillos feudales, búhos agoreros, puñales y venenos, féretros 
y responsos en vez de las zagalas, pellicos, cayados, apacibles florestas y mansos ríos, que 
escucharon en otro tiempo.  

«El dulce lamentar de dos pastores»;  
 
 

e influyeron de tal modo con aquellas tétricas composiciones en la tendencia, en la inclinación y 
hasta en el aspecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos en que más semejaba a un 
manicomio que a cosa seria y de gente formal.  

Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos momentos de delirio, fueron los que, 
con no poca osadía, escogió para castigarlo por medio del ridículo el autor de las Escenas 
Matritenses, en el conocido cuadro satírico que tituló El Romanticismo y los románticos, llevando 
su valor hasta el extremo de leerle en la misma tribuna del Liceo de Madrid, foco de las nuevas 
doctrinas literarias y magnífico palenque de sus más aventajados adalides.  

Por fortuna para él, hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de 
ella, y en prenda también de su buena amistad, le perdonaron, sin duda, aquella festiva y bien 
intencionada fraterna. Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando 
al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros más peregrinos 
ingenios,   -158-   procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar por aplicaciones a su persona 
los rasgos generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta romántico; pero el 
grande y verdadero talento de aquellos les dio a conocer, no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino 
la buena, intención del autor y la rectitud de su juicio literario. -Algo cree haber contribuido a fijar 
la opinión hacia un término justo entre ambas exageraciones clásica y romántica; por lo menos 
coincidió su sátira con el apogeo de la última de estas, y desde entonces fue retrocediendo 
sensiblemente hacia un punto racional y admisible para todos los hombres de conciencia y estudio. 
Dio además la señal de otros ataques semejantes, en el teatro y en la Prensa, que minando 
sucesivamente aquel ridículo de secta, acabó por hacerle desaparecer, y que fructificasen en el 
verdadero terreno de la razón y del arte talentos privilegiadas, que llegaron a adquirir una inmortal 
corona.  

Por lo que queda dicho se deduce que si nuestros jóvenes poetas, alucinados en el período 
álgido del romanticismo, se entregaron por lo general en cuerpo y alma en sus líricas composiciones 
a la exageración y aun a la extravagancia de la nueva escuela, no así respecto a la composición 
dramática, en la cual bien pronto se sobrepuso en ellos, al espíritu de imitación extraña, el instinto 
poético y nacional que condujo a nuestros insignes dramaturgos de los siglos XVI y XVII a crear el 
más espléndido teatro del mundo; teatro esencialmente romántico, aunque muy diverso en su 
composición y tendencias de la moderna escuela francesa, que tenía por patriarca a Víctor Hugo.  



Nuestros jóvenes autores, pues, más prudentes o más precavidos, huyeron de presentar en la 
patria escena el espectáculo de crímenes atroces, de caracteres excepcionales   -159-   e 
inverosímiles, de monstruos coronados, más o menos históricos o ideales, de verdugos 
sentimentales, de asesinos filósofos, de mujeres criminales y, sin embargo, de alma superior. No 
mancharon, en general, nuestra escena los Angelos y los Hernanis; las María Tudor, Margarita de 
Borgoña y Lucrecia Borgia; los Antoni, Catalina Howard y Ricardo d'Arlinthon. Y, si bien 
arrastrados por las recientes libertades política y literaria, osaron presentar en la escena retratos más 
o menos fieles de nuestros monarcas y personajes históricos, esquivaron darles el carácter odioso 
que la musa francesa contemporánea regalaba a sus héroes, y guiados más bien por un sentimiento 
patrio, poético y caballeresco, parecían complacerse en trazar cuadros históricos aceptables y 
simpáticos, aunque tal vez demasiado engalanados con el ropaje o expresión lírica o con el 
anacronímico y falso colorido moderno, haciendo hablar a sus personajes en el lenguaje de hoy, 
más bien que el propio de las ideas de la época en que figuraron.  

No estuvieron solos los ilustres iniciadores del renacimiento de la escena patria, de que arriba 
queda hecha mención, sino que acudieron como por encanto a secundarles en tan patriótica tarea 
multitud de jóvenes verdaderamente inspirados, que, en el período de 1836 al 43, lograron 
compartir con aquellos el lauro escénico.  

Doña María de Molina, precioso drama de Roca de Togores; D. Fernando el de Antequera, 
de Ventura de la Vega; La Corte del Buen Retiro, Bárbara de Blomberg y Hernán Cortés, de D. 
Patricio de la Escosura; El Conde D. Julián, y Cerdán, Justicia de Aragón, de D. Miguel Agustín 
Príncipe; Fray Luis de León o El Siglo y el claustro, de D. José de Castro y Orozco; Antonio Pérez 
y Felipe II, de Muñoz Maldonado; D. Rodrigo Calderón, de Navarrete; Garcilaso de la Vega y La 
Vieja del candilejo,   -160-   de Romero Larrañaga, y otros cien y cien dramas de los señores 
Asquerino, Díaz, Pacheco, y otros que por el momento escapan a mi memoria, contribuyeron a 
imprimir a nuestra moderna escena aquel carácter apasionado y heroico que ostentaba en los siglos 
XVI y XVII.  

Algunos, muy contados, extravíos produjo la fatal imitación de la novísima escuela 
romántico-francesa, que vinieron a empañar el halagüeño cuadro que presentaba la nuestra; pero 
estos, por su escaso valor literario, o lo antipático de su argumento para un público español, 
pasaron, como quien dice, desapercibidos, sin dejar rastro en pos de sí.  

Solamente uno, lamentable por su misma grandiosidad y su importancia, y también por la 
justa celebridad de su autor, consiguió, hasta cierto punto, deslumbrar y seducir al público, 
arrastrando nuestra escena al violento espectáculo de los Tribuletos y Luis Onceno. -Me refiero al 
drama Carlos II el Hechizado, trazado con atrevido pincel por el mismo autor de tantas obras 
dramáticas, clásicas y morales, con que había hasta allí enriquecido la escena, D. Antonio Gil y 
Zárate, que en un momento de satánica tentación se dejó arrastrar (sin duda alguna contra sus 
íntimas convicciones) por el orgullo de dar a conocer en todos sentidos sus poderosas facultades 
poéticas, se lanzó a ofrecer a la vista de un público extraviado por la pasión política un drama de 
carácter terrorífico, en que acertó a presentar con colores tan brillantes, como falsos un período 
histórico harto desdichado, reflejado en la persona y corte del último monarca de la monarquía 
austriaca; y empujado en el ardor de su concepción poética con el objeto de lisonjear, como lo 
consiguió en alto grado, las pasiones de la multitud, no retrocedió ante la idea de falsear la Historia, 
inventar los más odiosos caracteres   -161-   y revestir con ellos a personajes históricos harto 
conocidos y respetables. -Este mismo hombre, vuelto en sí de aquel vértigo pasajero, continuo 
después por el fácil camino que le trazaba su ingenio y sus ideas, dando a la escena dramas tan 
simpáticos y levantados como Guzmán el Bueno, Don Álvaro de Luna y Un Monarca y su privado.  



En medio de esta falange de insignes poetas, alzose de improviso, fecundo y espontáneo, otro 
ingenio juvenil, D. Tomás Rodríguez Rubí, el cual, en breve período y sin contratiempo alguno, 
consiguió interesar, seducir y avasallar el gusto del público, primero con sus preciosas comedias de 
costumbres privadas, en el género Bretoniano, tales como El Rigor de las desdichas, Toros y cañas, 
Las Ventas de Cárdenas, y otras varias, cambiando luego de entonación en dramas tan 
profundamente sentidos como Borrascas del corazón y La Trenza de sus cabellos, que elevaron con 
su ejecución al primer puesto de nuestra escena a la inmortal pareja Matilde Díez y Julián Romea; y 
lanzándose luego de improviso, con certero empuje, en el drama de costumbres políticas, muy 
propio de la época actual, que el fecundo Eugenio Scribe acababa de inventar en Francia con sus 
bellos dramas Bertran et Raton, ou l'Art de Conspirer, Le Verre d'eau y La Camaraderie, el joven 
Rubí, sin tener para nada en cuenta si este nuevo género lograría interesar o no a un público 
español, y contando sólo con su poderosa inventiva, su profunda intención y su galana vena poética, 
lanzó a la escena La Rueda de la Fortuna, Dos validos o Castillos en el aire, Bandera negra e 
Isabel la Católica, que sorprendieron y acabaron por colocar a su autor en un puesto privilegiado, -a 
mi entender, el más culminante de la escena española en aquella época. Desgraciadamente, las 
atenciones políticas   -162-   y administrativas alejaron a este atleta poético de aquel puesto, que 
había ganado por su propio valor, para colocarle en otros de la Administración que, por muy 
elevados y en su provecho, no le brindaban los laureles que el otro le ofrecía para su gloria, si bien 
desde las alturas del poder o los rigores del destierro nunca olvidó su instinto de poeta, como lo 
prueban sus varias composiciones, siempre del mismo carácter, entre ellas la última, titulada El 
Gran filón.  

Tal era el estado floreciente de nuestra escena patria en el período a que se refieren estas 
MEMORIAS.  
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Capítulo XIII 
Sociedades literarias  

 

La fundación del Ateneo y del Liceo, verificada en 1835 y 37, fueron el resultado, la 
condensación, digámoslo así, de las emanaciones del ingenio en aquella época de transición y de 
gloria. Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de 
competencia, representaciones dramáticas y exposiciones de la segunda, ofrecían tan halagüeño 
espectáculo para la ciencia, la literatura y las artes, que parecía inconcebible, dada su simultánea 
existencia con la de una guerra civil encarnizada y asoladora; y no sólo produjeron enseñanzas 
útiles en las ciencias política, artística y literaria, no sólo dieron por resultados adelantos especiales 
en todos los ramos del saber, sino que, presentadas con un aparato y magnificencia singulares en 
suntuosos salones, frecuentados por lo más escogido e ilustrado de la sociedad, excitaron hasta un 
punto indecible el entusiasmo público, y realzaron la condición del hombre estudioso, del literato, 
del artista, ofreciéndolos a la vista de aquel con su aureola de gloria, con sus frescos laureles en la 
frente, su doctrina en el labio, y en la mano su libro o su pincel. -Y como quiera que en la fundación 
y desarrollo de ambas sociedades cúpome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de su 
origen,   -164-   historia y vicisitudes, paréceme del caso hacer una ligera reseña de ellas en estas 
MEMORIAS, que, aunque personales, están relacionadas con los sucesos exteriores, especialmente 
en lo concerniente a las letras y a los adelantamientos de la cultura social.  

 
 

- I - 
El Ateneo  

 

«La Sociedad Económica Matritense, en Junta extraordinaria de 31 de Octubre de 1835, siendo 
director D. Juan Álvarez Guerra, y a propuesta de D. Juan Miguel de los Ríos, acordó gestionar con 
el Gobierno el establecimiento del Ateneo, o, si se quiere, la restauración del que había existido en 
1820 a 1823; y para procurarlo hasta su logro, nombró una Comisión, compuesta de Olózaga, duque 
de Rivas, Alcalá Galiano, D. J. Miguel de los Ríos, cierto D. Francisco López Olavarrieta, anciano 
muy dado a este género de reuniones, rico y respetable propietario; D. Francisco Fabra, y 
finalmente, D. Ramón de Mesonero Romanos, a la sazón verdadero motor del proyecto, y único que 
hoy sobrevive, grato a la patria literatura, honrado y querido de todos»96.  
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Y más adelante, después de consignar los trabajos de esta Comisión para obtener de la Reina 
Gobernadora la Real orden de 16 de Noviembre, autorizando la creación del Ateneo, y de describir 
la gran reunión verificada la noche del 26 del mismo mes para constituir la Sociedad, mi ilustre 
amigo y contemporáneo el señor marqués de Molins añade estas benévolas palabras, que agradezco 
sobremanera: -«El iniciador, pues, del pensamiento había sido el Sr. Ríos; el verdadero autor y 
promovedor del proyecto era Mesonero, el cual había hablado a la mayor parte de los concurrentes 
y buscado el local, que fue en la calle del Prado, núm. 28, esquina a la de San Agustín, casa llamada 



de Abrantes, en que a la sazón tenía su establecimiento tipográfico D. Tomás Jordán, que 
cortésmente cedió sus salones».  

Efectivamente, a mi excitación, y valiéndome de las relaciones editoriales y amistosas que me 
unían con Jordán, pude obtener de él la cesión del magnífico salón oblongo de dicha casa, y otros 
contiguos, para la inauguración del Ateneo.  

En ellos se celebró la citada Junta magna la noche del 26, a que asistieron todas las 
notabilidades políticas y literarias de la época, entre ellas los duques de Bailén, de Veragua y de 
Gor; los señores Argüelles, Istúriz, Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, Heros, Donoso Cortés, 
Caballero y otros; los jurisconsultos, Cambronero, Pacheco, Pérez Hernández; el matemático 
Vallejo; el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros Otero y Miranda; los literatos 
Gallego, Quintana, Gil Zárate, Vega, Espronceda, Bretón, Larra, Ochoa, Durán, Vedia, Revilla, 
Mussó, Corradi y el mismo Roca de Togores; los artistas Madrazo,   -166-   Villaamil, Carderera, 
Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau.  

En dicha reunión quedó nombrada la Junta directiva de la Sociedad, siendo elegido Presidente 
el duque de Rivas; Consiliarios, los Sres. Olózaga y Alcalá Galiano; Tesorero, Olavarrieta; 
Contador, Fabra, y Secretarios, J. M. de los Ríos y Mesonero; es decir, los mismos individuos que 
compusieron la Comisión nombrada por la Sociedad Económica. -A los pocos días, en la noche del 
6 de Diciembre de 1835, se verificó la solemne inauguración del Ateneo, tomando posesión los 
individuos nombrados para los cargos de la Junta directiva, y pronunciando un excelente discurso el 
presidente, D. Ángel de Saavedra, duque de Rivas, sobre el objeto y tendencia civilizadora de la 
Sociedad que se inauguraba, y que creció instantáneamente hasta el punto de que, según la lista 
impresa en 1.º de Marzo siguiente, llegaba a contar doscientos noventa y cinco socios, entre los 
cuales figuraban los nombres más eminentes en jerarquía, en política, en ciencias, literatura y 
artes97.  

En la discusión del reglamento y en la formación de proyectos gigantescos de grandioso local, 
establecimiento de cátedras, biblioteca, salas de lectura y publicación de obras científicas y 
literarias, se pasaron los días y los meses del primer medio año de 1836; pero nada se establecía   -
167-   sólidamente, y por de pronto estábamos amenazados de vernos, como quien dice, en medio 
de la calle, porque el impresor Jordán, que, cediendo sólo a mi amistad, había consentido en la 
instalación de la Sociedad en sus salones, me instaba diariamente a que procurásemos otro local, 
por los graves perjuicios que se le originaban de aquella permanencia, que él había juzgado muy 
breve, y ya se prolongaba demasiado; y no hubo más remedio que ceder a la necesidad, trasladando 
provisionalmente el Ateneo al cuarto principal de la casa frontera, núm. 27, que por su pequeño 
espacio y mezquina distribución no se prestaba a ser convertida en centro de tan importante reunión.  

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego a comprometer la existencia del Ateneo. -
En 15 de Mayo de 1836 cesó el ministerio Mendizábal, siendo sustituido por el de Istúriz, el cual 
asoció a él al duque de Rivas y a Alcalá Galiano, Presidente y Consiliario del Ateneo. -Quedó, pues, 
de hecho al frente de este, D. Salustiano Olózaga, que por sus ideas avanzadas en política no estaba 
de acuerdo con las que predominaban ya en la corporación; y como a los tres meses justos, y a 
consecuencia del motín de La Granja y restablecimiento de la Constitución de 1812, cayó 
estrepitosamente el ministerio Istúriz, Rivas y Galiano (que tuvieron que huir disfrazados), y fue 
nombrado Olózaga jefe político de Madrid, quedó el Ateneo acéfalo, y puedo decir que 
absolutamente en mis manos, porque los demás individuos, Ríos y Olavarrieta, no le veían tampoco 
con buenos ojos, como progresistas que eran, y el médico Fabra había fallecido.  

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusiasmo primitivo se convirtió en desaliento 
completo de la Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, hasta   -168-   quedar en cuadro, 



y tanto, que el pequeño local de la casa, que antes se juzgaba mezquino, bastaba ya y sobraba para 
lo que había quedado, reducido a un menguado gabinete de lectura.  

En esta situación lastimosa, Olózaga, presidente ya y jefe político, que continuaba 
entendiéndose exclusivamente conmigo, a causa de los lazos de amistad que de antes nos ligaban, 
llamome a San Martín (Gobierno civil), y me dijo que, supuesta la casi imposibilidad y aun la 
inconveniencia, a su juicio, de prolongar la existencia de la corporación, era su opinión que debía 
suspenderse y aun anularla definitivamente. -Yo, que entonces y después me he encariñado siempre 
con las ideas una vez admitidas, no pude dejar de oponerme francamente a semejante resolución, 
que no se llevaría a efecto (añadí), por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta directiva; antes 
bien tenía proyectos para dar un gran desarrollo, una nueva vida a la moribunda Sociedad. -«Pues si 
eso es así, veamos cuáles son esos proyectos» (replicó Olózaga con la deferencia que siempre le 
merecí). -Entonces le hice presente que, respondiendo a la adversidad con audacia, había pensado 
en trasladar el Ateneo a otra casa mayor (calle de Carretas, núm. 27), y estar en grande escala el 
salón de lectura, la biblioteca y sobre todo, las cátedras públicas, regentadas por las primeras 
notabilidades de la época, a quienes creía deber invitar para su desempeño. -«Pues ya que tan felices 
se las promete V., tráigame V. una nota de esas personas a quienes pueden, a su juicio, 
encomendarse dichas cátedras», con lo cual al siguiente día le contesté con una lista que 
comprendía a los Sres. Donoso, Cortés, Lista, Pacheco, Pérez Hernández, Benavides, Ponzoa, 
Revilla, Puch y Bautista, etc. -«Todo esto está muy bien, me dijo Olózaga al examinarla, y son, 
seguramente,   -169-   muy a propósito para ello; pero sólo veo un inconveniente, y es que todos 
ellos pertenecen a una opinión política (el partido moderado). Si V. pudiese hallar algunos de otro 
color que proponer... -Ya lo he pensado, y no lo encuentro fácil; sin embargo, si V. me autoriza, 
invitaré a V. en primer lugar; a D. Fermín Caballero, luego; a los eclesiásticos Rico y Santaella (que 
entonces pasaba por muy avanzado en sus opiniones políticas y hasta teológicas), y a D. Fernando 
Corradi, que son los únicos entre los socios que estimo competentes de ese color político». -
Convino en ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus ocupaciones de jefatura), y se 
hizo la invitación a los propuestos por mí. Todos o casi todos, admitieron, y desde la primera noche 
volvió a reunirse la Sociedad, volvió a reinar el entusiasmo, y volvió también a imperar en ella el 
matiz moderado, que era su pecado original. -De los exaltados o progresistas, Olózaga, Caballero y 
el Padre Rico, rehusaron; Corradi admitió la asignatura de literatura extranjera, y el presbítero 
Santaella, en su primera disertación Sobre la influencia de la religión en la política, se mostró tan 
extremadamente retrógrado, que Olózaga, contrariado, no volvía en sí de su asombro, y Donoso 
Cortés, que estaba a mi lado, me decía: -«Pues, señor, si este hombre es cismático, entonces 
también lo soy yo». -Tan ortodoxa fue la disertación del futuro Comisario general de Cruzada.  

A fines de 1837 ya volvía a dominar en la esfera del Gobierno el partido moderado, que había 
aceptado la Constitución hecha con sus ideas por el progresista; y el Ateneo, eligiendo para su 
presidente a Martínez de la Rosa en competencia con Olózaga, lo indicaba así claramente. -Aquel 
ilustre patricio tomó a pechos el engrandecimiento de la Sociedad, e impulsó entre otras medidas, la 
mudanza   -170-   de la casa, o sea la traslación a la de la plazuela del Ángel, núm. 1, propia del 
marqués de Falces, quien para ello se entendió exclusivamente conmigo, y aun quiso que a mi 
nombre se verificase el arrendamiento. -Allí, con más amplitud, fue donde empezó a moverse el 
Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su aspecto académico o doctrinal de las cátedras y de las 
discusiones científicas y literarias, como en la de su comodidad y recreo, salón de lectura, biblioteca 
y salas de amenísima tertulia. -En los años siguientes, hasta su traslación a la casa del antiguo 
Banco de San Carlos, en la calle de la Montera, núm. 22, que hoy sigue ocupando, continué 
desempeñando como Dios me dio a entender los cargos que me tocaron en la Junta directiva, pero 
en 1840 (y hallándome viajando nuevamente por el extranjero) caí con el Ministerio, o sea 
presidencia de Martínez de la Rosa, quedando en la simple condición de soldado raso, quiero decir 
de socio amantísimo y asiduo concurrente, hasta que la edad y los achaques me han apartado de la 
comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un cariño paternal. -Hoy sólo aparece en sus 



salones mi vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista Sr. Casado, a invitación de la Junta 
directiva de 1870 ó 71, en la que figuraban los Sres. Figuerola, Moreno Nieto, Molinero, etc., que 
me dispensó la honra de ser de los primeros a quien juzgó dignos de esta distinción. Aprovecho, 
pues, la ocasión presente para tributarles las más expresivas gracias, así como también al socio Sr. 
D. Rafael María de Labra por la honrosa mención que suele hacer de mi nombre en su discreto libro 
El Ateneo de Madrid, publicado recientemente, y que ha tenido la bondad de remitirme.  
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- II - 
El Liceo  

 

En el capítulo anterior de estas MEMORIAS, tratando del Parnasillo del café del Príncipe, 
decía que de él salieron las sociedades científicas, literarias y artísticas que, con los nombres de 
Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Filarmónica, vigorizaron nuestro movimiento intelectual. Y 
por cierto que en la larga nomenclatura de los concurrentes a aquella gratísima tertulia del 
Parnasillo, padecí la imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y entusiasta joven, D. José 
Fernández de la Vega, en cuya acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una reunión 
periódica de literatos y artistas, inaugurándola en su propia habitación, calle de la Gorguera, núm. 
13, cuarto tercero, aunque sin soñar él mismo, seguramente, la gigantesca proporción que con el 
tiempo había de alcanzar su pensamiento.  

La primera noche de reunión, que, según mi cálculo, pudo ser en los últimos días del mes de 
Marzo de 1837, sólo la formábamos hasta una docena de personas, entre las cuales recuerdo a D. 
Juan Nicasio Gallego, D. Antonio Gil Zárate, D. Patricio de la Escosura, D. Miguel de los Santos 
Álvarez, Ventura de la Vega, Espronceda, don Juan Eugenio Eguizábal, D. Carlos Ortiz de Taranco, 
y los pintores Esquivel, Villaamil, Elbo y Camarón; y como objeto preferente, al joven poeta 
Zorrilla, que pocos días   -172-   antes, y con la triste ocasión que dejé consignada, se había dado a 
conocer tan ventajosamente. -En aquella primera reunión se leyeron por este algunas de sus 
originales y bellísimas poesías, y por los pintores se hicieron algunos dibujos, despidiéndose muy 
cordialmente para el jueves próximo. -En este se duplicó la concurrencia, triplicose el tercero, y no 
cabiendo en aquella modesta habitación, el intrépido Fernández de la Vega se trasladó al cuarto 
principal de la misma casa, donde pudo funcionar la tertulia con algún más desahogo unas cuantas 
semanas más. -En ellas se trató ya formalmente de constituir la sociedad con el nombre de Liceo 
artístico y literario, y allegar los fondos necesarios por medio de una suscripción de 20 reales 
mensuales entre los socios. -Con ellos, y hallándose desocupado el piso principal de la casa calle del 
León, número 36, en que había antes una escuela de niños y tenía un mediano salón, nos 
trasladamos a ella en son de triunfo y de activa propaganda. A las pocas semanas ya mudamos de 
albergue y plantamos la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa frente a la plazuela de 
Matute, y de allí, siempre en progresión ascendente, dimos con nuestros cachivaches artísticos y 
literarios en la calle de Atocha, casa llamada de Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España).  

Una vez en este hermoso local, comenzó a funcionar en grande escala la entusiasta Sociedad, 
bajo la presidencia, primero del iniciador Fernández de la Vega, y luego la de los señores duque de 
Gor, marqueses de Pontejos y de Falces, duque de Osuna, Oliván, Roca de Togores y Escosura, y la 
fructuosa cooperación de los acaudalados banqueros D. Gaspar Remisa y D. José de Salamanca, 



entusiastas por las artes, que no titubearon en abrir sus arcas para subvenir al esplendor de la 
Sociedad.  
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Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia, lecturas públicas desde la tribuna, de 
poetas y prosistas; las discusiones privadas en las secciones; las cátedras públicas, regentadas por 
los mismos socios; los trabajos de pintores y escultores, y la exposición, en fin, de obras artísticas, 
llegando a tal altura, que ya se juzgó oportuno invitar a su apertura a la Reina Gobernadora y 
solicitar su protección y apoyo. -Era esto, si mal no recuerdo, en el invierno de 1838, y hallábase 
entonces de ministro de la Gobernación el marqués de Someruelos, el cual por conducto del 
subsecretario D. Alejandro Oliván (ambos amigos míos, me llamó una noche al Ministerio para 
decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le había preguntado qué Sociedad era esa y qué podía o 
debía hacer por ella; y como entre los individuos de la Junta, a quien más conocía era a mí (que 
desempeñaba a la sazón el cargo de bibliotecario), me llamaba para enterarse de todo y de lo que 
debía aconsejar a Su Majestad.  

Hícelo, como puede suponerse, ampliamente y en el sentido más encomiástico, asegurándole 
que sería recibida la Reina dignamente; que sin duda alguna merecería su Real aprecio la Sociedad, 
tanto por su objeto y medios como por las clases distinguidas y beneméritas que la componían; y en 
cuanto a lo de qué podía aconsejar a S. M. que hiciese por ella y por su fundador, el joven 
Fernández de la Vega (a quien Someruelos había confundido con Ventura), díjele que aquella se 
consideraría muy honrada con la asistencia y protección de la Reina y con algún cuadro o libro que 
se sirviese regalarla; y su fundador con una condecoración de las que entonces se prodigaban tan 
poco. -A la mañana siguiente se presentó S. M. en los salones de la Exposición con los ministros y 
servidumbre, y al pasar junto a mí, díjome Someruelos que todo estaba   -174-   acordado según mis 
indicaciones; y en efecto, en aquel mismo día se recibió una copia de un lienzo de Correggio, 
superiormente ejecutada por S. M., y la magnífica obra Los Museos de Europa, elegantemente 
encuadernada. En cuanto a la persona del fundador, fue agraciado con la cruz supernumeraria de 
Carlos III; pero cuando yo se lo anuncié, me contestó que esperaba recibir una gran cruz, que le 
permitiese presidir dignamente la Sociedad. -Esta, en fin, llegó a su apogeo cuando se trasladó al 
palacio de los duques de Villahermosa, adquiriendo una animación, una solemnidad artística y 
literaria con la que seguramente no podía rivalizar ninguno de los establecimientos privados del 
extranjero, y que daba a la fisonomía de la Sociedad matritense un sello especial de vitalidad y de 
cultura.  

Allí, en aquellos espléndidos salones, decorados y alumbrados con profusión y henchidos de 
toda la más brillante sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con asistencia de la Reina y la 
familia Real, el Gobierno y el cuerpo diplomático extranjero, se celebraban aquellos inolvidables 
jueves del Liceo, aquellas sesiones de competencia artística y literaria, aquellos juegos florales, 
aquellos conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en que brillaban alternativamente los 
antiguos campeones de la literatura y del arte con los nuevos ingenios que surgieron como por 
encanto en aquella época fecunda. -Zorrilla, Vega, Bretón, Gil Zárate, Espronceda, Rubí, Escosura, 
Pelegrín, Hartzenbusch, Roca de Togores, Tassara, Villalta, Enrique Gil, Bermúdez de Castro, 
Campoamor, El Duque de Rivas, las señoritas Avellaneda y Coronado, Cañete, Pastor Díaz, 
Navarrete, Romero Larrañaga, Lafuente, Segovia y El Curioso Parlante, con otros ciento que no 
recuerdo, ocupaban periódicamente la tribuna erigida en el centro del salón, leyendo sus 
composiciones en verso y prosa.  
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Allí, en los otros departamentos, los célebres pintores de Cámara López y Madrazo, y sus hijos; 
Esquivel, Gutiérrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cruzaban sus pinceles con 
aficionados ilustres, como los duques de Gor y Rivas y las señoritas Weis y Menchaca. -Allí, en su 
elegantísimo teatro, ostentaban su talento escénico, a par de Matilde Díez, Isabel Luna, la Tablares, 
la Chafino y otras artistas de profesión; Joaquina Romea, la señora de Ojeda, Manolita Lema, 
Natividad Rojas y Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de Arana, Álvarez, Piquer, 
Escobar (D. Telesforo y D. Ignacio), Marraci, Segovia y Sartorius. Allí, en fin, ayudados por una 
brillante orquesta de profesores y aficionados, se hicieron oír, en magníficos conciertos y óperas, el 
incomparable Rubini, la Paulina García (Mme. Viardot), llamados expresamente por la Sociedad, y 
los admirables concertistas Listz, Talberg y otras celebridades europeas.  

Pero pasados aquellos momentos (o sean años) de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la 
tendencia del siglo se inclinó a materializar los goces y a utilizar prosaicamente las inteligencias; 
por eso los institutos de esta clase fueron amenguando; por eso fueron desamparándolos sus 
expansivos y sobradamente generosos ingenios, corriendo a las redacciones de los periódicos 
políticos, a la tribuna o a la plaza pública, a conquistar, no aquellos modestos y espontáneos 
laureles, que en otro tiempo bastaron a su ambición, sino los atributos del poder y los dones de la 
fortuna. -De los nombres que arriba cité como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se 
presentaron a mi memoria, casi todos ellos figuraron después como ministros, embajadores, 
consejeros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, según   -
176-   la marcha de los sucesos; y sólo Zorrilla y el que esto escribe se obstinaron en conservar su 
independencia y su nombre exclusivamente literario, sin aspirar a su engrandecimiento por otros 
caminos, con la circunstancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que a mí sólo me faltaba la ambición, y 
a él le faltaban la ambición y la fortuna.  

 
 
 
 
  -177-    

 

Capítulo XIV 
Adiós a la historia  

 
1843  

 

 

- I - 

Adolece ordinariamente la senectud de un achaque físico e intelectual, que consiste en ver y 
recordar los objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que los próximos, y de aquí el 
placer que experimenta el anciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de la primera 
edad, que ve clara y distintamente reflejadas en su imaginación. -A este fenómeno hube sin duda de 
obedecer, cuando, fiado únicamente en la memoria, me resolví, no sin alguna temeridad, a 
consignar en el papel todos aquellos sucesos de que fuí testigo en el primer período de la vida, y que 
tan hondamente se reflejan en mi cerebro, pareciéndome que no llegaría el caso de decaer en su 
narración: tal era la intensidad de luz que sobre ellos derramaba la fiel memoria.  



Ayudado, repito, únicamente de ella, y dejando correr la pluma con su acostumbrada rapidez, 
consigné sencillamente y sin cuidarme ni poco ni mucho del artificio retórico, mis impresiones 
sobre los sucesos acaecidos a mi   -178-   vista en el primer tercio de mi vida y del siglo actual, 
deteniéndome con complacencia en reflejar las transformaciones y progresos que a causa de ellos 
hubo de experimentar nuestra sociedad pública y privada. -De esta manera, y sin gran dificultad ni 
esfuerzo, pude ir exhibiendo a la vista del lector una serie de cuadros histórico-pintorescos 
correspondientes al período transcurrido desde el año memorable de 1808 al de 1833, o sea desde el 
advenimiento al trono del rey D. Fernando VII hasta su muerte. -Pero al llegar a este último 
período, en que, a par de un nuevo reinado, se inauguraba la completa y radical variación en la 
marcha histórica del país y su cultura y a medida que se iba acercando el objetivo de estos 
bosquejos humorísticos, entrando ya en el dominio de la generación actual, que conmigo los 
presenció, sentí flaquear la memoria, titubear el entendimiento y abandonarme del todo al todo la 
voluntad.  

Porque tratándose ya de sucesos coetáneos a la mayor parte de los vivientes, y descritos 
minuciosamente en tantos libros de historia contemporánea, en tantos folletos, memorias y diarios 
que la Prensa, emancipada ya, ha producido y comentado, ¿qué interés podría añadir a la narración 
de sucesos tan conocidos y apreciados por su mayor proximidad?  

Por estas y otras razones que me callo, habrase observado en los últimos capítulos de estas 
MEMORIAS que, apartándome cuidadosamente, desde la muerte de Fernando VII, de las 
vicisitudes políticas, me contraje al primitivo objeto de mi narración, que no fue otro que el 
discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases que ha ido presentando nuestra sociedad; 
objeto más conforme con mi carácter e inclinaciones que el de las investigaciones histórico-
políticas y, más grato también (me atrevo   -179-   a creerlo así) para la generalidad de mis lectores.  

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmorama por la parte que mira a la historia, dejando a los 
eruditos y concienzudos autores modernos, a los Pachecos, Burgos, Miraflores, Marlianis, Bermejos 
y Piralas, el cuidado de exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar su continuo 
movimiento y vitalidad a este monstruo de cien lenguas apellidado la prensa periódica, que no hay 
suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no comente, reputación que no eleve, analice 
o destruya, ya con el escalpelo de la crítica severa, ya con el cascabel de la sátira, con más primor y 
talento que el que pudiera prestarle mi vetusto y descolorido pincel. -Empero al ceder la palabra en 
aquel punto y hora a tan poderoso órgano de publicidad, paréceme del caso hacer su presentación al 
respetable público en el período a que me refiero, o sea la década transcurrida entre 1833 al 43, 
mientras que con mucha satisfacción propia rindo ante el mismo las armas y abato gustoso mi 
pabellón.  

 
 

 

- II - 
La prensa periódica  

 

Diez años de completo silencio, impuesto por el Gobierno absoluto de Fernando, habían hecho 
desaparecer hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa política en el turbulento 
período constitucional de 1820 al 23;   -180-   pero estos diez años de recogimiento y de estudio 
habían engendrado nuevos y más profundos conocimientos; habían producido nuevos adalides, que 



se presentaban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor templadas. -A la Revista 
Española, primera publicación política a la muerte de Fernando, y que redactaban los hermanos 
Carnerero, Alcalá Galiano, Rodrigo, Campuzano y Grimaldi, sucedieron inmediatamente otros 
muchos diarios con distintas tendencias y denominaciones, mereciendo alcanzar respectivamente el 
primer lugar, bajo las opuesta banderas moderada y progresista, el titulado La Abeja, que era 
redactado por los ilustres Pacheco, Pérez Hernández, Brabo Murillo, Nandín, Peña Aguayo y 
Oliván; y El Eco del Comercio, que levantaba la bandera del progreso en las robustas manos de D. 
Fermín Caballero, D. Ángel Iznardi, D. Joaquín María López y D. Mateo Agullón. -Un año más 
tarde apareció en la escena periodística, con carácter más ecléctico, y con un esplendor desusado en 
la forma, El Español, la primera entre nuestras publicaciones periódicas que por su confección 
política, literaria y hasta material, podía sostener la comparación con los primeros diarios de 
Europa. -Su fundador, mi distinguido amigo Sr. D. Andrés Borrego (uno de los rarísimos que aún 
quedan vivientes de aquella ilustre pléyade de publicistas), dirigía su redacción y explanaba su 
doctrina con singular acierto y trascendencia; y a su inmediación militaban estadistas eminentes y 
una porción de jóvenes, que sirvieron de plantel, no sólo para otros periódicos importantes, sino 
también para brillar en la tribuna y en los altos puestos del Estado: Ríos Rosas y Donoso Cortés, 
Villalta, Egaña y Zaragoza, González Brabo y Sartorius, y otros ciento que lucieron sus primeras 
armas en la redacción de El Español y se dispersaron luego, fundando   -181-   otras publicaciones 
excelentes, como El Correo Nacional, La España, El Corresponsal y El Heraldo, aunque todos 
afiliados, más o menos marcadamente, bajo el pabellón moderado. -La prensa progresista, 
abanderada valientemente por El Eco del Comercio, tuvo también muy luego sus inmediatos 
sostenedores, entre los cuales merece especial mención El Clamor Público, fundado y dirigido por 
D. Fernando Corradi, y El Castellano, de pequeñas dimensiones, aunque de profunda intención, 
que fundó don Aniceto de Álvaro. -Por último, en el sentido más o menos retrógrado o absolutista, 
llevaba el estandarte La Esperanza, discretísima publicación, fundada por D. Pedro de la Hoz, y a 
su lado El Católico y El Pensamiento de la Nación, redactado este por el insigne D. Jaime Balmes.  

Con decir que la parte satírica y maleante de todas estas publicaciones y otras especiales corría 
a cargo de Larra (FÍGARO), Segovia (EL ESTUDIANTE), ABENAMAR (Pelegrín), Bretón, Salas 
y Quiroga, Espronceda, Álvarez Miranda, González Brabo, Villergas, Tirado, y otros infinitos, que 
ostentaban la mayor agudeza y donosura, puede calcularse la suma de talento desplegada por tan 
discretos escritores en la Prensa de aquella época, y que desgraciadamente se desvaneció con ella, 
sin haber llegado a ser conocida y apreciada por los lectores actuales. -Y en gracia de ellos, y como 
ligera muestra de aquellas regocijadas plumas, reproduciré aquí dos trozos epigramáticos que me 
saltan a la memoria y que corresponden a la primera época, antes que, desbordada la prensa satírica, 
diese cabida en sus columnas a los acerados dardos de El Huracán, a los extravíos y desmanes de El 
Guirigay, a las caricaturas ultrajantes de El Mundo y La Posdata, y a la frailuna chocarrería de Fray 
Gerundio. -Referíanse estos versos al célebre ministro D. Pío Pita y al regente Espartero, y fueron   
-182-   sus autores, si no me equivoco, D. Jacinto de Salas y Quiroga y D. V. Álvarez Miranda. 
Helos aquí:  

 
 

AL MINISTRO PITA PIZARRO 

 
    «Sublime señor don Pío,   
 De quien nunca yo me río,   
 Temeroso de un navío   
 Que me arrastre a Santa Cruz98.    
    »Por cuya gracia infinita   



 En esta tierra maldita   
 Tan sólo al nombre de Pita   
 Surge un tesoro de luz...   
    »Enjuga este llanto mío,   
       Don Pío;    
 Calma el furor que me agita,   
       Don Pío Pita;    
 Pues a tu piedad me agarro,   
    Don Pío Pita Pizarro;    
       Don Pío,    
       Don Pío Pita,    
    Don Pío Pita Pizarro».    
 
 

 
 

(Seguían otras tres o cuatro estrofas, que no recuerdo.)  

 
 

AL REGENTE ESPARTERO 

 
    «En tiempos de gloria llenos,   
 Con humildad y llaneza   
 Deseó ser Vuestra Alteza   
 Alcalde, ni más ni menos.    
    »Pero os dijeron los buenos   
 De la progresista ley   
 Que reclamaba la grey   
-183-   
 Vuestro auxilio soberano,   
 Y vos dijisteis ufano:   
 El mejor Alcalde, el Rey».    
 
 

 
 

Aquí seguían otras dos décimas, y concluía con la siguiente:)  

 
     «¡Cuánta alabanza va en pos   

 De Vuestra Alteza, ¡oh Regente!  
 ¡Cuánto os alaba la gente!  
 ¡Alabado sea Dios!  
    »Todos alaban en vos  
 El talento y el valor;  
 Mas yo, pobre pecador,  
 Que os miro de cabo a rabo,  



 La serenidad alabo,  
 Serenísimo Señor».   
 
 

 
 
 
 

 

- III - 
El Semanario Pintoresco  

 

 
 

PORTADA DEL «SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL» 
Fundado por Mesonero Romanos.  

Por lo que a mí toca, y aunque cortésmente invitado por todos los directores de aquellos 
periódicos, mis amigos, a tomar parte en su redacción, me negué constantemente a ello, por no 
querer de modo alguno mezclarme en las controversias políticas; pero la comezón del escritor es 
una enfermedad dominadora, y para transigir con ella dentro de los límites que me trazaban mis 



inclinaciones,   -184-   me resolví a fundar una publicación mía propia, exclusivamente literaria, 
popular y pintoresca, nueva absolutamente entre nosotros en su esencia y en su forma, y a 
semejanza de las que con los títulos Penny Magazine y Magasin Pittoresque había visto nacer en 
Londres y en París; y el 3 de Abril de 1836 fundé El Semanario Pintoresco Español.  

Era mi propósito al emprender esta publicación generalizar la afición a la lectura y el 
conocimiento de las cosas del país, así en su belleza natural, como en sus monumentos artísticos, ya 
en la vida y hechos de sus hijos ilustres, como en la historia y tradiciones de las localidades, usos y 
costumbres del pueblo, procurando realzar las descripciones con profusión de dibujos, grabados en 
madera por el método recientemente adoptado en el extranjero, y de que ni siquiera se tenía noticia 
entre nosotros. -Bajo todos estos conceptos creo haber hecho un verdadero servicio a las letras y a 
las artes con la importación en nuestro país de esta clase de publicaciones pintorescas, o ilustradas, 
como ahora se dice, venciendo los formidables obstáculos que a ello se oponían por la falta absoluta 
de artistas conocedores del grabado tipográfico, y hasta de papel y de máquinas propias para la 
impresión. -Tuve además la buena suerte de atraer a la colaboración del Semanario a todos o casi 
todos los literatos que habían alcanzado un merecido renombre, Gil Zárate, Ochoa, Revilla, 
Segovia, Roca de Togores99, Lafuente, Príncipe, Colom, Magán, Arias, Girón,   -185-    

Zamacola, etc., a todos los que en Madrid y las provincias se interesaban en dar a conocer la 
historia, los monumentos artísticos, el carácter, usos y costumbres de cada localidad. Este 
Semanario, en fin, sirvió de palenque a nuestros primeros poetas, Zorrilla, Tassara, Bermúdez de 
Castro, Enrique   -186-   Gil, Rubí, Retes, Asquerino, Grijalva y otros muchos, y también a las 
sociedades literarias el Ateneo y el Liceo; y a mí propio me sirvió para continuar las Escenas 
Matritenses en una segunda serie, que comprende los cuadros desde El Día de toros hasta el de la 
Guía de forasteros, y que es, a mi juicio, la que merece algún aprecio. -El público español dispensó, 
en fin, tan buena acogida al Semanario, que a pesar de sus defectos materiales, y a vuelta también 
de las circunstancias críticas del país en lo más encarnizado de la guerra civil, llegó a contar hasta el 
número, inverosímil en un periódico literario, de cinco mil suscritores, viéndome además en la 
necesidad de reimprimir la colección completa de los siete tomos o años en que yo la dirigí, desde 
1836 a 1842, al final del cual la cedí a otras manos, que le hicieron decaer, hasta que, recogido por 
las expertas del Sr. Fernández de los Ríos, volvió a adquirir su primitiva importancia, que sostuvo 
hasta 1857.  

Pero basta ya de prensa periódica, a la que naturalmente tengo que ceder, como ya dije, la 
pluma de la historia; mas como me sea muy duro despedirme de esta tan bruscamente, permitireme 
sólo trazar un cuadro humorístico-político (que será el último de esta clase) de cierto episodio 
histórico de aquellas vegadas, que por acaso tuve ocasión de presenciar.  
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- IV - 
Un pronunciamiento andaluz  

 



 
 

DON FRANCISCO DEL ACEBAL Y ARRATIA 
Cooperador de Mesonero Romanos en la fundación de la Caja de Ahorros.  

El día 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad aparente, bajo la regencia del general 
Espartero, salí de Madrid en compañía de mi cordial amigo D. Francisco del Acebal y Arratia, 
persona tan apreciada y considerada en nuestra sociedad por sus excelentes prendas de carácter, su 
ilustración, patriotismo y filantropía, así como también por su opulenta fortuna y elevada posición 
social, proponiéndonos dar un agradable paseo a lo largo de nuestras costas de Mediodía y Levante, 
dirigiéndonos, por de pronto a Sevilla para asistir a las solemnes funciones de la Semana Santa, y a 
la antigua y animada feria de Mairena. Hicímoslo así, en efecto, y pocos recuerdos conservo en la 
memoria tan agradables como el de la impresión que produjo en mi ánimo la estancia durante todo 
el mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, reina de la Andalucía, en quien parecen haberse aunado 
con los dones de la naturaleza y el arte los recuerdos de la historia y los encantos de la poesía. -
Trasladámonos después a la culta Cádiz, permaneciendo en ella quince días, en los cuales tuve 
ocasión de recordar los angustiosos de 1823, que ya describí en lugar oportuno. -Pasamos luego a 
Gibraltar, y hubimos de detenernos a pesar nuestro en aquel padrón de nuestra patria, aguardando el 
paso del vapor Balear, que hacía semanalmente la travesía; embarcados, en fin, el día 24 de Mayo 
al anochecer, dimos fondo al siguiente,   -188-   25, en la bahía de Málaga, muy ajenos seguramente 
de que lo hacíamos, como quien nada dice, en el cráter de un volcán en el momento de su erupción.  

Con efecto, en aquel mismo día escribíase en la agitada y levantisca ciudad de Guadalorce la 
página del alzamiento que, de aquel chispazo, llegó a convertirse en incendio contra la regencia del 
general Espartero. -Mucho hubo de contrariarnos semejante coincidencia a nosotros, ciudadanos 



pacíficos y ganosos de pura y deleitable recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallarnos 
metidos, sin sospecharlo, en un movimiento político que podía tener terribles consecuencias; pero al 
saltar en tierra, y al recorrer las calles de la ciudad sublevada, el espectáculo de holgura y regocijo 
que se ofreció a nuestra vista calmó nuestro terror, persuadiéndonos de que, según vulgar expresión, 
no llegaría la sangre al río, y que todo ello se reducía a un regocijado espectáculo, o como si 
dijéramos, a un pronunciamiento andaluz a la manera de entonces, de amable desorden con 
acompañamiento de guitarras y castañuelas.  

Por de pronto, nada más grato que ver aquella muchedumbre de todas clases, desde las más 
severas y entonadas hasta las más humildes y pintorescas, corriendo las calles al compás de las 
músicas militares y dando vivas a la ausente Reina Gobernadora, y mueras irónicos a los 
ayacuchos, aguaduchos y avechuchos (que de todas estas maneras eran apellidados los secuaces del 
Regente); aquellas hermosísimas malagueñas asomadas a los balcones y arrojando flores y coronas 
sobre los milicianos nacionales y sobre los coches en que la Junta de ordenanza, presidida por un 
Sr. Elizaicin, pasaba a instalarse en la Casa Consistorial; aquellas iluminaciones espontáneas; aquel 
repique de campanas, y aquel coro, en fin, unísono de   -189-   expansión, de fiesta y de alegría. -Y 
todo ¿por qué? No sabré decirlo, ni creo que tampoco lo supiera la inmensa mayoría de la 
población; y era que en la ocasión presente, como en otras anteriores, aquella meridional multitud, 
obedeciendo a su idiosincrasia, sentía la necesidad de alzarse contra alguien porque sí, y entonces 
este alguien le tocaba serlo al general Espartero, al mismo a quien tres años antes había aclamado 
frenéticamente, y que algunos después había de volver a aclamar.  

Una vez lanzados a la arena los inquietos malagueños, era natural que pensaran en procurarse 
cooperadores y aliados, y así lo hicieron de buen grado, empezando, en su consecuencia, a recibir 
desde el día siguiente, adhesiones de los pueblos comarcanos, y hasta de Loja, Antequera y Granada 
que se pronunciaron también -refuerzo de aclamaciones, vítores y campaneo, iluminaciones, música 
y acompañamiento-; pero a la mañana siguiente, ¡noticia triste!, díjose que Granada se había 
despronunciado; que los demás pueblos no acudían solícitos a la demanda, y que al Gobierno de 
Madrid no le había hecho mucha gracia, que digamos, el bromazo malagueño. -¿Qué hacer? ¿Qué 
no hacer? -Columnas de milicianos a Granada para excitarla a pronunciarse de nuevo; requisitorias 
a los pueblos inmediatos para que acudieran con hombres y dinero. Y no en balde, por cierto, se 
tomaron estas disposiciones, porque de otros pueblos inmediatos empezaron a afluir a la capital 
sendos pelotones de gente armada y refuerzos considerables de boca y guerra, y Vélez, Loja y hasta 
la misma Granada se volvieron a pronunciar.  

El espectáculo de aquella holgachona y mansa revolución empezaba a ser empalagoso por lo 
monótono, y mi compañero y yo, un sí es no es hastiados de tanta dulzura de pasa y batata, 
determinamos trasladarnos a la ciudad   -190-   insigne de los Abencerrajes y Zegríes para ver si en 
ella lográbamos desempalagar el ánimo con más gratas emociones. Y no tuvimos que arrepentirnos; 
porque el espectáculo revolucionario, si más morigerado y sensato, era también más pintoresco y 
poético en la antigua corte de Boabdil. -Habíase formado allí su correspondiente Junta, compuesta 
de personas respetables de la población, los señores Bello, Roda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo 
las funciones de secretario el marqués de Tabuérniga, en quien, por cierto, no supe reconocer al 
pronto la misma persona del ciudadano D. Juan Florán, el Castelar de la época de 1820 al 23, 
fogoso tribuno de la sociedad Landaburiana; el emigrado después en Londres, a quien tuve allí 
ocasión de tratar, y que, entregado a sus estudios e inclinaciones de poeta, había modificado 
radicalmente sus exageradas opiniones políticas y acrecido sus dotes de distinguido literato y de 
cumplido caballero. -Este personaje, altamente simpático, era el alma del movimiento granadino, el 
autor de aquellas ardientes proclamas y alocuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la 
Junta, a las cuales no tardaron en adherirse las personas más distinguidas de aquella culta sociedad, 
los hermanos Castro y Orozco (marqueses de Gerona), los Pérez Herrasti, los Heredias, Burgos, 
Durán, Ortiz de Zúñiga y los ilustrados jóvenes Peñalver, Paso, Lafuente Alcántara, Fernández-



Guerra, Montes y otros muchos que no recuerdo, vigorizando con su influencia el alzamiento, e 
imprimiéndole un carácter de formalidad y trascendencia.  

El pueblo, hasta en sus clases inferiores, simpatizaba también con un movimiento que acaso no 
comprendía; decía mil pestes de los ayacuchos o aguaduchos; subía a la Torre de la Vela de la 
Alhambra a tocar la histórica campana, que no había resonado desde la época de la invasión 
francesa;   -191-   escuchaba entusiasmado las peroratas sui generis del zapatero Malaguilla, que, 
subido sobre un tonel en la carrera del Darro, le marcaba con sus declamaciones tribunicias; y 
acudía a la capilla de Nuestra Señora de las Angustias, alumbrada por centenares de luces que la 
habían ofrecido las señoras de la ciudad. -Dicha imagen estaba adornada con la banda y bastón de 
general, como autoridad suprema y defensora del pueblo, huérfano de sus autoridades, porque tanto 
el capitán general Álvarez, como el jefe político, habían abandonado sus puestos por no poder o no 
querer combatir el movimiento, recayendo el mando de la plaza en un simple comandante, Sr. 
Rubín de Celis, que declaró a la Virgen Patrona, Generala y Defensora de la ciudad. -Porque caímos 
en la cuenta que nos hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues los generales Álvarez 
primero, Van-Halen e Infante después, se iban acercando en ademán hostil, aunque sumamente 
mesurado, y como pareciendo respetar la ciudad muslímica y los espléndidos palacios y torres de la 
Alhambra y del Generalife.  

Y era por extremo interesante contemplar desde ellas el cuadro que ofrecía la incomparable 
vega de las heroicas tradiciones con la afluencia de hombres armados que de todos los puntos de la 
provincia acudían a la ciudad, con sus trajes pintorescos y tradicionales; así el paisano de Santa Fe y 
de Atarfe como el miliciano nacional de Loja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del Genil 
como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando del famoso Cuchichí, sin que las escasas tropas 
de los generales sitiadores se opusieran a su paso, y hasta fraternizando con ellos y entonando 
juntos las canciones del país. Era un espectáculo verdaderamente interesante, lleno de vida y de 
colorido local.  

  -192-    

Ello es, al fin, que estábamos en completa rebelión, y el Gobierno de Madrid amenazaba a 
aquella hermosa ciudad, que había venido a convertirse en el centro de la insurrección andaluza. 
Nada sabíamos -yo al menos lo ignoraba- de lo que pasaba en el resto de España, como ni tampoco 
de los planes ni esperanzas que pudiera tener la Junta directora del alzamiento, y ya iba terminando 
el mes de Junio sin más noticias que las contradictorias de los diarios granadinos o las que 
propalaba el zapatero Malaguilla desde su tonel, asegurando que las siete provincias andaluzas, que 
toda España, que toda Europa estaba pronunciada, y que Granada iba a ser declarada capital del 
reino. -Algo de verdad había de haber en cuanto a la extensión del movimiento, y de ello era claro 
indicio la inacción de las tropas y el desidioso abandono del estupendo asedio anunciado por los 
generales; y es que, sin duda, llamados por el Regente hacia Sevilla, en donde se presentaba el 
peligro mayor, dejaban a los granadinos despacharse a su gusto en su pintoresca rebelión. -Esta, sin 
embargo, iba tomando cierto carácter de gravedad, y sólo faltaba para dar dirección a aquella 
muchedumbre armada (que, según Malaguilla, subía desde 24 a 200.000 hombres) un jefe 
caracterizado, que la imprimiese unión y movimiento, y este jefe no tardó en aparecer.  

Uno de los primeros días del mes de Julio se difundió la voz de que acababa de desembarcar en 
Málaga el general D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en el extranjero desde la 
intentona fracasada en Madrid la noche del 7 de Octubre de 1841) y que se dirigía a Granada a 
tomar el mando del ejército andaluz. Era, en efecto, así; y a las pocas horas, hizo dicho general su 
entrada triunfal en la ciudad, en medio de los transportes de regocijo de la numerosa población, que 
salió a esperarle al camino   -193-   en cabalgaduras y carruajes de todos sexos y edades, y que le 
tributó en la carrera, por las calles de la ciudad, la más entusiasta ovación. Puesto de acuerdo con la 



Junta, y sin perder momento, salió al siguiente día con todas las tropas y paisanos disponibles en 
dirección a Sevilla, donde, como es sabido, puso cima a esta aventura, obligando al Regente a 
embarcarse en el Malabar.  

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en una balsa de aceite y con la convicción 
del próximo triunfo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecindario a la solemnidad del 
día del Corpus, que había retrasado, con todos sus episodios pintorescos de arcos, cuadros y 
enramadas en la plaza de Bibarrambla.  

De Madrid, entretanto, nada se sabía con seguridad, y hasta se ignoraba dónde estaba el 
Regente; sólo sí que todas las ciudades de la costa estaban adheridas al movimiento, y que este 
podía contar ya con un triunfo seguro. Visto lo cual, y también que habíamos perdido dos meses 
para nuestro paseo costanero, mi compañero y yo determinamos abreviarlo. Verificámoslo así desde 
luego, emprendiendo nuestra marcha con dirección a Almería en la mañana del 21 de Julio, no sin 
haber sido testigos el día anterior de un doloroso espectáculo, cual fue el incendio de la famosa 
Alcaicería, especie de bazar de tiendas, o más bien barrio mercantil semejante a los berberiscos, y 
que encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual este suceso fue considerado como una 
verdadera calamidad.  

Íbamos a bordo de una tartana o carro prehistórico, al mando de su patrón, el tío Palomo, 
contando con llegar a Almería para embarcarnos con dirección a Levante. -Nunca se apartará de mi 
memoria el recuerdo de aquel accidentado viaje de tres días mortales, para salvar las 16 ó 17   -194- 
  leguas de camino, en tan especiales condiciones, que parecían remontarnos a cuatro siglos de 
distancia. -Arrastrábase el vehículo por las secas cañadas, que, a falta de otra carretera, teníamos 
que seguir, con movimientos bruscos y terroríficos de nuestra desdichada carreta, a cada uno de los 
cuales, después de persignarme, preguntaba yo al mayoral: -«Pero, tío Palomo, ¿hay ejemplar de 
haber llegado a Almería con este carrito? -¡Cómo qué! (me respondía el interpelado); yo aseguro a 
su mersé que, muertos o vivos, llegaremos allá, si Dios y el ganado no disponen otra cosa, el jueves 
a la tardesita». -Y éramos el lunes al amanecer.  

Adelantando, en fin, trabajosamente, y haciendo las correspondientes paradas en Guadix, el 
Nacimiento, Alcubillas y otros pueblos inverosímiles y primitivos, llegamos a Almería sanos y 
salvos; embarcados en seguida para Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una interesante 
excursión a los deliciosos pueblos y comarcas de Orihuela, Murcia (tan desdichados en los 
momentos presentes) y Elche de los Palmares, y tornamos a embarcarnos en Alicante con dirección 
a Valencia, adonde arribamos cuando ya esta ciudad, como las anteriores, había hecho su 
correspondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos, fue señalado con la sangre de una 
víctima expiatoria, el jefe político Camacho. -Una vez allí, y conociendo ya el desenlace del drama 
político, o sea la acción de Torrejón de Ardoz, y la entrada de Narváez en la capital, no nos 
apresuramos a regresar a ella, antes bien nos proponíamos continuar nuestro paseo hasta Barcelona; 
pero el tumultuoso carácter que allí tomaba el movimiento, por un lado, y por otro las delicias de la 
ciudad del Turia, con su culta sociedad, sus primores artísticos y su encantadora huerta, fascinaron 
nuestra voluntad y nos obligaron a permanecer   -195-   allí durante casi dos meses, hasta que en los 
últimos días de Octubre regresamos a Madrid para ser testigos de las fiestas celebradas con motivo 
de la declaración de la mayoría de la reina Isabel II, que fue el resultado final de aquel movimiento, 
cuyos tímidos preliminares habíamos visto iniciarse en Málaga y Granada.  
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Capítulo XV 
(Y último)  

 
La carga concejil  

 
1845 a 1850  

 

 

- I - 

Una vez descartada de mi narración la parte histórico-anecdótica, en que sólo cupo el papel de 
espectador a mi insignificante persona; habiendo dedicado también algunos capítulos al movimiento 
literario y culto de nuestra sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto de intervención, 
réstame sólo, para concluir estas ya fatigosas MEMORIAS, trazar un breve cuadro del progreso 
material de la capital del reino, que se desarrolló especialmente en el quinquenio de 1845 al 50; con 
lo cual daré por terminado mi voluntario compromiso de llegar con estos recuerdos hasta la segunda 
mitad del siglo y no pasar de allí; y lo hago con tanto mayor gusto, cuanto que en dicho período 
puedo asegurar que, haciendo un paréntesis a mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vitalidad 
al desempeño de la honrosa carga concejil con que me vi favorecido, y voy a explicarlo.  

En la elección de Ayuntamiento para 1846, con arreglo   -198-   a la nueva ley del año anterior, 
y sin duda en alguna junta preliminar de electores de mi distrito -a la cual, como de costumbre, no 
asistí- hubieron de pensar algunos amigos y apasionados, que a nadie le faltan en este mundo, que, 
dados mis antecedentes, estudios y escritos en pro de los intereses materiales de la población, sería 
conveniente mi presencia en la corporación municipal, aun conociendo mi notoria repugnancia a 
ejercer este cargo. -Corrieron, pues, y llegaron a mis manos, no sé bien si con disgusto, o 
satisfacción, las candidaturas en que se hallaba mi nombre, y llegado el día de la votación, se 
presentó en mi casa un inspector, celador o cosa tal, diciéndome estas o semejantes palabras: -
«Vengo a recibir órdenes de V. S. para el acto de la votación»; -a que le contesté: -«Pues haga V. de 
modo que nadie se acuerde de mí para votarme». -Replicome el inspector, alcalde de barrio o lo que 
fuere, diciendo: -«En eso ni puedo ni debo complacer a V. S., y hasta ahora no he recibido orden 
semejante de ningún candidato». -«Pues entonces, haga V. lo que le parezca y deje rodar la bola». -
Con lo cual, y mi ausencia acostumbrada del colegio electoral, la votación se hizo, y en el Diario 
siguiente me vi elegido concejal, por un crecido número de votos, para el Ayuntamiento que había 
de empezar en 1.º de Enero de 1846.  

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias políticas del período anterior, desde 1836, y 
los Ayuntamientos, reducidos por la nueva ley a la gestión administrativa, hallábanse relevados ipso 
facto de las atribuciones y procedimientos que antes les envolvían en la atmósfera insana de los 
partidos políticos. No era ya su misión agitarse dentro de aquella órbita vertiginosa; ni ocuparse en 
poco ni mucho en manifestaciones patrióticas, según las distintas fases de la política dominante; ni 
organizar, vestir,   -199-   arengar, presidir ni costear las charangas de la milicia ciudadana; ni 
designar jueces de hecho: ni intervenir en sus juicios de imprenta; ni presidir asociaciones políticas 
ni fiestas patrióticas; ni ocuparse, en fin, en otra cosa que no fuese la buena administración y 
fomento de la localidad. -Y como yo, según queda dicho en capítulos anteriores, había manifestado 
mi inclinación dominante hacia este objeto civilizador -¿para qué negarlo?- entré de buen grado en 



la Casa consistorial, prometiéndome contribuir, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, a tan patriótica 
tarea. -De igual propósito participaban sin duda todos los demás concejales electos, entre los cuales 
figuraban en gran mayoría personas de prestigio y consideración por su jerarquía, patriotismo y 
especiales conocimientos, tales como los señores Marqueses de Santa Cruz, de Perales, de Bárboles, 
de Regalía y de Acapulco; el Duque de Abrantes; los Condes de Torre-Múzquiz, de Goyeneche, de 
Cumbresaltas, de la Oliva y Casa Flores; los acaudalados D. Diego del Río, D. Cándido A. Palacio, 
D. Juan Gil Delgado, don Luis Piernas, D. León Villarreal, y los abogados y otras personas de gran 
consideración, Sánchez Ocaña, Betegón, Campoy, D. José María de Alós, Posadillo, Nocedal (D. 
José María), Aldecoa, Stuich, Bañares, Laplana, etc.; todos los cuales formamos un fuerte haz de 
voluntades para dirigir el movimiento por el camino del progreso material y administrativo que, 
reclamaba la opinión, entonces por fortuna unánime, del vecindario.  

No eran, por desgracia, correspondientes a nuestros buenos deseos los escasos medios que a la 
sazón podía ofrecer el presupuesto municipal, reducido a la cantidad de quince millones de reales 
por toda clase de ingresos: cierto que las necesidades y las exigencias del servicio de la población 
de Madrid (reducida entonces a la mitad   -200-   de la que hoy encierra) no eran tan apremiantes y 
extensas como ahora: pero también lo es que para satisfacerlas cuenta anualmente con un 
presupuesto sextuplicado. -No podíamos hacer otra cosa más que seguir, dentro de los límites que 
nos marcaba la escasez de recursos, el buen camino de la reforma material, iniciada en 1835 y 36, 
durante la inolvidable administración del Marqués de Pontejos, y que había sido interrumpida 
después por lo accidentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44. -Los Ayuntamientos 
constitucionales en este período, cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circunstancias, poco 
o nada habían podido hacer para continuar desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes 
electivos, dominados y absorbidos por las atenciones políticas, hubieran dejado escasa memoria de 
su administración si no fuera por las contadas y honrosísimas excepciones de los señores D. Fermín 
Caballero, D. Juan A. Mendizábal, don Salustiano de Olózaga y D. Lino Campos, que en los 
brevísimos períodos que desempeñaron aquel cargo dictaron algunas disposiciones ventajosas para 
el mejor servicio de la población.  

El recuerdo sin duda de la fructuosa administración del último corregidor Pontejos fue causa de 
volver a establecer este cargo oficial, que, al paso que ofrecía mayor autoridad y prestigio al 
presidente de la corporación que el que pudiera tener entre sus compañeros uno de los concejales 
investido con la Alcaldía, prometía también mayor duración a dicha autoridad para desarrollar sus 
planes; pero, a decir verdad, esta circunstancia fue negativa, pues que durante mi cuatrienio de 
concejal conocí hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por término medio una duración de ocho 
meses, menos aún que la que antes gozaba la Alcaldía.  

  -201-    

El primero de dichos corregidores, a mi entrada en la Corporación municipal, fue el Marqués 
de Peñaflorida, antiguo oficial de Guardias Reales, y recientemente afiliado a la política dominante, 
que acababa de desempeñar nada menos que el Ministerio de la Gobernación, donde se había 
señalado, cuando no por sus grandes conocimientos administrativos, por cierta energía de carácter, 
que era conveniente a la nueva situación, creada bajo la presidencia de González Brabo. Pero en 
cuanto a su ejercicio de la autoridad municipal, poco o nada nuevo acertó a plantear, y sólo dejó 
memoria por su famoso bando disponiendo el remetimiento de todas las rejas salientes de las 
fachadas; operación que, llevada a efecto con cierta dureza, le granjeó al Marqués el apodo de El 
Corregidor rejicida.  

Sucediole en el bastón el Duque de Veragua, grande de España, discreto hombre de mundo y 
no escaso de intención en el arte de gobernar la población; pero falto de energía y perseverancia, 
que le privaba de acometer las reformas necesarias y desarraigar las corruptelas establecidas. Algo 



hizo, sin embargo, conducente a este fin en los pocos meses que duró su administración; pero tuvo 
que prescindir de dichas tareas para ocuparse en los grandiosos festejos con que se celebraron las 
bodas Reales de Su Majestad y Alteza en Octubre de 1846, y singularmente en las ostentosas y 
costosísimas corridas de toros en la Plaza Mayor, en cuya complicada disposición pudo lucir el 
Duque su especialidad y diligencia.  

Al duque de Veragua sucedió, no sé por qué, el Marqués de Someruelos, persona 
apreciabilísima sin duda, de talento despejado y honradez suma, que había sido Presidente del 
Congreso y Ministro de la Gobernación; pero dotado de un carácter débil e irresoluto, poco apto, 
por   -202-   ende, para reprimir abusos y acometer empresas de alto vuelo y de reconocida utilidad.  

El general Conde de Vistahermosa, que le sucedió en el mando, era precisamente la antítesis 
del de Someruelos por su carácter enérgico y decisivo; y en los once meses que tuvo a su cargo la 
administración municipal no dejó, como suele decirse, títere con cabeza, ni hubo un día solo día en 
que no idease o llevase a cabo alguna medida más a menos importante respecto a la mejora material 
de la población. Entre muchas que pudiera citar, la más memorable fue la de la reforma completa 
del empedrado de las calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por el gas; la 
transformación de la áspera cuesta de la Vega en suaves bajadas y agradables mesetas o pensiles; la 
nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Prado; la apertura para carruajes del paseo de la 
Fuente Castellana, etc. Y si hubiera podido enfrenar su carácter algún tanto dominante, o de militar 
ordenancista, no hay duda que se hubiera hecho dueño de la misma popularidad que obtuvo 
Pontejos.  

Al Conde de Vistahermosa sucedió el Marqués de Santa Cruz, grande de primera clase, de la 
ilustre alcurnia de los Bazanes y Girones, tipo de hidalguía y de perfecto caballero, el cual dejó 
también buenos recuerdos de su breve administración en la reforma de las fuentes públicas, en la 
beneficencia y en otros objetos del servicio municipal; pero un suceso insignificante o baladí, cual 
fue la prohibición que intentó hacer del grosero espectáculo popular titulado El Entierro de la 
Sardina, le hizo declinar muy en breve el mando, que pasó a manos de uno de mis compañeros, e 
íntimo amigo, D. Luis Piernas, que tanto y tan meritoriamente había trabajado en su cargo de 
concejal.   -203-   Y como yo cesé en éste poco tiempo después, hago alto aquí en esta cronología 
de corregidores.  

Todos ellos, amigos míos antes de serlo, continuaron dispensándome su amistad y dando a mis 
consejos y observaciones gran importancia, sosteniéndome en todos los proyectos que mi buen 
deseo y decidida inclinación me sugerían; y tanto, que en las festivas conversaciones de los 
concejales me solían apellidar con benévola ironía El Corregidorcillo. -Pude serlo de derecho, y 
ellos lo sabían, porque en uno de los frecuentes interregnos de este cargo, llamado por el Sr. 
Sartorius, Conde de San Luis y ministro de la Gobernación, con quien me unían antiguas relaciones 
amistosas, me sorprendió diciendo que hallándose vacante el corregimiento, y deseoso de hacer una 
elección acepta a la población de Madrid, había pensado en mí para ofrecerme el bastón; a lo cual 
resueltamente, y sin titubear, le respondí agradeciéndole el favor; pero que, no pudiendo contar con 
la autoridad suficiente entre mis compañeros para ejercer su presidencia, no podía aceptar aquella 
honra, que, por otro lado, era opuesta también a mi deseo de trabajar toda mi vida con mi 
acostumbrada independencia, sin emolumento ni premio alguno, en pro de mis convecinos y de mi 
pueblo natal; prestándose también muy poco mi carácter a la ostentosa representación personal que 
aquel cargo exigía; y que, por lo tanto, había propuesto limitarme al mejor desempeño de mi carga 
concejil con todos los recursos de mi pobre entendimiento.  
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- II - 
Proyecto de mejoras generales  

 

Al efecto, y previo un concienzudo estudio del perímetro de Madrid y de sus más urgentes 
necesidades, escribí un extenso Proyecto de mejoras generales, que leí en sesión de la Corporación 
municipal, el día 23 de Mayo de 1846. -En él, después de las consideraciones que creí oportuno 
hacer sobre las reformas que hubieran de emprenderse, clasificándolas en sus tres grados, de 
urgentes, necesarias y útiles, subordinándolas todas a la posibilidad material, y partiendo de la base 
de que a la sazón no urgía la necesidad de la ampliación o ensanche de Madrid, proponía aplazarla 
para más adelante, limitando la tarea a la regularización del espacio entonces ocupado por el 
caserío, no tan reducido, que no pudiera, bien aprovechado, bastar aún por largo tiempo a la 
comodidad del vecindario, reducido entonces a la mitad del que cuenta hoy día. -Y para demostrar 
esta aseveración, dividía mentalmente a Madrid en cuatro grandes trozos o cuartos de círculo, en 
estos términos: -1.º, el comprendido entre las calles de Hortaleza y de Alcalá, o sea de N. a E.; 2.º, 
entre la calle de Alcalá y la de Toledo, de E. a S.; 3.º, desde esta última a la de Segovia y Cuesta de 
la Vega, de S. a O.; y 4.º y último, desde esta a la de Fuencarral, de O. a N.; -y considerándolos 
minuciosa y detalladamente, proponía en ellos las variaciones siguientes:  

  -205-    

En el trozo primero proponía la completa transformación del distrito del Barquillo, que era 
entonces un verdadero arrabal, compuesto de miserable caserío y espaciosas huertas, corrales, 
tahonas, fraguas y herrerías (de donde les vino a sus moradores el célebre nombre de los Chisperos 
de Madrid, así como el de Manolos a los del distrito de Lavapiés), y para verificar esta 
transformación proponía la apertura, por la manzana núm. 316 de la calle de Hortaleza, de la nueva 
de Gravina, y rompiendo luego las de Santa María del Arco, Soldado, San Marcos, Válgame Dios, 
Saúco, Piamonte, Almirante, Santa Lucía, y otras en dirección a Recoletos, con lo cual se 
conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión al interés privado para construir decoroso 
caserío; todo, en fin, según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro años de mi propuesta, 
cambiando este distrito en uno de los más elegantes de Madrid.  

Llegando luego al estrecho paseo de Recoletos, encarecía la necesidad de su ampliación por la 
izquierda, remetiendo las tapias de las huertas de las Salesas, Altamira y de la Inspección de 
Milicias, y por la derecha la construcción de una nueva y elegante barriada en los sitios, ocupados 
por la Veterinaria, Recoletos, Montealegre, el Pósito y hornos de Villanueva y Cuarteles, hasta la 
puerta de Alcalá; -todo espléndidamente realizado hoy.  

Discurría en el segundo trozo sobre la regularización del salón del Prado y del sitio del Buen 
Retiro, y penetrando en la población por la calle de Alcalá, trazaba una completa transformación del 
distrito del Congreso entre dicha calle y la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para ello el 
rompimiento de dos nuevas calles (que titulé de Floridanca y de Jovellanos), dar salida al Prado a 
las cerradas del Sordo y de la Greda, todas ellas, así como la   -206-   del Turco, ocupadas a la 
sazón por extensos jardines y corralones con algún mezquino caserío. Aceptado el pensamiento, 
tuve la satisfacción de asistir, como comisario de obras, a la tira de cuerdas, y hoy la superior de ver 
realizado completamente el pensamiento, excepto en cuanto a la salida que yo proponía de la nueva 
calle de Jovellanos a la de Alcalá por el jardín de Riera, a la que se negó su propietario. -También 
me ocupaba, como no podía menos, del ensanche de las dos calles de Peligros, proponiendo el de la 
ancha -¡qué tal sería la estrecha!- y a que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinación con la 



del inmundo callejón contiguo, llamado entonces de Hita, antes de los Bodegones, y siempre de los 
lupanares, lo cual pudo hacerse entonces con mucho menos sacrificio que el monstruoso que exige 
hoy el acometerle.  

Penetrando luego por la calle frontera de San Agustín en la de Francos y Cantarranas 
(Cervantes y Lope de Vega), proponía la salida de ambas al Prado, y la utilización para un barrio 
entero de la huerta de Jesús, rompiendo, si era posible, otra calle por el costado del palacio de 
Medinaceli hasta la Carrera de San Jerónimo, lo cual no pudo verificarse. -En este trozo, entre otras 
muchas indicaciones, proponía la creación de un mercado en el corralón de los Desamparados; la 
continuación de la calle de Atocha hasta el convento; el arbolado de la parte alta de dicha calle (que 
es lo que se realizó), y luego, desde el cementerio del Hospital al Barranco de Embajadores, la 
apertura de un paseo o boulevard que vivificara todo aquel distrito, dando salida a él a diversas 
calles, promoviendo la construcción de nuevo caserío y formando un gran mercado de caballerías, 
el Matadero y otras construcciones; parte de cuyo plan se ha realizado.  

El trozo tercero, comprendido entre las calles de Toledo   -207-   y de Segovia, mereció mi 
especial atención, insistiendo en el proyecto, que ya entonces se agitaba, de reducir a mercado 
cerrado (aunque, en mi opinión, no debía ser cubierto) la plaza de la Cebada, y el saneamiento de 
todo aquel distrito del Rastro, con distintos rompimientos que se hicieron. -Entrando luego en los 
barrios de San Francisco y la Morería, y para establecer comunicación entre ellos y la calle Mayor, 
me atreví a proponer la construcción de un puente o viaducto sobre la calle de Segovia, que 
empalmase con el Pretil de los Consejos; idea atrevida del ingeniero Saquetti, constructor del 
Palacio Real en principios del siglo anterior, olvidada después hasta que yo la exhumé de los 
archivos del Patrimonio, y me atreví a cargar con la responsabilidad de proponerla. -Veintiséis años 
después, el 31 de Enero de 1872, fuí invitado por el dignísimo Alcalde Presidente de la 
Municipalidad, Sr. Galdo, para asistir a la inauguración de esta obra colosal. -Al mismo tiempo 
entraba en mi plan el rebajar el altillo de las Vistillas, formando en él una glorieta o jardín, a cuyo 
proyecto se prestó generosamente el Sr. Duque de Osuna, su propietario, empezando por acometer 
el desmonte de más de cinco metros de altura, y hubiera continuado la segunda parte del proyecto, 
si no fuera por la dilación de tantos años en la obra del viaducto.  

Ya en el cuarto trozo, o sea en la calle Mayor, proponía la regularización de la áspera y 
formidable Cuesta de la Vega, transformándola en suaves bajadas y mesetas, contenidas por fuertes 
murallones, y convertidas en amenos jardines; todo lo cual se realizó a impulsos de la enérgica 
intervención de los corregidores Conde de Vistahermosa y Marqués de Santa Cruz. -La calle Mayor 
desembocaría, según mi plan, en dicha cuesta, y por su derecha empalmaría con las obras que el 
Real Patrimonio   -208-   trataba de emprender, de acuerdo con la Municipalidad, según los planos 
que se levantaron entonces de la nueva Plaza de la Armería, y prolongación de las dos alas del 
Palacio hasta la gran verja que había de cerrarla. -Aquí, en este sitio tradicional, es donde yo 
proponía, siguiendo a Saquetti, la construcción de la catedral de Madrid, embebiendo, si era 
posible, en ella todo o parte de la antiquísima parroquia de Santa María. -Luego en la plaza de 
Oriente proponía la construcción de casas en semicírculo a los lados del teatro, en los términos en 
que hoy se ve, y a cuya tira de cuerdas también asistí como comisario. -En la bajada de Santo 
Domingo (que entonces se hallaba cubierta de sucios cajones de comestibles) propuse la formación 
de un mercado abierto, para lo cual en la tira de cuerdas del derribo de los Ángeles se afectó la 
forma de escuadra que hoy ha venido a ser chocante a la vista, por no justificada con la creación del 
mercado propuesto. Procuré, además, la facilidad de comunicaciones de dicha calle Mayor, 
trazando la nueva de Calderón de la Barca, en el solar de las monjas de Constantinopla, en el cual 
proponía, además, la construcción de una casa aneja a la Consistorial para Archivos, Juzgados y 
Alcaldías. También rompí el callejón cerrado inmediato a la casa de Oñate, y otros varios en este 
distrito; indiqué la erección del mercado en el solar de los Mostenses, que al fin ha venido a 



realizarse; la del cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, el Hospital de la Princesa, la nueva Cárcel, 
y la traslación a este distrito de otros establecimientos que contribuyeron a darle vitalidad.  

Por último, penetrando en el centro de la población, propuse continuar la vía directa de N. a S., 
prolongando la calle de Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la plaza del Progreso; reforma 
esencialísima, que juzgo indispensable,   -209-   y que no pudo entonces realizarse por la oposición 
que hallé en el ministro de Fomento, Bravo Murillo. -Otros muchos ensanches parciales, y a mi ver 
indispensables, en el centro contenía mi proyecto, tales como los de la calle Jacometrezo a su 
entrada y salida, y la prolongación de la de San Miguel hasta la del Desengaño, y otras, que no 
pudieron verificarse por la penuria del escasísimo presupuesto municipal. -Llegando, en fin, a la 
plaza Mayor, presenté el plano de su regularización completa, con empedrado de adoquín, anchas 
losas, bancos y la nivelación de los soportales, y la colocación en el centro de la estatua ecuestre de 
su fundador, Felipe III, que estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la oportunidad que se 
presentó a poco de las fiestas Reales celebradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la fortuna de 
ver realizado del todo mi proyecto, y aun la de obtener directamente de S. M. la Reina D.ª Isabel II 
la cesión a la villa de dicha estatua, propiedad del Real Patrimonio. Esta es la única gracia que pedí 
y obtuve de aquella augusta señora.  

Además de todas estas reformas materiales que abarcaba mi proyecto, proponía otras relativas 
al buen servicio del vecindario en los diversos ramos a cargo de la administración municipal: tales 
eran el abastecimiento de aguas y comestibles, reforma del empedrado, alumbrado, limpieza y 
riegos; servicio de incendios y demás, y hasta me atreví a proponer la creación del Teatro Español 
en el coliseo del Príncipe, propiedad de la villa; indicación que, aceptada por el celoso ministro 
Conde de San Luis, fue convertida en Real decreto cometiendo su instalación y gobierno a una 
Junta presidida por el Sr. D. Antonio Benavides, y en la que obtuve la honrosa distinción de 
vicepresidente; de ella formaban parte, como vocales, los más distinguidos autores y actores; pero 
de esta misma   -210-   profusión de elementos gubernativos resultó tal complicación o interés 
dramático, y tal choque de opiniones y razonamientos, que aunque dio por resultado la inmediata 
creación del teatro Español, hubo de sostenerse muy poco tiempo, no pudiendo resistir a tanto 
exceso de vitalidad gubernativa.  

 
 

 

- III - 

Tal era el proyecto o programa propuesto por mí en el seno del Ayuntamiento en 1846, y que 
envolvía nada menos que una reforma completa de la capital dentro de sus límites de entonces. -Y 
para regularizarla y disponer topográficamente su cumplimiento, reproduje una proposición del 
alcalde D. Fermín Caballero en 1840, dirigida a que por una comisión de ingenieros se levantara un 
plano rigurosamente geométrico en grande escala, que pudiese servir en adelante para las nuevas 
alineaciones; a consecuencia de cuya proposición habían sido nombrados por el Gobierno los 
ingenieros D. Fernando Gutiérrez, D. Juan Merlo y D. Juan Rivera, si bien se hallaban paralizados 
sus trabajos desde aquella época. Reanudados a consecuencia de mi nueva proposición, los 
emprendieron con gran celo y bajo mi inspección como comisario especial, teniendo ellos la 
satisfacción de dar concluido en el espacio de cuatro años tan importantísimo trabajo, y yo la de 
dejar colocado en el salón de columnas del Ayuntamiento, a mi salida de la Corporación a fin de 
1849, el magnífico Plano topográfico de Madrid, de 126 pies cuadrados   -211-   de superficie, con 
escala de 1/1250, así como también de seiscientos planos parciales de cada calle, en mayor escala, 
para servir a los arquitectos en sus operaciones periciales.  



Igualmente, y como complemento para la realización de las reformas administrativas, redacté 
un Proyecto de Ordenanzas municipales, con arreglo a las necesidades del día, que discutido por el 
Ayuntamiento y aprobado por el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848, y son las 
mismas que todavía rigen, aunque evidentemente resultan hoy muy apocadas para las crecientes 
exigencias de la actual población.  

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por el Ayuntamiento, impreso por él y 
elevado al Gobierno y a la misma Reina y su augusta madre, mereció entonces ser objeto de interés 
general, y la Prensa de todos los matices le reprodujo y comentó con grandes elogios, que, si no 
merecía por su desempeño, al menos eran disculpados por las rectas intenciones del autor100.  

  -212-    

Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos le vista, fue objeto de controversia dicho 
proyecto; pues al paso que unos le consideraban como una utopía, hija del entusiasmo, laudable, 
aunque exagerado, de un buen patricio, y de dificilísima, cuando no de imposible, realización, 
teníanle otros como apocado y meticuloso por extremo, y echáronse a discurrir planes ideales y 
perspectivas fantásticas, incompatibles con la escasez de fondos del Municipio, y prematuras y 
hasta inconvenientes, atendido el interés del mismo vecindario. -Entre uno y otro extremo creo 
sinceramente que me mantuve en el fiel, limitándome a proponer y sustentar aquellas 
modificaciones que entonces eran necesarias, útiles, y sobre todo practicables, sin dejarme arrastrar 
de un entusiasmo delirante; procurando respetar lo existente; no atacar de modo alguno la riqueza 
pública y privada, antes bien contribuyendo a crearlas allí donde no existían, a fomentar   -213-   las 
existentes, señalándolas nuevas vías y derroteros en que pudieran desarrollarse.  

Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones, y esto sin órdenes superiores, sin 
perjuicios ni lágrimas de nadie, voluntariamente y sin grandes sacrificios, antes bien con notable, 
aumento de la riqueza pública y particular, y del decoro y comodidad de la capital.  

Si las necesidades crecientes cada día, por el aumento, o más bien duplicación del vecindario, y 
las exigencias del buen gusto y de la cultura han hecho acometer después reformas superiores -a que 
por mi parte he procurado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad hacia el progreso verdadero- 
ténganse presentes las diversas etapas recorridas en este camino por Madrid desde 1815, y que 
quedan incidentalmente consignadas en capítulos anteriores de estas MEMORIAS al fin de cada 
década, 1815, 1825, 1835 y 1845; y que las sustanciales mejoras propuestas en mi proyecto, hace 
treinta y cinco años, indudablemente, como el tiempo se ha encargado de acreditar, fueron la base y 
el cimiento de las nuevas aplicaciones y progresos; cabiéndome la satisfacción de acertar entonces a 
ser eco de las necesidades y deseos de mis convecinos, y el mérito de formularlas en el programa o 
proyecto referido.  

Así que, al llegar el día 31 de Diciembre de 1849, en que cumplía el cuatrienio de mi cargo 
concejil, salí de la Casa Consistorial con la convicción de haber hecho todo lo posible, dentro de las 
escasas fuerzas de un buen ciudadano, en pro del progreso y cultura de la capital.  

Y como en este mismo día terminó también la primera mitad del siglo (en cuyo término dije en 
la Introducción que habían de girar estas MEMORIAS) pongo aquí fin a ellas, después de haber 
procurado bosquejar, según me   -214-   ha dado Dios a entender, las diversas fases que en este 
largo período ha ofrecido nuestra sociedad bajo los distintos aspectos histórico-político, literario y 
progresivo, y a los cuales me tocó concurrir, ya como simple espectador, ya como partícipe de su 
acción y movimiento. -La sucesiva marcha de la historia política, y las vicisitudes que acarreó, no 
entran ya en la jurisdicción de este libro, limitado sólo al recuerdo de lo remoto, y que por su misma 
oscuridad y lejanía podía ofrecer algún interés en boca de un testigo presencial.  



Para dar este ambiente de antigüedad a la pintura de los hombres y las cosas más cercanas, y 
para despertar la curiosidad y simpatía de la generación venidera, no faltará, seguramente, alguna 
futura y humorística pluma, algún viejo setentón de 1920.  
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Adjunta a las Memorias de un setentón 
Al despedirse para siempre el autor de un público indulgente, que durante medio siglo le 

favoreció con su aplauso y simpatía, permítasele exhumar, entro tantos recuerdos ajenos como deja 
consignados en estas MEMORIAS, un desenfado propio, casi poético, en el que hace treinta y cinco 
años intentó bosquejar su vera efigies social, y que viene aquí de perlas para servir de rondó final a 
esta modesta y cansada relación.  

 
 

 

1845 
 
    Yo soy el hombre feliz,  

 Que con un tranquilo gozo,  
 Mi independencia proclamo  
 A la faz del mundo todo.   
 
    No tengo males ni penas,  5  

 Ni enemigos, ni patronos,  
 Ni súbdito que me adule,  
 Ni jefe a quien hacer coro;   
-216-    
 
     Ni acreedores que me pidan,  

 Ni esperanza de mortuorios,  10  
 Ni deuda que me desvele,  
 Ni deseo bienes de otros.   
 
     Tengo los que a mi ambición  

 Le bastan para su colmo,  
 Y los tengo bien tenidos,  15  
 Por derechos patrio y propio.   
 
    No me ha obligado a escribir  



 La sacra fames del oro,   
 Sino un tintero maldito,  
 Que no sabe criar moho.  20   
 
     No cuento entre mis amigos   

 Ni entusiastas ni celosos;   
 Soy conocido de muchos,   
 Mas son mis amigos pocos.    
 
     No frecuento los salones  25 

 Del magnate poderoso,  
 Ni obligo a que en mi antesala  
 Aguarden humildes otros.   
 
    No recibo del poder  

 Participación ni voto,  30  
 Y de la Tesorería;  
 Hasta hoy el camino ignoro.   
 
    No me obligan compromisos  

 A la opinión de los otros;  
 Tengo y sostengo la mía,  35  
 Pero sin tema ni encono.   
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    De los farautes políticos  

 No sé los planes recónditos,  
 Ni en los periódicos leo,  
 Sus artículos de fondo.  40   
 
    Doy por buena su doctrina  

 Y argumentos hiperbólicos;  
 Pero yo guardo la mía  
 Para mi servicio propio.   
 
    No me envenena la bilis  45 

 El mirar a más de un tonto  
 Gobernando una provincia,  
 O en Madrid nadando es oro.   
 
     Nunca interrumpe mi sueño  

 De un ministro el ceño torvo,  50  
 Y si le encuentro en la calle,  
 Hago que no le conozco.   
 
    Todos fueron mis amigos,  

 Y mis compañeros todos;  
 Yo me quedé en la platea,  55  
 Ellos saltaron al foro.   
 
    No les envidio el papel,  

 Porque pienso que es más cómodo  



 Ser espectador con muchos  
 Que espectáculo de todos.  60   
 
    No sé por dónde se va  

 A los favores del trono,  
 Ni en mi modesto vestido  
 Brillan la plata ni del oro.   
-218-    
 
     Las veneras y entorchados,  65  

 De que andan cargados otros,  
 Las contemplo propias de ellos,  
 Como de mi... mis anteojos.   
 
     Soy, en fin, independiente  

 De hecho, y también de propósito,  70 
 Sin compromisos ajenos,  
 Y hasta sin deseos propios.   
 
    Pero, en medio de esta dicha,  

 Que me hiciera vivir horro,  
 No sé qué sino fatal   75  
 Me hace depender de todos.   
 
    No hay Junta ni Sociedad  

 Que no me honre con su voto  
 Para trabajar de balde  
 En los públicos negocios.  80  
 
    ¿Se instalan cuatro vecinos  

 Honrados y filantrópicos,  
 Para fundar una escuela  
 O una caja de socorros?   
 
    Pues me nombran Presidente,  85  

 O Secretario con voto,  
 Y me envían los apuntes  
 Para hacer los monitorios.   
 
     ¿Se trata de algún proyecto  

 De asociación, de periódico,  90 
 De reforma material  
 O instituto filantrópico?   
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    «Extienda usted, don Ramón,  

 Ese informito de a folio,  
 O forme usté el reglamento  95  
 Que han de discutir los socios».   
 
    No hay un cargo concejil   

 Para el que no me hallen propio,   



 Ni expediente del común   
 Que no venga a mi escritorio.  100   
 
     No hay reunión literaria  

 Que no me cuente por socio;  
 No hay duro que no me pidan  
 Ni trabajo que no tomo.   
 
     Usufructuario de nada,  105  

 Soy honorario de todo;  
 Figuro en cartas de pago,  
 Nunca en nóminas de cobro.   
 
     «Usted, que está tan holgado  

 (Me dice don Celedonio),  110  
 ¿Quiere usted ser mi hombre bueno  
 En un juicio de despojo?».   
 
     «Usted, que es tan complaciente,  

 Tan servicial y tan probo,  
 Sea usted tutor o albacea  115  
 De este, de aquel o del otro».   
 
     No hay autor que no me lea  

 Sus manuscritos narcóticos,  
 Ni periódico de letras  
 Que no cuente con mi apoyo.  120   
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     Ni álbum de uno y otro sexo  

 Que no me demande un trovo,  
 Ni litigante hablador  
 Que no me emboque el negocio.   
 
    Huyendo ser publicista,  125  

 Soy público de los otros,  
 Y para no ser electo,  
 Tengo que darles mi voto.   
 
     A trueque de este derecho  

 Imprescriptible, sonoro,  130  
 Y en premio al servicio ajeno  
 Y en pago de bienes propios,   
 
     Recibo cada trimestre  

 Los apremios amorosos  
 De la patria, pagaderos  135  
 A la orden del Tesoro.   
 
    Con esta vida que cuento,   

 Con este afán que deploro,   
 Todos me tienen envidia,   



 Yo me compadezco solo.  140   
 
     Hay quien me cree discreto;  

 Otros me juzgan un porro;  
 Unos dicen: «¡Qué buen hombre!»   
 Otros responden: «¡Qué tonto!».    

 
 

 
 

 

1879 
 
     Siete lustros más, corridos  

 En el histórico afán;  
 Hombres vienen y hombres van,  
-221-  
 Y los que ayer vi caídos  
 Hoy en la cúspide están.  5   
 
     Sólo mi humilde barquilla  

 Ante el piélago profundo  
 Descansa sobre su quilla,  
 Mirando desde la orilla  
 El laberinto del mundo.  10   
 
    Nada era, nada soy;  

 A mi nulidad me atengo;  
 Y lo mismo ayer que hoy,  
 A mis soledades voy,  
 De mis soledades vengo.   15  

 
 

El Curioso... Tacente. 

 
 
  -[222-224]-     -225-    

 

Apéndice 
Al comienzo de este volumen, en la anterior edición, aparecía una advertencia del editor en la 

que expresaba las razones por las cuales había dividido, en dos tomos, las MEMORIAS DE UN 
SETENTÓN.  

De esta división resultaba, de una parte, la ventaja de separar convenientemente la primera 
época, o sea de 1808 a 1824, en que predomina la parte histórico-política, de la segunda, de 1824 a 
1850, que casi exclusivamente está consagrada a la historia literaria y social de nuestra población. -



Pero, por otro lado, se tropezaba con el inconveniente de que las dimensiones de este segundo tomo 
no alcanzaban a las del primero, resultando bastante menos voluminoso. En su vista, y deseando el 
Editor salvar en lo posible esta desigualdad, invitó al autor a que añadiese, como lo hizo, además de 
muy interesantes notas en el texto, un Apéndice, en que reuniera algunos de los concienzudos y 
profundos juicios y comentarios que esta obra ha merecido de toda la Prensa y de los más severos y 
distinguidos críticos de los diversos matices en que aquella se halla dividida. -Por la autoridad e 
importancia de los nombres que firman estos artículos, así como por la profusión de observaciones 
y adiciones hechas por los mismos críticos, añaden sus juicios un grande interés a las MEMORIAS 
DE UN SETENTÓN, al paso que proporcionan al autor, con esta manifestación, verdaderamente 
excepcional   -226-   en nuestro campo literario, el más digno galardón a que pudo aspirar jamás.  

Siguiendo este el impulso de su natural y modesto retraimiento, nunca hubiera osado 
reproducir estos testimonios de la crítica en su favor, si la causa material arriba indicada no le 
obligara a ello. Pero, una vez en este caso, aprovecha la ocasión para escoger entre los muchos 
juicios críticos que ofreció a esta obra la prensa periódica, los que ha considerado de mayor interés 
para el lector de este libro de un impertérrito y obstinado escritor prosista, que, pronto a desaparecer 
de la república literaria y del mundo, se complace en tributar a sus camaradas y al público la 
expresión de su profunda gratitud, al paso que recoge agradecido estas flores y laureles que 
espontáneamente le son ofrecidas, y que suplen en cierto modo a los aplausos, triunfos y ovaciones 
que en nuestro país se rinden únicamente a los poetas líricos y dramáticos.  
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Crítica e historia literaria 
 

Memorias de un setentón, 
por D. Ramón de 

Mesonero Romanos 

 
 

QUERIDO ENRIQUE: Sé cuán profundamente aprecias como hombre y como escritor a D. 
Ramón de Mesonero Romanos, y recuerdo cuánto le quería y admiraba tu ilustre padre, uno de los 
mayores poetas de nuestra patria. Acabo de leer las MEMORIAS DE UN SETENTÓN. 
Embelesado y conmovido, no quiero resistir a la tentación que me asalta de comunicarte en forma 
rápida y somera las impresiones, los sentimientos y los recuerdos que en mí ha despertado tan 
sabrosa lectura. Viejo valetudinario y cansado, voy perdiendo la afición a los juicios literarios 
redactados con solemnidad crítica y con aparato doctrinal.  

Me resuelvo, pues, a decirte en la forma sencilla y natural de una carta mi opinión acerca de las 
interesantes Memorias de Mesonero. Así podrá mi estilo en esta ocasión seguir algún tanto las 
huellas del insigne autor de   -228-   las Escenas Matritenses, cuya naturalidad y lisura de 
entonación, no exentas de color y elegancia, le ayudan a dar mayor viveza, amplitud y desembarazo 
a la expresión de los afectos y a la verdad de las descripciones.  

El libro abarca la primera mitad del siglo presente. Pero este medio siglo es cabalmente para la 
nación española una época de transformación y de lucha, en que el bien y el mal, la gloria y la 
vergüenza, las pasiones ruines y las pasiones generosas, los azares históricos, las utópicas ilusiones, 
los arrebatos de la impaciencia, los impulsos civilizadores, todas las fuerzas del mal y del bien, se 
presentan con ímpetu en la escena de nuestra historia contemporánea.  

A mi sobrino el Exmo. Sr. Duque de Rivas  



Mesonero sabe comprenderlas, y acierta a pintarlas con pincel, ora pintoresco, ora satírico, ora 
grave, pero siempre fiel y profundamente imparcial. No ve sólo con los ojos, no ve sólo con el 
entendimiento, como el vulgo de los historiadores; ve, principalmente con el corazón. En la viveza 
de las descripciones, en la lozanía de los cuadros sociales y políticos, en la facultad resuelta y 
certera con que juzga los hombres y las cosas, se echa de ver un entendimiento sano y perspicaz, 
hermanado a un alma delicada y austera, que siente hondamente las miserias de la humanidad. 
Aunque el autor es de índole indulgente y apacible, todas las clases de la sociedad, desde el manolo 
y el chispero hasta los príncipes de estirpe regia, reciben en las MEMORIAS franco y justo castigo 
de la indignación o de la sátira, cuando se advierte en ellas la ausencia del sentido moral.  

El Setentón declara, con toda la sinceridad que cabe en su noble carácter, que no escribe con 
intención política. ¿Cree que esto es posible al retratar los hombres y los hechos que pasaron en el 
espacio de medio siglo? Ese memorándum   -229-   narrativo y crítico, de añejos recuerdos, que el 
autor considera como «el inocente desahogo del asendereado viejo que endosa a sus hijos y nietos la 
curiosa relación de sus pasadas andanzas», es, en realidad, un cuadro social, político, etnográfico de 
los grandes vaivenes que han alterado, al uso moderno, el ser moral y material de la corte de 
España. Y ¿cabe, por ventura, presentar este espejo fiel de las costumbres, de las ideas, de los 
aciertos y de los yerros de un pueblo, sin dar necesariamente con la moral, con la política y con la 
historia?  

Dice Mesonero que su «personal insignificancia política le reduce a considerar los sucesos 
políticos únicamente bajo su aspecto exterior». El insigne escritor olvida que la superficie, en el 
orden político, es siempre manifiesta revelación del fondo, y que sus anécdotas, sus curiosos 
episodios y hasta sus impresiones de niño, dan nuevo realce y fecunda luz a las imágenes que la 
historia, escrita con aparato literario, deja en el ánimo de los lectores. Las impresiones familiares, 
los juicios sencillos y espontáneos de los que fueron testigos presenciales de los sucesos públicos, 
son complemento y confirmación de la historia, y no pocas veces valen más que lo que en su 
acepción retórica se llama historia, porque esta con su presunción de concisa, intencional y 
elocuente, rara vez se digna descender a los cuadros detallados y festivos, pintorescos o 
conmovedores, que son fiel retrato de la vida humana y dan a la verdad un sentido íntimo que 
profundiza más en el alma, y del cual dicha encopetada y artificial historia por lo común carece.  

Viva impresión producen en la fantasía las vigorosas descripciones que hacen D. Juan Nicasio 
Gallego, el Conde de Toreno y otros poetas e historiadores del luctuoso y tremendo día dos de 
Mayo. Hacen sentir todo el horror   -230-   que inspira aquella sangrienta y bárbara hecatombe de 
inocentes víctimas, fría e innecesariamente decretada contra los derechos sagrados de la humanidad 
y las leyes mismas de la guerra; atrocidad inaudita, que, para mayor escándalo del mundo, fue 
cometida por los mismos hombres que, con sentimentalismo enciclopedista, intentaban presentar a 
los españoles en sus guerras de América como prototipo de la crueldad humana.  

La relación de aquel acontecimiento abominable que los franceses lamentaron y expiaron más 
adelante, no está hecha en las MEMORIAS con aparato dialéctico ni con poéticas declamaciones. 
Es una sencilla y familiar narración del angustioso sobresalto, de la patriótica indignación, del 
terror, de la compasión, que desgarraban el alma de una familia de Madrid en aquellas horas de 
horror y de martirio. Pero ¡cuánta emoción en los amargos recuerdos infantiles de aquel nefasto día! 
¡Poder de la sencillez y de la verdad! Ante la expresiva pintura, se traslada el lector con la 
imaginación a aquel hogar turbado y dolorido, y se sienten, con la intensidad y viveza de las 
impresiones inmediatas, las ansias, el desconsuelo y la ira que hubieron de sentir los desventurados 
madrileños al verse sin piedad oprimidos y asesinados por implacables falanges extranjeras.  

Tal es la magia poderosa de los acentos espontáneos del alma, que no necesita atavíos para 
comunicar su dolor, su entusiasmo, su animadversión o su contento. En España se echan de menos 



las Cartas y las Memorias, que tan fructuosamente sirven en otras naciones como explanación o 
complemento de la historia.  

Los historiadores insignes, con su concentrada elocuencia, con su espíritu generalizador y con 
su arrogancia docente, hacen pensar más que sentir. Con menos gravedad   -231-   y con menos 
cadenas retóricas, las Memorias y las Cartas, atienden más a la realidad sencilla de las cosas e 
individualizando los hechos y refiriendo interesantes pormenores, dan a la narración más carácter 
novelesco o dramático.  

De esta diferencia puede servir de ejemplo la pintura que del año del hambre hacen 
respectivamente la Historia del Conde de Toreno y las MEMORIAS DE UN SETENTÓN. No 
olvida el Conde las circunstancias esenciales que pueden dar cabal idea del horrendo carácter de 
aquella incomparable desventura pública. Dice que en Madrid llegó a pagarse el pan de dos libras a 
13 reales y la fanega de trigo a 540. Añade que en nueve meses, los más duros de aquel calamitoso 
período, fueron sepultados en la capital 20.000 cadáveres. Estos datos, por sí mismos tan 
elocuentes, unidos a las briosas y sobrias narraciones del historiador, no pueden menos de enardecer 
el alma de los lectores españoles, y hacerles mirar con ira y espanto aquella odiosa y pérfida 
invasión extranjera, que acarreó a Zaragoza y a Madrid y a otros muchos puntos de España, como 
consecuencia de la guerra y devastación francesa, las terribles plagas de la peste y del hambre.  

La sencilla memoria que hace el Setentón de lo que vio y oyó en Madrid durante aquel 
desastroso conflicto, no sólo despierta los más altos y patrióticos sentimientos, sino que conmueve 
y quiebra el corazón con la imagen viva, inmediata e individual de los estragos del hambre. No hay 
encarecidos y elegantes raciocinios que, para provocar el horror y la compasión, pueden compararse 
a los aflictivos recuerdos de un niño de nueve años, que, con la vehemente y asombradiza 
sensibilidad de la infancia, grabó en su corazón aquellos repugnantes pormenores de la miseria y 
aquellas escenas de desolación y de muerte.  

  -232-    

No puedo dejar de copiar aquí algunos renglones de las MEMORIAS, a fin de que sirvan de 
muestra del natural y expresivo lenguaje de Mesonero:  

«El espectáculo, dice, que presentaba entonces la población de 
Madrid es de aquellos que no se olvidan jamás. Hombres, mujeres y 
niños de todas condiciones, abandonando sus míseras viviendas, 
arrastrándose moribundos a la calle para implorar la caridad pública, 
para arrebatar siquiera un troncho de verdura, que en época normal se 
arroja al basurero...  

»Este espectáculo de desesperación y de angustia, la vista de 
infinitos seres humanos expirando en medio de las calles y en pleno 
día; los lamentos de las mujeres y de los niños al lado de los 
cadáveres de sus padres o hermanos tendidos en las aceras, y que 
eran recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias; aquel 
gemir prolongado, universal y lastimero de la suprema agonía de 
tantos desdichados, inspiraba a los escasos transeúntes, hambrientos 
igualmente, un terror invencible, y daba a sus facciones el propio 
aspecto cadavérico. La atmósfera misma, impregnada de gases 
mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre toda la población, 
a cuyo recuerdo sólo siento helarse mi imaginación y embotarse la 
pluma en mi mano. Bastará decir, como simple recuerdo, que en el 



corto trayecto de unos trescientos pasos que mediaban entre mi casa y 
la escuela de primeras letras, conté un día hasta siete personas entre 
cadáveres y moribundos, y que me volví llorando a arrojarme en los 
brazos de mi angustiada madre, que no me permitió en algunos meses 
volver a la escuela».  

 
 

Este solo trozo es, como ves, un cuadro conmovedor, copiado del natural con la misma fuerza 
de sentimiento y el mismo instinto de verdad que guiaban el pincel de   -233-   Goya en sus escenas 
populares, o la pluma de Manzoni en la descripción de la peste de Florencia.  

A veces, sin creer apartarse de su llano y familiar lenguaje, llega Mesonero a la verdadera 
elocuencia. Así acontece, por ejemplo, cuando habla del Príncipe de la Paz, y refiere y juzga la 
modesta y menestorosa situación a que se hallaba reducido en sus últimos años aquel eminente 
personaje.  

Por los años de 1836 conocí en París al Príncipe de la Paz en casa de una muy discreta señora, 
hermana de los célebres literatos D. José y D. Mariano Carnerero, y puede confirmar la verdad y el 
tino con que pinta nuestro amigo Mesonero a aquel magnate, cuyo nombre rodeaba tanto ruido en 
otro tiempo, tanto silencio ahora. Nunca olvidaré la impresión que me causó la primera vez que le 
vi. Yo ignoraba quién fuese aquel anciano venerable. Su porte y su semblante eran nobles y 
simpáticos. Pero lo que más llamó mi atención fue la dulce sencillez de su conversación, la índole 
mansa y benévola de sus juicios sobre hombres y cosas de aquel tiempo. Ni el más leve asomo de 
soberbia mundana se traslucía en sus palabras.  

Grande fue mi asombro cuando, ya solo con doña Toresa de Carnerero, me dijo esta señora que 
aquel hombre modesto, llano, casi humilde, era el antiguo famoso ministro de Carlos IV, valido más 
poderoso que los reyes constitucionales de nuestra época, ensalzado en hermosos versos por los 
inmortales poetas Meléndez Valdés y Moratín, colmado por la fortuna de todos los bienes de la 
tierra.  

El señor de ostentosos palacios vivía en un estrecho cuarto de un piso tercero; el poseedor de 
cuantiosas rentas, que habrían bastado al esplendor de un soberano, se hallaba reducido a la exigua 
pensión de seis mil francos,   -234-   que cual regia limosna le había señalado Luis XVIII; el 
ministro universal, dispensador de todos los cargos y todas las mercedes, adulado por los más altos 
próceres, rodeado, como un monarca, de guardias especiales y de brillantes y ceremoniosos 
servidores de todo linaje, veía convertida su fastuosa servidumbre en una pobre cocinera y un ayuda 
de cámara.  

Jamás se mostró más triste y más patente la implacable fuerza de las vicisitudes históricas. 
Jamás la soledad y el olvido hicieron más amargas las lecciones del desengaño. Apartado por no 
pocas generaciones del tiempo de su poder y de su ostentación, sufrió largos años el martirio de 
verse tratado con saña y con injusticia por una posteridad apasionada, que abultaba sus flaquezas de 
hombre y sus yerros de estadista, sin intentar buscarles ni aun sombra de disculpa en el vértigo 
alucinador de su maravillosa fortuna, y en las graves dificultades de aquella era desdichada, en que 
se desquiciaba el asiento social, religioso y moral, en que hasta entonces había descansado la 
sociedad europea. Flacos eran en verdad los hombros del Príncipe de la Paz para sostener el peso 
abrumador de una gran monarquía turbada y decadente; pero sus sanas intenciones nunca se 
desmintieron; protegió el ingenio, la educación popular, la ciencia y la cultura, y (según Mesonero 
indica) su gobierno, derrumbado tan ruidosamente por el motín cortesano de Aranjuez, si no 
verdaderamente admirable y glorioso, fue al menos más ilustrado y tolerante que los de los 



Macanaces, Eguías, Calomardes y otros, que vinieron más adelante a formar con aquél muy 
desventajoso contraste. Como quiera que sea, yo por mi parte no puedo ocultar que, al advertir 
siempre en la hermosa frente de aquel anciano, símbolo y ejemplo de las grandezas y de las miserias 
humanas, el   -235-   sello augusto de la paz y de la conformidad, se despertaba en mi ánimo un 
sentimiento de respetuosa indulgencia. ¿Quién no olvida errores comunes del poder ante la majestad 
de la desgracia y la no menos grande de la resignación?  

Otro de los recuerdos remotos y casi desvanecidos de mi propia historia, que ha suscitado, sin 
sospecharlo, el simpático Setentón, es el sitio de Cádiz en 1823 por el Duque de Angulema. Refiere 
Mesonero con su habitual donaire y gallardía todos los trances y peripecias de aquella situación 
aflictiva. Nunca le abandona del todo, ni aun en la descripción de los más lamentables cuadros, su 
instinto epigramático, y aunque no lo declara, se siente en su narración veraz y amena que hay algo 
tristemente cómico en el caso anómalo de un rey cercado, que está anheloso de que tomen los 
sitiadores la plaza que defiende. Viene involuntariamente a la memoria aquella canción de 
Bérenger, en que las mujeres perdidas de París esperan regocijadas la entrada de los invasores 
extranjeros, cantando desaforadamente:  

 
    Viv' nos amis,   

 Nos amis les ennemis!   
 
 

 
 

Dice Mesonero que se «complace en recordar aquellos sucesos, como testigo, de que apenas 
queda alguno que otro entre los vivientes», y añade que acaba de morir el último de los que conocía. 
Ignora el esclarecido escritor que yo me hallaba también en Cádiz en aquellos azarosos días. 
Mesonero tenía veinte años, y era uno de los animosos defensores del Trocadero; yo tenía ocho, y 
estaba allí esperando con mi madre y hermanas el regreso de mi padre, que, como brillante jefe del 
arma de artillería, había   -236-   sido enviado a Londres con una comisión facultativa. Con más 
claridad que yo, debe recordar tu madre las extraordinarias circunstancias de aquella época de 
amarga recordación.  

Yo, distraído siempre con los inocentes juegos y devaneos de la edad infantil, apenas 
comprendía los ingeniosos dicterios que en sus conversaciones familiares dirigía a Narisotas (el rey 
Fernando) la gente gaditana, que ni aun en los momentos de calamidad o peligro sabe reprimir su 
condición desenfadada y chancera. Lo que ha quedado siempre grabado en mi memoria es la 
impresión del bombardeo. Al rayar la aurora del día 23 de Septiembre, vino mi madre a 
despertarme, horrorizada del estampido de los cañones y obuses de la escuadra francesa y los 
innumerables proyectiles que estallaban por todos los ámbitos de la ciudad. A guisa de improvisado 
y casero blindaje, colocáronse todos los jergones y colchones de la casa en las varias mesetas de la 
escalera, y debajo de ella se aglomeró toda la familia, amos y criados, pidiendo a Dios con rezos y 
lágrimas que cesara aquella aterradora lluvia de hierro y fuego. Llevado de la inquietud y travesura 
natural del niño, salía yo de cuando en cuando al portal, y asomaba la cabeza a la calle, por la cual 
no pasaba ni un alma.  

En una de estas excursiones oí como un silbido bastante cercano y corrí a refugiarme a la 
escalera; pero antes de llegar se oyó un estrépito formidable, que nos dejó a todos consternados. 
Había reventado en la acera de nuestra casa una bomba, que destrozó la pared de la casa de 
enfrente.  



No mucho antes del mediodía terminó el horroroso bombardeo, que arruinó o quebrantó un 
sinnúmero de casas y edificios públicos. Se contaba que en el palacio de   -237-   la Aduana, donde 
se hallaba alojado el Rey, había caído una bomba, pero sin ocasionar considerable daño. Todos se 
preguntaban si había causado el bombardeo muchos muertos y heridos.  

Nadie daba razón de una sola víctima, y este maravilloso resultado, atribuido a la benéfica 
acción de la Providencia Divina, llenaba el ánimo de todos de desusado júbilo o de estoica 
serenidad.  

Mi madre, aprovechando el derecho que a ello teníamos como familia militar, se trasladó a los 
pabellones de artillería, construidos a prueba de bomba. En la tarde de aquel aciago día fuimos a ver 
las baterías de la muralla, que habían causado grave daño a las naves francesas con sus certeros 
fuegos, y en verdad que a no ser por los destrozos que se advertían en varias calles principales, 
nadie habría podido imaginar, en medio de tanta gente decidora y festiva, que prorrumpía a cada 
paso en sarcásticos chistes contra los franceses, que se hallaba en una plaza que pocas horas antes 
acababa de sufrir los horrores y angustias de un bombardeo. Nueve días después entraban en Cádiz 
las tropas francesas, que, si bien antipáticas, como lo es siempre la intervención extranjera, habían 
sido en su paseo militar aclamadas por el pueblo desde que el día 7 de Abril atravesaron el Bidasoa. 
Aquella ciudad ilustre, en cuyos muros se habían estrellado las arrolladoras falanges de Napoleón, 
abrió fácilmente sus puertas al ejército, no aguerrido, del Duque de Angulema.  

Las naciones no son heroicas e invencibles sino cuando las une con poderosos vínculos de fe y 
de entusiasmo el sentimiento de la patria, esto es, el impulso íntimo de sus creencias, de sus 
costumbres, de sus tradiciones y de sus glorias.  

  -238-    

Una de las cosas que más avaloran las MEMORIAS es la abundante copia de datos que 
contienen acerca de la civilización intelectual de nuestro país en los períodos de marasmo o de 
laboriosa transición. La pintura de El Parnasillo está hecha de mano maestra, y son asimismo 
amenas e interesantes las del Liceo y del Ateneo. El Parnasillo, compuesto en su mayor parte de 
jóvenes dotados de clarísimo ingenio, que intentaban hacer despertar a las letras del sueño que por 
causas políticas dormían, es en la historia literaria de España un hecho análogo al del famoso 
Cénacle de París, formado algunos años antes, de donde salió con estrépito y gloria la escuela 
romántica francesa. Como esta escuela representaba, según la expresión de Víctor Hugo, el 
liberalismo de la literatura, alarmáronse allí grandemente los rancios escritores de la época 
imperial, apegados a las antiguas formas y doctrinas. No bastando sus polémicas y sus sátiras a 
poner estorbo al nuevo impulso literario, llevaron la pugna hasta la ira. Siete de ellos, formando una 
pléyade doctrinal, hicieron la ridícula gestión oficial de presentar una instancia a Carlos X para que 
prohibiese la admisión de obras románticas en el Teatro Francés. Sabida es la discreta contestación 
del Rey. «Yo no tengo, les dijo, más atribuciones en este asunto que mi luneta en el parterre». 
Carlos X demostró de este modo mayor cordura y más sana crítica que Baour-Lormian, Jouy, 
Arnault y los demás sabios patriarcas del pseudo-clasicismo que habían firmado la exposición.  

En España, los Listas, Gallegos, Reinosos y otros venerables varones de la antigua escuela, 
refunfuñaron algún tanto contra el espíritu innovador, que solía, en verdad, producir obras harto 
atrevidas y extravagantes; pero nunca renunciaron para con la juventud, codiciosa de   -239-   
gloria, a su benévolo y protector magisterio, y acabaron por aplaudir, a vueltas de algunas 
restricciones críticas, las obras de tu padre, de Zorrilla, de Espronceda, de Gil y Zárate y de algunos 
otros ingenios que abrazaron a todo trance los libres dogmas literarios de la escuela romántica.  



Yo no conocí El Parnasillo. Pero en cambio asistí a la inauguración del Ateneo, cuyo primer 
presidente fue tu padre, y más adelante pertenecí al Liceo. Ambas corporaciones fueron ya sazonado 
y espléndido fruto de la calorosa afición a las ciencias, las letras y las artes, que, pocos años antes se 
había despertado como de improviso en la sociedad española. Tomé parte algunas veces en las 
controversias literarias que sobre teoremas previamente escogidos se suscitaban periódicamente, así 
en el Ateneo como en el Liceo; pero sólo de tarde en tarde, cuando la carrera diplomática me 
permitía pasar algunas temporadas en Madrid.  

Los recuerdos del Liceo no se han borrado nunca de mi memoria. En Julio de 1839 se inauguró 
su elegante teatro, con asistencia de la Reina Gobernadora; y desde entonces creció de tal manera el 
entusiasmo que inspiraba aquella artística y literaria sociedad, que todos se disputaban el honor de 
pertenecer a ella. Las sesiones de pintura y poesía alternaban con las sesiones dramáticas, y todas 
ellas, y hasta las juntas matinales de los domingos, en las cuales se discutían teoremas literarios en 
medio de gentiles damas que dibujaban silenciosas y atentas a la controversia, atraían escogida y 
numerosa concurrencia. Era el Liceo campo de cordial alegría y de delicada cultura, El movimiento 
romántico en artes y letras, cuya exageración no se comprendía bien en aquel tiempo, servía como 
de lazo entre las diversas clases de la sociedad ilustrada.   -240-   Las más encopetadas y 
aristocráticas damas y los corifeos del poder y la opulencia pasaban allí horas de solaz y contento, al 
lado de otras señoras de condición modesta y de jóvenes desconocidos, que con sus versos o sus 
cuadros buscaban gloria en aquel recinto privilegiado.  

Allí no dominaban los pollos ociosos e insulsos, que, como todo lo saben, todo lo miran con 
superioridad desdeñosa. Aún no se habían inventado los cursis, que hoy en el trato social son nuevo 
motivo de la separación de las clases. La política no era en aquellos tiempos, ni oficio, como ahora, 
ni ciencia universal, en que todos, sin distinción de edad, sexo, inteligencia ni cultura, son 
profundos críticos y consumados maestros: no apagaba esta malhadada manía moderna la llama 
estética, que impulsa el alma hacia lo bello y lo ideal; y las gentes, en cordial armonía, movidas por 
la noble codicia de esparcimientos intelectuales, acudían al Liceo sin más afán que el de oír 
romances de tu padre, letrillas de Bretón, cuentos de Zorrilla, escenas andaluzas de Rubí, cantos 
líricos de Espronceda y Vega, fábulas, leyendas y cantares de Hartzenbusch, Gertrudis Avellaneda, 
Campoamor, Roca de Togores, Romero Larrañaga y otros poetas, que escuchaba a la sazón el 
público con fervorosa complacencia.  

No sé si, como viejo, caigo en el común desvarío de hallarme mal avenido con las nuevas 
generaciones, tan diferentes de aquella en que llevaba yo en el corazón y en la mente la mágica luz 
de la juventud, que me lo hacía ver todo con risueños colores. Acaso, en estos últimos años de mi 
vida, sin advertirlo con claridad bastante, estoy contemplando como contemplaba Jorge Manrique:  

  -241-    
 
    ¡Cuán presto se va el placer!  

 ¡Cómo después de acordado  
       Da dolor!  
 ¡Cómo a nuestro parecer  
 Cualquiera tiempo pasado  
       Fue mejor!  
 
 

 
 



Pero se me antoja que, si hemos ganado mucho, lo cual es incontestable, en la vida exterior y 
material, en todo aquello que recrea los sentidos, hemos perdido no poco en las fuerzas íntimas del 
corazón, y son hoy menos intensas y frecuentes las más nobles manifestaciones del alma: el 
sentimiento, la abnegación, la confianza y el entusiasmo.  

Tú, Enrique, no has entrado todavía, como yo, en la vejez, y acaso no participes en este punto 
de mis ideas. No creo, sin embargo, que seas de los seres felices que, arrobados en el optimismo del 
Dr. Pangloss, juzgan cuanto pasa perfecto y admirable, y afirman que vivimos sin tregua dans le 
meilleur des mondes.  

Tuve la honra de ser secretario del Liceo sólo algunos meses, pues fueme forzoso salir de 
Madrid para ir a tomar posesión del cargo de secretario de nuestra legación en La Haya, para el cual 
fue nombrado más adelante Espronceda.  

En estos pocos meses ocurrieron dos acontecimientos, que fueron para el Liceo objeto especial 
de curiosidad, de animación y de recreo. Fue uno de ellos la llegada de un daguerreotipo, primera 
máquina de esta especie, si no me engaño, que se veía en Madrid. La había hecho traer de París, 
como obsequio a la ilustrada Sociedad, un opulento banquero. El Liceo, ansioso de conocer los 
resultados del prodigioso invento, nombró al Duque de Veragua, a   -242-   D. Alejandro Oliván y a 
mí, para que estudiásemos y utilizásemos el daguerreotipo. Acometimos la empresa, llenos de ardor 
y de entusiasmo; pero ¡amarga decepción! todo nos salía mal. No acertábamos a aplicar con tino y 
eficacia las instrucciones impresas de Daguerre. Veragua y yo éramos completamente legos en 
ciencias químicas. Oliván la daba de entendido en ellas, y seguíamos fielmente sus advertencias. 
Pero ni por esas: los tres estábamos a igual altura de ineptitud daguerreotípica. Trabajábamos a 
solas en el jardín de la platería de Martínez, donde en un montecillo artificial había un templete 
griego con una estatua mitológica. Todo nuestro afán se cifraba en sacar una prueba mediana de 
aquel pintoresco templete. ¡Estéril anhelar! La estatua salía siempre oscura, y el templo confuso y 
perdido entre las ramas de los árboles. Tenía que oír el Duque de Veragua, hombre de humor 
festivo y donairoso, citando sin lograr una sola prueba tolerable, echamos a perder completamente 
las seis docenas de láminas metálicas que habían venido con la máquina. Entonces no se sacaban 
pruebas en papel, la invención estaba en su infancia, distaba mucho de lo que ha llegado a con el 
tiempo el arte de la fotografía.  

Lo más gracioso y apurado de nuestra situación, lo recuerdo aún con risa, es que pasaban días y 
días sin que la Comisión diera al Liceo noticia alguna de sus tareas. Los socios, ya impacientes, nos 
abrumaban con preguntas continuas, y no acertaban a explicarse nuestra misteriosa conducta. A 
toda prisa pedimos a París otras láminas metálicas y otras explicaciones técnicas. Las nuevas 
experiencias fueron menos desafortunadas que las anteriores, y ya nos atrevimos a trabajar en 
campo abierto. Oliván sacó una vista del Museo de Pinturas; Veragua otra   -243-   la puerta de 
Alcalá, y yo otra de la fuente de Neptuno. Las tres eran en verdad lamentables; pero el Liceo, sin 
duda por honrar el peregrino descubrimiento, las recibió con sumo grado, y llevó su benevolencia 
hasta el extremo de tributar inmerecidas alabanzas a nuestra pobre habilidad.  

El segundo acontecimiento fue una función dramática a beneficio del pintor sevillano Esquivel, 
muy amado del público, que había tenido la desgracia de perder la vista. Un ilustre pintor, casi de 
repente ciego, esto es, sumido en la indigencia, sin horizonte de nuevas glorias, devorado por el 
dolor de no poder realizar las creaciones artísticas en su mente encerradas, era objeto de compasión 
y pena, que no podía dejar de conmover a una sociedad que tantas veces había admirado al 
desgraciado artista. El Liceo hizo cuanto estuvo a su alcance para aliviar tan grave desventura. Gil y 
Zárate compuso expresamente el bello drama romántico Rosmunda, Villaamil pintó con el mismo 
primoroso estilo que empleaba en sus cuadros, una admirable decoración románica. Ventura de la 



Vega organizó y aleccionó para el solemne caso una compañía dramática de aficionados 
aventajadísimos, que nada dejaron que desear.  

El triunfo fue completo. Produjo aquella función excepcional una cantidad muy crecida; 
Esquivel, auxiliado con ella, se encaminó a Francia y Alemania. Consultó a oculistas famosos. 
Volvió curado, y pudo consagrarse de nuevo a sus nobles y gloriosas tareas.  

Advierto, Enrique, que, arrastrado por la charla familiar propia de una carta, me he apartado 
demasiado de mi especial objeto, que es hablar del simpático Setentón y de sus MEMORIAS. 
Volvamos a él.  

En la imparcialidad política de Mesonero resplandecen   -244-   la rectitud y la nobleza de 
alma. La anarquía moral o material, la barbarie, los desvíos del espíritu honrado le son igualmente 
antipáticos, así en las más altas esferas del poder, como en las más humildes del pueblo. Condena, 
inexorable y justiciero, la violencia, la deslealtad y la injusticia, ora en los ministros y en los 
príncipes, ora en la plebe turbulenta, desalumbrada y tornadiza. Fernando VII, que, por no saber 
moderar, dirigir y utilizar los ímpetus que, enardecían la imaginación inexperta de los neófitos de la 
libertad política, desmiente en 1814, con insólita ingratitud y con monstruosa e inesperada 
violencia, las esperanzas que había hecho concebir, y en una sola noche encarcela, aherroja y envía 
a la proscripción o a los presidios africanos a Martínez de la Rosa, a Argüelles, a Gallego, a Toreno, 
a Sánchez Barbero, a Quintana, a Beña y a muchos otros patricios adictos al trono legítimo, 
dechados de honradez y glorias de la patria. Fernando VII, repito, parece en aquella lamentable 
crisis a nuestro cuerdo Setentón tan digno de reprobación y censura, como la sediciosa e intolerable 
asamblea de La Fontana de Oro, la primera donde se cantó la insultante y grosera canción gaditana 
del Trágala, como el populacho de Madrid que recibe a Riego con ardoroso entusiasmo el 1.º de 
Septiembre de 1820, y tres años después, arrastra su cadáver con salvaje algazara.  

Esas turbas apasionadas y voltarias, las cuales, según dice Mesonero, «así cubren su cabeza 
con la boina blanca, o con el gorro colorado, y así entonaban entonces el Trágala (el Ça-irá de la 
revolución española) como cantaban más tarde La Pitita y gritaban ¡Vivan las caenas!», no son el 
verdadero pueblo. Esas turbas, instrumento ciego de pasiones desmandadas, viven siempre, como 
peligroso fermento, en las naciones mal regidas. Así lo   -245-   expresa Mr. Thiers en estas 
elocuentes palabras: Depui les temps où Tacite la vit aplaudir aux excès de César, la vile populace 
n'a pas change101. Llenas están las MEMORIAS de serios anatemas contra los arrebatos de la plebe, 
que suelen producir injusticia, desolación y sangre; pero en cambio, no tienen sino palabras de 
afecto, de admiración y de entusiasmo para el pueblo pacífico, honrado y laborioso, que sustenta 
con sus virtudes el honor de la patria, y no teme derramar su sangre generosa cuando el deber le 
llama, como en el infausto Dos de Mayo, a defender su fe, su hogar, sus instituciones y su sagrada 
independencia.  

Al ver a Mesonero encerrado en la vida privada, eludiendo con voluntad incontrastable los 
halagos y las compromisos del mundo oficial, casi podría aplicársele lo que Lord Byron decía de sí 
propio: «He vivido entre los hombres sin ser uno de ellos».  

Tan absoluto y singular apartamiento de cuanto lleva consigo lucro o poder; tan supremo 
desdén de las vanidades e intereses comunes, no nace por cierto de indiferencia para con las cosas 
de la patria. El Setentón no ha tenido nunca el alma apática ni helada. Ha abrigado, por el contrario, 
una pasión, notoria y muy plausible. Esta pasión ha sido Madrid. A Madrid ha consagrado sus 
estudios, sus viajes, sus desvelos, su pluma, su corazón entero. Jamás ha querido entrar en las 
carreras del Estado; pero, en cambio, ha aceptado cargos no retribuidos, en los cuales podía trabajar 
en provecho de su amada villa-capital. Ha sido diputado provincial, concejal, presidente o vocal de 
Juntas de Beneficencia, de Sanidad, de Instrucción, de Teatros, de Policía urbana, de Estadística.   -



246-   Fue uno de los principales fundadores de la Caja de Ahorros, de las salas de Asilo, de las 
Escuelas de Párvulos, del Ateneo, del Liceo y de otros institutos de verdadera utilidad. Donde 
quiera que había algún bien que hacer, alguna mejora intelectual o material que plantear o fomentar, 
allí estaba Mesonero.  

Vivían constantemente en su espíritu el Madrid antiguo, el Madrid contemporáneo y hasta el 
Madrid futuro.  

Su interesante libro el Antiguo Madrid contiene cuadros retrospectivos llenos de vida y lozanía. 
Con su viva y nunca descaminada fantasía, nos traslada el autor a épocas remotas, resucita 
memorias olvidadas, principalmente de la corte de Felipe IV, y reproduce con diestro pincel la 
imagen ya desvanecida de aquellos históricos parajes que fueron teatro de acciones memorables, de 
glorias, de calamidades, de alegrías y hasta de crímenes.  

Los admirables cuadros de costumbres publicados en varias series, y coleccionados hoy con el 
título Escenas Matritenses, son fiel y ameno retrato de la vida española de nuestro tiempo, profundo 
estudio moral y etnográfico, con formas pintorescas y efectivas, que no morirá nunca. Repito aquí 
lo que muchas veces he dicho: La posteridad, cuando quiera conocer las costumbres íntimas o 
públicas de España en casi la mitad del siglo XIX, tendrá que acudir a las comedias de Bretón de los 
Herreros y a las Escenas del Curioso Parlante.  

El Madrid futuro, esto es, el Madrid transformado con los adelantos materiales y las tendencias 
progresivas de la civilización moderna, estaba de antiguo en la imaginación de Mesonero, y tomó 
forma práctica en el fecundo y vasto programa que con el título Proyecto de mejoras generales leyó 
en el seno del Ayuntamiento en Mayo de 1846. Era una reforma completa de la capital. El ilustre 
ciudadano   -247-   de Madrid ha visto practicadas en el espacio de treinta y cinco años sus felices 
ideas relativas al aumento y embellecimiento de la corte de España. En 1846 parecieron ambiciosas 
utopías; en 1880 son gloriosas realidades, insuficientes todavía para el impulso que han tomado las 
necesidades de la civilización presente.  

Pudo Mesonero realizar por sí mismo gran parte de sus útiles proyectos, cuando el Conde de 
San Luis le ofreció el cargo, entonces independiente y poderoso, de Corregidor de Madrid. Habría 
sido, sin duda, un Pontejos o un Haussmann. Pero se estrellaron los sanos deseos del ilustrado 
ministro en la implacable independencia y en la exorbitante modestia del honrado madrileño. ¡Alta 
y repentina autoridad sobre sus antiguos compañeros! ¡Mando! ¡Ostentosa representación personal 
inherente al cargo! Nada de esto cabía en el alma de Mesonero. Es forzoso admirar índole tan noble 
y sencilla; pero causa extrañeza. ¿A quién no habría halagado aquella perspectiva de influencia y 
renombre? El Setentón no ha pensado ni sentido en ciertas cosas como el vulgo de los mortales. Así 
como a otros el orgullo, a Mesonero le alucina su profunda modestia.  

Del mérito literario de la obra, ¿qué he de decirte? Mozo lozano y vigoroso, y no decaído 
Setentón, se muestra en su estilo y en sus reflexiones y pinturas nuestro ilustre amigo. Narrador fácil 
y expresivo, observador sagaz, satírico benévolo y maleante para las ridiculeces del mundo y de los 
hombres, censor austero para la maldad y la vileza, es en las MEMORIAS lo que fue en las 
Escenas. Aunque perfecto conocedor de los vocablos y modismos que son ricas galas de nuestro 
idioma, su lenguaje no es siempre rigorosamente castizo. Acepta con sobrada facilidad palabras y 
frases de exótico origen, que no hacen   -248-   falta en el idioma castellano; pero, en cambio, ¡qué 
envidiable desembarazo en el decir! ¡qué abundosa y fácil manera de expresar las ideas! En esto es 
el Setentón consumado maestro. A veces es tan sobrio e ingenioso su estilo, que le basta un rasgo 
cómico para determinar un carácter; como cuando dice, aludiendo a la volubilidad política de D. 
José de Carnerero, que era «obediente como un girasol».  



Insigne y desinteresado patricio, dechado de filosófica modestia, no parece hombre de su 
tiempo. Admirado por los entendidos, amado por los buenos, considerado por los poderosos, nunca 
ha caído en la fácil tentación de ser algo en las carreras públicas o en las altas esferas de la política. 
No ha querido ser ni siquiera diputado.  

Colúmbrase fácilmente en los severos juicios de su libro que pertenece a la aristocracia moral 
de su época, la más alta y respetable de todas las aristocracias, por más que hoy día no sea ni la más 
abundante ni la más estimada.  

Mesonero es un verdadero tipo sui generis por el desdén que le inspiran las grandezas del 
poder y el vanidoso tráfago del mundo. ¿Qué hombre, como él, de activa inteligencia y de claro 
renombre, no ha sentido alguna vez tentaciones de engrandecimiento, algo de lo que, en frase 
proverbial, suele llamarse el afán de figurar? Pues bien, lo que Mesonero ha sentido es el afán de 
no figurar, contento siempre con ver y juzgar, desde su hogar modesto y honrado, las grandezas y 
las miserias del bullicio humano. En las ingeniosas quintillas, de sabor tan grato y castellano, 
escritas en el año último, expresa el mismo Mesonero Romanos la serenidad de su vida entera.  

Este carácter singular y elevado de Mesonero me hace recordar que, leyendo el curioso libro 
del viajero griego   -249-   Pausanias, Itinerario de la Grecia, di con un filósofo ateniense, Isócrates, 
cuyo carácter tiene alguna analogía con el de nuestro Setentón. Dice Pausanias que en el recinto del 
templo de Júpiter Olímpico vio sobre una columna la estatua de Isócrates, el cual «demostró tanta 
cordura, que nunca quiso aceptar empleos ni tomar parte en los negocios públicos»102.  

Si por la modestia, la imparcialidad y el retraimiento de las almas severas se erigieran ahora 
estatuas, nadie más merecedor de esta honra entre nosotros que el filósofo madrileño. Pero hoy día a 
tales prendas y tendencias no se otorga la admiración, sino el olvido.  

Ese alejamiento voluntario del campo político, donde el hombre se agita, resplandece y medra, 
¿es apocamiento de espíritu, o repulsión instintiva de aquellas esferas, donde en tiempos de 
turbación reinan más la intriga, la avilantez, el favoritismo y el capricho que la regularidad, la 
rectitud y la justicia? La raza helénica, veleidosa y ardiente, era de aquellas en que, como en la 
española, preponderan las facultades de imaginación sobre las facultades de razón. Por eso era en 
Grecia tan común, como lo ha sido generalmente entre nosotros, hablar bien y gobernar mal. Que a 
la conciencia y buen sentido de Mesonero, mortifican y repugnan desde su mocedad la 
entronización repentina de osadas medianías en todos los puestos del Estado, el poco respeto a las 
carreras públicas y el anárquico vaivén de mal formadas banderías, se ve patente en las 
MEMORIAS. Muéstrase siempre sincero liberal; pero en el sano sentido de esta palabra, liberal a la 
inglesa, esto es, enemigo de abusivas prácticas, de exageraciones y de apariencias, y en más de una 
ocasión manifiesta el autor su   -250-   amor a la tolerancia, a la justicia, al orden, a la libertad 
verdadera, en briosas palabras.  

Un recelo me asalta, querido Enrique, al poner término a esta carta, por demás larga y escrita 
con el desaliño inseparable de la prisa. Yo no soy, ni con mucho, la posteridad para las obras de El 
Curioso Parlante, y sólo la posteridad puede juzgar con absoluta desprevención y calma. Dentro de 
muy pocos años seré otro Setentón, y no es de extrañar que me adhiera fácilmente a los juicios 
históricos y a las pasadas impresiones de un escritor con quien me unen lazos de amistad, que 
empezaron a formarse ha ya cuarenta y cinco años. Temo, por otra parte, que suene mi voz en oídos 
juveniles como suele sonar la de todos los viejos cuando juzgan la edad presente: como el eco de un 
alma descontentadiza y quejumbrosa. Aunque así sea, me atrevo, sin embargo, a predecir que 
cuando, en épocas futuras, ya muy distantes de nosotros, el tiempo haya rasgado el velo engañador 
de las ilusiones contemporáneas, muchos de los nombres hoy sonoros por el prestigio de la riqueza 
o de la influencia política se habrán desvanecido en las páginas de la Historia, mientras que el 



nombre de Mesonero Romanos, ilustrado por obras literarias de gran valía y por altas virtudes 
cívicas, vivirá siempre en los fastos de nuestras glorias nacionales.  

EL MARQUÉS DE VALMAR 

(Revista Contemporánea.)  

  -251-    
 

Las Memorias de un Setentón, 
por D. José Mañé y Flaquer 

 
I 

Aseméjase la vida del hombre a la subida de una cuesta, más o menos empinada, según las 
circunstancias de su nacimiento, de su posición social, de su educación y hasta de su temperamento. 
El terreno que pisamos es siempre escabroso; el que tenemos delante limita nuestro horizonte, y 
esto nos obliga a volver la vista atrás para tomar aliento y espaciar nuestra vista por el terreno 
recorrido, que, con las ilusiones ópticas de la perspectiva, nos parece exento de todas aquellas 
asperezas que nos molestaron al atravesarlo. Las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, que acaba de 
publicar el Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos, habrán sido para el autor, y serán para muchos de 
sus lectores, uno de esos gratos descansos en que el hombre, llegado a lo alto de la cuesta, extiende 
la mirada por el terreno recorrido y siente en su alma aquella grata tristeza que despiertan los 
recuerdos de lo pasado al emprender el descenso al abismo del no ser.  

El libro del Sr. Mesonero Romanos es para nosotros   -252-   un verdadero neorama, pintado 
hábilmente y con admirable exactitud, que nos reproduce las narraciones de nuestros padres, los 
recuerdos de nuestra niñez y los entusiasmos de nuestra juventud, en las que tuvieron parte las 
Escenas Matritenses del popularísimo Curioso Parlante, que así se titulaba el Sr. Mesonero 
Romanos cuando, con más inexperiencia, pero no con más soltura, claridad y vigor de estilo que 
hoy, nos pintaba los rasgos característicos de la vida de la corte en aquella época de transición, en 
que se mezclan y confunden las oleadas de la sociedad que llega y de la sociedad que desaparece.  

El Sr. Mesonero Romanos, como escritor público, es un verdadero fenómeno, de los que se 
presentan pocos ejemplos. Recuerda, con memoria pasmosa, no solamente los hechos de que ha 
sido actor o testigo desde su más tierna edad, sino hasta los dichos, las opiniones, los escritos, los 
adagios en boga y los cantos de la musa popular aplicada a la vida pública, y los reproduce exacta y 
discretamente, convirtiéndolos en documentos de interés histórico a pesar de su aparente 
insignificancia. Hemos dicho que nuestro autor relata con sencillez y admirable claridad, y con esto, 
que ya es extraordinario a su edad, no hemos consignado el principal mérito de su obra, pues este 
consiste en que el Sr. Mesonero Romanos juzga los hechos o los pinta, no con el criterio de su 
experiencia, sino con el que tenía indudablemente en el acto de presenciarlos; y esa especie de 
candidez del pintor, esa sinceridad poco común, esa verdad fotográfica, traslada al lector a los 
tiempos pasados, libre de las preocupaciones de lo presente, y pudiéndolos juzgar sin que su ánimo, 
haya sufrido la influencia de las preocupaciones de partido o de escuela del que nos guía por el 
intrincado laberinto de lo pasado. Y decimos intrincado, porque se refiere   -253-   a una época de 
transición, y por lo tanto, de confusión de ideas, de los sentimientos, de las costumbres, de los 
intereses y pasiones de la sociedad que nos pinta.  

Pero este relato natural, sencillo, libre de ideas preconcebidas, nos proporciona algo más que 
una lectura agradable y entretenida, puesto que de él, podemos sacar muy provechosa enseñanza, 



más provechosa que del uso de la misma historia, en que, por punto general, los autores acomodan 
los hechos a su opinión; y aunque lo hagan sin malicia, y aunque, al suprimir ciertos rasgos 
característicos, se hagan la ilusión de que los desdeñan sólo por insignificantes, la verdad es que 
falsean nuestro juicio, alterando el aspecto de las cosas. Esta queja la podemos dirigir a todos 
nuestros historiadores contemporáneos, que, afiliados a uno u otro partido de los que dividen la 
nación, no perdonan medio para acomodar los hechos a sus opiniones y hacerlos penetrar con 
violencia en el lecho de Procusto de sus pasiones políticas.  

¿Cuántas veces hemos asistido a la acalorada disputa de si los españoles ilustrados tomaron el 
partido de Napoleón en la guerra de la Independencia; de si ellos fueron los verdaderos amantes del 
progreso y precursores del liberalismo moderno; de si tuvieron este carácter los constituyentes de 
Cádiz; de si estos representaban, no sólo legal, sino moralmente, a la nación; de si las reformas que 
ellos iniciaron estaban inspiradas por el más puro españolismo y eran el desideratum a que aspiraba 
el pueblo español? Pues este litigio lo resuelve el Sr. Mesonero Romanos con sus declaraciones, que 
son las de un testigo ingenuo y de mayor excepción, puesto que ha sido siempre muy amigo de las 
reformas, muy inclinado a los reformistas. Y simpático al partido liberal. De sus dichos resulta que 
ni todos los reformistas liberales se fueron a   -254-   Cádiz, ni todos se quedaron con el rey intruso, 
y que tan afrancesados, es decir, tan anti-españoles por sus ideas y aspiraciones eran los reformistas 
de Cádiz como los que esperaban la regeneración de España del hermano del emperador Napoleón.  

Este testigo ocular y sincero de los sucesos de la primera época constitucional viene a 
confirmar lo que ya sabíamos; esto es, que los hombres impregnados de las ideas de la revolución 
francesa, los que habían formado su educación en los libros de los enciclopedistas, se dividieron en 
dos bandos, yendo unos a Cádiz y quedándose otros en Madrid, no por cuestión de patriotismo ni 
por amor a la dinastía legítima, sino que sencillamente se fueron cada cual al campo que creía más 
favorable al planteamiento de sus ideas político-sociales. Y en prueba de que esta apreciación 
nuestra no es arbitraria, citaremos las palabras que al rey Fernando, prisionero en Francia, dirigía D. 
Juan Pérez Villamil, en un folleto recibido con mucho aplauso y que representaba las ideas de los 
liberales de Cádiz. Díjole Villamil que «verificado su anhelado rescate (el del Rey), y vuelto al 
trono, si quería conservarlo, mandase poco, mandase menos, porque eran demasías las por muchos 
juzgadas prerrogativas de la Corona, y que el pueblo, de salir a recibirle ya libre, le presentaría con 
una mano una Constitución, a que habría de atenerse». Esta declaración de Villamil no era sino la 
precursora de la proposición del Sr. Muñoz Torrero al abrirse las Cortes de Cádiz, en la cual se leía: 
«Que los diputados que componían el Congreso y representaban la nación española se declaraban 
legítimamente constituidos en Cortes generales y extraordinarias, en las que residía la soberanía 
nacional». Villamil amenazaba al Soberano con destituirle si no aceptaba la Constitución que le   -
255-   había de presentar el pueblo a su vuelta del destierro; pero las Cortes de Cádiz suprimieron 
esta tramitación, y en el mismo acto que le reconocieron Rey le despojaron de la soberanía.  

Es evidente que la mayoría del elemento liberal de las Cortes de Cádiz obraba de buena fe, 
deseosa de reformas necesarias, inspirada por el más puro patriotismo y por cierta candidez 
verdaderamente bucólica. De ello tenemos una prueba en el art. 6.º, de la Constitución de 1812, que 
dice: «El amor de la patria es una de las primeras obligaciones de todos los españoles, y asimismo 
el ser justos y benéficos». Pero su sincero patriotismo y su buena fe no quitaron la gravedad a 
muchos de sus actos, no tan inocentes e inofensivos como el mencionado art. 6.º, que es una gran 
prueba de hasta qué punto ignoraban aquellos noveles legisladores los fundamentos del derecho y 
las leyes del corazón humano. Pero lo que si aprendieron luego, fue el valerse de las asonadas para 
imponer su voluntad a los adversarios que sus ideas tenían en las Cortes, y al dar el nombre de 
pueblo español a las turbas de Cádiz, movidas por ellos mismos.  

Comprendemos perfectamente que a aquellos hombres relativamente ilustrados se les hiciera 
insoportable un sistema de gobierno como el de Carlos IV; absolutismo de favoritos, régimen 



enervador, degradante y atentatorio a la dignidad humana; pero lo que comprenderá con dificultad 
la generación presente, si aísla estos hechos de los que pasaban en la república de las letras, es cómo 
después del aborto en Francia de las ideas de 1789, cómo después de aquellas saturnales sangrientas 
y del despotismo imperial, que fueron las legítimas consecuencias de los llamados inmortales 
principios, los españoles ilustrados no supieron sino importar aquella semilla de amargos frutos,   -
256-   en vez de retroceder a nuestras instituciones de la Edad Media, que les ofrecían un modelo de 
verdadero Gobierno representativo, en el cual pueden coexistir, con dignidad y provecho de todos, 
la soberanía real y la efectiva intervención del pueblo en todos los negocios arduos que atañen a su 
existencia individual o colectiva.  

 
 

II 

Decíamos en nuestro primer artículo dedicado al interesante libro de Mesonero Romanos, que 
sin acudir a la historia de la literatura patria no se podía comprender bien el singular fenómeno de 
que las clases ilustradas de España, reformistas en Cádiz contra Napoleón, o reformistas en Madrid 
con Napoleón, profesaran los mismos principios político-sociales y caminaran a los mismos fines 
por los mismos caminos, aunque con distintos nombres.  

No es nuevo ni exclusivamente español que las letras sirvan de vehículo y también de pretexto 
a las aspiraciones políticas, ni que la política imprima carácter y tuerza la dirección al movimiento 
literario. De ello tenemos una prueba patente, ruidosa y deslumbradora en el estallido romántico que 
coincidió en España con el cambio político que produjo la muerte del rey D. Fernando VII, así 
como antes había coincidido en Francia con la caída de Luis XVIII. Como se trata de un suceso que 
ha ejercido y sigue ejerciendo notabilísima influencia en las ideas, las costumbres y los sentimientos 
hasta de las generaciones que no lo alcanzaron, consideramos curioso, y más   -257-   que curioso 
útil, extractar el interesante capítulo que le dedica el Sr. Mesonero Romanos, tanto más, cuanto en 
él se hallan noticias sobre obras teatrales que recientemente se ha recordado o conmemorado su 
primera aparición en la escena española.  

Fuese una parte de la juventud a engrosar las filas de los bandos que contendían en los campos 
de batalla, y los restantes, si no más pacíficos, más dados al cultivo de las letras, fundaron ateneos, 
liceos, institutos y academias, convertidos a la vez en arena de combate de opuestas doctrinas.  

(Aquí trascribe la narración hecha por Mesonero de la explosión del romanticismo, la aparición 
en escena de Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, hasta la de 
Zorrilla, y prosigue:)  

Y no hay exageración en lo que dice el Sr. Mesonero Romanos, según veremos más despacio 
en otro artículo.  

 
 

- III - 

Es muy digno de estudio el período de nuestra historia contemporánea a que hace referencia 
nuestro artículo anterior, por ser quizás el único en que todas las clases sociales tomaron un vivo 
interés y una parte activa en las luchas de la inteligencia. Y es tanto más de reparar esta 
circunstancia, cuanto que el movimiento literario coincidía con una guerra intestina general, viva, 



sangrienta, destructora, que también afectaba a todas las clases   -258-   sociales en su existencia 
económica, moral y material, pero sin que bastara a distraerlas de sus aficiones literarias.  

Los que no lo presenciaron no pueden formarse una idea ni siquiera aproximada de cómo 
enardecían los ánimos las luchas entre clásicos y románticos, de cómo las producciones de la nueva 
escuela literaria influían en las ideas, en los sentimientos, en las relaciones de familia, en las modas, 
en la manera de ser de la sociedad española. Aquella constelación moral, aquella sobreexcitación 
general, que se aproximaba a una epidemia intelectual, vecina a la locura, se puede comparar 
solamente a los revivals religiosos de los Estados Unidos de la América del Norte. En cafés y 
tertulias era asunto de todas las conversaciones el drama en boga, y se formaban bandos en pro o en 
contra del protagonista de la pieza aplaudida; en los cuerpos de guardia, entre escaramuza y 
escaramuza, se recitaba y comentaba la poesía recién publicada103; la dama encopetada dolíase de 
los infortunios del caballeresco Manrique, mientras su humilde camarera cantaba las desdichas del 
triste Chactas; el lechuguino y el menestral, la señorita y la modista peinaban luengas y ensortijadas 
guedejas a la romana, encuadrando rostros pálidos de mirada lánguida, revelación externa de un 
alma romantizada.  

La pasión romántica despertó una grande afición al teatro y la hizo surgir donde jamás había 
existido. El Trovador se representó en pueblos donde no se conocían antes las representaciones 
escénicas, sirviendo de teatro   -259-   un desván destinado a pajar, y vistiendo el protagonista el 
traje de miliciano nacional, a falta de otro más apropiado.  

Es fenómeno que merece llamar la atención de los hombres pensadores la circunstancia de que 
cuantos vivíamos entonces en medio de los horrores de una guerra civil, sin piedad y sin cuartel, 
nos hubiéramos endurecido hasta el punto de mirar como sucesos naturales las mayores 
tribulaciones y las crueldades más inauditas que nos tocaban muy de cerca, y, en cambio, nos 
enterneciéramos hasta derramar lágrimas por sufrimientos ficticios y personajes imaginarios. Esto 
prueba, a nuestro juicio, que el sentimiento estético es un sentimiento general, independiente en su 
origen de la educación; que es distinto y más enérgico que el de la realidad, puesto que hace vibrar 
en nuestra alma cuerdas que la realidad mantenía dormidas. Precisamente en aquella época los 
hechos de la vida real eran de igual índole que los de la vida imaginativa, si nos es lícito 
expresarnos así; unos y otros se realizaban en la esfera de lo trágico. El público de los poetas 
románticos no se hallaba en el caso de los lectores de los cuentos de Bocacio, que buscaban una 
distracción a los horrores de una peste en las invenciones burlescas del poco casto poeta italiano: 
aquí la realidad parecía una encarnación o una condensación de las aficiones poéticas.  

En la región de las ideas se establece siempre una doble corriente entre los que las emiten y los 
que las reciben, entre los autores y el público. El autor impone al público su manera de pensar y 
sentir, o hablando con más propiedad, adivina sus instintos, sus necesidades intelectuales del 
momento, y le coloca en la senda que busca, y en ella le sirve de guía; pero una vez emprendida la 
marcha, el guía ya no es dueño de sí mismo: empujado   -260-   con vehemencia por la multitud, ha 
de andar atropelladamente por el camino que pensaba recorrer a paso lento y mesurado, y 
comunicándose unos a otros su exaltación, acaban por desviarse, y en vertiginosa carrera van a 
parar al abismo de la extravagancia y de la anarquía.  

Así le pasó al romanticismo, pero no sin haber producido antes un número considerable de 
escritores, buenos algunos, medianos muchos, detestables los más. El estado de efervescencia en 
que se hallaban todas las imaginaciones, la declaración por los adictos de la nueva escuela de que 
para ser autor bastaba la imaginación y sobraban las reglas y los maestros, eran motivos suficientes 
para que en esta especie de sufragio universal literario cada elector se considerara con derecho a ser 
elegido, cada lector con aptitud de ser autor; pero es preciso confesar que el juego de la democracia 
literaria es menos molesto que el de la democracia política, pues en este pagan justos por pecadores, 



y en aquel el que no juega no pierde. Sucedía algo parecido a lo que se ve en una reunión religiosa 
de cuákeros: los congregados invocan el auxilio del Espíritu Santo, y el que juzga que lo ha 
alcanzado, el que se cree inspirado, dirige sin más ceremonia la palabra a los concurrentes. Aquí 
todos invocaban el numen del romanticismo, y el que creía recibir sus inspiraciones subíase en la 
trípode de un periódico, y allí llenaba el espacio de ayes y gemidos, y poblaba el mundo de 
fantasmas cadavéricos y de sombras ensangrentadas.  

No obstante, es necesario reconocer que entre tantos escritores extravagantes aparecieron no 
pocos que revelan en sus escritos verdadero estro poético, y es indudable que también desde nuestro 
siglo de oro literario, en ninguna época España reunió, en un período de diez años, tantos 
cultivadores de las buenas letras con títulos suficientes   -261-   para serlo. El número de autores de 
primer orden fue considerable, y hubo muchos de segundo orden que, medio siglo atrás, habrían 
figurado en primera fila. Se puede considerar como época de grande actividad intelectual, y ser 
calificada como esencialmente literaria, la que contaba entre los hijos predilectos de las musas a 
Gallego, a Quintana, a Aribau, a Hartzenbusch, a Gil de Zárate, a Roca de Togores, al Duque de 
Rivas, a Estévanez Calderón, a Miguel de los Santos Álvarez, a García Gutiérrez, a Espronceda, a 
Ventura de la Vega, a Campoamor, a Bermúdez de Castro, a Pastor Díaz, a Martínez de la Rosa, a 
Tassara, a Larra, a Escosura, a Bretón, a Juan Bautista Alonso, a Salas y Quiroga, a Rubí, a 
Segovia, a Larrañaga, a Pezuela, a Ros de Olano, etc. -a la Avellaneda, a la Mendoza, a la 
Coronado, a la Gómez de Cádiz, a la Massanés, a la Fenollosa-; y no citamos a los poetas de 
segundo orden porque la lista sería interminable; pero si hemos de advertir que la actividad 
intelectual no se limitaba a Madrid, pues de momento recordamos como escritores notables de fuera 
de la corte, además de alguna de las poetisas citadas, a López Soler, a Milá, a Cortada, a Roca y 
Cornet, a Aguiló, a Piferrer, a Llausás, a Quadrado, a Rubio, a Semis, a Carbó, a Camprodón, a 
Illas, a Tió, a Balaguer, a Príncipe, a Borao, a Boix, a Arolas, a Bonilla, a García Cadena, a Flores 
Arenas, a Valera, a Castro y Orozco, a Bremón, a Jiménez Serrano, a Faraudo, sin que estos sean, ni 
de mucho, todos los que en las provincias cultivaban las letras con dotes verdaderamente literarias.  

En lo más ardiente de la pelea el Sr. Mesonero Romanos tuvo valor para burlarse de las 
exageraciones del romanticismo en sus Escenas Matritenses, y llevó la osadía hasta leer su chistosa 
sátira en la tribuna del Liceo   -262-   de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias; pero como 
se trataba de un escritor simpático a los dos bandos, que jamás mojó la pluma en la hiel del 
despecho ni en el vinagre de la envidia, en vez de irritar, hizo reír a los mismos vapuleados.  

Estas y otras tentativas para encauzar aquel torrente desbordado y aplacar a los contendientes 
fueron poco eficaces al principio; pero el cansancio y los efectos naturales del tiempo vinieron 
preparando los ánimos a oír los consejos de la razón desapasionada, y alentaron en su empresa a los 
que bajaban a la arena del combate con el ramo de olivo en la mano. En Octubre de 1840, don José 
María Quadrado, ya entonces notable entre todos por su espíritu conciliador y su razón serena, decía 
a los enconados bandos: «La intolerancia es casi siempre hija de almas pequeñas, y el exclusivo 
apasionamiento supone en los que lo profesan un horizonte estrecho y una vista limitada. En los 
entendimientos vastos se concilian bien toda suerte de admiraciones y de homenajes, así como en 
los corazones grandes caben sin embarazarse muchos vehementes afectos. Este mismo sentimiento 
de respeto y de concordia general impedirá la exclusiva preponderancia de ningún sistema y 
protegerá la libertad de las aspiraciones, y entonces precisamente aumentará el número de genios o 
disminuirá el de literatos. Suprimidas de una vez las trabas y el estancamiento, cesaría esta multitud 
de autores de contrabando, y cada partido se descartaría de sus secuaces, así como, firmada la paz, 
se licencian los bisoños y reclutas del Ejército. No es a los principios ni a las formas del 
romanticismo a quienes debe atribuirse esa nube de poetas que nos aflige, sino a las recientes 
disensiones, a la vanidad y ambición de nuestra juventud y a la moda de especulaciones literarias. 
Los mismos   -263-   que nos sacian hoy de romances y de fragmentos nos hubieran molido años 
atrás a anacreónticas y pastoriles»104.  



Así se fueron calmando las pasiones, así el público se hizo más avisado, así se fue reformando 
el gusto, así la corriente desbordada del romanticismo se fue encauzando, ciñéndose a sus límites 
naturales.  

¿Y qué nos queda de aquella ruidosa algarada? preguntarán los que no saben remontarse de los 
efectos a las causas. Nos queda, contestaremos, cuanto somos y cuanto valemos en el dominio de 
las artes y de las letras; nos quedan la afición y la inteligencia de las artes de la Edad Media, antes 
desconocidas y hasta despreciadas; nos quedan la afición y el gusto por la poesía popular; nos queda 
esa corriente de ideas que inspira a nuestros primeros poetas. Sí: nos quedan del romanticismo el 
oro y la escoria, que ahora andan separados; el oro en las obras de Tamayo, de Ayala y de Núñez de 
Arce, y la escoria en las de Echegaray, que, en puridad, no son sino melodramas trasnochados 
puestos en verso por un retórico.  

J. MAÑÉ Y FLAQUER 

(Diario de Barcelona.)  

 
 
 
 
  -[264]-     -265-    

Crítica literaria  
por D. Manuel de la Revilla 

De aquella generación brillante de grandes escritores, que después de la caída del absolutismo 
realizó en España la revolución literaria y renovó las pasadas glorias de las letras españolas, 
poniendo fin al reinado del clasicismo francés, sólo quedan ya algunos insignes varones, en su 
mayoría apartados de la vida activa y consagrados al descanso. Hay, sin embargo, algunos que 
todavía recuerdan sus antiguas aficiones y producen nuevos frutos de su ingenio, y entre estos se 
cuenta un escritor eminente, en quien, por raro privilegio de la naturaleza, la inteligencia permanece 
joven mientras el cuerpo se rinde al peso de los años.  

El escritor a quien nos referimos es D. Ramón de Mesonero Romanos, o por otro nombre El 
Curioso Parlante, cuyos inimitables estudios de costumbres y meritísimos trabajos de historia y 
crítica literaria le han dado popularidad extraordinaria y le aseguran eminente lugar entre los 
ingenios españoles. ¿Quién no ha leído con singular deleite aquellas admirables Escenas 
Matritenses, en las que trazó su espíritu observador el cuadro lleno de verdad, de intención y de 
gracejo, de la sociedad española   -266-   en los últimos años de Fernando VII y primeros de Isabel 
II? ¿Quién no ha estudiado con provecho su curioso libro El Antiguo Madrid, tan abundante en 
valiosos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito? ¿Quién no ha aplaudido los notables 
trabajos de erudición y de crítica hechos para la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra? 
¿Y quién, por otra parte, desconoce los grandes servicios que ha prestado a la capital de España, y 
el celo, actividad e inteligencia con que ha contribuido a las reformas materiales en ella 
introducidas?  

Pues este venerable anciano, que aún conserva en toda su integridad sus valiosas facultades, 
acaba de dar a la estampa un precioso libro, que, dada la avanzada edad del Sr. Mesonero, es un 
verdadero prodigio, pues apenas se concibe que a sus años tenga tan portentosa memoria, y sobre 
todo piense y escriba con toda la claridad, el brío y la animación que son propios de la juventud.  



Titúlase el libro MEMORIAS DE UN SETENTÓN, natural vecino de Madrid, y es una 
especie de auto-biografía, con la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la historia de la 
sociedad española desde 1808 hasta 1850.  

No se crea con esto que el libro del Sr. Mesonero es un trabajo histórico en el estricto sentido 
de la palabra, sino una animada relación autobiográfica, en la cual expone, además de los hechos 
más importantes de la vida política en el período a que se refiere, un aspecto de la existencia social, 
que apenas ocupa a los historiadores, y que constituye lo que pudiera llamarse vida íntima de los 
pueblos. La pintura de las costumbres, la exposición de los acontecimientos literarios, el retrato de 
los personajes célebres de la época, las curiosas anécdotas que la Historia no registra, y que suelen 
caracterizar un período o pintar una persona, constituyendo todo ello un cuadro lleno de animación, 
  -267-   de color y de relieve, forman este libro importantísimo, que, a su amenidad, reúne una 
utilidad extraordinaria; pues siendo acabada pintura de una época de nuestra Historia, y abundante 
en curiosos datos y muy valiosas noticias, está llamado a ser un libro de consulta indispensable para 
cuantos quieran conocer a fondo el período histórico a que se refiere.  

Agrégase a estos méritos el de la forma, que es de primer orden. A pesar de sus años, el Sr. 
Mesonero no ha dejado de ser uno de nuestros mejores estilistas, y hoy, como en sus buenos 
tiempos, maneja con singular maestría la lengua castellana, y escribe una prosa castiza, correcta, 
llena de movimiento y vida, abundante en gracejo, y tan amena y deleitable, que no puede leerse sin 
encanto. El Curioso Tacente (como en su libro se llama) nada tiene que envidiar al Curioso 
Parlante, que hacía las delicias de la sociedad en los primeros años del reinado de Isabel II.  

Por tales razones, recomendamos eficazmente a nuestros lectores que no se priven del placer de 
leer este precioso libro. Allí encontrarán, con brillante pincel trazados, el cuadro de la epopeya de la 
Independencia; la sombría pintura del absolutismo; el fiel retrato de aquel partido liberal, tan 
heroico como inexperto, que supo conquistar la libertad, pero no conservarla; el desarrollo de aquel 
brillante movimiento literario, que realizó atrevida revolución en las letras y creó tan importantes 
instituciones literarias, y tantas y tan bellas producciones; y la transformación completa de las 
costumbres de una sociedad que, al librarse del yugo absolutista y teocrático, se dilató por nuevos 
horizontes y aspiró a nuevos ideales, no sin graves perturbaciones y trastornos. Y todo esto   -268-   
salpicado de curiosas anécdotas y entretejido con una autobiografía llena de ingenuidad y de 
modestia, y escrito del modo admirable que ya hemos dicho.  

El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno remate a su gloriosa vida literaria. Respetado ya 
como eminente escritor de costumbres, desde hoy gozará la fama de historiador distinguido, exacto 
en la narración, imparcial en los juicios, inimitable en el estilo. Consagremos, pues, ferviente 
homenaje de admiración y de respeto al venerable anciano que ha enriquecido con tan valiosa joya 
el ya rico tesoro de las letras españolas, y hagamos votos por que se prolongue su preciosa vida y 
pueda todavía honrar a la patria con nuevas producciones de su ingenio.  

MANUEL DE LA REVILLA 

(El Globo.)  

  -269-    

El temor de prolongar indefinidamente y con cansancio del lector este Apéndice es causa de 
prescindir de la reproducción de otros muchos juicios críticos, igualmente importantes y respetables 
por la significación política y literaria de sus autores. Tales son los de los señores Pérez de Guzmán, 
en LA ÉPOCA; -Ortega Munilla, en EL IMPARCIAL; -Jove y Hevia, en EL TIEMPO; -Martínez 
Pedrosa, en el DIARIO DE BARCELONA; -Asquerino, en LA AMÉRICA; -Olmedilla, en la 



REVISTA EUROPEA; -Rodrigáñez, en LA IBERIA; -Navarrete, en LA ILUSTRACIÓN, y otros, 
que desconozco, de Madrid y provincias; pero al paso que mi profunda gratitud a los distinguidos 
representantes de la Prensa que espontáneamente se han esmerado en rendir este homenaje al 
escritor veterano y sincero patriota Madrileño, lícito me sea hacer excepción, reproduciendo dos de 
estos juicios críticos, que a su mérito intrínseco reúnen circunstancias especiales por las personas de 
sus autores.  

El primero de dichos artículos, inserto en el periódico titulado La Política, helo aquí:  

 
 
  -[270]-     -271-    

Memorias de un Setentón,  
natural y vecino de Madrid 

por Rafael Luna105 

La crítica y la opinión pública han prodigado unánimes el sufragio de su admiración y sus 
elogios al último libro del decano de nuestros prosistas, Sr. Mesonero Romanos, libro que la 
posteridad colocará indudablemente, entre lo más selecto de nuestra literatura clásica.  

Las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, a nuestro pobre juicio,   -272-   es una obra única en su 
género, y que tal vez no vuelva a tener ejemplar entre nosotros.  

Y al expresarnos así, prescindimos de su estilo fácil, sobrio, castizo, elegante, ora picante e 
intencionado, ora festivo y humorístico, ya lleno de sana y profunda filosofía, ya dejando deslizarse 
en él una elevada máxima, un político, un bosquejo gráfico, y que, siempre fresco, espontáneo y 
ameno, parece cual si en la inspirada pluma de su autor no se hubiera aún secado la tinta con que 
escribió el último cuadro de sus Escenas Matritenses.  

Y prescindimos también del mérito intrínseco de la obra, riquísimo arsenal de olvidados o 
desconocidos hechos históricos, de curiosas anécdotas, de conmovedores episodios, de 
observaciones imparciales y justas, que tanto enaltecen al autor, como aquilatan el valor de su obra.  

Tampoco queremos hablar del maravilloso espectáculo que ofrece un anciano casi octogenario, 
que, guardando voluntario silencio por más de seis lustros, al volver a alzar su autorizada voz en 
medio del estrépito atronador de nuestras modernas controversias políticas, filosóficas y   -273-   
literarias, lo hace con el gracejo, con la insinuante blandura, con la dulce persuasión que tan 
amables hicieron sus escritos para toda clase de lectores, conquistándolo los sufragios de tres o 
cuatro generaciones de jóvenes entusiastas, que habiendo gozado en vida de su gloria póstuma, y 
paladeado el íntimo placer de ver llevadas a cabo, en el Madrid de hoy, las sabias reformas que con 
tanto acierto supo indicar, en una edad casi prodigiosa, haya llevado a feliz término una obra que es 
como el digno coronamiento de las anteriores.  

Lo verdaderamente admirable para nosotros, en el libro de que vamos ocupándonos, es el 
acierto, la claridad de juicio con que el autor ha sabido evitar un escollo en que tropiezan todos los 
que escriben Memorias, y que, arrastrados por el dulce atractivo de los recuerdos, se extienden en 
mil puerilidades y divagaciones extrañas al asunto primordial de la obra. El Sr. Mesonero Romanos 
evita en lo posible el dejarse dominar por el yo satánico, como nos lo demuestra en los siguientes 
párrafos de la Introducción de su libro; párrafos en que se traza a sí mismo la senda que ha de 
seguir.  



Y con una superioridad de juicio, con una fuerza de voluntad casi inconcebible, se coloca, 
como él mismo con su inimitable gracejo nos da a entender al apropiarse el papel de Maese Pedro, 
se coloca, decimos, fuera del cuadro cuyas figuras va a poner en movimiento, y esta actitud, tan 
discreta como magistralmente elegida, le libra de la enojosa tarea de explicar y comentar, según su 
particular apreciación, los hechos que relata, y libra al lector del insoportable tedio que le causa en 
otras Memorias ver siempre al autor-protagonista figurando en primer término, como verdadero 
foco en que han de convergir todos los   -274-   personajes de la obra, como obligado prisma, bajo 
el cual hemos de ver y juzgar todos los hechos que en ella se relatan.  

Desde la proclamación o aclamación de Fernando VII, verificada en 19 de Marzo de 1808, 
primer acontecimiento político que se grabó en la mente infantil del autor, que a la sazón contaba 
cuatro años y ocho meses, hasta la reseña de las importantes mejoras iniciadas en Madrid en el 
tiempo en que fue concejal de su Ayuntamiento, cargo que ejerció hasta el último día del año 1849, 
el lector, llevado dulcemente por la energía de tan selecta pluma, cual si alfombra de fresco y 
mullido vergel pisara, cruza la mitad del siglo más accidentado y borrascoso, asistiendo, así al 
heroico y cruento Dos de Mayo como a la corte de José Bonaparte, así a la restauración de la 
Constitución del año 12 como a la época Calomardina, así a la jura de la princesa Isabel como al 
renacimiento de la patria literatura; familiarizándose en tan largo e interesante período con toda 
clase de personas, desde Fernando VII a Pepa la Naranjera, desde Godoy al poeta callejero 
Rabadán, desde Martínez de la Rosa a Ostolaza, confesor de Don Carlos; desde D. Julián Sánchez, 
el valiente, guerrillero salamantino, hasta el poeta Gorostiza, desde el célebre Murat al corregidor 
Barrafón, desde el infante don Antonio a la Rosana del tiernísimo poeta Meléndez Valdés.  

La pluma siempre culta de Mesonero, su crítica siempre suave y blanda, su juicio, siempre 
imparcial y justo, son causa de que su obra no hiera, ni particular ni colectivamente, personas ni 
partidos, y los peor tratados en ellas, si tuvieran la dicha de leerla, no podrían rebelarse contra 
juicios emitidos con tan buena fe y amable franqueza.  

«Adolece ordinariamente la senectud de un achaque físico   -275-   e intelectual, que consiste 
en ver y recordar los objetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que los próximos», etc.  

Con las anteriores líneas, dignas de ser consignadas por la espontaneidad y lucidez con que 
revelan al autor un fenómeno que pudiéramos llamar privilegio, verificado en el cerebro de nuestro 
autor, encabeza este el capítulo en que se disculpa con los lectores porque desde el año 1833 en 
adelante renuncia por completo a lo que pudiéramos llamar historia política, cuya narración hacen 
tan amena, curiosa e interesante las graciosas anécdotas de que está matizada, y que tan bien 
instruyen al lector del carácter particular de los personajes, de la opinión que merecían al público y 
del espíritu peculiar de la época.  

Recordaremos, para corroborar nuestras palabras, la graciosa anécdota, tan trascendental y 
oportuna, en que la infantil y espontánea respuesta del hijo del corregidor de Madrid D. Dámaso la 
Torre a José Bonaparte dejó corrido al intruso, confuso al cortesano, y al lector convencido de cuán 
hondo y general era el odio contra el pueblo invasor; y aquella otra en la cual el autor se convierte 
en actor, contándonos con picaresca gracia cómo se encontró de mañanita a Fernando VII camino 
del convento de las monjas Descalzas. Anécdota a la cual sirve de precioso corolario el soneto del 
célebre Rabadán, que concluye con aquellos versos tan esencialmente cándidos como 
superlativamente ridículos:  

 
     «Las pobrecitas vírgenes claustrales   

 De tratar a su rey están ansiosas:  
 Fernando, con entrañas paternales,  



 ¡Ha dado en visitar las religiosas!».  
 
 

 
 

La parte del libro más interesante para la generación   -276-   moderna, y para toda persona 
amante de las patrias letras, es aquella en que el Sr. Mesonero Romanos se extiende en relatarnos el 
renacimiento de nuestra literatura, sobre el cual, y sobre el romanticismo, emite juicios tan discretos 
como oportunos.  

Los que emite sobre los escritores, sus contemporáneos, son tan acertados, que fácilmente se 
convertirán en axiomas, y su autor, sin pretenderlo, pasará a la categoría de uno de nuestros mejores 
críticos.  

Léanse, en corroboración de lo dicho, los que la merecen: Meléndez, Moratín, Quintana, 
Gallego, Sánchez Barbero, Carnerero, Gorostiza, etc., etc.; y en contraposición, el inimitable 
gracejo con que trata a Rabadán, al presbítero D. Manuel Gil de la Cuesta y demás poetas pedestres 
y callejeros, a los que nuestro mordaz Quevedo apellida atinadamente poetas de los pícaros.  

Esta parte de su libro la hallamos nosotros, por lo mismo que conocemos su importancia y el 
interés que despierta en todos los aficionados a la literatura, bastante concisa, y lamentamos que el 
autor, temiendo cansar a sus lectores, temor del que debieran ponerle a cubierto su gran nombre y la 
magia de su selecta pluma, no se haya extendido en ella como pudiera, siendo así que tan pocos 
testigos quedan ya de esta época, señalada por tan honda revolución en nuestras letras, y cuyo 
influjo se deja sentir aún en la literatura castellana; y si bien los que nos honramos con la amistad 
del amable anciano podemos satisfacer siempre nuestra curiosidad, pues la benevolencia del autor 
de las Escenas Matritenses para aquellos que le consultan e interrogan corren parejas con su 
prodigiosa memoria, todavía nos duele que el público en general no halle noticias más detalladas de 
la citada época, y de los que más en ella se distinguieron, como el gran   -277-   poeta Espronceda, 
el melancólico Enrique Gil, y hasta el mismo desgraciado Fígaro.  

Si las obras de imaginación hubieran de valuarse por su utilidad práctica, ningún escritor 
castellano sería más digno de loores que el autor del Manual de Madrid, obra que en su tiempo fue 
leída y aplaudida por todas las clases de la sociedad madrileña, inspirando al público el deseo de 
realizar las mejoras que más tarde se llevaron a cabo, y revolucionando, digámoslo así, a todo su 
pacífico vecindario, al que el Sr. Mesonero, como él mismo indica en sus MEMORIAS enseñó el 
camino de la librería, sabiéndole hacer amena y deleitable una obra no absolutamente literaria, y 
esto cuando el romanticismo entraba en su período álgido.  

Mas, así como al lado de la gigantesca concepción del Duque de Rivas, Don Álvaro o La 
Fuerza del sino, colocaba valientemente Bretón El Pelo de la dehesa, enfrente de las tremebundas 
trovas románticas, y para contrarrestar su peligrosa influencia, ponía Mesonero Romanos su Manual 
de Madrid y después sus inimitables Escenas Matritenses.  

Las MEMORIAS DE UN SETENTÓN, como ya dejamos dicho, es el lógico y digno 
coronamiento de las anteriores obras, del Sr. Mesonero, y están tan íntimamente unidas a ellas, que 
al leerlas nuestros sucesores no podrán figurarse las años que separan a las unas de las otras, ni 
creer que nosotros hayamos podido leer y releer las primeras sin comprender que faltaba algo para 
su complemento, como lo ha comprendido su autor cuando, con su último libro, ha hecho surgir 
ante nosotros el vasto teatro en el cual se desarrollan las escenas de sus inimitables cuadros de 
costumbres.  



RAFAEL LUNA 

(La Política.)  
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Crítica literaria 
por X 

Pocas veces se ofrece ocasión a la crítica de someter a su examen, cada día más severo, y 
dentro de un corto espacio de tiempo, obras tan importantes por el nombre de sus autores y por su 
propio valer, como las que han visto la luz pública recientemente con los títulos MEMORIAS DE 
UN SETENTÓN, natural y vecino de Madrid, por D. Ramón de Mesonero Romanos, y El Niño de 
la Bola, por don Pedro Antonio de Alarcón.  

Por hoy hemos de limitarnos a la primera de dichas obras, cuya aparición, revistiendo el 
carácter de un notable acontecimiento literario, no podía menos de excitar vivamente la curiosidad y 
llamar en alto grado la atención de todos los que rinden culto a las bellas letras patrias.  

Mesonero Romanos, el inimitable Curioso Parlante; el creador en nuestra literatura de un 
género nuevo, lleno de encanto; el predecesor, y no sucesor, de Fígaro, como equivocadamente han 
dicho algunos críticos un tanto ligeros; el amenísimo y popular autor de las Escenas Matritenses, 
vuelve a tomar la pluma con que hiciera las delicias de toda una generación, para evidenciar que, 
después de un largo silencio, por todos lamentado, conserva,   -280-   a los setenta y seis años, 
aquella envidiable y por nadie igualada facilidad en la dicción, aquel chispeante y culto gracejo, 
aquel castizo y elegante lenguaje, aquella profunda aunque humorística observación de los hombres, 
y de las cosas, que son, pudiéramos decir, las principales condiciones de su inimitable y encantador 
estilo.  

Imposible parece que un escritor que, como él mismo dice con su habitual gracejo, «está en 
plena posesión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo correspondiente»; imposible 
parece, repetimos, haya podido escribir con la razón y vigor que campean en todas las páginas de su 
libro, y que asombra tanto como su prodigiosa memoria.  

Su obra, única quizás en su género, tiene, en cuanto a la forma, esa novedad, ese sello 
característico y propio que ha sabido imprimir a todas las suyas el señor Mesonero Romanos, y de 
aquí la dificultad para clasificarla exactamente en uno de los géneros literarios.  

Aunque participando de la autobiografía, no lo es más que en cuanto se hace absolutamente 
necesario para la narración, «pues antes bien, huyendo cuidadosamente la modestia del autor del 
escollo que suelen ofrecer las obras de este género, se ha reservado con exquisito tacto e ingenio el 
papel de maese Pedro» de la sociedad madrileña en la primera mitad del siglo presente.  

Tampoco puede decirse que sean historia sus MEMORIAS en la acepción estricta de la 
palabra; pues aunque en ellas no hay un solo hecho ni personaje que no aparezca rigorosamente 
histórico, constituyen en gran parte su fondo cosas que por su poca monta y humildad suele aquella 
desdeñar, pero que no por esto dejan de ser interesantísimas y aun su preciso complemento y 
explicación muchas veces; al mismo tiempo por su forma halagüeña   -281-   y humorístico estilo se 
diferencian en gran manera de la aridez y altisonancia de la historia.  



El autor, pues, exhumando aquella sociedad que le sirviera de modelo para sus inimitables 
Escenas Matritenses, ha escrito una nueva serie de escenas, sólo que estas son de verdad y sus 
personajes de carne y hueso, acertando a unir en un mismo libro la enseñanza que proporciona la 
historia con el placer que nace de la lectura de una obra esencialmente literaria. Ocasiones, y no 
escasas, hay, en que se recuerda al sabio y erudito autor de El Antiguo Madrid, por lo profundo de 
las observaciones, por lo acertado e imparcial de sus juicios, por su grande y bien aprovechado 
saber; pero al punto un dicho agudo y socarrón, un humorístico comentario, una animada y sabrosa 
descripción de personas y de cosas, os trae a la memoria la chispeante pluma del Curioso Parlante, 
siempre inagotable de gracia y siempre discreta y culta.  

Desde aquel memorable día 19 de Marzo de 1808, en que la caída del favorito Godoy inició, 
puede decirse, el comienzo de una nueva vida para la sociedad española, hasta alcanzar el año en 
que finalizó la primera mitad del presente siglo, no hay suceso que no analice en sus detalles más 
desconocidos e interesantes.  

El cuadro de la vida íntima en los primeros años del siglo, con su sencillez casi patriarcal, con 
sus aspiraciones limitadas y tranquilas, con la invariable monotonía de aquella existencia, no 
turbada apenas por acontecimientos extraños; la pintura de aquella sociedad, que conservaba tan 
vivo, bajo este aparente letargo y falta de virilidad, el sentimiento de independencia, el amor a sus 
reyes y el fervor religioso, y que no titubeó fiera y resuelta en lanzarse contra el capitán del siglo; la 
epopeya, en fin, de la independencia, están escritos con verdadero   -282-   cariño y con una 
delicadeza de sentimiento tal, con tanta verdad, que no se sabe qué admirar más en ellos, si su 
brillantez y colorido, o la fidelidad con que reflejan los sentimientos patrióticos que inspiraron 
aquella heroica lucha.  

La entrada de Fernando VII en Madrid el año 1814 y la anulación del régimen parlamentario; 
el estado material de la capital, las intrigas de la corte, con sus diversas camarillas, nombre que 
sonó entonces por vez primera; el progreso del teatro, que se iniciaba ya con el insigne Isidoro 
Máiquez, y el espectáculo repugnante de la persecución absolutista, dan ocasión al autor para 
retratar aquella sociedad, que, acabada apenas la guerra que por defender su independencia había 
sostenido, se empeñaba en una nueva lucha, sólo que ahora civil y fanática, en defensa de dos 
principios opuestos; lucha que aún en estos últimos tiempos hemos visto reproducida en nuestra 
desgraciada patria. La revolución, con el espectáculo de un pueblo por demás confiado y entusiasta, 
que se entregaba a las manifestaciones de su exaltada alegría y a su necesidad de desquitarse de 
tantos años de forzoso silencio, en los famosos clubs de Lorencini, La Fontana de Oro y La gran 
Cruz de Malta; el período constitucional de los tres llamados años; el sitio de Cádiz y el 
restablecimiento del absolutismo, proporcionan al autor motivo de hacer, con aquella imparcialidad 
y amenísima forma que campean en todo el libro, un acabado retrato, una descripción viva y 
palpitante de aquella generación entusiasta, ignorante y generosa, de aquella época, en fin, en la 
cual, como dice el Sr. Mesonero Romanos, «si se sabía mucho menos, se sentía mucho más».  

La década calomardina y el glorioso renacimiento literario que, tuvo por cuna el famoso café 
del teatro del   -283-   Príncipe, que mereció ser llamado El Parnasillo, renacimiento que llegó 
luego a su esplendor con la fundación del Ateneo y del Liceo, a que tanto contribuyó el señor 
Mesonero Romanos, y la influencia bienhechora que en la marcha política imprimió la reina 
Cristina, y el adelanto que resultó en la cultura social, constituyen una de las partes más interesantes 
de sus MEMORIAS.  

Dejando ya decididamente la política con la muerte de Fernando VII, pasa el autor a ocuparse 
de la administración emprendedora y fecunda para Madrid del Corregidor Pontejos, concluyendo 
las MEMORIAS con un capítulo titulado La Carga concejil, en que se hace la historia del progreso 
material de la capital en el quinquenio de 1845 a 50, progreso que se realizó siguiendo paso a paso 



el Proyecto de mejoras generales que el Sr. Mesonero Romanos presentó a la corporación 
municipal, de que formaba parte. En este capítulo, y aunque su natural modestia de toda la vida 
procura evitarlo, se ponen de manifiesto los muchos motivos de agradecimiento que el pueblo de 
Madrid tiene hacia el Sr. Mesonero Romanos, que, no contento con haber dedicado su esclarecida 
pluma a la pintura de las costumbres madrileñas y a la historia y descripción de la villa del oso y del 
madroño, ha empleado su talento práctico y su estudio y su espíritu observador en procurar el 
bienestar material de sus paisanos.  

Tal es el desarrollo que ha seguido en sus MEMORIAS DE UN SETENTÓN el Sr. Mesonero 
Romanos, que ahora, mejo aún que cuando lo dijo Fígaro, puede asegurarse que ha sacado la 
mascarilla de aquella sociedad próxima entonces a desaparecer, y hoy ya, con la vertiginosa rapidez 
de los tiempos, casi legendaria. Nada diremos del valor literario de una obra en que hay cuadros o 
capítulos que, como los titulados El Dos de Mayo, La Ocupación francesa   -284-   y El Hambre de 
Madrid, asombran por la intensidad y vigor de la entonación, y por la verdad con que reflejan lo 
angustioso y siniestro de aquellos terribles días; y otros, como el Regreso de Fernando VII, Madrid 
y los madrileños, La Revolución, El Sitio de Cádiz, Usos, trajes y costumbres de la sociedad 
madrileña en 1826, El Parnasillo, y el titulado Un Pronunciamiento andaluz, exuberantes de 
gracia, llenos de sal ática, saturados de la fina y delicada sátira del Curioso Parlante.  

Resumiendo: LAS MEMORIAS DE UN SETENTÓN, por las numerosas e interesantes 
noticias que contiene, muchas de ellas desconocidas para todos, no sólo es una preciosa obra 
literaria y un libro de consulta, sino que merece ser considerado como la historia política, artística, 
literaria, administrativa y social de la sociedad madrileña en la primera mitad del siglo.  

La publicación de las MEMORIAS ha sido una feliz inspiración del Sr. Mesonero Romanos, 
por las especiales condiciones que en él se reúnen y que le hacían el único capaz de realizar tamaña 
empresa; pues si por una parte su constante e íntima relación con casi todos los principales 
personajes políticos y literarios, que figuran en sus MEMORIAS, y su espíritu observador y 
condiciones literarias garantizaban el interés y la bondad de su obra, su absoluto y sin igual 
alejamiento de la política y del presupuesto toda su vida, le colocaban en una situación, cual pocas, 
independiente, que permitía a sus juicios esa franqueza e imparcialidad que tanto valor dan a las 
obras históricas.  

Reciba, pues, El Curioso Tacente, como se firma él mismo al concluir su obra, nuestra 
entusiasta enhorabuena, y saliendo, en bien de la patria literatura, de su imperdonable y ahora 
menos justificado silencio, láncese a conquistar   -285-   nuevos laureles que unir a los ya ganados 
con su popular y glorioso nombre de El Curioso Parlante.  

X106 

El Comercio (Valencia).  
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[Cartas] 

Además de este torneo periodístico con que los más cumplidos adalides de la Prensa se 
sirvieron agasajar al veterano compañero y a sus MEMORIAS casi de ULTRATUMBA, tuve 
también, la indecible satisfacción de recibir multitud de cordiales, encarecidas, y hasta entusiastas 
misivas de las principales eminencias de la política y de las letras, que quisieron darme con ellas 
una prueba ostensible de su cariño y simpatías. He aquí algunas de dichas cartas, que me 
complazco en reproducir, no por orgullo, sino por consignar mi agradecimiento a sus ilustres 
firmantes. 

EMBAJADA DE ESPAÑA EN FRANCIA. 

20 Febrero 1880. 

Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos: Gracias, mil gracias, mi siempre querido amigo y 
compañero, por los muchos buenos ratos que me ha dado EL SETENTÓN con sus Memorias... Pero 
ahora pienso: ¿son, en efecto, buenos ratos, cuando, arrasados casi en lágrimas los ojos, y fijos en 
las verídicas y elocuentes páginas, parece que se interponían entre ellas y yo tantas imágenes 
queridas?... Cuando volvía sobre mí mismo la mente y me veía solo... porque todo ha desaparecido, 
amigos, reuniones, tendencias, pasión, lenguaje... todo... ¿Es esto un buen rato?  

Me lo he preguntado cien veces, y no hallo más respuesta   -288-   que volver a leer otras tantas 
su encantadora narración, tan amena y lozana como la del Curioso Parlante, tan profunda y 
maliciosa como la de aquel amigo joven que vivía en 1836, en la calle Angosta de San Bernardo. 
Gracias, pues, gracias.  

Y en prueba del interés con que lo he leído, ha de permitirme le envíe, como quien dice, unas 
notas personales, que pudiera yo escribir al margen, si no venerara como una joya su precioso 
volumen, digo mal como una joya, es casi para mí una reliquia.  

Y es que mi vida y mi persona están más referidas en ese libro de lo que V. mismo piensa, y 
eso que su amistad no ha escaseado ocasiones de honrar mi humildísimo nombre.  

MARIANO ROCA DE TOGORES. 

(Las abundosas observaciones que llenaban esta extensa carta son tan interesantes, que me 
han determinado a consignarlas por notas en esta edición de la obra y en sus sitios 
correspondientes.) 

PRESIDENCIA DEL CONSEJO DE MINISTROS.- 
PARTICULAR  

Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos. Mi distinguido, amigo y compañero: Hace 
muchos, muchos años que tuve el gusto de conocerle a V., llevándole, con recomendación de mi tío 
El Solitario, uno de mis primeros ensayos literarios, para que me diera sobre él su opinión, y no he 
olvidado nunca la bondad con que recibió y aconsejó entonces   -289-   al modesto estudiante que 
hoy alcanza el honor de que le dirija V. en tan lisonjeros términos su último libro. Tengo, pues, 
hacia V. antigua estimación personal, además de la que sus obras merecen a todos sus 
contemporáneos, y sólo mis incesantes ocupaciones han podido retardar esta respuesta a su amable 
dedicatoria y aun a la carta en que me la recuerda. Soy, por otra parte, lector de conciencia; y 
aunque había ya buscado y saboreado su trabajo, en parte al menos, en La Ilustración Española, no 
quería escribirle sin poderle decir con toda verdad que había leído las MEMORIAS DE UN 



SETENTÓN desde la primera a la última página. Las mañanas de los pasados días de Carnaval, en 
que he descansado algo de mis tareas, me han permitido al fin ese placer, que ingenua y 
sinceramente digo a V. ha sido de los mayores que me hayan hasta aquí proporcionado los libros. 
Es deliciosa, verdaderamente deliciosa, la lectura del que corona su fecunda y gloriosa carrera 
literaria, y uno de los mejores documentos que tendrá a mano la posteridad para descifrar la historia 
de la primera mitad del presente siglo. Más quisiera extenderme aún, mi respetable, antiguo y buen 
amigo, diciéndole todo lo que pienso de corazón sobre el libro y sobre V. mismo; pero, aun siendo 
domingo y todo, tiene que despedirse de V. precipitadamente para atender a otras obligaciones su 
sincero admirador y afectísimo amigo, Q. B. S. M.,  

A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Domingo, 15. 
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Madrid, 20 de Febrero de 1880. 

Excmo. Sr. D. Ramón de Romanos 

Muy señor mío, amigo y colega: Perdóneme si mis muchas ocupaciones me han impedido 
satisfacer a tiempo mi deuda de gratitud y decirle con mayor presteza cuánto me ha complacido y 
admirado su libro. Poco idóneos los españoles para este género de literatura, en el cual descuellan 
los franceses, ha vencido V. una dificultad que parecía invencible y mostrado la universalidad de 
nuestro ingenio. Los tiempos que V. describe, en los cuales una generación de gigantes salvó la 
independencia y fundó la libertad, tienen por sí mismos el interés de la epopeya y su magnitud. 
Tomados en el espejo de una vida individual, referidos en sus minuciosidades más microscópicas, 
contados con la difícil naturalidad de su encantadora narración, sin perder su grandeza nativa, 
aumentan en movimiento e interés dramático. Hay dos especies de capítulos, que me han llegado 
hasta el fondo del alma, por haberlos oído referir, con menos literatura e ingenio, pero con tanta 
verdad, a mi abuela y a mi madre. Me refiero a los capítulos que cuentan los horrores de la invasión 
extranjera y a los capítulos que cuentan las infamias de la reacción absolutista. Crea V. que ningún 
español y ningún liberal podrá leerlos en su preciosa obra sin que le salte el corazón en el pecho y le 
asomen las lágrimas a los ojos. Le felicita de todo corazón su admirador y amigo,  

EMILIO CASTELAR. 
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Excmo. Sr. D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

Madrid, 5 de Enero de 1880. 

Mi ilustre y venerable amigo: Perdóneme V. si antes no le he escrito por el valioso recuerdo 
que le debo y que he agradecido con toda el alma; pero, como habrá usted visto por los periódicos, 
caí enfermo en cama precisamente el mismo día en que recibí su hermoso e interesante libro. ¡Con 
qué placer tan íntimo he saboreado las animadas páginas de su obra, que nos trasporta a épocas 
relativamente lejanas, si se tiene en cuenta la rapidez vertiginosa con que marcha el mundo en 
nuestro siglo! Usted nos hace conocer los hombres y las cosas de un período histórico durante el 
cual recibió su más poderoso impulso el movimiento de trasformación que desde entonces está 
operándose en España. ¡Con qué sinceridad, con qué culto gracejo, con qué envidiable frescura de 
entendimiento y de memoria nos traza V. el cuadro de aquella España que despierta entre el fragor 



de la invasión francesa para emprender con ardor, no siempre prudente, pero sí generoso, su marcha 
por el camino de la civilización, en donde tan rezagada se había quedado! ¡Con qué profundo 
conocimiento de los hechos, de los hombres y de las costumbres presenta V. a nuestra vista aquella 
brillante generación de 1830, en que V. ocupa lugar tan distinguido! Mil y mil gracias, querido 
amigo y maestro en el buen decir, por los gratísimos ratos que me ha hecho pasar con su último 
libro, que es y será a la vez obra de recreo y de consulta, y que acrecienta el cariño, el respeto, la 
admiración que le tiene su verdadero amigo y S. S., Q. S. M. B.,  

GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 
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CONGRESO DE LOS DIPUTADOS.-PRESIDENCIA 
PARTICULAR  

Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos: Muy señor mío y estimado amigo: Hasta hoy no 
he dado a usted las gracias por el ejemplar de las MEMORIAS DE UN SETENTÓN que ha tenido 
V. la bondad de remitirme por conducto de nuestro común amigo el Vizconde de Campo Grande, 
porque antes de hacerlo quería leer un libro que de antemano sabía, conociendo a su autor, que tenía 
que estar, como lo está, lleno de interés.  

En este momento acabo de devorarlo, y tengo que dar a V. dobles gracias muy expresivas: 1.º, 
por la bondad de su recuerdo; 2.º, por la amenísima lectura que me ha proporcionado y que con 
sentimiento he visto terminarse tan pronto.  

En este país, donde tan pocas Memorias históricas se publican, todo el que las escribe presta un 
verdadero servicio, porque sobre ser el complemento utilísimo y casi indispensable de la Historia, y 
casi siempre preceden o deben preceder a esta en cuanto se refiere a la relación de sucesos 
modernos, prestan el inmenso servicio de dar a conocer épocas casi desconocidas a aquellos que no 
las han alcanzado. En este sentido presta V. a las generaciones que nacen a la vida pública un gran 
servicio, envuelto en bellísima forma literaria, y sembrado, gracias a su prodigiosa memoria, que 
me maravilla, de preciosos recuerdos y noticias que, si no fuera por V., quizá serían perdidas para la 
Historia.  

Permítame V., mi querido amigo, que el último de los lectores de su precioso libro le felicite 
cordialmente, renovándole   -293-   la seguridad de su consideración y asidua amistad de su 
afectísimo S. S. Q. B. S. M.,  

C. EL CONDE DE TORENO. 

Febrero 5 de 1880.  

Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos. Mi respetable y querido amigo: Por el que lo es 
de ambos, D. José Santa María, he recibido su precioso libro MEMORIAS DE UN SETENTÓN, y 
por él le doy no sólo gracias muy sinceras y cordiales, sino cumplida enhorabuena por el 
monumento que lega a las generaciones sucesivas, de historia, de política, de administración, y 
sobre todo, de buen decir.  

Si el libro no llevase el título que V. le ha puesto, todos creerían que su autor era un hombre de 
experiencia, pero de muy corta vida. Tal es la valentía e ilación de lo escrito, que nadie ve al 
setentón, sino al hombre florido que un día se llamaba Curioso Parlante.  



Reciba V. mi entusiasta felicitación, y Dios le conserve en buena salud, tanto como lo desea 
para sí su siempre admirador y amigo, Q. B. S. M.,  

MANUEL M. J. DE GALDO107.  
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Excmo. Sr. D. Ramón de Mesonero y Romanos: Muy señor mío y distinguido amigo: Recibí 
con suma gratitud el ejemplar que me ha remitido de su último libro MEMORIAS DE UN 
SETENTÓN: después de haberlo leído, nada puedo añadir a lo que V. se merece por su esclarecido 
talento y la verdad con que trata asuntos tan delicados, que yo admiro; y aunque retirado en mi casa, 
porque ya V. sabe no estoy bueno del todo, he recordado con sumo placer mis antiguas glorias 
leyendo su magnífica obra, que me ha hecho pasar muy buenos ratos, asegurándole, a fuer de 
antiguo amigo, que la encuentro superior a todo elogio. Así, pues, reciba, V. mi más que cordial 
enhorabuena, y cuente   -295-   siempre con la antigua amistad de su antiguo y viejo amigo, Q. B. S. 
M.,  

A. BENAVIDES. 

Después de estas y otras muchas cartas de las notabilidades políticas y literarias, como los 
señores Hartzenbusch, Alarcón, Rubí, Zorrilla, Pérez Galdós, Pereda, etc., que por sus términos 
entusiastas no me atrevo a reproducir, lo haré sólo de la expresiva y bondadosa comunicación que 
una comisión del Ayuntamiento, presidida por el Alcalde, se sirvió poner en mis manos. Hela aquí:  
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SECCIÓN PRIMERA.-GOBIERNO INTERIOR 

Excmo. Señor: El Excmo. Ayuntamiento Constitucional de esta villa, en la sesión celebrada el 
día 5 de Abril último, se ha enterado con satisfacción del atento oficio de V. E., fecha 27 del mes 
anterior, ofreciéndole un ejemplar de la última obra que ha escrito, titulada MEMORIAS DE UN 
SETENTÓN, natural y vecino de Madrid, acordando por unanimidad hacer constar en sus libros de 
actas el agradecimiento de los representantes del pueblo de Madrid por esta nueva prueba de 
deferencia y cariño que le dedica uno de sus más ilustres y esclarecidos hijos, que tantos y tan 
señalados servicios le ha prestado, dedicándole siempre sus trabajos y desvelos; y que una 
Comisión de su seno, compuesta del Excmo. Sr. Alcalde Presidente, del Sr. D. Eduardo de 
Garamendi y del Excmo. Sr. don Rafael Cervera, hiciera presente a V. E., en su casa habitación, 
estos mismos sentimientos, y le transmitiera el sincero testimonio de su entusiasmo y admiración 
profunda.  

Lo que, en cumplimiento de lo acordado, tengo la señalada honra de participar a V. E. para su 
conocimiento y consiguientes efectos.  

Dios guarde a V. E. muchos años. Madrid, 14 de Mayo de 1880.  

MARQUÉS DE TORNEROS. 



 
 

DOÑA MARÍA SALOMÉ ICHASO Y MATEO 
Esposa de Mesonero Romanos. -Fallecida en 1894.  
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Homenajes póstumos y recuerdos íntimos  
El día 30 de Abril de 1882, tras de brevísima enfermedad, falleció mi idolatrado padre, siendo 

trasladado su cadáver al cementerio de San Isidro, a las cinco de la tarde del 1.º de Mayo, y 
formando el triste acompañamiento comisiones del Ayuntamiento de Madrid y de la Academia 
Española, con el poeta Zorrilla entre ellos y, por la familia, mi padre político D. Eugenio Barrón, 
que a los cinco días iba a ser sepultado, a cuatro pasos de distancia, en la misma fila 3.ª del patio de 
Santa María de la Cabeza (sarcófagos núms. 29 y 32).  

El día 2 de Mayo, a la hora en que se efectuaba el desfile de las tropas, era enterrado el cadáver 
del madrileño que, al considerarse como una de las víctimas de aquel día, efecto del golpe que se 
produjo al asomarse al balcón, movido por la curiosidad de un niño de cinco años, no podía 
presumir que, al cabo de setenta y siete, iba a ser enterrado en tan clásico día.  
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En los cinco años siguientes, o sean desde el de 1883 a 1887, tuve la honra de asistir a las 
solemnidades siguientes: -En la noche del 30 de Abril del 83, velada en el Ateneo, bajo la 
presidencia del Sr. Pedregal, con hermosísimo discurso del entonces casi adolescente D. José 
Canalejas y Méndez y lectura de algunos capítulos de las «Escenas Matritenses», por Manuel del 
Palacio, Carlos Fernández-Shaw, y por el que esto escribe. -Año 1884. Sociedad «Madrid-Club», 
fundada por Ducazcal; discurso encomiástico de D. Manuel María de Galdo, y lecturas por Dicenta, 
Javier Santero, el actor Antonio Riquelme y Moreno de la Tejera. En el año 85, colocación por la 
mañana de la placa dando su nombre a la antigua calle del Olivo, y por la tarde, de la lápida y busto 
en esta casa de la plaza de Bilbao, donde murió.  

¡Aún me parece estar viendo la reunión presidida, en la sala, por mi madre y por mis hermanos 
Manuel y Santiago, difuntos todos, así como mi esposa, sobreviviendo sólo de la familia mi 
hermana Mercedes y yo! -Allí, los académicos de la Española Condes de Cheste y de Casa-
Valencia, Rodríguez Rubí, Núñez de Arce, Pereda, Balaguer, Feliu y Codina; literatos y periodistas: 
Vidart, Ossorio y Bernard, Guillén Buzarán; representación del Ayuntamiento y el escultor 
Gandarias, autor de la lápida.  

 
 

LÁPIDA EN LA CASA DE LA PLAZA DE BILBAO, NÚM. 6, EN QUE VIVIÓ Y MURIÓ MESONERO 
ROMANOS 

Obra del escultor Gandarias.  



Por la noche, velada en la Asociación de Escritores y Artistas, presidida por don Emilio Arrieta 
y actuando de lectores Vidart, Carlos Ochoa,   -299-   Carlos Cuenca, Ossorio y Bernard, Ricardo de 
la Vega, la poetisa Josefina Ugarte y Castillo y Soriano. -En la «Unión Ibero-Americana», el año 
86, Cancio Villaamil, el doctor Moreno Pozo, Hidalgo de Movellán y Balbín de Unquera, y 
finalmente, en el 87, en la «Sociedad Económica-Matritense» D. Manuel Llano y Persi, Frontaura, 
Olmedilla y Puig y Foronda.  

Para conmemorar el centenario del nacimiento, costeó el Ayuntamiento unas exequias en la 
iglesia del Sacramento el año 1903; y por último, el 27 de Diciembre de 1914, se descubrió en el 
paseo de Recoletos el monumento, obra del ilustre escultor don Miguel Blay, con asistencia de Su 
Alteza la infanta doña Isabel, en representación de S. M. el Rey; de toda la familia del 
conmemorado, incluso su biznieto Ángel; el Obispo de Madrid-Alcalá, Sr. Salvador; el actual 
Conde de Lizárraga, Gobernador de la provincia; el Alcalde D. Carlos Prast; los ex alcaldes Conde 
de Peñalver y Rodríguez San Pedro y representantes de todas las Academias y de la Caja de horros.  

Pronunciaron muy sentidas palabras, en dicho acto, el Alcalde, el D. José Francos Rodríguez, 
Rodríguez Marín, Cotarelo y Casero, que leyó unas cuartillas de Pérez Galdós, y dando término a la 
ceremonia unas cuantas frases mías de gratitud que, ahora, me complazco en recordar y repetir,  

Termino este epílogo de impresiones íntimas, consignando la eficaz cooperación que mi hijo 
mayor   -300-   Luis, ahijado precisamente de mi padre, me ha prestado en la actual edición, así 
como la empresa, «Renacimiento».  

FRANCISCO MESONERO ROMANOS. 

Noviembre 1926. 

 
INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO ERIGIDO EN EL PASEO DE RECOLETOS, 27 DE DICIEMBRE DE 1914 

Obra del escultor Blay.  
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