Bosquejillo de la vida y escritos

D. José Mor de Fuentes

Plerique suam ipsi vitam narrare fiduciam potius morum quam arrogatiam arbitrati sun. Tacit.
Agr.

Agradecido al anhelo vehemente con que sobremanera me favorece el caballero D. Fernando
Wolf, bibliotecario publico de Viena, de quien ya tenia noticia por su edicion y comentario de
Tucidides, uno de mis autores predilectos, voy a rasguear compendiosa e imparcialmente mi
Biografia, tanto por la carrera militar como por la literaria.

Soy natural de Monzon, pueblo muy notable, por haberse celebrado en él hasta veinte y seis
veces las antiguas cortes de Aragon.

Mi familia fue siempre mas bien ilustre que opulenta, pues hallose en los registros de Zaragoza
gue uno de mis antepasados fue vocal de cortes en el siglo 16, por del brazo de Infanzones, que es la
jerarquia inmediata a la de los Ricos Homes; y por otra parte el patrimonio de mi casa, consistiendo
principalmente, como los mas del pais, en haciendas de secano, por lo comun escasean las aguas, y
los desventurados labradores malogran lastimosamente sus intereses y sudores. Sin embargo
nuestros haberes, aunque al cargo de mi madre, viuda muy temprana, y en extremo sencillay
candorosa, suministraron lo suficiente para franquearme una carrera, en esperanzas, brillantisima,
pero absolutamente estéril, en cuanto a la recompensa de mi entrafiable ahinco y de mis perpetuos
desembolsos.

Fuimos tres hermanos, todos varones, el primero, D. Mariano, descollaba por la brillantes de su
estampa, y la rectitud y llaneza de su caracter. El tercero, D. Joaquin, si la ilusién de la sangre no
me ofusca, fue uno de los talentos mas peregrinos, y el fendmenos mas extraordinario que tal vez
produjo la naturaleza. Sin abrir la gramatica, solo de oidas, aprendio el latin con tal perfeccion que
calaba y retenia a Plauto (uno de los clasicos, como se sabe, mas trabajosos) como leemos y
entendemos generalmente el Quijote. Otro tanto le sucedia con el francés, poseyéndolo por asalto,
sin auxilio de gramatica ni diccionario, y este entendimiento tan esclarecido y tan ajeno de todo
vicio y de toda flaqueza, vivid siempre arrinconado, gracias a la irracionalidad de nuestra
legislacion y nuestras instituciones. Murié por fin por 1814, casi destituido de toda asistencia, a lo
menos decorosa, y acordandose Unicamente de este inconsolable hermano que lo llorara
amargamente hasta su postrer aliento. El primogénito habia fallecido a principios del afio de 8.

En fin todas las miras, los anhelos y las esperanzas de la familia, y tal vez de la parentela, se
cifraban en mi, que era el segundo, que fui siempre el intimo, el confidente y el idolo de mi
afectuosa madre, quien solia arrebatarme el libro de las manos al verme tan desmedrado y
enfermizo, y me anunciaba llorosamente la muerte a las entradas de cada verano.

Yo sin embargo me aferraba mas y méas en mi pasion a la lectura encerrandome con el Quijote,
Solis, etc., a la parte de afuera del balcon mas retirado que caia hacia el interior de la casa. Esto
sucedia a la edad de 6 0 7 afios; a la de diez traduje los tres primeros libros de Solis en latin,
compuse muchos versos latinos, pero ninguno en castellano. Como a los once afios, contrastando
los ayes y lagrimas de mi inconsolable madre, se empefiaron mis deudos y allegados en que habia



de ir a helarme por la lobreguez de la tristisima y barbarisima universidad de Zaragoza, a decorar a
viva fuerza las irracionalidades de la rancia filosofia peripatética.

Por mi instinto, mas poderoso y atinado que la piara de los Catedréaticos y demas escolares, miré
siempre con asco mortal aquellas insensateces, y mi celebro, de continuo doliente y voluntarioso,
desechd la ponzofia, y salio en tres afios absolutamente virgen de los asaltos de la barbarie.

Por un incidente, poquisimo interesante para los extrafios, me enviaron a Tolosa de Francia,
donde me puse corriente en el francés, me perfeccioné en el latin, y aprendi el griego, con un
profesor llamado M. Menard, que me manifest6é una aficion particularisima.

Si mi entendimiento se explayaba y esclarecia todo mi ser, esto es, el cuerpo y el alma, se
granjeaban medros y robustez, con ufanos y rapidos progresos. Dejando sin embargo la Francia, de
que hablaremos mas largamente en otra ocasion, pasé por Bayona a Vergara. Aquel seminario se
hallaba a la sazon en su mayor auge, al cargo de toda la sociedad VVascongada, pero el alma del
establecimiento era el célebre Conde de Pefiaflorida, sujeto instruido y sencillisimo, y sobre todo
dignisimo patricio.

Alli cursé las humanidades con D. Vicente Santivafies, sujeto de finisimo gusto; la quimica con
Chabaneau, en ocasion que esta ciencia privaba en Europa por los peregrinos descubrimientos de su
verdadero fundador, el inmortal Lavoisier; y estudié las matematicas con D. Jeronimo Mas. Un dia
que para la leccion del siguiente nos explicaba las paralelas, apenas delined la figura en la pizarra,
dije que me atrevia a demostrar la proposicion sin ver el libro. Cogiome la palabra, subi a la tarima,
y aunque con largos rodeos, terminé por fin mi demostracion. Lo mismo hice con otras varias, y
aunque no llegué a las veinte y tantas del famoso Pascal, tampoco se puso grande ahinco en el
asunto.

Una mafiana lleg6 el Conde a esta misma aula, con un forastero que parecia también socio, y
preguntole este a poco rato, extrafiando mi presencia, ¢es ese el Aragonés? ese es el famoso,
contestd el Conde. Discurrase cuél seria mi engreimiento al oir aquella expresién tan honorifica en
boca de sujeto tan caracterizado. A los estudios sobredichos afiadi la tarea del inglés, de modo que
mi vida mas tierna era un afan incesante.

Vuelto a Aragon, estando en Zaragoza, entre en la libreria de Monje, y tomando en la mano las
Poesias de Meléndez y habiendome prendado de las primeras que vi, las compré, las aprendi de
memoria, y jamas se me han olvidado. Desde aquel punto, Meléndez ha sido para mi, a pesar de su
notable desigualdad, el verdadero y casi Unico Poeta castellano, mirando con mortal desabrimiento
nuestros diez y seisenos y demas campeones del Parnaso espafiol.

Iba ya entrando en la mocedad, y era forzoso tratar de emprender una carrera. Fui a Madrid, y
preferi por dltimo la de la marina, en clase de ingeniero. En Cartagena, que fue mi departamento,
luego entablé intimidad con los famosos Ciscares, que, como instruidos, eran de conversacion
amenisima, y solian ser mis comparfieros de paseo.

Destinaronme luego a la comision de cortes de madera a la Sierra de Segura, y como la encontré
establecida en Hellin, permaneci en el mismo pueblo, aunque a mucha distancia de los trabajos. Si
bien me hallaba en el hervidero de la juventud, solia pasar temporadas en la sierra debajo de un
tienda, a ratos activando las faenas, y a ratos chanceando con las serranas, que solian ser aseadas y
joviales. Nuestras comisiones entonces estaban bien dotadas y surtidas de la necesario; pues en un
recuento que se hizo del caudal, resultaron existentes en caja hasta veinte y ocho mil duros. Yo
gozaba, entre suelo y gratificacion, unos cien pesos sencillos al mes, y desde luego se deja discurrir
si un Marino rico, muchacho, dotado de cierto despejo y afluencia, y hasta acierto punto lujoso,



mereceria aceptacion entre las damas principales de la comarca; de modo que cuento aquella
temporada com lo mas realmente apreciable de mi anovelada vida.

En medio de mis distracciones juveniles, entre las cuales jamas tuvo cabida el vicio frenético del
juego, que siempre me ha horrorizado, mi actividad en las operaciones de mi cargo era ardientisima
y casi disparada, en términos que el primer afio, habiendo ejecutado la idéntica faena, gasté nueve
mil pesos menos que mi antecesor.

Ocurrid la singularisima extrafieza de hallarse a la sazén recién separado de sus empleos, pero
conservando por entonces todos sus sueldos y honores, el célebre Conde de Florida Blanca, hombre
en extremo superficial y aun ignorante, pero despejado, agasajador, y sobre todo desinteresadisimo.
Habia hecho venir una compafiia comica, cuya dama, Ignacia Cueto, era de lo mas aventajado que
he visto en Espafia (excepto la Rita Luna), y los demas papeles merecian la clase de regulares.
Llevaronse clandestinamente y como por asalto al indefenso y virtuoso Conde, tratdndole
soezmente en el acto del prendimiento y por el camino, para encerrarlo en la ciudadela de
Pamplona.

Con tan inesperada y barbara catéstrofe, vinieron a quedar huérfanos los comediantes, y se
marcharon a probar ventura por otros pueblos. La orfandad en parte nos alcanzé a todos, pues
Hellin volvi6 a la secatura caracteristica de todo pueblo subalterno, y yo atropellando los lazos
volanderos de mis dulcineas, acudi a emboscarme por los riscos de la sierra en desempefio de mi
comision importante.

Es de notar que viviendo entre brefias, selvas y arroyos, oyendo por las noches el graznido del
carabo, ave que remeda extraordinariamente la voz humana, teniendo conmigo poetas, como
Virgilio, Horacio, Pope, el Taso, etc.: en fin, hallandome con tanto vagar por la noche y en una
situacion tan verdaderamente poética, jaméas me dio el arranque ni la ocurrencia de hacer un verso,
habiendo después compuesto con tan suma facilidad tantos millares, sin mediar quiza los motivos
poderosos de amorios entrafiables que entonces me cautivaban y tal vez tiranizaban el &nimo.

Como quiera, la comisién adolecia de un sistema erréneo y perniciosisimo; pues como luego
manifesté al gobierno, y acogié mis razones, el agua dulce es nociva para la madera de pino, como
lo tiene demostrado el célebre Duhamel; y alli se conducia largas leguas por vigas o piezas sueltas,
sobre el rio Segura, sin formar almadias, porque las estrecheces y derrumbaderos del cauce no lo
permiten. Yo entretanto continué segun lo hallé todo establecido, y los pineros repartidos por las
orillas en media legua de terreno iban empujando la madera y poniéndola en movimientos hasta
llegar al pueblo de Calasparra, donde se desaguaba para transportarla luego por carretas a
Cartagena.

Estos pineros estaban repartidos en cuatro cuadrillas de a mas de 100 hombres cada una, a las
ordenes de sus capataces, a quines encargué desde luego distribuyesen la gente siempre por el
mismo orden; y asi en breve tiempo, siguiendo invariablemente la forma del alistamiento, vine a
conocer absolutamente a todos los individuos, y uno solo que faltase en mi visita salteada por dias o
por horas, lo echaba menos, y reconviniendo al respectivo capataz, le cargaba el importe del jornal
del ausente. Por aquella parte de la sierra no hay pueblos, sino cortijos aislados, o aldehuelas
Ilamadas cortijadas, donde nunca parabamos, guareciéndonos en trece grandes tiendas de campafia,
la Comandanta, la Capilla, el Almacén, pues se daba de comer a todos, y diez tiendas espaciosas
para los operarios. El dia de fiesta se tremolaba en mi alcazar una bandera de fragata, acudian las
serranas, y despueés de la misa, algin chusco andaluz lucia su habilidad en echar jacaras o romances,
y divertia sobre manera al auditorio. VVéanse en la Serafina algunas alusiones a estos sitios y
pasatiempos.



Ceso la comision sin que nadie viniese a relevarme, y habiendo vuelto a Cartagena, me
embarqué para el célebre sitio de Toldn, cuyas particularidades se hallaran en el elogio de Gravina 'y
en el Cotejo del Gran Capitan con Bonaparte.

Venida la escuadra a Cartagena, salimos un navio y una fragata, donde yo iba, con el incbmodo
transporte de emigrados de Tolon para Liorna, a las 6rdenes de D. Antonio Escafio. El gobierno de
Toscana no quiso admitirlos, pero habiéndoles dado suelta, los desventurados tuvieron que irse
desembarcando en botecillos arriesgada y desamparadamente por aquellas playas.

Fuimos a la hermosa Florencia, donde nos agasajaron sobremanera, habiéndonos franqueado un
palco de los principales en el teatro de la Pergola, junto al de la preciosa Marquesa de Bentivoglio,
una de las beldades florentinas, que realzaba en extremo con su agrado las infinitas y brillantes
prendas exteriores.

Vimos por supuesto la famosa galeria, el tesoro quiza mas peregrino de artefactos sublimes que
jamas hubo en el orbe, y logré también el gusto de ver un manuscrito de Virgilio de mas de 1300
afios de antiguedad, pues tenia al fin los nombre de los Consules de Roma cuando se escribid.
Estaba todo en mayusculas, y lei los diez o doce primeros versos de la Eneida. Lo guardaban en
cajas redobladas con un esmero imponderable. Vimos en la iglesia de Santa Cruz el timulo de
Galileo frente al de Maquiavelo. Nulli ingenio impar, dice en este ultimo.

Volvimos a Cartagena, y hecha la paz con Francia, me desembarqué para hacer el servicio en el
Arsenal, destino que me dejaba todo el ensanche apetecible para dedicarme a la literatura.

Vino por fin el arranque, inspiracion, flujo u lo que fuere, de meterme a escritor, y asi como los
aficionados suelen echar mano para sus estrenos de las comedias de mas dificil desempefio, yo
también quise empezar por la cumbre, y fue traduciendo, por una coincidencia bien extrafia, el autor
que ha merecido tantos desvelos al inclito Literato que solicita estos apuntes. Con efecto tenia en mi
poder una edicién de Viena (otra casualidad particularisima) de Tucidides con el texto escueto y
mondo, sin version latina, sin comentario, y por otra parte me hallaba destituido de todo auxilio de
diccionario y de gramatica, sin que hubiese tales libros en Cartagena, pueblo todo marino y militar.

En suma, repitiendo el audaces fortuna juvat de Virgilio, se me encasqueto verter la brillante
introduccion de aquel escritor tan clasico, y la corregi en pocos dias, reservando el manuscrito que
después se imprimio con aceptacion en Zaragoza. En seguida quise trabajar una Disertacion latina
con este titulo: De causis pluviarum et ventorum in Hispania tentamen; pero faltandome datos de
Extremadura y de Ledn, juzgué que mi teoria seria incompleta, y en seguida orillé el intento. Con
efecto, hallandome en la sierra de Segura, hice varias observaciones, a mi parecer, trascendentales
sobre este punto importantisimo y absolutamente nuevo entre nosotros. A este proposito anticiparé
un hecho que, en cuanto a nuestro vergonzosisimo atraso, dice relacion con el asunto. Afios
pasados, hallandome en Madrid, no sé quien encargé desde Galicia a un amigo mio se informase de
mi, sobre si habia en castellano alguna obra de Fontaneria. Dejome parado la pregunta, y diciendo
que ninguna habia llegado a mi noticia, acudi al Fontanero Mayor, el amigo D. Juan de Villanueva,
quien me dijo que solo habia una malisima descripcion de las fuentes y cafierias de Madrid; jes
posible, exclamé, que en una nacién donde tantisimo se ha escrito de teologia inapeable, de
jurisprudencia barbara, de medicina irracional, de novelones chapuceros y de poesia insulsisima,
nadie haya saludado un arte tan importante como el de la fontaneria!

Aplicando ahora esta reflexién al asunto sobredicho, jes creible que en una nacion pobrisimay
triste y desamparadamente labradora nadie haya escrito un renglén mas que las ridiculeces del
almanaque o el lunario perpetuo sobre la meteorologia, ciencia absolutamente indispensable para



las especulaciones de la agricultura, en un clima fatalisimo, donde las sequias son tan frecuentes, y
los malogros incesantes!

Como quiera, hecha la paz con Francia, pedi una licencia real, que se me concedio, con animo de
separarme para siempre del cuerpo de la Armada. No medié desabrimiento alguno, antes bien estive
siempre bienquisto con la superioridad, y era intimo de mis compafieros; pues de unos cuatrocientos
oficiales que pertenecian al departamento, los conocia absolutamente a todos, y los trataba con mas
0 menos estrechez. El servicio del Arsenal, fuera de la suma repugnancia que me causaba la vista de
los presidiarios, no era pesado, y por otra parte los peligros del mar no me causaban el menor asomo
de aprension, puesto que en las tormentas deshechas solia afianzarme a las jarcias de mesana o palo
de popa, y ponerme a observar los estrellones de las olas entre si y sus embates sobre la nave, y por
Gltimo decia que me impresionaba mas con la descripcion de Virgilio que con la realidad del
temporal; reflexién que solia excitar la carcajada o el enfado de mis compafieros.

Ademas, aunque navegando se cumple puntualisimamente la ordenanza, sin que medien apenas
encargos de los comandantes, el servicio militar de tierra se suele mirar en la Armada casi con
menosprecio, y asi se disfruta un ensanche desconocido en el ejército; pero el idolo de mis entrafias
fue siempre la absoluta independencia, sin que por eso diese jamas cabida a vicio alguno torpe y
mucho menos afrentoso, cuando tantos hacen gala de lo que realmente es un oprobio.

Mediaba también la dolorosa circunstancia de haber ya faltado por el redoble de sus achaques,
aumentados tal vez por mi dilatada ausencia, aquella idolatrada madre cuyo fallecimiento me costd
una enfermedad grave y de larguisima convalecencia. Al expirar, cercada de malvados deudos que
trataron de bienquistarse con el hermano mayor que se hallaba presente, mis intereses, por la
ausencia, y los del menor por su apocamiento, fueron desatendidos. Hiciéronse los correspondientes
cargos y reconvenciones, pero todo fue menospreciado, y asi se hacia forzoso el acudir a los
competentes tribunales para el sefialamiento racional de alimentos de que tan arbitrariamente se nos
habia defraudado.

Antes de pasar adelante, hay que recoger especies, tal vez mal omitidas arriba por el afan de
abreviar mi narracion. A la vuelta de Italia vinimos a Barcelona, cuyo Comandante General nos
mando ir a la bahia de Rosas, donde nuestra fragata la Juno, debia incorporarse con otras cuatro
para embestir catorce embarcaciones francesas que estaban bloqueando por mara a Colliure y
Portvendre. El hecho fue que solo nos juntamos tres buques, con los cuales el comandante Ezeta
quiso absolutamente atacar a los enemigos, quienes, a pesar de tener hasta artilleria de 24, y
nosotros solo de 12, nos huyeron vergonzosamente. Fuimos aclamados por nuestra linea, bajamos
dos oficiales a tierra, y tuve el gusto de abrazar a mis intimos amigos los oficiales de guardias
espafolas, y al dia siguiente llevamos dos de ellos, uno enfermo y otro herido, a San Feliu, de donde
volvimos a Barcelona.

En una de mis mansiones traté particularmente al famoso Don Teodoro Reding, el héroe de
Bailén, quien, al verme deseoso de aprender el aleman, me facilit6 y aun regalé libros, con los
cuales y un diccionarillo, en breve tiempo vine a quedar corriente en aquel idioma. Media la
particularidad de que en inglés el poseer completamente los prosistas de nada sirve para entender la
poesia, cuyo alcance requiere un nuevo estudio; pero el aleméan es siempre mas llano, y su poesia
casi ninguna dificultad viene a aumentar sobre la prosa.

Ocurrio también que visitando alli mismo a una sefiorita, me encargd escribiese una carta
agridulce a ciertas amigas que tenia en Madrid, reconviniéndolas por no cumplir la palabra de
cartearse a menudo con ella. Me sobrevino de improviso el arranque de contestarle si queria que
pusiese la carta en verso, y me replico que le era indiferente. Con este motivo me empefié en referir
en silva una especie de suefio que lei en una tertulia de Guardias Espafiolas, y mi estreno merecio



universal aprobacién. Ahora mismo paso todos los dias por la puerta de la casa donde ocurrid este
incidente, como que esta muy cercana a la mia.

Durante una de mis mansiones en Barcelona, incurri en una calaverada extravagante y ajenisima
de mi temple. Comiamos juntos cinco oficiales, y una noche a deshora llegé uno de los compafieros
con el noticion de que habia visto a trece (contaditos) paisanos en la calle de Amargos dando una
musica; y prorrumpié uno vamos a apalearlos y quitarles los instrumentos. Dicho y hecho, y sin que
mediasen celos, ni apenas conocimiento de las dulcineas, nos disfrazamos ridiculamente, y con los
aceros desenvainados volamos al campo de batalla.

Antes de entrar en la callejuela formamos nuestra disposicién tactica; los dos mas jaques
tomaron la vanguardia, en el centro por todo cuerpo de ejército iba mi personita monda y escueta, y
los dos restantes a seis u ocho pasos a retaguardia. Embestimos voceando, pateando y raspando la
pared con las espadas, de modo que al estruendo creyeron los musicantes que los acometia una
compafiia de granaderos, y se pusieron en atropellada fuga. Los alcanzamos sin embargo, yo le asi
al guitarrista su instrumento por el astil, y lo solt6 al momento. Otro tanto hicieron los compafieros,
mas el apuro sumo fue el del portador de la tambora, pues no acertaba a desprenderse el correaje, y
el que lo tomo por su cuenta no cesaba entre tanto de tundirle la nuca y las espaldas, hasta que por
fin logré desaprisionarse, y partié como un gamo. Los aventamos y dispersamos por la calle de
Condal adelante, y luego nos volvimos por el mismo camino riendo a carcajadas. jQué picardia,
exclamo una de las interesadas, venir a incomodar asi a la gente! a lo cual uno de los compareros
contestd, son unos majaderos -los majaderos son Vds., replicé la dama con sumo desentono y
sobrada razon, en meterse en lo que no les va y les viene. Recogimos nuestros despojos, menos la
tambora, que se quedo alli por su inmensidad, y colgamos sobre la mesa de comer aquellos trofeos
cuyo paradero no supe, habiéndome marchado luego al departamento.

En Cartagena pues, anudando el hilo de mi narraciéon, me dedicaba con especialidad al aleman y
la italiano, con los libros que tenia de antemano y acababa de traer de Florencia. Al mismo tiempo,
con motivo de la aceptacion de mi Suefio, me dedicaba a ir formando una coleccioncilla de Poesias
para salir a volar, en letra de molde; pero fuera de las anacrednticas, las demas composiciones se me
hacian trabajosisimas, de modo que en el rato que entonces empleaba para mal pergefiar media
docena de versos, compongo ahora centenares, sin desatender, en medio de tanta rapidez, ni el
régimen gramatical, ni los requisitos métricos; antes bien ateniendome a las observancias de la
prosodia con mas esmero que Meléndez y los demas versistas.

Sali de Cartagena en abril de 1796; hice a la vista del Toboso una composicion a Cervantes, y al
paso por Madrid entregué a Cienfuegos mi cuadernito de Poesias, quien las dio a la luz con algunos
retoques oportunos en la Imprenta Real. Entretanto logré en Zaragoza una primera providencia
favorable, y mi hermano se allan6 a un convenio regular, con cuyo motivo pasé a casa; pero
faltando mi madre, carecia el pueblo de atractivo, y me volvi luego a Zaragoza.

Las primeras Poesias se iban despachando, aunque sin aceptacion particular, y luego,
estimulando por las margenes poéticas del Ebro, imprimi otro cuadernito de Poesias, que tampoco
merecieron especial acogida. Entretanto, con las intimidades y lancelillos de aquel pueblo, iba
preparando los materiales de la Serafina, que quizés es mi obra mas caracteristica, y formado ya mi
breve manuscrito, me marché a Madrid en el mismo afio de 1797 con &nimo de imprimirlo.

Entre los libros que me regal6é Reding, habia uno, después muy conocido, del célebre Goethe,
intitulado los Quebrantos o las Cuitas de Werther, que después he traducido, en cartas reales o
supuestas del héroe a un amigo. Determiné dar la misma forma a mi pensamiento, pero sin guardar
la mas remota semejanza con el tudesco. La Serafina logré desde luego tal aceptacion por la
novedad del intento, por sus afectos, y sobre todo por su lenguaje, que ademas de la edicion de



Madrid, me la reimprimieron inmediatamente a hurtadillas, o como dicen, me la contrahicieron a un
mismo tiempo en Malaga y en Barcelona, 1798.

En seguida publiqué las Odas de Horacio con un comentario critico en castellano, y el Ensayo de
traducciones, comprendiendo varios trozos de Téacito y de Salustio. Consegui traducir la Germania,
estrechando todavia el laconismo del original, sin que a mi parecer desmereciese un atomo su
empuje y despejo. Clemencin vertio ancha y friamente el Agricola y algun trocillo suelto de los que
van al fin del libro; lo demas todo es absolutamente mio, siendo yo auxiliado, y no auxiliar, como
se dijo equivocadamente en el bosquejo que, acerca del citado Clemencin, trajeron los papeles
publicos. Estas dos obras, de mucho mas trabajo y trascendencia que la Serafina, aunque se fueron
despachando, no merecieron grande acogida, a lo menos por el pronto. Después se ha buscado el
Tacito con ahinco, y habiéndose hace muchos afios apurado la impresion en las librerias, no hemos
tratado de reimprimirlo.

Volvime con un amigo a Zaragoza, y publicandose alli un semanario bastante apreciable,
suministré varios trozos sueltos, y mi version de la introduccion de Tucidides que guardaba desde
Cartagena. Entretanto iba trabajando algunos aumentos para la Serafina, y compuse dos comedias
originales en verso, el Calavera y la Mujer Varonil. En la primera opinaron los amigos que el
caracter principal estaba recargado, y que era mas bien de un malvado que de un tronera. La
segunda les parecié que carecia de pujanza en sus moviles dramaticos, y que asi, a pesar de la
soltura y rapidez de la versificacion, era aventurado el éxito de entrambas. Con esto, aunque las
imprimi el afio siguiente 1800, y se vendieron, no practiqué diligencia alguna para su
representacion.

Publiquée también por entonces mi tercer cuadernito de Poesias, las cuales lograron mas acogida
que las anteriores. Tenian tres particularidades notables, a saber, la traduccion de una oda de
Horacio, Non ebur etc., en igual nimero de versos de la propia medida que los del original; esto es,
de 7'y 11 silabas, y expresando por apices los conceptos y matices de aquel autor peregrino; en 2°
lugar una zarzuela intitulada La Presumida, quiza mas apreciable que las comedias, y sobre todo
una oda a Bonaparte por su llegada de Egipto, la cual se puso en La Década, que era a la sazon el
mejor periddico literario de Paris.

Por entonces, contra el torrente de mis superiores y compafieros, me separé totalmente de la
Marina, y quedé reducido a la tristisima situacion de un literato desvalido y menesteroso.

Sabido es que en aquella época Godoy era el verdadero soberano de la nacion, y a su serrallo
acudian ansiosamente damas y galanes, en busca de oro, de timbres, y realmente de oprobio. Los
literatos eran los mas rendidos, y por de contado los mas mentirosos y mas desmedidos en sus
humaredas de incienso. Estos mismos, fuera del alcazar de la corrupcidn, se consideraban unos
Apolos, y estaban mal-avenidos con quien ni pisaba jamas los umbrales de la vileza (como se lo he
dicho en otros términos al mismo Godoy en Paris); y por otra parte miraba todos sus ingenios y sus
abortos con el sumo menosprecio que se merecian.

Estrechado por mis escaseces, determine hacer oposicion a la catedra de Retorica que se hallaba
vacante en S. Isidro, y apenas me habia alistado entre los aspirantes u opositores, ocurrié una
novedad inesperada. La sociedad cantabrica, que tenia una Diputacion en Madrid, cuyo Presidente
era el Duque del Infantado, trat6 de plantear en las montafias de Santander un Seminario parecido al
de Vergara, y sin mediar solicitud ni insinuacion mia, ni tener apenas noticia del proyecto, se me
brindé con la Catedra de Humanidades y la Direccion interina, sefialandome la dotacién de 10.000
reales, casa, mantenimiento, lavandera y correo pagado. Admiti, como se deja suponer, la oferta, y
se dispuso inmediatamente el viaje.



Sali en un coche que aprontd la Diputacion, en compafiia de dos o tres dependientes del
establecimiento. Llegado al lugar de Comillas, que era el sitio donde se debia colocar el centro de la
instruccion montafiesa, vi el edificio (costeado con profusion por un Arzobispo de Lima, natural de
aquel pueblo), todo de piedra, pero sin la capacidad ni la distribucién competente para objeto tan
grandioso. Dispuse algunas obras; arreglé mi vivienda y las oficinas mas urgentes, y en seguida me
entronicé en aquel alcazar enriscado y solitario.

Desde luego eché a ver, y manifesté a la Diputacion de Madrid, que, como se dice comUnmente,
habia ajustado sus cuentas sin la huéspeda, pues los fondos con que habia contado eran escasos y
contingentes. Con esto se iban pasando los meses, sin que se pudiera intentar la apertura, ni se
saliese del embrion de seminario que se formé a mi llegada. Tenia dispuesto mi discurso inaugural,
que después se publicé en el Mercurio con este titulo: Del influjo de las Artes y las Ciencias en el
espiritu.

Es de advertir que en el mismo afio de 1802, poco antes de mi salida, habia publicado en Madrid
la segunda edicion de la Serafina muy aumentada, que tuvo todavia méas aceptacion que la primera.
Con este motivo dediqué mi vagar a darle nuevos aumentos, haciéndola ya un libro considerable.
Con esta ocupacion y las distracciones futiles de jugar a la pelota y pasear por la marina, se
trampeaba el tiempo, yéndome también a Santander, pueblo apreciable, donde habia comparieros y
amigos y sefioras de excelente trato.

Ocurrié que el Obispo, llamado D. Rafael Luarca, era una especie de asturiano tontiloco, que
solia poner sus decretos en coplas ridiculas y estrafalarias, y siendo ya de antemano enemiguisimo
del establecimiento, apenas entendié que el director era autor de novelas, le declar6 la guerra a
fuego y sangre, y suponiendo a los empleados una legion de espiritus malignos capitaneados por el
mismo Luzbel, no hallaba conjuros ni exorcismos suficientes en todo su repuesto de autores
ascéticos, para exterminar aquella plaga infinitamente méas execrable que todas las de Faradn. Sin
embargo, el coplero mitrado gasto6 toda su pélvora en salvas, pues como el establecimiento tenia en
Madrid proteccion tan poderosa, le sucedio lo que dice Virgilio de las batallas de los enjambres que
se desvanecen con un pufiado de tierra. Con efecto, tuvo que enmudecer el vocinglero, y no
padecimos la menor incomodidad por su causa.

Resulto de mis repetidos desengarios el indisponerme con la Diputacion, y por altimo se trato ya
de mi desvio y separacion total. Por consecuencia de mi retiro, fue a encargarse de la direccién un
tal Arguedas, que también habia sido Marino, y después de trasladar el seminario al llamado
Astillero o Guarnizo, sobre la bahia o ria de Santander, el paradero fue el mismo que yo habia
predicho, sin quedar en toda la montafia el menor rastro de semejante establecimiento.

Habia tratado en Santander al ex-Gobernador del consejo, D. Gregorio de la Cuesta, que tan
considerablemente y tan desgraciado papel hizo después en la guerra de la independencia; y como
pasé placenteramente el verano en Bilbao, disfruté la amena tertulia de nuestro célebre y sabio,
aunque un tanto pedantesco, general Mazarredo, a la cual concurria el ex-Ministro instruido y
despejado, pero erguido y campanudo, Urquijo.

Vuelto a Zaragoza, me concentré mas y méas en mis estudios, y por entonces vine a idear mi
Poema inmenso de las Estaciones, que me ha costado veinte afios de trabajo. No es de extrafiar mi
constancia en la aplicacion, pues desde la primera vez que fui a Francia se robustecié mi
temperamento, de modo que apenas he padecido enfermedades ni achaques de consideracion, ni aun
indisposiciones de menor cuantia, gracias en gran parte a mi régimen sencillo, sobrio e invariable.

Volvi a Madrid por la primavera de 1804, y hacia el fin del afio, habiendo ocurrido el glorioso
aungue desgraciado combate de Trafalgar, compuse en breves dias una especie de poema historico



que merecio la aceptacién mas extraordinaria. Se publicé por la tarde, y aquella misma noche se
despacharon ya un sin nimero de ejemplares, y al segundo dia hubo que reimprimirlo. Se repitid
hasta tercera edicion, y me lo reimprimieron también al mismo tiempo en Cartagena y en Cédiz, y
aun no sé si en algunas partes de América. Salieron al mismo asunto otras varias composiciones,
todas despreciables, menos la de Dofia Rosa Galvez, que me parecié muy digna del malogrado
heroismo de mis incomparables compafieros.

Publiqué luego el elogio de nuestro general Gravina, que murio de resultas del combate, y
aquella obrita, muy bien acogida, en especial por el trozo de la retirada de Toldn, y la descripcion
de Argel, me confirmé en el concepto que ya anteriormente me tenia granjeado de prosista castizo,
fluido y armonioso.

Esta opinidn se corroboré con la tercera edicion de la Serafina muy aumentada, que salio en dos
tomitos por el verano de 1807, con muestras de las estaciones y otras Poesias, al fin del segundo.
Entonces por fin se procurd dar mas interés a la accion y mayor bulto a los caracteres, con el mismo
temple y despejo de lenguaje que en la parte publicada anteriormente.

Ocurrié luego la heroica defensa de Buenos Aires contra el ejército inglés, y se me antojo
celebrarla en un Romance Heroico que fue muy bien recibido; y habiendo luego sobrevenido el
fallecimiento del inocente y fecundisimo coplero Don Francisco Gregorio de Salas, le tributé mi
elogio en prosa, que fue todavia mas aplaudido por los infinitos amigos que tenia el difunto, mejor
diré, por todo el pueblo.

Se me trascordd mas arriba el referir una ocurrencia literaria de sumo y ridiculisimo bulto, y es
del tenor siguiente. Habia D. Manuel Quintana dado al teatro su tragedia del Duque de Viseo, y
como suele suceder, fueron encontradisimos llamado Alea, que andaba siempre con el incensario en
la mano en ademan de ensalzar a todos los literatos (y a mi el primerito), y otro también abate o
canonigo por nombre Cladera preciado de critico y de escritor (aunque mejor podia blasonar de
luchador por lo espaldudo y macizo), se juntaron, no sé si de mano armada o por casualidad, en el
café de S. Luis. Suscitaron la conversacion sobre la tragedia, el astur encareciéndola hasta las
nubes, y hollandola el balear sin conmiseracion. Acaloraranse en su contienda hasta el extremo de
abalanzarse el menguadillo al forzudo, y ensangrentarle de un cachete el plenilunio rostro; acuden
dos mozos del café, y acaece en esto que el Marqués de Perales, bestialmente asesinado después por
el populacho, se hallaba por casualidad en la calle conversando con dos amigos; y siendo duefio de
la casa, al ver a los mozos agarrados a los peleantes, conceptud que eran dos perillanes empefiados
en marcharse sin pagar el gasto que habia hecho. Entran el marqués y camaradas, conocen a los
campeones, y se salen riendo a carcajada. Desenfureciendose los héroes, y se marcharon a sus
respectivos albergues, mohinos y pesarosos. Medio luego reconciliacion, pero quedaron, como
sucede en toda disputa, cada cual mas aferrado en su desbarro.

Sobre este asunto peregrino, compuse luego un poema intitulado la Abato-maquia, en seis cantos
ligeros, mas no las quise publicar por no apesadumbrar a Quintana, pues algun pasagonzalo habia
de llevar, y llevaba en efecto, su tragedion en el discurso de la Satira. Ensefiéla Unicamente a Tapia,
y después ha desaparecido, sin que pudiera ya tampoco interesar su impresion. Ambos entes se
afrancesaron luego; el balear, que tenia por nombre Mufiecdn en el poema, volvio por fin a su
Mallorca, y muri6 relleno de ostras de candnigo en Palma. El astur, apellidado por mi Jaquetin vivid
afios en Marsella a cargo de otro afrancesado que dicen lo trat desabridamente, y de resultas parece
que se arrojé al Rodano por un despefiadero tan pintoresco, teatral y pintiparado al intento, que,
segun cuentan, un Inglés, enamoradizo por otro rumbo del que seguimos por aca comunmente los
Iberos, prendado de tan peregrino atractivo, vino adrede y desalado desde Londres, a dar su heroica
zambullida, y empozarse para siempre en el halagiefio rio.



Ya que se ha mentado el teatro, diremos dos palabras acerca de la dictadura entronizada en la
calle de Foncarral, y casa retirada y comodisima del afamado Moratin, alias Inarco Celenio. Toda la
concurrencia recua, piara o como la apellide la avinagrada sétira, tributaba rendido acatamiento a
los partos, palabrillas sueltas, y aun misterios reconditos del Ingenio de los Ingenios; pues todos los
demas no venian a ser sino unos enanillos que ni habian saludado las musas, ni el castellano. Por mi
parte, menospreciando semejantes exclusivas, siempre manifesté mi dictamen, reducido a que el
mérito moratinesco se cifra en su Sétira contra los vicios de la Poesia castellana, y aun aquella
debiera estrecharse al tercio de su extension. Sus comedias para mi carecen absolutamente de
imaginacién, siendo todas y en especial el Bardn, unos sainetes largos, salpicados de dichitos mas o
menos oportunos, que solia ir a recoger entre las verduleras, como lo he presenciado yo mismo. jY
este es nuestro Moliere! jOjalé que lo fuera, y que vinieran otros a echar, no la hoz, sino la guadafia
en la inmensa campifia de mies que esta a la vista, y que se menosprecia por ir en pos de la
irracionalidad romantica!

Como quiera, el blanco a quien solian acertar sus tiros los moratineros era Cienfuegos, quien a la
verdad les franqueaba anchuroso campo con sus desentonos estrambaticos sus requiebros pueriles a
una Sefiora y su lenguaje rampl6n bronco y enigmatico.

Volviendo a mi historia, tuve la ocurrencia de publicar un Método nuevo y econémico para
limpiar canales, etc., con una lamina y su explicacién de la maquina que acababa de inventar.
Vendiose el folletillo, pero su principal objeto era lograr la Direccion del canal de Aragén que
pretendi con todo ahinco. Fui al Escorial con una carta de encarecida recomendacion del Duque de
Frias, se la presenté al ministro Cevallos, quien tuvo a bien posponerme a otro que fue preciso
retirar al instante, y mucho después en el afio 21, hallandome con Cevallos en una tertulia de
Madrid, se mostrd abochornado de la preferencia que diera a su favorecido.

Al tiempo de publicar mi tercera edicion de la Serafina, me hallaba yo en Madrid en situacién
muy diversa de la vez pasada. Bien quisto entre las gentes, con millares de relaciones en todas las
clases, disfrutaba a mi albedrio la tertulia y mesa de las casas mas principales; pero se estaba ya
fraguando la tormenta que debia trastornar muy pronto la nacion entera.

Habia entrado ya en Espafia parte del ejército francés que aparentaba ir de paso a la conquista de
Portugal, y habiéndonos reunido varios amigos en la Puerta del Sol para oir la noche de San Carlos
del afio de 1807 las musicas de la retreta, dije a todos; despiddmonos de oir mas musicas por este
dia, pues el afio que viene ofrecera el pais muy diverso semblante. Algunos extrafiaron este
arranque siniestro, pero los mas se arrimaron a mi dictamen.

Entretanto disponiendo a mi albedrio, por mis infinitas conexiones, de cuantos libros habia en
Madrid, seguia con mis tareas; pero es de advertir que si bien celebré en la Oda que se reimprimid
en Paris, las glorias de Bonaparte, desde el punto en que tan atroz y aun cobardemente volco y se
apropio el gobierno, a pesar de su talento, travesura y arrojos, le miré ya siempre con encono y
detestacion. El sandio Godoy, deslumbrado con los brindis regios u alevosos del Corzo, se dejé
adormecer torpisimamente, y al ver luego sobre si la tempestad, se mostré yerto y desvalido.

Sobrevino el arrebato de Aranjuez, y saliendo del rollo de estera, fue luego rescatado del cadalso
por los amafios venales de Murat. Subi6 Fernando 7.° al trono, y yo canté su llegada a Madrid en un
Romance Heroico que se reimprimi6 inmediatamente. A poco de su salida para Bayona, presenté a
la junta de Gobierno que habia dejado presidida por el Infante D. Antonio, un plan de defensa
contra los Franceses, reducido a formar en las montafas de Santander un ejército de tropas ligeras, y
flanqueando al enemigo, practicar sistematica e incontrastablemente lo mismo que hizo después la
nacion a bulto, y logro por este medio su salvacion.



El plan mereci6 la aprobacion de la junta, pero luego que el Bailio Gil de Lemus, Ministro de
Marina, por cuyo conducto lo habia presentado, me dijo que el Ministro de Guerra Ofaril habia
cargado con €l bajo el pretexto de meditarlo, como correspondiente a su Secretaria; contesté al
Bailio que mi papel no pareceria més, como sucedi6 puntualisimamente.

Es de advertir que la noche del 30 de abril tuve una conversacion larguisima, en el café de la
Fontana, con inclito D. Pedro Velarde, cuya familia habia yo tratado intimamente en Santander.
Nuestro coloquio se redujo todo a los intentos alevosos de los Franceses y a los medios que nos
sobraban para contrastarlos. Velarde se me mostr6 acaloradisimo, y entrambos nos separamos
persuadidos a que la explosidn iba a estallar muy en breve.

La mafiana siguiente, 1° de mayo, subia la francesada de ostentar su boato en el Prado, y
hallandome yo en la Puerta del Sol, al asomar Murat todo terciopelado y engalanado, vestido de
mojiganga, se oyo un silbido agudisimo hacia la embocadura de la calle de la Montera. Volvio
repentinamente la cabeza el Corifeo de la comparsa, y como no advirtié novedad en el gentio,
siguio sin darse por entendido.

Desde aquel punto di la conmocion por inevitable; y asi la mafiana siguiente (el 2) redoblé mi
ahinco en lo que solia practicar todas las madrugadas, y era aplicar el oido cuidadosamente a
escuchar las voces acostumbradas de venta de comestibles. Oi pues aquel mismo dia 2 los gritos de
las Foncarraleras y sus semejantes, por donde inferi que no habia asomo de novedad.

Vestime despacio, y habiendo ido a la Administracion del correo a ver si habia llegado el parte
que se esperaba con ansia, como no habia parecido, me sali a la Puerta del Sol, y reparé que la saeta
del Buen Suceso sefialaba las diez menos cuarto. En aquel punto recapacité que mi amigo D.
Manuel Jauregui, Capitan de Guardias Espafiolas, se hallaba de guardia en Palacio, y me podria
introducir para ver de acalorar al Infante D. Antonio, como lo habia hecho con el Bailio Gil,
Ministro de Marina... cuando al asomar al arco de la plaza de Palacio, reparo que las dos compafiias
de la guardia se repartian en piquetes, sin duda para reforzar las centinelas.

En esto asoma mi amiga la Condesa de Jiraldeli, dama de Palacio, y me grita ¢a donde va usted
M. de F. si hay un alboroto tan grande? -; Y por qué es el alboroto? le dije -Porque los Franceses,
me contestd, se quieren llevar al Infante D. Francisco -Pues yo he de ver en lo que para, le repliqué,
y la dejé marchar toda azorada y congojosa.

En esto se aparece una mujer de 25 a 30 afios, alta, bien parecida, y tremolando un pafiuelo
blanco, se pone a gritar descompasadamente armas, armas, Yy todo el pueblo repitié la voz, yendo
continuamente a mas el enfurecimiento general. Los cocheros y lacayos de la casa Real clamaban
mas que todos, pero ninguno se movia, a pesar de que un cerrajero que se aparecié alli como por
encantamento, pertrechado de su herramienta, se ofrecié a mi propuesta, a descerrajar la armeria
que teniamos encima.

Vista la cobardia de los Tosilos regios, regresé hacia el interior del pueblo. La guardia del tesoro,
que era aquel dia de Walones, estaba ya sobre las armas; y en la otra puerta el Relator Benito,
amigo mio, encargaba a voces y con suma eficacia a los porteros, fuesen para el trance que amagaba
a llamar los Consejeros de Castilla que faltaban: jbuen refuerzo! En vez de seguir por la calle
Mayor, tomé no sé por qué causa la del Sacramento, y en Puerta Cerrada, los alhameles, 0 mozos de
cordel gritaban jtraicion en Espafia! Eso no ca... y marchaban a pasos larguisimos en busca del
peligro.

En la calle Imperial vi varios soldados franceses que se guarecian en la Iglesia de Santa Cruz; no
sé cual suerte les cabria después. En la calle de la Cruz las mujeres andaban tan desatinadas que se



querian meter por las rejas, sin acertar con las puertas de las casas. No estaba tan conmovida la de
Alcald; hice alto en el lomo para observar a los Franceses cuya caballeria se iba ya poniendo en
movimiento hacia la Cibeles. Oianse entre tanto tiros por todas partes y mi plan era acudir al cuartel
de Guardias Espafolas, por si se armaban paisanos, mandar algin cuerpo de ellos, embebido en el
batallén pero al llegar a la inmediacion, supe que en efecto habian repartido como dos mil fusiles al
paisanaje, y que al salir el batallon, su Comandante Marimén lo habia detenido, esperando la orden
del Infante D. Antonio, que vino en efecto para estar sobre las armas y no moverse. Como no
salieron los Guardias Espafioles, tampoco se apartaron de sus cuarteles los Walones, ni los demas
cuerpos de la guarnicion.

Entretanto las sefioras, ademas de tener preparadas sus macetas o floreros, iban acercando sus
muebles a los balcones para tirarlo todo a la cabeza a los Franceses, con lo cual su caballeria
quedaba absolutamente imposibilitada de obrar, y su infanteria iba a perecer a manos del paisanaje
y de la guarnicién. Pero este triunfo momentaneo nos cegaba a todos, como se dira después, y no
podia menos de acarrear una catastrofe, pues el enemigo irritado entraria luego a sangre y fuego en
el pueblo.

Como ya mi ida al cuartel de Guardias no tenia objeto, me marché a casa de un primer teniente
del mismo cuerpo, que vivia en la calle de Foncarral, junto al hospicio.

Desde los balcones estuvimos viendo los batallones enemigos que entraban por la puerta de
Santa Barbara y se encaminaban a paso redoblado, repartiendo balazos, de que también
participamos, hacia la calle de la Palma. Oianse muy cerca descargas de fusileria y cafionazos, y
jamas nos ocurri6 ni supimos hasta la tarde, que la refriega era en el Parque de Artilleria, donde se
estaban sacrificando los famosos héroes Velarde y Daoiz. Al retirarme a comer, encontré la gente
de mi casa toda despavorida, creyendo que habia yo sido una de las victimas. Habia cesado el
fuego, y por la tarde se me encasqueté la curiosidad temeraria de ir a reconocer las fuerzas de los
Franceses por los altos de Santa Barbara. Al llegar a la puerta, me detuvo la guardia ya francesa,
vino el oficial, y como le hablé en su idioma, me dejoé pasar no sin dificultad, manifestandole al
mismo tiempo que mi animo era volver al pueblo. Sin duda fui yo el Unico Espafiol que sali6 aquel
dia de Madrid; pero en fin me adelante lo suficiente par descubrir en el campo de los Guardias y en
la dehesa de la villa, tres columnas poderosas, dos de infanteria y una de caballeria, por donde eché
de ver el desvario de la resistencia que se habia intentado por la mafiana.

Durante mi expedicion, estuve oyendo tiros sueltos, y creyendo terminado ya el trance, y
creyendo terminado ya el trance, no atinaba con la causa de aquella novedad. Vuelto al pueblo, supe
la matanza que se hacia de Espafoles indefensos a la salida del Retiro; mas no pard en esto mi
amargura, sino que se nos aseguro que un D. Manuel Cabello, empleado en la loteria, y patriota
muy acalorado, estaba preso en el principal, e iba a ser una de las victimas. Era uno de nuestros
contertulios, y no se podia perder un momento; por tanto un oficial de Guardias y yo nos
determinamos a presentarnos y salvar al amigo a todo trance. Trepando por entre la tropa de todas
armas Yy las piezas de artilleria a duras penas, hablamos en francés con el Comandante, logramos
nuestro intento, y nos trajimos en triunfo al rescatado.

En cuanto al nimero de las victimas, como se hablé con tanta variedad, no me atrevo a fijarlo,
pero si me afirmo nuevamente en que fue muy acertado el conato de la junta de Gobierno y del
Consejo Supremo en contener al pueblo, y hacer que cesasen las hostilidades, pues sin esta
providencia es innegable que Madrid hubiera inundado en sangre.

En esto yo me hallaba sumamente comprometido. Acababa de publicar una satira contra Godoy,
que les suponia poquisimo a los enemigos; pero este disparo fue luego seguido por otro contra
Bonaparte, y el tal pecadazo era seguramente mucho mas nefando para sus satélites que todos los de



Sodoma y Gomorra. Tratamos pues tres Aragoneses de ponernos inmediatamente en camino para
Zaragoza.

El problema luego quedo resuelto en punto a la tedrica, pero en cuanto a la practica, encerraba
gravisimas dificultades. El enemigo era duefio de las puertas, y nadie salia sin pasaporte del general,
0 mas bien baja, que ejercia la autoridad militar. Mis compafieros se amariaron para pertrecharse de
documento; yo no quise absolutamente rendir este acatamiento a los tiranos, y dije que uno de los
otros me sacase en calidad de criado. Vencido este atrangue, restaba otro mayor, que era el de la
carencia total de carruajes y aun de caballerias, no hallandose ni siquiera un humilde jumento.

El 4 hacia medio dia, estdbamos los tres en lo algo de la calle de Alcala, desojandonos por ver si
asomaba algin medio, y cuando nos considerabamos absolutamente desahuciados, se aparece por la
puerta de Alcala un coche de colleras. A impulsos de nuestra corazonada, nos abalanzamos a él, y
vimos que era de Huesca, y su mayoral muy conocido de uno de los compafieros. Parece que habia
llevado una enferma a Trillo, y venia en busca de viaje; le hicimos dar la vuelta alli mismo, dejando
el ajuste para el camino, y recogiendo un poquillo de equipaje que teniamos en la posada inmediata,
nos pusimos en marcha. La guardia de la puerta de Alcala se abrid en ala para dejarnos pasar sin
pedir pasaporte, ni hacer demostracién alguna hostil, y como los Franceses no pasaban de la venta
del Espiritu Santo, donde tampoco hubo tropiezo, paramos en Canillejas a una legua de Madrid;
comio el ganado que estaba ayuno, y nosotros igualmente que tampoco anddbamos muy hartos, y
alli se despotricd descerrajadamente contra la gabachina, dando principio a la predicacion patriota y
de alborota-pueblos que no ceso en todo el camino.

Llegados a Zaragoza, encontramos ya los animos muy inflamados, y los fogueamos méas y mas
con la relacion individual de los hechos, poniendo siempre por corona o ramillete, la atrocidad
infernal de que a cuatro esquiladores aragoneses que salian del Retiro, solo porque llevaban sus
tijeras, como lo hacen siempre, los habian también ejecutado, esto es, asesinado en el acto.

Es de saber que el 2 de mayo, el jaqueton Murat, ateniéndose alm sistema de D. Quijote en la
aventura del rebuzno, con aquello de que es de varones prudentes el guardarse para mejor ocasion,
al primer estruendo del alboroto, tuvo a bien poner pies en polvorosa, y guarecido de un gran
cuerpo de caballeria, corrié a encastillarse en la Moncloa, quinta de la Duquesa de Alba, cerca de
los montes del Pardo.

Aplacada la tormenta, acudié a Madrid con altanera soberania para sacrificar al pundonoroso
Cienfuegos y demas patriotas indefensos. Haciamos volar estas especies por Zaragoza, y asi iban ya
sonando por el gentio las voces de muera Murat, y sus semejantes, con algunas mucho mas sucias y
acaloradas.

Por fin el 25 de mayo llego el correo que traia el cohete incendiario, u a la Congreve, quiero
decir, el noticién de las renuncias en Bayona, y el nombramiento del fugitivo Eneas, del héroe de la
Mancha, para la lugartenencia general de la Monarquia.

Desde muy por la madrugada se fueron agolpando corrillos frente al Palacio del general
Glilleumi, que estaba cerca de mi casa; y a eso de las diez, habiéndose reforzado en gran manera,
subieron hasta su vivienda, y sin usar de rodeos, le pidieron armas para defenderse de los Franceses.
Es de saber que a la sazén no habia en la ciudad ni en Aragdn una sola compafiia de soldados,
excepto los mifiones, que, como se sabe, no son tropa de linea, y se reducian a unos 200 hombres.

El General contestd que carecia de medio y sobre todo de érdenes. Los demandantes replicaron
si las esperaba de Murat, actual soberano de la nacién, y que estas serian de aherrojarlos a todos. El
paradero de la contienda fue prender al mismo Guillelmi, y cercado de gente armada, lo vi pasar



con bastante serenidad por debajo de mi balcon, camino del castillo de la Aljaferia, donde le dejaron
encerrado.

Ya se habian descargado del superior que se oponia aferradamente a sus miras, pero ¢quién se
encargaba del mando en circunstancias tan azarosas? Brindaron con €l a Cornel, que habia sido
ministro de la guerra, al Conde de Sastago y a otros; todos se estremecieron a semejante propuesta,
y se negaron con desesperados extremos a tan arriesgado trance.

Los desalados vecinos andaban de calle en calle con las armas en la mano, buscando
ansiosamente, y sin cometer el menor exceso, un oficial aragonés que se dignase empudar el baston.
En esto, a la hora de la siesta del 26, asomaron en mi casa dos clérigos de la Iglesia de San Miguel,
y me dijeron que se habia pensado en mi para general; y que si yo aceptaba la propuesta, vendrian
luego los labradores de su parroquia armados para aclamarme y escoltarme a la Audiencia para
solemnizar mi nombramiento. Contestéles con las mismas veras que me manifestaban, que
habiendo presenciado las atrocidades de los ya enemigos en Madrid, estaba pronto a sacrificarme
por la causa nacional; pero que me constaba de ciencia cierra haber ido varios mozos de la clase
media en busca de Palafox, que se hallaba en la torre de Alfranca, recién venido de Bayona, que por
mi cuenta debia llegar aquella misma noche, y cuando no, la mafiana siguiente se tomaria el partido
que se juzgase mas acertado.

Vino en efecto aquella noche Palafox, le vi la madrugada inmediata; y digase cuanto se quiera de
la resistencia que opuso al principio, lo cierto es que admitié el mando, y con este arriesgadisimo
arrojo, reunio los animos, concentro las providencias y las operaciones, e hizo un servicio
sefialadisimo a la patria.

El entusiasmo general rayaba en frenesi. Se alistaron facilisimamente los batallones, las
compaiiias se solian formar por gremios u oficios, y la de albafiiles en especial, encerrandose en la
plaza de toros, rehusaba todo género de respiro en larguisimas horas; de modo que en el término de
una semana se habilité perfectamente en el manejo del armay en los principales movimientos del
ejército. Pero se padecia suma escasez de oficiales, y este vacio no se suplia con la excelente
voluntad de los més cabales en miembros y en potencias.

Extendi desde luego un plan de operaciones, encargando particularisimamente no se presentasen
nuestros reclutas a la caballeria enemiga, que ya estaba en marcha, y que forzosamente los habia de
arrollar. Llevé mi escrito al general con todo estudio a la hora de hallarle en la mesa, y recomendé a
cuantos le rodeaban se tuviese muy presente su contenido. Asi lo ofrecieron todos, pero luego
trascordaron su palabra en el acto de su ejecucion.

Llegaron nuestras avanzadas hasta Tudela; vinieron los enemigos y las dispersaron al vuelo,
haciendo luego otro tanto con nuestros cuerpos bisofios en Aragén, de modo que sin un
destacamento de voluntarios de Aragdn que milagrosamente se aparecid aquellos dias, a las 6rdenes
de mi intimo amigo y bizarrisimo oficial D. Pedro Gasca, que guarecido de unas tapias a las orillas
del canal, con sus oportunas descargas contuvo al enemigo, aquella misma tarde se apodera este de
la ciudad absolutamente desprevenida.

Se presento el dia siguiente, y aun se internaron algunos soldados por las calles, mas perecieron
casi todos, y los demas fueron rechazados. Entonces se acudi6 a formar una especie de reductillos o
baterias por las puertas con ramaje, sacos a tierra, en fin como se pudo, pero sin resguardar la tapia
larga y bajisima del Carmen y Convalecientes, como que todo pertenecia a una ciudad cercada de
paseos amenisimos sin el mas remoto viso de plaza militar, y careciendo de tropas y de
fortificacion, no le quedaba mas recurso que oponer como dice Arriaza:



Brazos de hierro y pechos de diamante; cual lo practicaron en efecto sus inclitos moradores.

Ocurriome aquel mismo dia 11 de junio subir a la torre nueva para observar a los enemigos, y
casualmente tuvo en aquel punto el mismo pensamiento el Comandante de Artilleria, y desde luego
convinimos en la necesidad indispensable de que se estableciese alli mismo una especie de atalaya,
para otear de continuo las operaciones de los Franceses, y como el otro tenia que acudir a las
urgencias de su ramo, me suplicd que me encargase de aquel destino. Como faltaba el General, y no
vino hasta pasado algun tiempo, fue preciso participar aquella determinacion a su hermano el
Marqués de Lazén, que ejercia el mando, quien la aprobd altamente.

Mi amiga la condesa de Bureta tenia su casa en la inmediacion, subio a visitarme brindandome
con los excelentes anteojos que hered6 de su padre, muerto de Teniente General hacia algin tiempo.
Por este medio atalayaba a mi satisfaccion al enemigo, y asi en mis partes solia especificar el
namero cabal de tropa, y el calibre y la calidad de las piezas que se ponian en movimiento, para sus
ataques o expediciones.

Como los Franceses se habian apoderado, por los ardides vil y soezmente bonapartescos que son
bien notorios de la ciudadela y plaza de Pamplona, tenian expedita la carretera de Navarra para
enviar cuantos refuerzos necesitaban a Lefebvre, sobrino del Mariscal, que era el encargado del
sitio. Con este motivo sus movimientos eran incesantes, y asi Martinez de la Rosa estuvo muy
escasamente informado, cuando dice que los enemigos dieron a la ciudad hasta seis ataques.
Pobréale sobremanera el incensario al panegirista, repartiendo por toda la duracién del sitio el
numero de acciones que solia haber en un solo dia; y asi aun cuando afiadiera un cero a su escasillo
guarismo, no alcanzaria a expresar la verdad, pues en efecto fueron mas de 60 los avances o
refriegas que se empefiaron en los dos meses que duré la contienda.

Apenas sonaba el eco de arrebato en mi Torre nueva, todo el vecindario abandonaba sus faenas,
y volando al Coso para informarse del rumbo que traia el enemigo, se abalanzaba en riada al punto
amenazado, y no volvia a sus hogares sino triunfante y satisfecho. Las mujeres, hechas unas furias
infernales, clamaban por metralla, y en cuajando sus canastos iban a carrera a llevarla en persona a
las baterias, aguijoneando y tal vez avergonzado a los hombres que las servian. Las sefioras
principales solian ir también a repartir personalmente la comida a los artilleros; quienes con estas
demostraciones enloguecian de entusiasmo.

Cierto papel u obra ha salido Gltimamente a luz titulandose, Historia de los sitios de Zaragoza,
cuyo resultado primoroso es nublar las glorias aventar el prestigio que tan excelsas hazafias
dilataron por el orbe, pero el heroismo de mis Zaragozanos, a pesar de los escritores que por malicia
0 por torpeza, vinieron al parecer a marchitarla, descollara con nuevos auges de esplendor y de
patriotismo hasta la consumacion de los siglos.

Llego el regimiento de Extremadura casi en cuadro, pero su bizarra oficialidad fue de suma
importancia para completar y habilitar el cuerpo y desemperiar el servicio con todo esmero y
valentia.

A primeros de julio asomé un oficial de Marina que quiso encargarse de la Comandancia de la
atalaya, con lo cual pude complacer al General, en ir absolutamente solo a reconocer el estado de
nuestra raya con Francia por la parte confinante a Catalufia, de donde no se tenia en Zaragoza la
menor noticia.

El 11 de julio sali con dos sefioras que iban a Huesca, en un carrito cubierto, que no parece llamé
la atencion a los enemigos, que ya habian pasado el Ebro, e infestaban su izquierda con partidas de
caballeria. Anduve el Pirineo, y aunque habia algin amaguillo, no se habia formalizado expedicion



alguna de consideracién; pero como faltaba pdlvora a nuestra escasa linea, se providencio lo
necesario para municionarla. Tomé conocimiento del estado y urgencias de Venasque, y bajé a
Monzén que estaba también comprendido en mis credenciales, y traté de dar luego la vuelta.

Durante mi ausencia ocurri6 la catastrofe de Falcé y de Pesino, y el 4 de agosto fue la
memorable entrada de los enemigos en la ciudad, cuyos habitantes, en especial los de las parroquias
de San Miguel y de la Magdalena, acabaron completamente con la columna formidable de
granaderos que ocupaba el Coso, y desde entonces los Franceses desahuciados de apoderarse del
pueblo, y teniendo a la espalda por otra parte al Conde del Montijo con las tropas de Valencia,
trataron de levantar el sitio, como lo verificaron atropelladamente la noche del 13 al 14 del mismo
agosto.

Con esta novedad, siendo ya infructuosa mi presencia en Zaragoza, me detuve en casa alguin
tiempo hasta que dispuse mi viaje para Madrid.

Los patriotas ardientes se mostraban desesperados de que el ejército vencedor de Bailen no
marchase a todo trance en pos del enemigo hasta Burdeos, antes que tuviera lugar para rehacerse, y
casi llevando él mismo la noticia de tan memorable triunfo. Los ramplones al contrario, suponiendo
a Bonaparte tan pausado como ellos mismos, se reian de la venida de las legiones del Vistula, dando
por terminada la guerra para siempre.

No bien habia cesado la risa de estos mentecatos, cuando asoman las divisiones del norte,
derrotan 0 mas bien avientan nuestro ejército en Tudela, y se aparecen casi a las puertas de la
capital, en Somosierra.

Rota aquella linea, como suele suceder con todas, el hervidero fue sumo en Madrid, y los jefes
hechos cargo de la imposibilidad de la defensa, aparentaron una intentona de resistencia, por
condescender con el impetu del pueblo, que abria zanjas y arrastraba artilleria con un entusiasmo
verdaderamente zaragozano.

Los primeros cuerpos asomaron y fueron rechazados el 3 de diciembre, y en aquella tarde
subiendo a la media naranja del Carmen descalzo, descubri como 15 6 16 mil hombres, pero se iban
apareciendo piquetes de otros cuerpos, de donde inferi que la mafiana siguiente serian hasta 40 mil,
como se verifico. Por la noche dije a los amigos en el café de la Fontana, que a la madrugada se
perderia el Retiro por su dilatada, débil e indefensa cerca, como sucedié igualmente.

Se trato el 4 de capitulacion, y pasaron el Gobernador Morla y el Camarista de Indias D.
Bernardo Iriarte, hermano del Poeta, a hacer proposiciones a Bonaparte, que se hallaba a una legua,
en Chamartin, hospedado en el Palacio de la Duquesa del Infantado. Entraron los comisionados,
pero el arbitro de nuestra suerte seguia paseandose sin hacer alto en ellos, hasta que Iriarte, segun
me contd él mismo la mafiana siguiente, se encar6 con él, y le dijo en francés que como hermano de
D. Domingo, que habia ajustado la paz de Basilea, iba de parte del pueblo de Madrid con el encargo
de hacerle proposiciones de paz. Pardse el altanero vencedor, y le pregunto cuales eran sus
pretensiones; y sabido que se reducian a que respetase vidas y haciendas, corriente, respondio; con
tal que otra vez no se dejase el pueblo alucinar por los frailes -los frailes, le contesto Iriarte, no han
intervenido en este asunto- si tal, replicé al instante, pero no me ha de quedar uno a vida.

Entraron los Franceses, desatendieron, como siempre, la capitulacion, y empezaron a prender y
enviar patriotas a Francia. Los Marinos estuvimos citados a la dehesa de los Guardias, y desde alli
era facil el tomar cada cual el rumbo que le acomodase; pero todos volvimos al pueblo, y quedamos
por supuesto prisioneros. Ultimamente yo no habia publicado més que un himno para las tropas de
Aragon, pero mis opiniones y mi conducta en Zaragoza y aun en Madrid eran bien notorias, y asi mi



temeridad en permanecer teniendo mil proporciones para irme a Andalucia, fue casi increible. Sin
embargo, ido ya Bonaparte, y descargada en gran parte la Castilla de sus tropas, sabia yo que el
ejército de Extremadura se iba organizando con grandisimos aumentos a las 6rdenes del General
Cuesta, a quien habia tratado intimamente en Santander, y mi plan era recoger todos los datos
posibles acerca del estado de Madrid y sus inmediaciones, para ir luego a incorporarme en su
Estado Mayor, y entrar, si era dable, triunfantes en la Capital.

Sobrevino en esto, después de estar ya casi ganada la batalla, la vergonzosa derrota de Medellin
por la huida de los tres regimientos de caballeria en nuestra izquierda, arrollando a todo el Estado
Mayor y al mismo General en Jefe, que acudieron a detenerlos, y asi descubierto nuestro costado, y
no habiendo retén, o cuerpo de reserva, unos cuantos escuadrones enemigos fueron degollando a su
salvo nuestra indefensa y bisofia infanteria; jy este baldn ocurrio en la cuna del primer guerrero del
orbe, de todo un Hernan Cortés!

Con esta deplorable novedad, y rendida ya Zaragoza, tras mil padecimientos y dos mil prodigios
de heroismo, fue facil agenciar un pasaporte para esta ciudad, y saliendo en compafiia de mi intimo
D. Eugenio Tapia sin recelo alguno, al llegar a Alcala, nos desviamos de la carretera para
internarnos por la derecha en la Alcarria.

Aquella tarde llegamos al pueblo de Anchuelo, para donde llevaba yo recomendacién poderosa,
y luego yendo de paseo por las inmediaciones del lavadero, oimos a las lozanas Alcarrefias entonar
coplas contra José Botella y demas gabacheria. Este canto, a la sazon superior al de las sirenas,
halagaba el oido, y reanimaba el espiritu, harto abatido con tantos vaivenes, vuelcos y desconsuelos.

Tapia se quedd por sus enlaces domésticos en Tarancon, y yo segui mi derrota sin padecer el
menor contratiempo, antes bien recibiéndome en todas partes con particularisimo agasajo. En
Hellin, entre las muchas casas que me brindaban con entrafiable hospedaje, preferi, como era
natural, la de dos compafieros mios, los Salazares, y me detuve en ella ocho dias.

Apenas llegué a Cartagena, donde se hallaba de Gobernador mi antiguo compafiero de paseo D.
Gabriel Ciscar, que después fue regente del Reino, publiqué en el diario los primores salpimentados
de los Franceses en Madrid, con este epigrafe de Virgilio, Ferte citi flammas, etc.

Por estar mas inmediato a mi Aragon, pasé a Valencia, donde empecé a publicar un periddico
dos veces a la semana, intitulado el Patriota, cuyos primeros nimeros merecieron grande aplauso;
pero habiendo tenido que irse el Impresor a Mallorca, los demas no quisieron orillar las obras que
tenian entre manos por la mia, y asi fue preciso cesar en mi tarea.

Entretanto un librero bien conocido me propuso traducirle el Cementerio de la Magdalena,
novelucha semi-historica, para mi de poquisimo mérito, pero apropiada a las circunstancias. Su
estilo era desencajado, y asi se hacia forzoso decorar un parrafo y luego de memoria verterlo todo
en castellano. Aun con este ejercicio tan violento, despaché el primer tomo en cinco dias, pero estas
mismas despachaderas se le indigestaron al sandio librero, el cual se fundaba en la imposibilidad
para él, de un desempefio acertado con tan inaudita rapidez. Desprecié su absurdo reparo, y tardé
mucho mas tiempo expresamente en el tercero, con lo cual merecid su ridicula aprobacion, aunque
venian a ser absolutamente iguales. El buen Tapia, que se aparecié también por Valencia,
propendiendo igualmente por su blandura al dictamen del mercachifle, se encarg6 del tercero, y el
cuarto cupo a una mano totalmente despreciable. Lo cierto es que esta obrilla tan baladi rent6 al
solicito empresario larguisimas onzas.

Pasados algunos meses, quiso Suchet hacer una tentativa sobre Valencia, y como se supo luego
la cortedad de sus fuerzas, se me antojé ir en busca de Black, el cual se hallaba con su cuartel



general en Orihuela, para proponerle el marchar sobre Teruel ejecutivamente y cortar la retirada a
los enemigos, rescatando asi de un golpe a todo el reino de Aragon.

Marchéme en efecto, y escribi en Elda una representacion, que puse en manos de aquel General,
quien me recibié con sumo agrado, celebrd en gran manera mi pensamiento, pero me manifesto que,
segun las instrucciones que acababa de recibir del Gobierno, por ningun titulo podia desamparar
aquellos puntos.

Viéndome desahuciado de mis esperanzas, y estando ya en aquella cercania, me marché a
Cartagena, donde por un acaso bien extrafio vine a fijar mi residencia para toda la guerra, sin poder
presumir que seria aquella la Unica plaza de la Peninsula entera, que ni aun desde larga distancia
llegarian a ver los enemigos.

Entretanto, ademas de varios papelillos que solia insertar en el diario, publiqué unas Reflexiones
sobre el estado de la nacion, que se enviaron a Cadiz y merecieron aprecio; luego un folleto
intitulado las Cortes y la Regencia con este epigrafe: Stat glacies iners de Horacio; enseguida otro
al mismo intento EIl Ingenuo, luego en Murcia los Nuevos Desengarios; todos escritos politico-
militares, y por ultimo uno absolutamente militar con el titulo de Elementos de Tactica superior.
Habia antes dado a luz un Poemita sobre la libertad de la Imprenta, que acababan de sancionar las
Cortes, acompafiado de notas.

También imprimi un sainete, que se represento, intitulado el Egoista, y como no mereci6 grande
aplauso lo extendi luego en comedia, que se reimprimio en Madrid y tuvo la suerte ruidosa que se
dira a su tiempo.

Es de advertir que en mis escritos siempre habia opinado y repetido que nuestras fuerzas
principales debian agolparse sobre el Ebro, tomando la espalda a los enemigos y franqueandoles las
provincias meridionales para que se explayasen por ellas a sus anchuras. Mi calculo era el siguiente:
si perdemos una batalla en aquel punto, nos venimos a quedar como estabamos antes; si la ganamos,
queda de un solo golpe rescatada la nacién entera.

Riéronse a carcajadas los presumidos de mi propuesta, calificandola de rematado desvario. En
esto vi una mafana por la calle a larga distancia al Gobernador D. Javier Uriarte, y apenas me
diviso, a voces casi descompasadas me anuncio la victoria de los Arapiles. Deme V. el pasaporte,
fue mi contestacion. Extrafio el arranque, pero yo insisti en mi demanda, diciendo que me iba a
Madrid, cuya evacuacion era inevitable con aquel triunfo a la espalda, como habia opinado siempre.

Sali con efecto inmediatamente, y entré en Madrid casi al mismo tiempo que los Ingleses. No
habiendo otro oficial facultativo nuestro, el Gobernador D. Francisco Diz puso a mi cargo los ramos
de ingenieros y de artilleria, y el deposito hidrografico de Marina. Traté luego de continuar mi
Patriota empezado en Valencia, y busqué un rodrigdn o Cireneo que me agenciase las noticias, y
corrigiese pruebas; pero me sirvio poquisimo este auxiliar, porque se me engolfaba en la historia
antigua, y escribia de todo menos de cuanto podia contribuir al intento.

En esto el General Soult, que, como yo habia previsto de resultas de la batalla de los Arapiles
levanto arrebatadamente el sitio de Cadiz, se encamind hacia el reino de Murcia, y en vez de ser
derrotado en su retaguardia y en todo su ejército, como pudo y debio hacerlo Ballesteros que se
hallaba con fuerzas suficientes en Granada, atraveso a sus anchuras la Sierra de Alcaraz o de
Segura, cometid sangrientas atrocidades en Chinchilla, se incorporo6 con el Rey Botella, y gracias a
la suma torpeza de Wellington en Burgos, revolvieron juntos sobre Madrid.



Al acercarse con fuerzas tan superiores fue preciso ponerse en salvo, y al atravesar por la Puerta
del Sol en demanda de nuestro carricoche, oyose un estruendo extraordinario. Supose luego que los
Ingleses, por via de agasajo a su despedida, y sin duda por aversion al nombre de un
establecimiento que debia ser privativamente suyo, habian por medio de hornillos, desquiciado,
cuarteado e inutilizado la Fabrica de la China, desbocando y estropeando las 64 piezas de artilleria
que teniamos en el Retiro, y de que me habia yo entregado con solemne formalidad. Esta por lo
visto era una salva grandiosa que, socolor de inhabilitar a los enemigos, tenian a bien tributar a la
alianza entrafiable que nos profesaban.

Marchéme por la carrera de Extremadura, pero calculando que la mansién de los enemigos en la
Capital seria muy breve, no quise pasar de Sta. Cruz del Retamar, de donde regresé en efecto a poco
mas de ocho dias, hallando ya expedita y desemponzofiada la margen del Manzanares.

Desaparecio el rodrigon, o auxiliar, y habiendo referido en el primer nimero del Patriota la
lluvia, vuelco y demas quebrantos y mohinas de la escapada, cargo sobre mis hombros un nuevo e
intolerable peso. Con la Gltima francesada habian desaparecido jefes, militares, civiles y
eclesiasticos, recayendo el mando universal en D. Pedro Baranda, Regidor decano. Fue también de
los fugitivos Eneas la bandada exanime de los Gaceteros, que no paré hasta las columnas de
Hércules, y a no atajarles el piélago ondisonante, como dice Cienfuegos, es de presumir que volara
a encaramarse en el Pico de Tenerife.

Con este motivo el Monarca accidental Baranda, habiendo como todos acudido a él los
empleados en la Imprenta Real, en demanda de un redactor para la Gaceta, envid un portero en
busca mia, y al verme entrar exclamoé: por Dios saqueme V. de este atolladero -;y soy yo por
ventura algin Sanson o algun Alcides para tales empresas? Pero en fin ¢de qué se trata? Los
Gaceteros, me dijo, han desaparecido, y solo V. puede encargarse de la redaccién -y si V. es uno de
mis suscritores al Patriota, a ver ;como puedo yo faltar a mis comprometidos? -Compongase V.,
insistid, yo no tengo otro arbitrio -adelante, le dije por despedida, se saldra como se pueda.

Viéndome pues absolutamente solo para la Gaceta y el Patriota, pocos ratos me podian quedar
para el suefio, visitas ni diversiones. Como la caridad bien ordenada empieza por si mismo, a la
madrugada disponia ante todo y cumplida y originalmente (pues jamas copiaban un renglon de
nadie) mi Patriota y luego a eso de las nueve o las diez iba a la Imprenta Real, traducia o extractaba
los periddicos ingleses, arreglaba las demas noticias, y si faltaban materiales extendia alli mismo
algun discurso de politica o de literatura, numeraba los articulos para su coordinacion competente, y
entregandolo todo a los regentes del establecimiento, les encargaba avisasen con tiempo si ocurria
alguna novedad.

Ibamos asi dando vado a tan trabajosa tarea, cuando merced a la escapada del Lord Wellington
hasta la raya de Portugal, revolvieron los enemigos sobre Castilla la Nueva, y fue preciso, segln la
expresion vulgar, tomar otra vez las de villadiego, dirigiendo el rumbo hacia la Alcarria, para donde
me dio eficacisimas recomendaciones mi amigo el Conde de Saceda. Encastillado en su palacio
ostentoso del Nuevo Baztan, y habitando por una casualidad bien extrafia, la sala que tenia
figurados en los azulejos del suelo las estaciones del afio, me dediqué a adelantar mi Primavera, que
con tantos vaivenes y faenas yacia atrasadisima, como todas mis empresas de consideracion.

Desaparecieron los enemigos, y habiendo acudido los medrosisimos gaceteros a encargarse de su
Periodico, pude yo a mi vuelta concentrarme en el mio y darle todo el vuelo de mis alcances. Su
aceptacion llegé hasta el punto de que hubo ocasién de agolparse el gentio de los compradores, y
volcar el mostrador haciendo un tenderete revuelto y lastimoso de los papelillos volantes que lo
cuajaban. Se publicaba dos veces a la semana, y cada nimero solia dejarme en limpio quinientos
reales.



Trasladdse or fin el Gobierno a Madrid, y rebosaron tiendas, esquinas y plazuelas de Periddicos.
Luego a la venida de Fernando 7.° se nubl6 el horizonte con la tormenta que se fraguaba en
Valencia. Lleg6 el Rey a Madrid, y fueron presos y maltratados los individuos mas descollantes de
las Cortes. Entre ellos el angelical Mufioz Torrero, después obispo de Guadix, que acababa de
pasear conmigo por el Prado, fue conducido violentamente como un malhechor a la carcel de la
Corona.

A mi ultimo regreso a Madrid, habia publicado un romancillo de corta extension, intitulado el
Patriota en el Nuevo Baztan, y luego di al teatro y reimprimi mi comedia del Egoista, pero el
arrebato ciego e increible de los Empecinados atajo las representaciones realzadas con el
desempefio del célebre Maiquez, como lo refiero en el Prélogo de la segunda edicién, hecha al
mismo tiempo de la publicacién de mi periédico.

Es de advertir que en estos escritos, como en todos los mios, puse siempre de manifiesto mi
entrafiable, y estoy por decir, innato liberalismo, tan ajeno de todo rendimiento, como de los
disparos torpes o maliciosos de los descerrajados. Con esta conducta consegui, como lo tenia
previsto, indisponerme con entrambos partidos, y asi a los asomos de la persecucion, calculé que no
habiendo lo que se suponia cuerpo de delito contra mi, en apartandome de la vista, no irian a
pesquisarme por los rincones de Aragon; como sucedi6 en efecto.

Sali pues para mi casa, donde fui recibido con agrado por mi cufiada, duefia aunque sin hijos de
todo el patrimonio, por las barbarisimas leyes del pais, llamadas procesos forales. Miraba a veces la
alcoba donde naci, me enternecia y exclamaba ;qué me supone esta mujer por haber estado casada
con mi hermano? ¢Deja de ser una advenediza en la casa? Y sin embargo ella manda y dispone, no
siendo yo aqui mas que mero huésped atenido a las mercedes de la poseedora.

Es de advertir que esta soberana de mi mansion solariega, despavorida a los asomos del
enemigo, se marcho torpemente aconsejada a Lérida, llevandose alhajas, plata y cuanto habia mas
apreciable, y abandonando absolutamente la casa, que fue luego saqueada y convertida en hospital,
de donde al mismo tiempo desaparecieron caballerias, carruajes, ajuar de labranza, etc. etc.

En esta situacién mal podia durar nuestra continua inmediacién y comensalidad, y asi
marchandome a Zaragoza, puse mi demanda de alimentos. La demandada, al ver su defensa
trabajos, se allan6 a un convenio, en que mi generosidad, tan mal agradecida como siempre, le cedid
las principales fincas del regadio, contentdindome con la posesién de la casa, de la Torre, o Quinta, y
de otras heredades apreciables, pero de secano, donde escasean de continuo las lluvias.

En el saqueo universal desaparecio la libreria, que era numerosa y de valor, pero como yo traje
otra conmigo mas apreciable para mi, por ser toda moderna, pronto quedé consolado de aquel
descalabro. Para tal cual amenizar mi secatura lugarefia, me dediqué con ahinco a mis
rezagadisimas Estaciones, y a otras tareas literarias.

Es de advertir que desde el principio entablé el sistema perniciosisimo para quien se halla
rodeado de la villania habitual, no digo precisamente de mis paisanos, sino de todo ocioso e inculto
lugarefio; me aferré, digo, en el sistema de no admitir empleo publico, donde el Ayuntamiento
disfruta considerables regalias, y con esto no solo mi cufiada, que obraba por impulso ajeno, sino
entes baladies y odiosisimos dieron en molestarme con negocios impertinentes que solia yo
desgraciar por el sumo menosprecio con que miraba los intentos, sus autores, los viles curiales que
los agriaban con sus marfiuelas indecentes, etc. etc.

Pasaba algunas temporadillas en Zaragoza, donde disfrutaba la intimidad del apreciabilisimo D.
Martin Garay y de otros amigos mas o0 menos interesantes.



Tratose de realizar el proyecto tantas veces intentado y nunca puesto en ejecucién del Canal de
la Litera, que rendiria infinitas mas utilidades que el de Zaragoza, pues regaria una inmensidad de
terreno fertilisimo y siempre falto de aguas, en el confin de Catalufia y Aragon. Habia Garay
agenciado caudales de las encomiendas de San Juan, y proponiéndome para director de la empresa,
hice tres composiciones que se imprimieron lujosamente en Zaragoza, para enviarlas al famoso
Lord Holland, afectisimo a la literatura y nacién espafiola, para que nos enviase maguinas
conducentes a nuestra empresa, pues hasta la excavacion debia, segin mis intentos, ejecutarse por
maquinaria; pero el ministro Ceballos, al pronto muy propenso al proyecto, no quiso luego
aventurar su privanza y ministerio llevando adelante el primer conato, y asi qued6 todo meramente
en habla, como siempre.

Con estas alternativas se trampeaba el aburrimiento lugarefio, cuando sobrevino la novedad del
levantamiento de la isla de Ledn y restablecimiento del sistema constitucional.

Hallabase confinado en mi pueblo el después ruidoso ministro Feliu, a quien desde luego por mi
intimidad con la Generala la Marquesa de Lazan proporcioné los ensanches que disfruto los fios de
su destierro, y luego me correspondié en los términos que se vera en su lugar. Habia yo por aquel
tiempo hecho un viaje a Lérida para visitar a mi amigo D. Francisco del Rey, y habiendo hallado
alli una imprenta regular, tuve la ocurrencia de estampar el primer canto de la Primavera, que fui
enviando a los amigos de Madrid y de otras partes, y creo que desde aquel punto me encaramé al
concepto poético que después generalmente he merecido.

Proclamado de nuevo el sistema a principios del afio de 20, ideé inmediatamente un poema en
silva y en cinco cantos intitulado la Constitucién, que se imprimi6 en Zaragoza, pero con tal
lentitud, contra mis repetidos encargos, que cuando llegd a publicarse, la nacion estaba colgada de
las primeras sesiones de las Cortes, y asi, a pesar de haberse celebrado sobremanera en los
periddicos, llam6 poquisimo la atencion.

Fui a Madrid y me encontré con que era todo una sentina de partidos disparatados con nombres
ridiculos; pronostiqué desde luego el descalabro y ruina del sistema, cuya prediccion me acarred la
ojeriza de los fanaticos y de los malvados que ansiaban el trastorno general. Presencié la procesion
del retrato y su derrota, como también la expedicién afrentosa a la Cércel de la corona contra el cura
Vinuesa. Este era un ente despreciable, procesado por la Junta de Guadalajara, y perseguidor y
vengativo en sus cortisimos alcances; conociale de Madrid y de la Alcarria, mas aun cuando fuese
culpado por varios titulos, no merecia seguramente fenecer en una asonada y a martillazos.

Habia publicado poco antes los tres cantos de la Primavera, puesta en las nubes por los papeles
publicos, suministré algunos articulos literarios que me habia pedido Tapia para su gaceta, y
habiéndose de nombrar la direccion de estudios, crei que, segun Feliu me habia dado a entender,
seria yo, si no el primero, uno de los cinco individuos. Quedé pospuesto, y habiéndome yo
mostrado seguramente mas resentido de lo que merecia el asunto, me declar6 el ingrato Africanillo
(de Ceuta) una guerra tan implacable que no consintié que mi paisano Bardaji me diese, como le
competia, la Secretaria de la Interpretacion de lenguas que se hallaba vacante.

Publiqué por entonces mi Parangon del Sistema constitucional de Espafia con los principales
gobiernos etc., lindamente impreso en tamario reducido; y fue generalmente elogiado en los
periddicos, y apreciado del publico.

Desahuciado de la colocacion que apetecia, y mas y mas persuadido por cada dia de la
insubsistencia del sistema, aun sin la menor intervencion extranjera, me vine a Zaragoza, y desde
alli a mi casa, donde me dediqué con todo ahinco a la continuacion de las sempiternas Estaciones.



Por abreviar estos apuntes, se ha orillado toda descripcion de los paises que he ido viendo u
habitando, y asi del mio solo diré que tiene una vega amenisima, con frutales, particularmente
cerezos hermosisimos y melocotoneros a millares, pero se escasea como en todo pueblo corto de
racionalidad entre nosotros, sin mas recurso que el ridiculo juego de naipes, y la chismografia
barbara y mohosa.

A primeros de abril de 1823, el ejército francés reforzado bajo el titulo fatil de corddn sanitario,
rompid la valla y volvio a emponzofiar y avasallar nuestras provincias, a la sazén indefensas. Con
efecto, nuestro llamado ejército, a manera de castillejo de naipes, fue al través del primer soplo de
unos advenedizos, que afios antes, siendo en numero infinitamente mayor, no acertaban a dar un
paso sin padecer mortales descalabros.

Como mi pueblo es plaza, le alcanzé la nueva francesada, que con su fatuisimo orgullo intentd
asaltar el castillo elevado, a pocos dias de su venida. El rechazo completo fue muy facil y el sitio
tuvo que reducirse a bloqueo, puesto en manos de Navarros, los vivientes de dos zancas sin plumas
mas irracionales con quienes topé en todo el discurso de mi asendereada vida.

Los anicos defensores leales y esforzados del castillo eran el Gobernador Cuesta, y el
Comandante de Ingenieros, mi amigo D. Ramon Mateo; todos los demas, o0 egoistas o fanaticos, con
sus deserciones o su rebeldia, exceptuando otros dos o tres, pusieron a los jefes en la precision de
rendir anticipadamente la fortaleza.

Avasallada la nacion y venido a Zaragoza, un sayon de Policia acongoj6 sobremanera y trastorné
todo el pueblo, pero al menos en mi lugar disfrutaba sosiego; empecé a padecer suma flojedad de
nervios, con calambres incesantes, con especialidad por la noche, y este achaquillo junto con mis
perpetuos y tristisimos desvelos, me puso en la necesidad de pasar a Bafieras de Bigorra, para tomar
aguas marciales, o de hierro, que son esencialmente tonicas y provechosas.

Emprendi mi marcha sin consultar, segiin mi costumbre, con facultativos, y al trasponer la
cumbre del Pireneo por el puerto de Bielsa, a la vista de tan grandiosos objetos, determing, sin
haberme antes ensayado jamas, dar a luz una composicién francesa relativa a mi viaje, apenas
llegase a mi destino.

Dicho y hecho. Consulté con el Sub-prefecto del Partido, Mr. Gauthier (a quien despueés he visto
en Paris de vocal de la Camara de Diputados, y siempre me ha continuado sus finezas), el cual me
alentd mucho, haciendome algunos leves reparillos, y salgo a volar con aceptacion de Poeta francés,
aprension que, como he dicho, jamas habia asomado por mi fantasia.

Entonaronse mis nervios, desaparecieron los calambres, y volvi después de largos afios a Tolosa,
donde reimprimi con otras composiciones, sobre las orillas del Garona el elogio del Taso, etc., mi
bafierada, cuyo folletillo se recibid con suma extrafieza por los versistas friisimos del pais. A mi
llegada vino a visitarme un Mr. Abadie, Presidente de cierta academia de Humanidades, y me
brind6 con un plaza en su cuerpo. Dijele que, iddlatra en todo y mas en literatura, de la mas absoluta
independencia, jamas habia querido ser en Espafia individuo de academia alguna, y asi por
agradecer su fineza podria ser agregado u asistente, mas de ningiin modo propietario. Asi se
verificd, pero luego las pedanterias del finchado Secretario disgustaron a todos los individuos, y
vino a disolverse aquel cuerpo.

Conoci en Bafieras a D. Luis Onis y su familia, y como habitaban en Montauban, ofreci hacerles
una visita a la primavera. En este intermedio les habia recomendado una Cantarina espafiola
Ilamada Anselma Lamana, quien por su mediacion logré una acogida honorifica y provechosa. Con
este motivo, después de pasar ocho dias en la quinta de Mr. Lagaillarde, mercader de la calle de la



Montera en Madrid, pasé a Montauban, hice una composicién en francés, dando las gracias al
pueblo favorecedor de mi recomendada, y habiéndise impreso en el mismo dia, fue la propia
Anselma repartiendo ejemplares aquella noche antes del Concierto, que era el Gltimo; y entretanto
yo, como desconocido, me empapé a mi salvo en los elogios que oia hacer de mis versos a la
oficialidad de la guarnicion y a los demas concurrentes.

En Montauban vivia en casa de Onis, y al retirarnos de la tertulia, que solia ser cerca de media
noche, la sefiorita me daba siempre el tema o el asunto, y a la madrugada para el primer desayuno,
que era a las siete, le presentaba mi composicion en limpio, sin perjuicio de los versos que se
trabajaban entre dia, ya en castellano, ya en otros idiomas, al primer asunto que se rodeaba: tarea
florida, ramillete perpetuo de requiebros que dur6 toda la temporadilla de unas tres semanas que fue
mi mansion en aquel pueblo.

Es muy notorio que Tolosa encierra la primera academia de Europa, intitulada de Juegos
Florales, donde hace siglos se reparten a los humanistas tres clases de premios; siendo los que yo he
visto muy apreciables, el 1.° un amaranto de oro, el 2.° un rosal de plata con esmaltes. Hay para el
Poeta el ensanche de escoger el tema y el metro, no escaseando ni alargando en demasia la
composicion. El asunto para la elocuencia se prefija por la Academia.

Era mi &nimo enviar tres o cuatro composiciones, bien seguro de que aun cuando fuesen menos
castizas en el lenguaje y esmeradas en la versificacion que las de mis competidores, les habia de
aventajar en gran manera en cuanto al ardor y el empuje del conjunto. Como la distribucion de
premios es el 3 de mayo, suponiendo que me sobraba tiempo, me marché a Montauban por febrero,
dejando aquella tareilla para mi regreso. Iba con efecto a emprenderla, cuando supe que habia
expirado el término, pues nos halldbamos a mediados de marzo, y a primeros de aquel mismo mes
debian estar las obras en la secretaria.

Llego el dia de la funcién, y me enviaron mi billete. No cabe mayor aparato de salén, de
colgaduras, de musica, de concurrencia en damas y galanes, pero a lo de Horacio,

Naturam expellas furca tamen usque recurret.

El primer premiado era un figurin de abogadillo llamado Ducos, hermano de los comerciantes
gue me asistian, que con extremados ademanes, aspamientos y ronquidos, dispard una especie de
heladisima elegia a la muerte del célebre Lord Byron, asunto que casualmente acababa yo de tratar
en una composicion inglesa. Lo demas fue todavia mas despreciable. EI premio de elocuencia que
tenia por tema el elogio de Dofia Blanca de Castilla, madre de San Luis, no se adjudicd, porque, en
dictamen de los Censores, que por supuesto seria justisimo, no hubo discurso alguno acreedor a
aquella distincion. En fin yo solia volar a mis franchutes diciéndoles que su coleccion de premios
venia a ser una especie de helera, une glaciere.

Por este tiempo me hice traer de Paris el parto para mi mas asombroso de los ingenios modernos,
quiero decir, la version literal, elegante y sumamente expresiva de Horacio y Virgilio en el metro
idéntico del original, por el Conde de Voss en aleman. La entonacion de la Eneida desmerece algun
tanto, pero las Egloga y las Gedrgicas estan en su punto. En cuanto a Horacio, las grandes Odas
justum et tenacem etd., Qualem ministrum, fulminis, etc. Delicta majorum, etc., ganan tal vez
energia, no en cadencia; las expresiones chuscas Miseri quibus intentata nites simplex numditiis,
son intraducibles; pero el numero de versos, repito, y su medida son iguales, y el conjunto es un
fendmeno inaudito. También ha traducido en iguales términos los Metamorfosios de Ovidio, todo el
Homero y el Hesiodo.



Al acercarse la temporada de las aguas, volvi a Bafieras en 1826, y entonces se me antojo
imprimir un cuadernito de Poesias en varios idiomas. En cuanto a la parte castellana, escudillad
hermano, decia Sancho, eché mano de lo primerito que se me puso por delante; para las francesas,
ya me iba soltando, y retoqué un poquillo la de Montauban. Pasando luego a las italianas, aunque
jamas me habia ejercitado, la hermandad del idioma e identidad del metro me franqueaban suma
facilidad, como también para las latinas, el haber hecho de nifio tantos versos en la gramatica; pero
luego los apuros fueron para la parte inglesa, cuya lengua es tan mimosa y la prosodia tan inapeable
para quien jamas ha visitado la Inglaterra. Se vencieron por fin las dificultades; pero luego me
atasqué en otro mayor atolladero.

Me encalabriné con efecto en componer un canto heroico a los Griegos modernos en el antiguo
dialecto atico, y mi desempefio fue como el del pintor de la Argamasilla, que, segin Teresa Panza,
no acertd con tanta baratija. Encasquetoseme también el componer una oda en aleman, intitulada la
Patria, y en esta parte fue todavia mayor mi torpeza, y mi amarguisimo desengafo, cuando una
sefiora alemana me manifestd en Tolosa un sinnimero de yerros.

Seguia entretanto con el uso de mis aguas marciales en la fuente, llamada entonces de
Angulema, colocada a cierta distancia del pueblo, en una situacién muy pintoresca. Concurrian
damas, y aunque los Franceses se desentendian de su atractivo y aun de su presencia, yo solia
hablarlas, y me contestaban siempre con agrado. Entre ellas se aparecié una muy principal, y
habiendome particularizado un tantillo con ella, llego el caso de atreverme a dedicarle una
composicion en francés. Era para mirado y mas en un extranjero el ofrecer versos amorosos a una
casada, con quien mediaba todavia poquisima intimidad, y asi los reservaba calladamente en la
cartera. Estdbamos por fin un dia en conversacién, y aunque sabia ya el apellido del esposo, que es
alli el que rige, quise saber su nombre, y me dijo que se llamaba Laura -¢es posible? le contesté -no
es sino muy cierto, me replicd, afiadiendo ¢y qué tiene de particular que me llame asi? -Tome V,. le
dije entonces, sacando mi billete, y luego hablaremos. Era el caso que sin antecedente alguno, le
habia yo puesto este nombre poético, con alusién tal vez a la fuente de Valclusa y la dama del
Petrarca. Ello es que Laura se quedé atonita, y me pregunté repetidamente, ya leyendo los versos,
ya levantando la vista, si en realidad le habia adivinado el nombre, y ratificindome que ningdn
antecedente habia tenido para acertarlo, cargé con el papelillo. Luego dio la casualidad de que
partimos en un mismo dia de Bafieras, yo para Espafia, y la dama para el interior de Francia,
dandonos completamente la espalda. Después hemos vuelto a vernos, como se dira a su tiempo.

Reempozado en mi secatura monzonera, como solia yo llamarla, con motivo de haberme copiado
un amigo en Tolosa, las Estaciones concluidas alli, después de veinte afios de trabajo, me dediqué a
ponerles notas, acomodadas al alcance general, extendiéndome particularmente sobre la parte
astrondmica, comprendida en uno de los cantos del Estio.

Ofrecidseme varias veces el pasar a Zaragoza, en cuyas mansiones solia coplear, o dedicar
versos, a las amigas, que venian a ser todas las sefioras del pueblo. Imponiales, como siempre, la
pensidn de copiar mis agasajos 0 requiebros métricos, para recoger yo el trasunto y dejar en poder
de las interesadas el original; a cuyo propoésito me decia una de ellas que tendria ya un badl lleno de
copias. Con efecto, son en crecido nimero, habiéndolas en francés, en inglés, etc.

En uno de estos viajes se me proporciono leer tal vez el Unico ejemplar que habia en Aragon,
perteneciente al Capitdn General, de la Poética de Martinez de la Rosa, recién impresa en Paris.
Pareciome el poema vulgar en la doctrina y friisimo en la ejecucion, con cuyo motivo, vuelto a casa,
despavilé o conclui en cuatro u cinco semanas otra Poética en doce cantos. En ella los preceptos van
siempre material y formalmente acompafados del ejemplo; pues las reglas del Soneto se expresan
en un soneto, las de la Décima en otra composicion igual, etc. El canto de la comedia esta en
romancillo; el de la tragedia en romance endecasilabo; el de la poesia heroica en tercetos y en



octavas, y asi de los demas. Hay al fin una composicion sobre Lope de Vega, otra a Martinez de la
Rosa, que no quise enviarle por no lastimar su amor propio, y todo saldré junto a su tiempo.

Extendi luego una Novela, no en cartas como la Serafina, sino en historia, intitulada Faustino y
Dorotea, relativa a la guerra de la independencia, y situada principalmente en el reino de Valencia,
sierra de Cuenca, etc. La dejé casi concluida, escribiéndola, segun mi ya inveterada costumbre, sin
borrador y sin retoques, como van estos apuntes. A este proposito se me trascordd expresar en su
lugar debido, que tenia compuesta otra novela, parte en historia y parte en cartas, intitulada el
Valero, y la dejé pasar por Bilbao, no sé con qué objeto ni motivo, en poder de un comerciante
Ilamado D. Manuel Manzarraga, que murio hace afos, y no he sabido mas de mi obra. Acaso parara
en la casa de Nenin, yerno de Manzérraga.

Llegd por fin el punto de emprender mi anhelado, y no sé si diga, memorable viaje a Paris, que
es forzoso referir con alguna extension. Sali de casa el 6 de agosto de 1833m pasando la barca
incomodisima de mi pueblo, pues en el distrito de pocas leguas donde habia seis o siete puentes en
lo antiguo, hay ahora que atravesar el Cinca, en alguna barquilla infernal como la del arrugado
Caronte. Se sigue por un alto que domina la hermosisima huerta de mi pueblo, y se llega a la
traficante cabeza de partido, Barbastro.

Sali de alli el dia siguiente pertrechado de mi costoso pasaporte, en que adverti, cuando ya estaba
lejos, se habia incurrido en la torpeza de titularme Abogado de los Reales Consejos. Sonreime de la
ridiculez, y me sonrio todavia al recordar que la mentecatez lugarefia ha intentado hacerme cargo de
la supuesta usurpacion de un dictado que jamas ha podido tener para mi el mas remoto asomo de
atractivo, y que por cierto ningun relace absolutamente me podia dar para mi expedicion anovelada.

Al dejar a Barbastro, se atraviesa y se otea desde los altos el precioso vifiedo del pobladisimo y
fértil territorio del Somontano. Se pasa la sierra de Naval, por despefiaderos no menos horrorosos
que los del Pireneo, y después de andar largo trecho por vegas vistosas a la margen del Cinca, se
llega al famoso Ainsa situado en un alto a la confluencia del Ara y del Cinca que acabo de nombrar.

Este pueblo fue la Capital del reino de Sobrarbe, principio del de Aragdn, y cuyo fuero se
conserva todavia; pero esta actualmente muy decaido, y de sus antiguas infulas de corte solo le
quedan al parecer sus grandes campanas. Su castillo torreado y almenado tenia 137 pasos mios de
largo y algo menos de ancho, y en su llano inmediato Illamado de la Cruz, se dio una batalla
decisiva, en cuya memoria se celebra de tres en tres afios una especie de farsa 0 morisma con trajes
y romances antiguos, costeando el erario la fiesta 0 mojiganga que acarrea siempre grandisima
concurrencia.

Se cosechan granos, vino, aceite y seda, pero mas arriba ya apenas se cultiva mas que el centeno
en las escasas tierras que dejan a los industriosos moradores las desenfrenadas avenidas de rios,
arroyos y barrancos. Es de notar sin embargo que, tanto en Sobrarbe como a la parte de Ribagorza,
vienen a subsistir todos los pueblos antiguos, al paso que en los territorios llanos de Aragon, hay
infinitos despoblados que se Ilaman pardinas. Solo en el distrito de Monzon faltan siete u ocho
poblaciones; tres a la derecha del Cinca, y cuatro u cinco a la izquierda.

Consistira acaso en ser mas iguales las escasas cosechas de la montafia, en ser los habitantes méas
sencillos y arreglados, y estar mensos expuestos a los vaivenes politicos y militares. Esta diferencia
se advierte al exterior, pues aunque vestidos, aun los mas pudientes, de pafios burdos, se les ve por
junto general arropados y decentes.

Salimos de la Ainsa el 8, y nos despidimos en La-buerda, que esta en el mismo llano, de la vista
apacible de vides, olivos y moreras. EI camino es generalmente angosto, pedregoso e incomodo, y



solo se disfruta la distraccion de los estrellones y disparos de las olas del Cinca que se tiene siempre
a la vista.

Comimos en una especie de cortijada a aldehuela que se llama al Enfortunada; y luego
atravesando el rio por un puente de vigas arruinadas, que suelen llamar en el pais palanquetas,
dejamos el sitio nombrado Badain, y empezamos a trepar la cuesta empinada y pedregosa de Mata-
aire. Nos sobrevino lluvia, y ni se podia ir montado, porque las caballerias encontraban tropiezos
expuestisimos, ni acertabamos a andar a pie, teniendo que ir embozados por la frialdad, y luego
empapada la capa pesaba como si fuera de plomo, y asi se hizo forzoso arrostrar el temporal en
cuerpo. Cabalgada la cumbre, nos empozamos en un hoyo, donde esta situado el lugarejo de
Sarabillo, a espaldas de una montafia que le ataja el sol en invierno y lo deja achicharrar en verano.
Hay algunas mujeres con buche, pero esta dolencia, 0 monstruosidad, debida a la crudeza de las
aguas o a la calidad del ambiente, no es tan general en las montafias de Aragon, como en los Alpes
y en otros paises.

Venia con nosotros un Veredero, u portador de 6rdenes superiores, y aunque suelen saber el
contenido de sus pliegos, no tive la curiosidad de preguntarlo. En Sarabillo fuimos a parar a la casa
harto comoda y espaciosa del secretario, el Gnico por supuesto que sabia deletrear en el pueblo, y
mientras nos enjugabamaos, y se disponia la comida, compuesta principalmente de truchas
exquisitas, veo la vereda sobre la mesa, la despliego, y me encuentro con un encargo ahincado y
reservadisimo del Ministro de estado a todas las justicias de la raya para que pesquisasen y atajasen
con el mayor desvelo y actividad unos folletos que se habian empezado a imprimir en Burdeos y en
castellano contra el gobierno espafiol, para introducirlos en Espafia por todos los pasos y conductos
imaginables.

iQuién creeria, dije, que un Escritor de profesion habia de ver esta orden la vispera de su entrada
en territorio francés! Pero mayor fue mi admiracién, cuando pocas semanas después conoci en
Burdeos al autor, y aun supe el contenido, y oi leer alguna prueba de los mismos folletos, y asi
ajustando fechas inferi que al primer pliego que asomé por la Imprenta, como se vera a su tiempo,
estuvo el Gobierno informado puntualisimamente de su contenido, con la particularidad de ser el
Impresor un fanatico carlista por Francia y después por Espafia.

Plegué mi papelote sin chistar, y acudi denodadamente al banquete sarabillesco de mis truchas,
gue me interesaban infinitamente mas que todas las veredas del universo. Volvimos luego a nuestra
andanza por un camino tolerable, siempre a la orilla del rio, y luego empez0 a sonar y en seguida a
dejarse ver uno de los fendmenos méas peregrinos que jamas he presenciado.

Encajonase la corriente por enormes pefiascos que a lo mejor se le atraviesan; disparase toda a
grandisima altura, formando ya inmensos abanicos, ya tendidas madejas, ya graciosos borlones de
espuma o de perlas. Repitase el encuentro u la decoracion, con vistosa variedad por otras dos o tres
veces, siempre con el mismo sefiorio y magnificencia. LI&mase este sitio (sumamente pintoresco sin
ser horroroso, porque no se cierran demasiado las montafias inmediatas) con toda propiedad las
Esclusas, que, por no haberlas visto antes, no han salido a relucir en mis Estaciones.

El camino por alli es bastante ancho, pero pendiente y pedregoso, hasta que se llega al valle
anchuroso de Plan, que es tan llano como el gran paseo de Santa Engracia en Zaragoza, cuajado de
praderas y huertas, rebosando todo en frescura y lozania.

En Plan me hospedé en casa de una viuda, natural de mi pueblo, y hermana de la Marquesa
también viuda de San Marcial. Recibiome con los extremos de sefiora, de paisana y de amiga, y
estando en su cocina, que es el estrado de la montafia, ocurri6é una particularidad harto extrafa, y fue
que hablando un mozo de marcharse a Francia, lo cité para la madrugada siguiente a las cinco.



Contestome que iba a salir inmediatamente, por donde comprendi al golpe que iba a conducir, como
era la realidad, una recua cargada de lana de contrabando en medio de la noche, por unos
despefiaderos casi intransitables aun con la claridad del dia més apacible.

Salimos la madrugada del 9, faldeando la montafia por un camino absolutamente llano; y
dominando a la derecha una huerta amenisima salpicada de frutales, llegamos al pueblecillo de San
Juan, donde vi un centinela que rechazaba a cuantos vecinos se encaminaban al monte, y segin la
lista que tenia el cabo, no habian satisfecho la contribucion; de modo que por padecer aquel atraso
se les imposibilitaba mas, no permitiéndoles acudir a sus faenas.

Ibamos como entoldados por debajo de unas enramadas a la orilla de un arroyo, hasta que
Ilegamos a la venta llamada Hospital, donde ya casi desaparece la vegetacion. Se camina sin
embargo por unas praderas poco incomodas, casi hasta que se avista el puerto. En priaba de la
antigua preponderancia de nuestra nacion sobre la francesa, tengo observado que todos los pasos o
puertos del Pireneo toman el nombre del ultimo u penultimo pueblo de Espafia; y asi se dice puerto
de Benasque, de Plan, de Bielsa, de Canfran, etc., y no de Oleron, de Aura, etc.

Al llegar a la cumbre ibamos pisando unos pefiascos esquinados y casi verticales, sin forma o
asiento de capas y vetas, de modo que mas parecian un montén de escombros que un terreno
ordenado y natural; de donde inferi que en lo antiguo aquellos sitios padecieron un vuelco total, por
efecto de un volcan o de otra causa desconocida; fendmeno bien extraordinario en tan empinada
altura, con cuyo motivo fragué alli mismo una composicion francesa que luego imprimi en Burdeos.

Al bajar a pie y casi descolgdndonos por aquellos derrumbaderos, encontramos uno de esos
desventurados contrabandistas que llaman paqueteros, que medio desnudos y con su paquetillo en la
cabeza trepan por parajes al parecer intransitables, y se exponen a todo género de riesgos por ganar
algun miserable dinerillo. Llegamos por fin al valle de Aura, llano, arbolado y pobladisimo, pues en
la tirantez de dos o tres leguas y como media de anchura, encierra mas de treinta pueblos y algunos
de consideracion. Sobre la entrada hay un picacho elevadisimo, en cuya cumbre paso el célebre
naturalista Ramon, ocho dias con sus noches, haciendo experimentos.

Me fui en derechura a casa de un ricacho del pais, en el pueblo de Biela, donde hice la vez
anterior aquel conocimiento. Me recibieron con grande aparato de comida guisada y servida por
alguna de las lindas hijas, quienes, al modo del criado de D. Quijote, que asi ensillaba el rocin como
tomaba la podadera, ellas asi fregaban los platos como hablaban de poesia y de las deméas nobles
artes.

El dia inmediato tuve proporcion para enviar el equipaje, y luego, dejando mis cocineras
poéticas, paré en Monreyau, en la casa lujosa de un Consejero del Departamento, a quien habia yo
conocido en Tolosa, y me agasajo hasta lo sumo. Desde alli pasé luego a tomar la diligencia y
Ilegué por fin a mi Bafieras.

Bafieras de Bigorra es en medio de las montafias un pueblo ostentoso que debe todo su esplendor
a la concurrencia tanto nacional como extranjera. Su recinto y cercanias vienen a ser un fontanar
perpetuo de aguas minerales, pues si bien no son de las mas eficaces, se acude a veranear como a
una especie de Versalles, y los vecinos esperan con ansia el agosto, y se noticias con entusiasmo la
llegada de alguna familia como en los puertos la de algun convoy de América o de la India. La
suntuosa casa de bafios ha costado mas de sesenta mil duros, y hay otros muchos establecimientos
de consideraciéon. Ademas del paseo en el centro llamado Custus, plantado dicen por nuestro conde
de Aranda, que fue de Embajador en Paris a pasar alguna temporada, hay otros muchos mas o
menos comodos y pintorescos por todos los alrededores.



Los Ingleses, que de resultas de un desafio ridiculo y aciago para un gallardo mozo del pueblo,
se habian desviado de la concurrencia, van acudiendo de nuevo, y derraman o malgastan sus
guineas en cabalgatas y correrias por las fragosidades del Pireneo, que para ellos y ellas tiene
infinito atractivo. Los Espafioles al contrario nos fastidiamos al punto de recreos tan montaraces, y
Bafieras sin Espafiolas es para nosotros un bostezadero perpetuo.

La vez anterior llegamos a ser sucesivamente en la temporada hasta 200 Espafioles, y soliamos
reunirnos por la noche en la tertulia de las Sefioras de Mazarredo de 25 a 30 personas; de modo que
al fin hice mi despedida poética muy palmoteada; pero ahora éramos muy contados, y aun gracias a
una familia apreciabilisima, con cuya intimidad me honraré toda la vida, y a la condesa de
Escalona, con una sefiorita arpista que se aparecid luego, se trampeaba medianillamente el tiempo.

Es de saber que hace dos o tres afios hubo en mi pueblo comedias de aficionados, y como la
ejecucion fue mas regularcilla de lo que nos presumiamos, se me antojo por la primera vez en mi
vida, salir en un intermedio a representar el Lecho de Filis de Meléndez, y los aplausos fueron tan
extraordinarios que me dejaron mas atonito de cuanto podia estarlo el auditorio con mi desempefio.
Desde entonces he seguido en Zaragoza y en otras partes con mi ejercicio, y siempre con la misma
aceptacion.

Con este motivo me he venido a idear un sistema de representacion tan artisticamente esmerado,
que en un solo verso corto, como este de Meléndez.

Aunque sé bien cuanto pierdo

ejecuto hasta cinco ademanes desconocidos todos de nuestros farsantes, y sin embargo para mi
naturalisimos. La Condesa por una casualidad extrafia se colocé en la misma vivienda donde habian
estado las de Mazarredo, y en su sala espaciosa pude andar y esforzar la voz a mis anchuras.

Encajonéme en la diligencia para Burdeos, después de tragar mis atomillos de hierro en la fuente
de Laura, y fui regalando mi vista con el vergel continuado por cuatro leguas de Baefieras a Tarbes.

Amenizan este pueblo las aguas que bafian su interior y sus cercanias, y toda la Bigorra esta
pobladisima y bien cultivada. Se atraviesa la Gascufia, que es el pais de los Andaluces de Francia,
aungue por supuesto con menso gracejo y travesura. Su capital, Auch, tiene una situacion
aventajada, y en su catedral se celebran sus vidrieras matizadas a la antigua. En su paseo me causo
risa el ver la figura de un Intendente con su casaca y peluca, por donde se echa de ver al
incompatible deshermandad de la gallarda estatura con el ridiculisimo traje francés, que la sandia
Europa sigue tan rendidamente, copiando por apices y por semanas sus absurdas modas.

Digase cuanto se quiera del gobierno, al viajar por Francia se ve que el pais esta en prosperidad,
pues por donde quiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que seguramente no
sucede en Aragon, Castilla, Extremadura, Andalucia, etc., donde si cae una casa, alli se queda, si se
inutiliza un camino, un puentecillo etc., asi se esta; pero con tal que tengamos muchas secretarias y
oficinas, con secciones y subdivisiones, y sueldazos bestiales con alamares y relumbros, poquisimo
importa que expire la labranza entera. Estd demostrado que todas las plumadas imaginables de todas
las oficinas del universo ni produciran una espiga, una aceituna o un racimo, ni plantearan jamas un
telar, o un ramo de industria; pero vamos adelante, viva el delirio.

Llegamos a la Reole, a catorce leguas de Burdeos, donde esté ya el barco de vapor esperando a
la diligencia por cuenta de la empresa, y siempre se agregan varios pasajeros, pues se acomodan
hasta doscientos, ya en la cubierta, ya en el interior y a todos se les suministra cuanto apetecen; por
cuanto vos, como se deja entender.



Ambas riberas son vistosisimas, cuajadas de pueblos, de quintas, de arboledas, con cuyo motivo,
estimulado por un Parisiense que se habia amistados conmigo en el viaje, extendi de repente en
francés la descripcion que luego imprimi en Burdeos, a presencia de todos, siendo el primero que la
leyo el Prefecto de los Altos Pirineos, nieto del célebre Daguesseau, que era de la comitiva, y
leyéndola luego sobre cubierta con la aprobacion de las damas.

A la llegada vimos el magnifico puente, y luego adverti la tristura de los suntuosos edificios, que
aparecen como chamuscados, por efecto sin duda de las humedades que producen materialmente
verdin en el basamento de los columnas, como se ve en la grandiosa Lonja.

Didseme luego a conocer un llamado Arana, que parece era en realidad Luzuriaga, hermano del
famoso Médico, y era el mismisimo autor de los folletos expresados en la vereda de Saravillo, y
habiendo tirado un crecido nimero de ejemplares que enseguida fueron encajonados y remitidos a
la raya, mientras la Policia arrojaba al Escritor del pueblo, quedaron todos decomisados en Bayona.

El Arana-Luzuriaga sond después como comandante de batallon por el Pretendiente, y sus partos
0 mas bien abortos, por lo que oi chabacanisimos, me causaron la mala obra de retardar la
impresion de mi cuadernito de Poesias en varios idiomas, muy aumentado respecto del anterior de
Bafieras, y celebrado luego en los papeles pablicos de Burdeos. El impresor, carlista desaforado, se
me manifesto al pronto deseoso de tomar a su cargo las Estaciones; quedamos conformes, y después
por no estar el convenio por escrito, se desentendid absolutamente, y me causé un trastorno
indecible para mi viaje.

Permaneci sin embargo en aquel lluvioso pueblo por todo el invierno, y sali por fin para el
anhelado Paris el 3 de febrero de 1834. Logré la gran casualidad de ir absolutamente solo en un
carruaje donde se acomodaban hasta 18 pasajeros, y asi solia ir tendido, y ocurrieron chascos
chistosos en las posadas. Llegamos tarde a la gran fonda de Orleans, y al estruendo de la diligencia,
amo, duefia, criados y criadas, en fin se vacio la casa para acudir a la calle y recibir y obsequiar
desde el momento de su desembarco a la sofiada caterva de los huéspedes, y cuando se encontraron
con mi personita monda y escueta, me preguntaron todos mohinos por los demas caballeros; quedan
por ahora en Burdeos, les dije, ya vendran a su tiempo. Subi y me encontré con una mesa opipara de
veinte cubiertos. Me arrinconé en una esquinita, y contentdndome con un exquisita crema y algun
platito de pescado, tiré sobre el mantel mis dos pesetillas que era la cuota, y volvi a tenderme en mi
lecho répido rodante, como Ilama ridiculamente Arriaza a la carroza del Sol.

Con la priesa de salir del lluvioso y tristisimo Burdeos, se me desasieron dos especies del magin.
La primerisima es que vi a la fontanera Laura en su gran casa propia, sita en una de las calles-
paseos principales del pueblo; y aunque doliente y desmejorada, se mostr6 siempre fina 'y en
extremo agradecida al esmero de mis visitillas. Le recordé mi adivinanza del nombre, y se sonrio
placenteramente.

El segundo y harto ridiculo recuerdo es la valencianada de un librero que en un farrago llamado
Gramatica, impreso en Paris, tuvo a bien ponernos de oro y azul a mi compariero Vargas-Ponce y a
mi. Es de notar que no digo una octava, sino un solo verso de la Proclama del solterén de Vargas
vale infinitamente mas que cuanto puede abortar en su vida el criticastro. En cuanto a mi, le escribi
expresivamente desde Burdeos, y guardé como vardn prudente la respuesta para mejor ocasion... Vi
repetidas veces al sandio, sin darme jamas por entendido en Paris, y como siempre se hace favor a
los mentecatos, crei que se desdiria completamente de su adefesio. Ahora parece que en la realidad
0 en la apariencia ha reimpreso, recalcandose en su irracionalidad, el tomote en su patria. Ea pues,
el desdichado Vargas yace lastimosamente en la huesa, dejandose por aca valencianos y otros
muchos que ocuparian dignisimamente su lugar, y asi a moro muerto gran lanzada; pero, ola Seo
Agresorcillo menguado, yo estoy por aca vivo, campante y campechano, y asi corre V. por mi



cuenta, y quedara servidisimo por parte de entrambos. A la prueba me remito. Volvamos a nuestro
viaje.

Mal-haya el afan de estrechar mi narrativa que me traspone recuerdos apreciables. Al pasar por
el antiguo Poitu vi gran parte de las praderas donde se cria el ganado mular que desangra a mi
Aragon con lo excesivo del precio. Poitiers es un pueblote ramplon como los de nuestra Castilla la
Vieja; el paseillo sobre el rio es gracioso. Tours ya tiene otro aspecto, y sobre todo a su salida hasta
Blois por espacio de 12 leguas se disfruta el precioso aspecto de la faja plateada, mansa y anchurosa
del Loira, salpicada toda de embarcaciones que suben, bajan, cruzan y se mantienen inmobles con la
pesca, al paso que las orillas estan muy arboladas, con los intermediarios cuajados de gallarda
sementera, ofreciendo siempre una perspectiva risuefia y verdaderamente encantadora.

PARIS

Llegamos en la madrugada del 6. Por las cercanias no fue tanta la confusion de carros, tropiezos
y gentio que yo me habia figurado, pero luego en el interior quedo bien satisfecha mi expectacion.
El estruendo de carruajes que iban, venian, al paso, al trote, salpicando de agua y lodo a todo
viviente, crecia por puntos.

Atravesamos la ruidosa calle de Richelieu, y apenas nos apeamos de la diligencia, me
condujeron por alli cerca a una fonda donde permaneci toda la temporada de mi mansion, y cuyos
primores he procurado retratar al vivo y muy por dentro en mi ya concluida comedia en cinco actos
y en verso, intitulada asi mismo la Fonda de Paris.

El mantenimiento no esta caro, pues la comida bastante regular y sobre todo de excelentes
asados, cuya hora era a las 6 de la tarde, y por supuesto sin cena, costaba unos siete reales vellén;
pero luego el desayuno aparte, el cuarto aparte, su aseo aparte, la lefia para la chimenea aparte, la
luz aparte, etc., etc., formaban tantos apartes que los infinitos destacamentos venian a componer un
ejército de redoblados desembolsos.

Tenia enfrente la Biblioteca Real, donde hay mas de un millén de impresos y cientos de miles de
manuscritos. Fui al que hacia de superior, que seria alguno de los Bibliotecarios principales, y
habiendo regalado al establecimiento mi cuadernito de Poesias en varios idiomas, recién impreso en
Burdeos, lo recibidé con suma cortesania. Preguntéle si entendia el castellano, y por su contestacion
negativa, no vine a formar un concepto muy encumbrado de su literatura.

Se observa silencioso decoro, y he visto sefioritas muy lindas leyendo entre los hombres, sin que
a nadie le ocurriese el desmandarse con ellas, ni mucho menos interrumpirlas. Hay asientos finos y
mesas magnificas con pluma y tintero, sin papel, por toda la tirantez de la sala, muy espaciosa y
cuajada en derredor de los correspondientes estantes; pero generalmente hay que esperar a que
alguno de los muchos sirvientes traiga de las salas interiores el libro que se apetece.

Yo pedi las Poesias de la célebre Beldad Vittoria Colona, viuda de nuestro inclito D. Fernando
Déavalos, Marqués de Percara, el vencedor de Pavia, y desconfiando de que estuvieran, registramos
el grande indice italiano, donde aparecieron cuatro ediciones, y diciéndome cual me hacia el caso,
contesté la que estuviera méas a la mano, como en efecto inmediatamente me la trajeron. Estos
indices todos estan puestos por idiomas y por materias con sumo despejo y aseo, en tomos de a folio
perfectamente encuadernados a la holandesa, esto es, un pergamino interiormente entablillado.

A los ocho u diez dias de mi llegada, me convidaron por la noche para la tarde siguiente a una
funcién de Artistas, que con motivo de la renovacion de Presidente de su sociedad libre de Nobles
Artes, se celebraba en la fonda magnifica del Chatelet. Por la madrugada se me antojo el farfullar



una especie de Oda en francés, y se despavil6 en efecto durante la mafiana, copiandola luego con
algunos retoquillos, afan violentisimo para mis despachaderas. Llegada la hora, acudimos otro
Espafiol y yo, los demés todos eran Arquitectos, Pintores, Musicos, Poetas, etc, del pais. Eramos al
todo 63 de mesa, sobre cuya tirantez habia hasta siete grandiosas arafias, y ademas de los
convidados, andaban por alli no sé con qué motivo, otras gentes.

A los extranjeros nos colocaron por via de obsequio, hacia el medio de la sala; llegaron los
postres, y como nadie anunciaba prosa ni versos, dije a mi vecino que traia una composicion poética
para leerles, si no habia inconveniente. Corri6 la voz hasta el Presidente, que estaba cerca, y todos
celebraron en extremo el pensamiento. Entonces puesto en pie, dije por supuesto en francés,
Sefiores, esta composicion sobre un asunto tan trascendental se ha ideado y extendido esta mafiana,
y asi no podra menos de adolecer de sumo desalifio; luego la entonacion castellana no serd muy
adecuada para la declamacion francesa, pero asi como es, alla va.

En seguida empecé, segui y conclui mi recitado con toda la extensién de mi voz nada escasa, y
con la misma frescura y entereza que si hablase en medio de una de mis tertulias zaragozanas.
Apenas dije el ultimo verso, se dispar6 un aplauso tan extraordinario, que harto de hacer
acatamientos al frente, y a diestro y siniestro, ya me habia sentado cuando todavia duraba el
palmoteo.

No paro en esto el agasajo, sino que se puso en pie el Presidente y pronuncio repentinamente una
arenga en mi elogio, de modo que yo siendo enemiguisimo de Baco, y por consiguiente, no
puediendo ser poeta segun lo de Horacio apoyado en Demacrito, hube de tomar una gran copa del
espumoso Champagne, e ir por la espalda en busca del Presidente, para hacerle mi brindis, que
celebrd y repitio todo el concurso. En seguida se me nombrdé individuo de la Sociedad por
aclamacion, cuyo diploma, llamandome poeta en todas las lenguas de Babel, tengo en mi poder.
Luego en el diario u mas bien semanario de los Artistas, se hizo mencion muy especial de la
funcion y de mi oda, que se mandé imprimir en las Actas, como también la composicién que lei en
hacimiento de gracias por mi honorifico nombramiento.

Por entonces los papeles pablicos, y especialmente el Correo francés, hablaron con elogio de mis
Poesias poliglotas, y habiendo yo dado al Conde de Colomby, a la sazén enviado nuestro, una
porcion de ejemplares con este intento, corrieron por todo el cuerpo diplomatico de aquella capital.

Ocurrié que un periddico de los mas afamados de Paris zahirié desaforadamente a un objeto
encumbrado, lastimando asi en nuestro dictamen el honor nacional. Montado en indignacion como
los demaés Espafioles, trabajé con esmero en sustancia una sola composicion en castellano, italiano y
francés, pero antes de darla a la prensa, juzgamos era del caso contar con el beneplacito del
Gobierno. Se envio la triple cantamusa a Madrid por la embajada, y juntamente escribi de oficio y
de amistad a Martinez de la Rosa; pero el Ministro literato, ateniéndose a aquello de Al buen callar
le llaman Sancho, estuvo sanchisimo conmigo, pues no tuvo a bien contestarme.

Llegd en esto de Embajador mi antiguo amigo el Duque de Frias, y como también poetiza y con
garbo cuando pone algin esmero, disfruté desde luego con la mesa su amena compaiiia.

Sobrevino la intentona republicana de Ledn, con entronques en la Capital. Es de advertir que
entre Paris y su rastro hay ciento y veinte mil guardias nacionales, disciplinados a la veterana, y en
asomando el peligro, soldado raso que tal vez disfruta veinte mil o mas duros de renta, da un besito
al nifio, un abrazo a la esposa, y empuiiando el arma se marcha alegremente en busca de un balazo;
y asi la noche del 13 al 14 de abril, el Gobierno en media hora puso cuarenta mil combatientes con
su artilleria sobre el baluarte y las inmediaciones de la Magdalena, que esta a su entrada. Dos
batallones de Guardias, a pesar de la oposicion de la soldadesca que pretendia ir delante, asaltaron



con el arma al brazo, y sin hacer fuego, los atajadizos, vallas o barricadas de los revoltosos, y con
poquisimas desgracias se disip0 el alboroto en un momento. Lo que extrafiamos los curiosos, fue
que en medio de la conmocion de la tropa, de las carreras de las ordenanzas y el inmenso aparato,
las sefioras anduviesen por las calles con el mismo sosiego y con la total indiferencia que las demas
noches.

He hablado antes de la Biblioteca; todo Paris viene a ser una libreria perpetua. Ademas de las
tiendas principales, que son muchisimas y perfectamente surtidas, el Baluarte, plazuelas, pretiles,
antepechos de puentes, todo asoma cuajado de obras, que aun siendo absolutamente nuevas, se
suelen dar por menos de la mitad del precio que tienen sefialado en la portada o en el lomo; de
modo que un sujeto de algunas facultades, con una cantidad corta en un rato puede acabalarse una
biblioteca selectisima; y asi se hace forzosa los aficionados el pasar de largo, pues en clavando la
vista, se cay0 en la tentacion.

Vamos a los teatros. Son de 14 a 16 los corrientes. Sus edificios, aunque generalmente muy
adornados por dentro, no pasan de medianos, excepto el de la dpera grande, que es capacisimo,
superior al muy hermoso de Burdeos, y perfectamente servido en decoraciones, comparsa, orquesta,
etc.; su entrada por tanto es muy subida de punto (6 pesetas el asiento inferior), y en los otros
tampoco es muy comoda. En este asunto ¢cémo podemos desentendernos del renglén principal,
quiero decir, de la parte del ingenio? Alla va pues mi opinion sincerisima como siempre.

Ya me supone a mi bien el Tio Aristételes con su chapuz apellidado Poética, cuajada toda de
pedanterias gramaticales, pero me priva la razon en todas materias, y es bien sabido que el Arte
estriba en la naturaleza selecta y atinadamente mejorada, pues para ponerla en bruto a la vista no
hay mas que hocicar con ella misma.

Los anovelados, o como dicen barbaramente romanticos, ya que blasonan de escrupulosisimos
naturalistas, no tienen mas que ostentar en el centro de sus augustas decoraciones, una magnifica
letrina, y alli disfrutar las correspondientes operaciones, que por desgracia son todas naturalisimas;
y a buen seguro que para todo sujeto pundonoroso no son menos hediondos y abominables los
forajidos o galeotes tan intimos de los ingeniazos modernos, que los mas pestiferos albafiales, sus
dignisimos solios.

Dale con que los racinistas siguen servilmente el carril trillado, y que las trabas esterilizan el
ingenio, etc. Racine adolece de nulidades fundamentales, como son la uniformidad en la contextura
de sus acciones, sus confidentes pegadizos e inverosimiles, la afeminacion de sus héroes, etc. etc;
pero los vaivenes y disparos de su Fedra, las imprecaciones de Clitemnestra en la Ifigenia, el
eslabonamiento cabal de sus escenas, la elegancia perpetua, etc. no tienen igual en teatro alguno. El
que mas se acerca a la perfeccion en su conjunto es sin duda Alfieri, pero atropella quiza demasiado
el raudal de la accidn, alarga inverosimilmente sus soliloquios, y como confiesa él mismo, vacia
generalmente sus planes en una propia turquesa.

En fin, de mi sé decir que con todas mis arrebatadas despachaderas, necesito un mesecillo para
componer una comedia no perfecta, pues no cabe en lo humano, sino medio regular, y por el
contragénero, u la bastardisima ralea que ahora esta plagando y embelesando a Paris, me
comprometo a salir en una semana a disparatorio por dia, y a los asuntos que se me vayan
proponiendo, con el buen seguro de que mis desatinos y mentecateces no iran en zaga a las de
Scribe, Hugo y demas piara de barbarizantes.

El azote més crudo, el escritor mas descollante contra la irracionalidad del dia es Mr. Nizzard, a
quien visité, y me recibio con sumo agasajo. Dijele que trataba con excesiva contemplacién, y no
varapaleaba como merecian, a los prevaricadores. Eso consistira, me contestd con halagliefia



suavidad, en que como me he criado entre ellos, me habré contagiado algun tanto; y V. Como que
entra en este ambiente epidémico de nuevo y con toda su pureza, se indispone y se encrespa a los
primeros halitos que le asaltan. Todo cabe, le dije, y quedamos absolutamente conformes en lo
sustancial de nuestras opiniones.

Dicese que en anunciando alguna de las obras maestras de sus antiguos oraculos, quedan los
teatros desiertos. No sucede tal. Apenas vi en un cartel la Escuela de las mujeres de Moliere, fui
alla, y me encontré con la casa llena. Era en el Ilamado por antonomasia Teatro francés, y por cierto
que los hombres desempefaron sus papeles a las mil maravillas, y yo, con todas mis infulas de
representante, tuve no poco que aprender. Las hembras estuvieron flojas, pues la primera espada
Mademoiselle Mars se hallaba enferma.

Al par de la dramatica yacen los demas ramos de poesia, y se puede afirmar con verdad que el
Parnaso francés viene a ser actualmente un desierto; pues aunque Pongerville ha traducido bien a
Lucrecio, Barthelemy versifica con facilidad, y el lloron La Martine con sus yertos sollozos logra
aceptacion, parece innegable que en el dia no hay un Poeta, ni un Orador eminente en toda la
Francia.

En esta mengua o fallecimiento de artes tan esclarecidas, florecen por el contrario, u méas bien
fructifican asombrosamente las Ciencias. ¢ Quién sera en efecto el que cuente la caterva de
profesores apreciables, si no consumados, que hay solo en Paris?

Todos los lunes a las tres de la tarde se celebra sesion publica de la Academia de Ciencias, vy el
Secretario emplea larguisimo rato en leer Unicamente los titulos de las memorias u obras extensas
que han sobrevenido en la semana. Los sabios de todas las naciones compiten ansiosos por enviar el
fruto de sus tareas al umbral de aquel su verdadero santuario. Acabado el anuncio de los escritos
recién-venidos, los relatores de cada comision se van presentando a dar cuenta de su dictamen
acerca de los escritos que les han pasado a su censura; y luego el cuerpo entero determina la
calificacion del mérito de las obras, encargandose o no de su publicacion.

Observé que las méas de las memorias solian ser de Quimica, de Astronomia y de Maquinaria, y
bastante de Medicina, Botanica, etc. Vi por lo mas presidir a Gay-Lussac, el mismo que subié afios
pasados en un globo para experimentar las propiedades del ambiente de la atmdsfera, y hechas sus
observaciones con los finisimos instrumentos que llevaba al intento, se aped majestuosamente de su
barquilla por las inmediaciones de la Capital. Aquellos académicos no parecen franceses, segun su
circunspeccion y sefiorio, y todo mi pesar era no gozar facultades para ir con mi carruaje y llevarme
dos o tres de ellos a comer conmigo después de cada sesion.

Fui también a la escuela de Medicina, aunque muy distante. Oi primero la leccion regular de un
Catedratico para mi desconocido; luego salio Broussais, y se puso a explicar con despejo y
propiedad el caracter de la calentura resultante de la lesién de un brazo, pierna o cualquiera otro
miembro; y por ultimo se aparecio nuestro inclito Orfila, Decano de la facultad de Medicina, y
Catedratico de Quimica. Desempefid su explicacion con expedita maestria, tuvo muchos aplausos, y
en la leccion siguiente le escarnecieron e insultaron los republicanos. Los arrostré con mucho
denuedo, pero siguieron silbando, y de resultas suspendié el curso y se mantuvo en su resolucién
todo el afio.

Cuando Luciano Bonaparte vino a Madrid, de embajador de su hermano, se trajo a Mr. Arnaud,
autor de Mario en los pantanos de Minturno, tragedia apreciable, de Blanca y Moncassin que vale
menos, y de otros varios escritos. Nos conocimos, y sabiendo yo que era Secretario del Instituto, y
tenia alli su vivienda, fui a visitarle. Me recibi6 con entusiasmo, nombrandome al golpe como
traductor de Tacito. Me proporcion6 que me franqueasen la biblioteca de la Academia de Ciencias;



me hubiera también facilitado comodidad para las funciones de la Academia francesa, pero
cifiéndose su instituto a objetos mas puramente nacionales, y estando ya emponzofiada con la
admision de individuos de la nueva escuela antipoética, su asistencia no ofrecia para mi el menor
asomo de interés.

Estos vuelos y este caos de opiniones se hacen indispensables, donde todas las clases de ambos
sexos literatean con el mismo desenfreno. Llegd a mis manos un cuadernito sobre educacion,
recién-publicado por una Madama Dauriat, absolutamente desconocida para mi, pero me prendo su
lenguaje, y tuve la aciaga humorada de hacer unos versos franceses en su elogio. Llegaron a sus
manos, y habiéndolos celebrado sobremanera, manifesté deseos de conocerme, con lo cual mi
fogosilla fantasia ya sofié encuentros anovelados y logros peregrinos. Acompafiome un faraute a la
augusta morada de la Clori. No estaba lejos de mi casa, y llegados a la puerta, empezamos a subir
con garbo la escalera en alas de mi palpitante anhelo. Habiamos traspuesto sesenta o setenta gradas,
sin que asomase el término de nuestro encumbramiento, cuando pregunté a mi acompanante si me
conducia a algin observatorio astronémico; apenas me contesto, y seguimos subiendo e hijadeando,
hasta que llegados al fin de la escalera, no podia menos de estar alli la entrada.

Llamamos, y salié una zafia Maritornes que nos condujo al santuario. Este era una guardilla mal
pintarrascada, y en una especie de capillita formada por las pechinas de la ventana, se aparecio el
objeto de nuestras fervorosas ansias. Erase una dama afieja, de tez verdi-ahumada, y 0jos invisibles
por lo hundidos, y de cuerpo largo y descarnado. PUsose en pie sin soltar la pluma, y se sonrid
ensefiandonos su escasa y descomunal dentadura. Diome las gracias por mis versos, y yo
tartamudée dos o tres simplezas.

El acompariante le manifestd que se habia determinado en no sé qué sociedad el retratarla, en
premio de su discurso. Yo me puse a trasudar temeroso de verme comprometido con aquel insulto;
pero él insistié pidiéndole dia y hora para poner manos a la obra, y entonces vi que la Harpia se
convertia el agasajo en sustancia, pues sonriéndose desencajadamente, dijo que estaba a la sazon
trabajando un discurso académico y a su tiempo avisaria. ¢Es posible, estaba yo diciendo en mi
interior, que aun cuando a esta fatuisima hambrienta le produjesen sus escritos alguna ayudilla de
costa que lo dudo mucho, se deje alucinar hasta el punto de encararse con un pintor de profesion?
Sin duda no ha leido lo del Fabulista que, hablando del oso, dice: si toma mi parecer nunca se hara
retratar.

En fin después de un rato considerable, en que estuvo de cuerpo presente, nos despidimos y
volvimos a nuestra interminable escalera. Tuve la prolijidad de contar las gradas, y resultaron 121.
Llegué a la calle mareado con tantas vueltas y revueltas, y maldije de mis versos, de Madama
Dauriat, de mi mareo y de mi expedicion.

De alli a tres o cuatro dias, el mismo acompafiante me llevo de noche y en carruaje, a oir un
Repentista que lucia, por cuanto vos, sus habilidades en una de las escuelas del Instituto. La
concurrencia era crecida y brillante, y el primer objeto que se me depar6 fue Madama Dauriat con
un vestido de raso verde, y un sombrero muy encintado que la afeaban y entarascaban de remate.
Por aquella vez se salid del paso con la baratura de un acatamiento, y pudimos alejarnos lo
suficiente para ponernos en salvo de sus flechazos asustantes.

El repentista pidi6 tres asuntos para escoger uno, y el que tomo fue la muerte de Maria Estuardo
reina de Escocia. Con las idas y venidas, los aspamientos, alaridos y contorsiones de la declamacion
tragica francesa, el hombre se iba tomando tiempo para andar fabricando sus versos; pero si no lo
hizo con la fluidez y desembarazo de los repentistas italianos, favorecidos por la pastosidad y
sonsonete del idioma, él fragu6 sus dialogos, enhil6 sus consonantes, y salié del empefio mucho
mas airoso de lo que yo esperaba.



Los saltimbanquis y faranduleros de todas cataduras hierven por calles, plazas y paseos. Unos
son sacamuelas, otros brindan con una bomba para encajarla en un tonel colgado de algun arbol,
otros traquetean los dados o las figurillas que tienen sobre los cajetines de sus mesas, y juegan solos
para convocar a los circunstantes distraidos y desdefiosos, etc. etc. Uno vi que convidaba a grandes
voces con su enorme telescopio para verle el rostro cefiudo y macilento al planeta Saturno que
asomaba en efecto sobre el horizonte; pero no vi devotos ni al telescopio ni al planeta, y todos
pasaban de largo, dejando vocear a sus anchuras al pregonero.

Esto era en los campos Eliseos, paseo dilatado y hermosisimo casi a la orilla del Sena, y
terminado por la puerta llamada de la Estrella con un arco triunfal ya casi concluido, y que me
parecid pesado y sin arrojo ni gallardia.

En este paseo ya a la primavera, tras un palengue levantan una especie de teatrito u andamio
circular, donde se coloca la orquesta que ejecuta conciertos asombrosos. Se paga una friolera por la
entrada, pero el que quiere puede excusarse este gastillo, pues se oye desde fuera como si se
estuviese en el interior; y por cierto que el verano pasado disfruté alli la masica mas original y
peregrina que jamas he oido; pero conceptué que faltaba fuerza de instrumentos para el cabal
complemento de la melodia.

Este sitio es muy notable por la particularidad que voy a referir. Como a media legua de la citada
puerta de la Estrella, en un paraje llamado Longs-Champs, Campos largos, hubo un convento, si
mal no me acuerdo de Monjas, donde se celebraban los oficios de semana santa con extraordinaria
pompa y solemnidad. Con este motivo todo Paris acudia jueves y viernes con miles de carruajes y
caballos, ademas de la infanteria, echando el resto de su lujo y brillantez. Monjas, lamentaciones y
convento acabaron, pero sigue la concurrencia esplendorosa al paseo y al camino, y hube de dar mi
asomada como uno de tantos curiosos. Acerquéme a comprar bollos y pastelillos a una muchacha de
buen parecer. Preguntéle si eran de su mano -como qué, al amasarlas esta noche he oido la una -¢Y
esas ufias tan largas y mugrientas han revuelto la masa? Ahi estan los bollos, quédese V. con el
dinero. Entonces me asegurd toda sonrojada, que no habia sido ella la amasadora y me habia
querido embromar; pero en suma la tal muchacha y sus ufias manifiestan que todo el mundo es pais.
Vamos al extremo opuesto.

Apareciose un tren descollante, y con su caja, ruedas, jaeces y libreas, azulado todo, por donde
inferi, que el duefio seria también de azulisima sangre. Tiraban ostentosa y erguidamente el carruaje
nada menos que ocho caballos rozagantes como los del sol, y pasado el primer deslumbramiento,
conocimos al Sefior Aguado, Marqués de las Marismas, a cuya suntuosidad oriental en aquella
competencia muy terrestre, debid la Espafia la peregrina gloria de que uno de sus hijos sobresaliese
a todos los concurrentes y eclipsase tantisimos blasones como le rodeaban. Dicen que posee de diez
a doce millones de duros, y yo afiado que con a centésima parte seria felices cien familias de
Arag0n, cuyas virtudes quizas no irdn muy en zaga a cuantas puede atesorar en sus gavetas el
riquisimo Sefior Marqués de las Marismas.

Hablemos ya de mi sitio predilecto, y donde solia yo pasar todas las mafianas de dos a tres horas,
quiero decir del paseo de los Tejares o las Tuilerias. Formalo un bosque anchuroso de agigantados
castarios de Indias, que en la primavera cada uno viene a ser un inmenso ramillete, cuajado de
bulliciosas, revolantes y sonoras avecillas que exhalan sus ardores en confusa y halagiefia melodia.
El verdor intenso de los arboles se refleja y realza con los visos plateados de las fuentes y
estangues, cuya magnificencia campea entre los grupos y estatuas que descuellan de trecho en
trecho. Frecuentan y animan el sitio a toda hora damas brillantisimas, que forman tertulias, hacen
labor, ven correr, saltar y juguetear a sus nifios, o leen los periodicos que se reparten en tres
garitones a sus competentes distancias, a sueldo (cuarto y medio) por la lectura de cada uno.



Tampoco faltan galanes, no tan afectados y botarates como generalmente se cree, sino dedicados
por lo mas a repasar gacetas, o libros que traen al intento en el bolsillo.

No se precian de obsequiosos con las damas, quienes sin embargo suelen manifestar finisimo
agrado, pues cuantas veces, que venia a ser todos los dias, me he llegado a hablarlas, han tenido a
bien contestarme con suma atencion.

Entre las varias que se hallaron en este caso, ocurrio que estando ya leyendo un periddico,
vinieron dos a sentarse a mi lado, que al golpe comprendi que eran madre e hija. Esta llevaba un
sombrero negro con cintas y gasas blancas y un vestido elegante de color. Pusose luego a hacer su
labor con una especie de almohadilla o acerico tan primoroso que no pude menos de preguntarle el
nombre de aquel mueble y el paraje donde lo habia comprado. Dijome uno y otro, y luego tras
varias conversaciones se rode6 la del teatro, sobre el cual me dijo que le incomodaba lo nuevo, y
que llamaban antigualla a lo anterior y exquisito. Con este antecedente le presenté mi cuadernito de
poesias que llevaba en la faltriquera, y manifestandome candorosamente que no entendia mas
lengua que la suya, se puso a leer intensamente la parte francesa.

Entretanto, sabido su nombre que era Amaranta, conversando con la Madre, vine a idear una
cosilla en verso francés, como la ejecuten en efecto, no pudiéndola escribir sino confusamente con
el lapicero. Sonriose expresivamente, y habiéndole ofrecido la pequefiisima expresion de mi
cuadernito, agradeciéndolo mucho, lo metié en su bolsa. Llegé la hora de marcharse, y observando
el rumbo que tomaban, acudi muy diligente a devolver mi periddico, volvi corriendo a incorporarme
con animo de preguntarles su paradero y decirles el mio; mas entre la gente y los arboles se me
barajaron de modo que ni las vi ya entonces, ni las he vuelto a ver mas, a pesar de haber
permanecido todavia en Paris algun tiempo.

Otra aventura me sucedio en el mismo sitio con un sujeto demasiado conocido en toda Espafia y
en los demaés paises de Europa.

El dia de la Ascension se me antoj6 ir a la Embajada; y como alli se comia muy tarde, y era una
de las poquisimas fiestas que han quedado en Francia, el paseo debia estar concurridisimo. Fuime
pues para hacer tiempo a las Tuilerias, embosgquéme hacia el centro, y en una de las calles
interiores, me encontré con un Francés llamado Esmenard, que habia vivido mucho en Madrid,
hablaba castellano como los naturales. Iba en su compafiia un sujeto de alguna edad, grueso, pero
agil y de una traza regular. Llevaba levita azul y un cintita de condecoracion en el ojal. Juzgué que
era algun general francés de los muchos que hay alli retirados, y al incorporarme, por no incurrir en
la malisima crianza tan comun de usar una lengua que no entienden todos los presentes, les saludg,
y me puse a hablar en francés. Adverti luego que el desconocido se desviaba algin tanto, y como
por otra parte su compafiia no me interesaba en gran manera, me separé muy pronto. Al despedirme,
dijome Esmenard en castellano, tenemos que hablar. -Cuando usted quiera, le contesté, y quedamos
aplazados para la mafiana siguiente en mi casa.

Apenas nos vimos, me pregunté Esmenard, ¢no conocid V. a aquel que venia conmigo ayer
tarde? -No por cierto, le contesté, seria algun general francés -qué general, ni calabaza; si era
Godoy. Vera V. lo que paso luego, afladid; como nos oyd hablar castellano, me dijo, ese parece
espanol, y habiéndole respondido quien era V., contestd, pues no conozco otra cosa, ya siento no
haberle hablado -me pareci6 que le disgustaba mi presencia -es que, dijo entonces Esmenar, en
viendo una persona extrafia se sobresalta todo, y mas si se le figura que puede ser espafiol -;que le
dura todavia la paura de Aranjuez? -Asi parece, dijo y hablamos de otros asuntos.

Pasado tres o cuatro dias, acabado de comer, y en un pasadizo de los famosos de Paris, que venia
a caer debajo de mi cuarto, me encuentro con el susodicho, se para, se sonrie y me dice; quiero



conocer a V. -puede ser, le contesté, y le decliné mi nombre -ya le dije la otra tarde a Esmenard que
le conocia a V. mucho -no sé como puede ser eso, le repliqué, encogiéndome de hombros, porque
yo no iba por all& -aunque la persona no venia, me dijo (con halagtiefia sonrisa), me llegaban los
escritos, y siguio en estos términos, casi requebrandome como a una Dulcinea; por donde inferi que
no era tan irracional como suponiamos y pregonabamos cuantos no lo habiamos tratado.

Parece que esta escribiendo unas memorias que el Esmenard traducia en francés, sobre el tiempo
de su ministerio u mas bien reinado, que podran contener interioridades sumamente interesantes.
Con este motivo y sin pretender visitarle, se me antojé dirigirle unos versos, sin asomo de adulacion
ni de insulto, tratandole al contrario de naufrago, exhortandole a continuar su obra con la veracidad
que requiere la imparcialidad historica.

Su grande escozor consiste en lo mucho que se le sindica y acrimina por su safia implacable con
Saavedra y Jovellanos, los idolos de la nacién, y parece quiere sincerarse con la necesidad que tuvo
de resguardarse de unos enemigos que trataban de exterminarlo a todo trance. No hara poco si
acierta a despejar esta incognita. Alla veremos.

Ya que hablamos de personajes, alla van dos renglones acerca de otro perillan, que, en cuanto a
despotismo, ha sido un segundo Godoy. Vi varias veces, mas por curiosidad que por otro impulso, a
mi inclito paisano Calomarde en su fonda de Douvres, calle magnifica de la Paz, y vistas al
Baluarte. Repito lo que ya tengo dicho en Paris mismo, a saber, que no he conocido jamas ente mas
despreciable por estampa, por modales, por pensamientos y por palabras. Volvamos a mis
queridisimas Tuilerias.

Hay un terrado largo y arbolado como todo lo demas que domina el pretil y el rio. Se sale por la
puerta del medio dia, inmediata al palacio, y se encuentra luego el puente Ilamado de las Artes,
desde el cual se disfruta una perspectiva en extremo teatral. Mirando al medio dia, por el frente se
domina el pretil de Voltaire, con el bullicioso hervidero del gentio que va y viene, entra y sale de
infinitas tiendas mas o menos anchurosas y opulentas. Hacia la izquierda asoma el edificio del
Instituto, recordando especies grandiosas del santuario cientifico del universo. Acompénale la
Biblioteca del Cardenal Mazarini, que atesora un sinnimero de manuscritos preciosisimos. Luego la
casa de la Moneda, y hacia el dltimo término descuella el Pantedn, antes Santa Genoveva, de que se
hablara a su tiempo.

Mirando al rio, se ven larguisimas almadias de madera o de lefia, barcos que suben y bajan, y
otros parados que sirven de lavaderos. Alli mismo hay bafios aseadisimos y lujosos, para hombres y
mujeres, con la debida separacion; y lo que parece increible, también esta sobre el agua el Hospital
de Dios, (I'Hotel-Dieu) al cargo del célebre Broussais; y he visto en dias apacibles a los
convalecientes pasearse por un terrado sobre el mismo rio, por donde se echa de ver,
particularmente en un clima lluvioso, cuantas y cuan perniciosas seran las humedades en aquella
situacion. Bien-haya por esta parte Burdeos, en cuyo anchuroso Hospital, todo se vuelve desahogo,
aseo, ventilacion, y estoy por decir, sublimidad. Se asegura que antes en los hospitales de Paris se
hacinaban dos o tres y mas enfermos en una cama; en el dia esta a lo menos remediado tan
espantoso abandono.

Volviendo a mi descripcion, se descubren hacia levante varios puentes, unos sobre el Bievre,
(riachuelo que se une dentro de la ciudad con el Sena) y los demas sobre este, siendo en el recinto
del pueblo hasta 14. Se alcanza a ver a larguisima distancia, por la parte del mismo levante, el
caserio siempre ostentoso de la ribera, y luego mirando al norte, sobresale la iglesia de Nuestra
Sefiora, Notre Dame, con su elevadisimo crucero y torres antiguas, como todo el edificio. Se
aparece mas acd, pero de malisimo gusto, pues ni es antiguo ni moderno, ni gotico, ni arabigo, la
casa de la ciudad, y todavia mas cerca la plazuela del Chatelet con su columna de la Victoria en



medio, y al frente la gran fonda donde fue nuestra funcion. En los intermedios, puentes y pretiles,
todo es anchuroso y comodisimo, y la estatua ecuestre de Enrique 1V, etc.

Osténtase el magnifico Louvre, cuya columnata principal, ya denegrida y afeada con la
humedad, mira al norte, y en la inmediacion estéa el palacio de las Tuilerias, formado de cuerpos tan
diversos, que carece absolutamente de unidad. Se trata de unir estos dos edificios por medio de
obras inmensas en el espacio que los separa, y entonces el Rey, que ahora habita las Tuilerias,
tendra por cas una ciudad para pasearse a sus anchuras. Como quiera, esta union se me antoja el
enlace de uno de los mejores partos de Moliere con algun comediote de los del nuevo cufio.

Siguiendo hacia la izquierda, la vista se recrea con las arboledas inmensas de las Tuilerias y de
los campos Eliseos, y luego con la corriente mansa y plateada del Sena que encajonan siempre
leguas de magnificos arrecifes, y realzan los diversos puentes, siendo el inmediato, llamado Real,
adornado con preciosas estatuas de varones esclarecidos. A su extremo del medio dia asoma una
gran fabrica donde se junta la cAmara de los Diputados; a continuacidn se extiende el paseo que
conduce a los Invéalidos, cuyo hermoso cimborio se encubra por los aires, y por término se aparece
la llanura del campo de Marte, capaz de contener ejércitos enteros, y en su extremo del medio dia se
levanta la Escuela Militar.

Llama también la atencién el remedo del obelisco egipcio con sus jeroglificos (pues el original
yace todavia en su barco hasta tanto que esté corriente su basamento, para colocarlos a la entrada en
la gran plaza de Luis XVIII, por el puente de las estatuas.

Desde este punto se descubre la fachada hermosisima del precioso templo de la Magdalena, que
se estd concluyendo, al cargo del Presidente de nuestra Sociedad, el mismo que me favorecid tanto
la noche de mi aparicion. Quizés el frente o0 anchura no guarda proporcidn con su tirantez o
longitud, pero los adornos son muy elegantes, y las columnas hermosisimas por su gallardia y su
blancura... pero por desgracia esta ultima desaparecera muy pronto, y se ajara por consiguiente su
brillantez.

Alli empieza el famoso Baluarte, que lo fue en realidad, pues terminaba alli el pueblo que
después ha crecido inmensamente por aquella parte, y conserva el antiguo nombre, siendo un paseo
de cerca de una legua, que se termina donde estaba la horrorosa prision de la Bastilla, convertida
ahora en fuente con la figura de un elefante. Los arboles hacia el centro padecieron muchisimo en la
chamusquina de ultimos de julio del afio de 30; pero se van restableciendo.

Es paraje concurridisimo a toda hora, y la brillantez de ambos sexos suele sentarse como en las
Tuilerias, pero por lo mas delante de los cafés. Estos son lujosisimos con espejos de una sola pieza
y de tres 0 mas varas de alto. La distribucion esta por la inversa que en la Rambla de Barcelona,
donde el trajin va por las orillas y los paseantes por el centro, y alla el interior es para los carruajes y
las aceras para la gente.

En anocheciendo aquel es uno de los principales cazaderos de las damas, como dicen alli, de
regocijo, esto es, de las rameras. De algunos afios aca estan excluidas de las Tuilerias y del Palacio
Real (de que hablaremos luego), que emponzofiaban con su presencia. No se crea por eso que son
asustantes, pues antes bien las hay hermosisimas y perfectamente puestas; con ajuar propio u ajeno,
a la tltima moda; y muchas habran tenido educacién culta, pues dan su voto con despejo y tino
sobre poesia y otras materias delicadas, y sobre todo hablan el francés con toda propiedad y sin
vulgaridades ni indecencias.

Solo se les permite el corso hasta las 11, y deben ejercitar su enganche a la muda, esto es, sin
emplear palabras ni obras, pero siempre se propasan, asiendo del brazo u de donde se les depara a



cuantos ven bien vestidos, infiriendo que les acompafiara algin sonante, y prescindiendo de edad,
estatura, facha, parecer, etc. Unas viven solas, otras muchas en comunidad al cargo de alguna madre
Celestina que cobra el barato, esto es, carga con el producto de las proezas sensuales, y las
mantiene, viste y calza, dejandoles alguna escasa monedilla para sus golosinas.

En aquel cenagal de torpezas hay cambios de sexo, y se cometen cuantas abominaciones puede
sofiar el mas hediondo desenfreno. Suele haber sanidad, porque estas desventuradas se allanan al vil
y esmerado registro mensual del facultativo, y van siempre pertrechadas de se cédula fehaciente, y
en inutilizandose para sus campafias de Venus, suelen parar en el mas horroroso desamparo. El
gobierno, o sea la Policia, pues el nombre es una mera materialidad, cobra un impuesto de la Jefa en
el aduar, o de las solitarias en sus casas... ;quién es mas soez? Pregunta mi curiosidad.

Es de advertir que en los colegios de Francia, suelen estar preparando a las muchachas con
penitencia, ayunos y devociones por espacio de seis meses para darles la primera comunion. Los
Padres obran como tales en preservar cuanto puedan a sus hijas de todo asomo vicioso, pues nadie
ignora que la prenda fundamental de toda mujer es el recato sin el cual viene a ser un monstruo;
pero muchisimas de las susodichas enganchadoras pasaron por este noviciado, y ahora son la hez de
la sociedad... jcuén fragililla es la naturaleza humana, y en especial la femenina!

Ademas de las profesoras declaradas de la vileza, criadas y muchachas de familias regulares se
vician con suma facilidad, pues sobre la propensién natural, donde no hay mas movil ni mas idolo
que el ruin interés, ¢quién se resiste a este medio tan obvio y tan poderoso? Y asi, a pesar del charol
decoroso que asoma en las Tuilerias y en otras publicidades, la corrupcion viene a ser universal.

De aqui procede el ninglin miramiento que generalmente se merecen las mujeres, en fondas, en
diligencias, en entradas de los teatros donde se forma lo que Illaman cola y rabo para lograr mejor
acomodo, ridiculez a que jamas me he querido sujetar, y en fin por donde quiera. Ni se les da la
mano al subir una escalera, ni se les cede la acera en la calles, y cuando los que en Madrid estamos
habituados a tributarles estas atenciones, las queremos repetir por alla, las reciben con
agradecimiento, pero con suma extrafieza.

Hay mas, la Policia mirando por el aseo ha establecido por las calles para meaderos unos cubos
que sin duda se vacian por las noches, y los muchisimos Parisienses siempre por lo visto, flojos de
muelles, acuden con frecuencia y sin el menor asomo de recato a las aromaticas vasijas, aunque
pasen y repasen a docenas y a centenares damas primorosas y entonadas, haciendo asi vil alarde, y
queriendo dar visos de marcialidad a la torpisima indecencia.

Se requiere morar una temporada considerable en cualquiera pueblo, para internarse en el
santuario de las familias, y escudrifiar sus intimos pormenores; pero en Francia, aun cuando se haga
larga mansion en un pueblo, no se suelen rodear estas estrecheces, cuanto mas que alla apenas se
conoce este género de comunicacion que se llama trato, y es tan halagtiefio y entrafiable en Madrid,
en Cartagena, en Zaragoza y otros pueblos. Suelen juntarse los conocidos en una especie de saraos 0
tertuliones llamados soirées, donde bailotean, se arremolinan y alborotan, y vienen a ser como si se
vieran en el teatro, en los paseos, en fin, en una publicidad, lo que nada tiene que ver con los
enlaces afectuosos y las manifestaciones mutuas de la intimidad y de la confianza.

A falta de estas proporciones, se hace forzoso atenerse a casos particulares, como el susodicho
de las Tuilerias, y el que voy a referir, para desentrafiar las interioridades del caracter y educacion
general. Pasando por la plaza del Carrousel, donde se estaba haciendo un grandisimo derribo para la
unién proyectada entre los palacios, adverti que se me habia desatado el lazo de uno de mis zapatos
(que usaba con preferencia a las botas para mis largas correrias). Tendi la lista en busca de algin
poyo u sitio alto donde poner el pie y acudir con alguna comodidad a mi urgencia, y solo vi una



silla delante de la grandiosa libreria inmediata, que estaba al cargo de una dama entonada, como es
lo general, y de regular parecer. Fui allay le dije ¢llevara V. a bien, sefiora, que me valga de esa
silla para socorrer este apurillo? Ensefidndole el pie -con mil amores, me contesto, y al golpe me
plantd la silla delante. No bien hube colocado el pie, que sin darme lugar a que yo advirtiese su
intento, se bajo y dejd el lazo corriente en un instantillo -V. me quiere sonrojar, le dije, yo no
pretendia tanto -; Y qué importa, me contestd el que yo sirva en semejante frusleria a un caballero
como V.? -;Y si supiera V. le repliqué, que el favorecido es un extranjero? -Ahora lo celebro
mucho mas, me contesto -pues no hay en Madrid, le dije, una mercadera capaz de hacer otro tanto
con un desconocido: vamos a ver qué tiene V. por acé de provecho, para corresponder a la fineza.
En efecto, escogi dos cosillas que me dio por una friolera, y quedamos amigos para siempre.

Las Espafiolas avecindadas en Francia han dado en la mania de anteponer el mujeriego de
Madrid al de Paris. Afirmo absolutamente lo contrario. Por de contado las Francesas tienen por
punto muy general mas estatura, facciones mas finas y tez mas blanca y delgada. Sus 0jos no suelen
Ser negros, y por consiguiente no tan expresivos como los de por aca, y sus altos cuerpos son menos
airosos que los de nuestras damas, pero en el conjunto estoy muy por ellas. Se manifiestan por lo
mas erguidas y seriezuelas, pero en llegando a entablar conversacién, contestan siempre con
suavisimo agrado. No entienden lo que entre nosotros se llama broma o chanzoneta, pero suele
haber su chispa de agudeza candorosa, en sus arranques y contestaciones.

Ya que estamos tratando de damas, engolfémonos en su elemento, que son las modas. Yo vivia
hacia el centro del pueblo, y mi calle desembocaba por el extremo del medio dia en la hermosisima
y larguisima de San Honorato, y asi tenia que frecuentar diariamente, aunque no fuese mas que de
paso, la region de la elegancia y del frenesi.

Con efecto en tres o cuatro talleres principalmente se ostentan entronizadas las inclitas Modistas,
cuyos figurines son mucho mas poderosos y ejecutivos que las veredas del Real y Supremo Consejo
de Castilla, bills del Parlamento Britanico y los decretos de Luis Felipe y sus Camaras. ¢Es posible,
solia yo exclamar, que estas mujerzuelas baladies del Sena hayan de dictar leyes; y sobre todo
exigir impuestos cuantiosisimos, pagaderos a la vista, de la tenedora que suele ser una gazmofia y
alevosa mercaderilla del Ebro, del Manzanares o del Guadalquivir? Dicen que son inventoras
fecundisimas de primores peregrinos. No hay tal inventiva, ni tal fecundidad. Va para diez afios se
llevaban los vestidos escotados por los hombros; escotadisimos los llevan en el dia; traian mangas
inmensas; inmensisimas las traen ahora. Que los adornos sean mas o menos, que sean blancos o de
color; que las peregrinas, o como se llamen, tengan la esclavina ancha, alta o como fuere; todas
estas menudencias y futilidades las inventara de sobras, si se pone, la infima costurerilla de Madrid,
de Zaragoza o de Valencia, y aun yo mismo que entiendo mas de versos que de modas, pues ¢quién
sabe si me soplaria también la musa por este rumbo, tan ajeno y tan distante de mis estudios y de mi
inclinacion?

Dale con que las primorosas, esto es, todas en su propia aprension, no pueden vivir sin modas,
siéndoles mas indispensables para su existencia que el falderillo, el agua de colonia y aun el aliento.
Hayalas pues enhorabuena, pero invéntese™ en Madrid, enviemos alla nuestros figurines o
figurones, y trabese una batalla de bichos madrilefios y gabachos en el Pirineo, pues con tal que
venzamos, yo me comprometo a cantar el esclarecido triunfo, no en el yerto prosaismo del chusco
Martinez, ni en la altisonante jerigonza alternada con renglones rastreros de Quintana y de Nicasio
Galleguisimo, sino volviéndome romantico u nigromantico, como el precioso Duque de Rivas que
nos ha traido un comedién de Pedro Bayalarde, sacado de las intimas entrafias de la nueva anti-
escuela parisiense. En fin trabese la refiidisima refriega, y no vayan mas las onzas del plateado
Manzanares a empozarse en el cenagoso Sena. Tarde piache; predicar en desierto... Volvamos al
Baluarte.



Se dominan y otean a trechos, jardines hermosisimos, y se ven de continuo opulentas tiendas
atestadas de relojes primorosos, pedreria finisima, géneros exquisitos, etc.; pero los que estamos tan
lejisimos de ser Marqueses de las Marismas, lo que nos interesa ante todo es al feria perpetua del
baratillo. Ademas de los libros preciosos que estan casi de balde, suelen vender alli ropas hechas
nuevas flamantes, y como decimos de la aguja, por poquisimo dinero, por del coste de la hechura.
Yo he comprado por 16 rs. chaleco de algodon y de seda, cuyo valor de manos era 18. Consulté con
sefioras en el acto y después, para que me descifrasen este enigma o acertijos y todas se me
encogieron de hombros. Discurria yo que podria ser efecto de la quiebra de algun sastre pero
siempre no podia haber sastre tan flojos de muelles, y asi me vine sin acertar a resolver este ridiculo
problema.

Siguiendo hacia el norte se encuentran dos arcos triunfales, o lo que fueren, muy mazacotes y de
precioso color de hollin, como mi literata encaramada en las nubes, llamados Puertas de San
Dionisio y de San Martin, cuajado entrambos de apreciables relieves que representan el transito del
Rin y deméas campafias del tiempo de Luis XIV; objetos sin duda interesantes para los naturales.

Es de advertir para lo que luego sigue, que los Franceses, de suyo huecos y fachendones,
propenden infinito a realzar sus destinos u objetos con dictados campanudos. Un mozo de café pone
para su granjeria un corral de aves, y en vez de gallinero u pavero, se titula marcialmente Director;
el Boticario se Ilama farmaceutico, el Albeitar Veterinario, u Mariscal. Me encaminaron otro afio a
un sastre llamado Ribes y me encontré en la portada con este rétulo: Templo del buen Gusto,
Temple du Godt; aqui, dije, presidir el centellante Apolo, y con su risuefia acogida voy luego a
chorrear versos brillantisimos por todas las coyunturas. Entro, y en vez de templo y de humen, me
encuentro con una mesota chabacana, atestada de mancebos acurrucados y patudos, y con el Ribes,
que en lugar de endiosarse con su santuario, me hizo rendido acatamientos, y me estafé en seguida
lindisimas pesetas. Al cuento.

Vi sobre el Baluarte un rétulo que decia café Turco. Estuve de oficial de Marina nombrado para
ir a Constantinopla, y por uno de aquellos primores nuestros de ecco I'ordine secco il controdrdine,
se frustrd el viaje para todos los que estdbamos muy ufanillos con el pensamiento de visitar el
Serrallo del Gran Sefior, sofiando que se pudiera asomar por los altos alguna divina Georgiana.
Mediando este malogro mi voto en primores turcos no sera de gran culto; entré sin embargo, y
como en el discurso de mi ridicula vida me ha sucedido infinitas veces el llegar a los parajes a
deshora, esta vez fue una de las tantisimas. En efecto, en una especie de medio subterraneo vi varios
atriles y sillas manifestando que en otros ratos sonaba alli melodia, mas por entonces no asomaban
los filarmdnicos. Encima habia una estancia regular con asientos y mesas (nada de sofas ni
almohadones), como en los demas cafés; alrededor gallardas acacias, luego en el edificio inmediato
una sala con sillas y adornos como todas de modo que el tal establecimiento solo tenia de turco la
torpeza del charlatan que lo dispuso y le dio este nombre.

Maés adelante se toma por una calle a la izquierda, y en una encrucijada se encuentra la maniobra
de uno de los llamados Pozos Artesianos, que tienen por objeto el hacer brotar agua en cualquiera
sequeral. Ademas de la curiosidad cientifica, o como se Ilame, me estimulaba el interesillo
particular. Poseo una Quinta o Torre, con dilatadas campifias alrededor, y como esta en secano, y la
lluvia nos suele favorecer tantisimo con su ausencia, anhelaba ver si, mediante un dispendio
moderado, podia conseguir esta importantisima mejora en mis haciendas. Habia una especie de
choza espaciosa cubierta con tablas sin labrar y esteras. Esta tosquedad selvética, en medio de un
lujo oriental, me causoé la mayor extrafieza. Estaba cerrada, Ilamé, abrieron al punto, y
nombrandome extranjero, me franquearon la entrada diciendome que lo registrase todo con cuanta
prolijidad me acomodase. Estaba la maquina o lo que fuere en ejercicio, y se componia de unas
barrenas o taladros enormes, cuyas piezas, 0 mas bien trozos, por medio de agujeros y chavetas muy
ajustadas, se iban empalmando, y alargaban a discrecion la primera pieza. La Gltima, que era la



verdadera barrena, aunque hecha en espiral y retemplada o construida de acero, con el encuentro
incesante de pedernales, pefiascos y otras materias durisimas, se embotaba y aun destrozaba con
facilidad, y asi habia que mudarla a cada paso. Preglnteles si llevaban mucho tiempo de trabajo: me
respondieron que meses -;Y el agua, les dije? -Véala V. alla bajo, me contestaron, y mirando con
sumo ahinco, vi como relumbrar un charquillo pequefio a grandisima hondura -¢pues no aseguran,
les dije entonces, que el manantial surte y se eleva con gran violencia? -asi ha sucedido,
contestaron, en tal y cual sitio. Lejos de Paris, los papeles publicos, repliqué han hablado de eso,
pero ver y creer; ¢y cOmo, afiadi esa misma agua no se dispara hacia aqui arriba? Por eso estamos
barrenando, dijeron, en busca de otra corriente méas crecida y poderosa -¢y Vds. se figuran que el
agua mas honda tendra harta pujanza para subir ella y arrebatar esa otra y la que encuentre el paso?
Podra ser, pero lo dificulto muchisimo. No quise insistir en mis reparos por no desalentarlos y
acongojarlos, pero dijeron que estaban ya a mas de ochenta varas de profundidad; inferi por donde
que el intento paraba, y pararia siempre en nada. Asi no sea.

Mas adelante se toma el camino para ir al famoso cementerio del Padre la Chaise, confesor de
Luis XIV. A su embocadura hay una calle infinitamente mas melancolica que el mismo Campo
Santo. Todo su vecindario consta de artesanos que se dedican Unicamente a labrar losas, timulos,
columnas, y hasta las mujeres y nifios coronas para los difuntos. Ejecutan su faena con la mayor
indiferencia, riendo y bailando cuando se ofrece, como si se empleasen gozosamente en los
preparativos de una boda.

El cementerio es un recinto dilatado (no me ocurri6 el tomar a pasos sus dimensiones) en
pendiente suave, con calles comodas, ya faldeando, ya subiendo la loma. Arboles y arbustos, como
rosales, alelies, clavellinas, y todo género de flores, cercan y hermosean todos los pasos. Se paga el
sitio a tanto por vara, o por metro, que es ahora la medida corriente, es subida la cuota, aunque no
acierto a puntualizarla y cada cual es arbitro de construir la forma, los atributos y realces de
monumento que le acomoda, por supuesto a sus expensas. Los mas son sencillos con rétulos y
epitafios expresivos (no me acuerdo de haber visto ninguno en verso); otros son suntuosos, a mi
parecer con exceso, en fin aquel paraje, aunque melancolico suavemente, sefialando a nuestro fatuo
engreimiento su tristisimo paradero, no causa aquel horror que suele traer consigo un pantedn, un
cementerio ordinario, con su desaseo, aridez y abandono.

De la morada de los difuntos pasamos al mantenimiento de los vivos. Paris estd colmadamente
abastecido de todo género de comestibles. El pan, aunque generalmente no pasa de regular, suele
estar a precio comodo, y aun lo abarataron durante mi mansién. El vino paga derechos de puertas
muy altos, pero como por lo mas se bebe muy aguado, una redoma o botella equivale dos o tres
entre nosotros. Los mercados se ven siempre surtidos de carnes, de verdura y de fruta, y no pasean
por las calles casi otra tanta provision. El posito, la Hal aux bleds, es una especie de rotunda
construida, dicen, por Mazarin, forma un edificio espacioso y elegante; pero sus inmediaciones
aunque las temporadas enjutas, estan siempre tan mojadas e inmundas, que se hacen casi
intransitables.

De este achaque adolece casi toda la parte antigua (la cité), y aunque en la porcion nueva o
renovada, las calles son generalmente anchurosas y con aceras levantadas, el trajin, los carruajes, y
el trote perpetuo, los calesines, salpica el agua de las fuentes que corre por el arroyo, humedece y
ensucia empedrado y transeuntes.

El empedrado de que acabamos de hablar, es magnifico en las aceras de hermosa silleria, pero
las méas de las calles no permiten en comodidad por su estrechez respecto, y en general el piso es de
piedra cuadrada, no tan ancha y tan profunda como la de Barcelona, y sucede que de continuo estan
empedrando; bien que el Gobierno por este medio indirecto alimentan sinnimero de operarios con
las familias, con lo cual no ratean, alborotan.



El alumbrado de gas es de reverberos, pero muy distantes entre si, de modo que en cerrando las
tiendas, por las calles donde éstas escasean, disfruta poquisima claridad.

En el interior de las casas suele primar extremado aseo. Las fondas generalmente se barren, se
restregan y se brufien diariamente desde el umbral hasta la techumbre de la casa, deshaciéndose y
rehaciéndose al paso las camas. Las porterias estan dispuestas de modo que la cuerda o cadenilla,
corre por el lecho a introducirse en el interior de la puerta, y en sobreviniendo novedad de algun
ratero u sospechoso con una voz esta atajado el perillan, sin medio ni esperanza de escape. En la
estancia, o chiribitil del portero, estan colgadas las campanillas que corresponden a sus diversos
cuartos, por medio de alambres y en tirando de alguno de ellos, acude el portero en derechura y sin
titubear al menesteroso.

Pero el establecimiento ventajosisimo es el de los carruajes llamados omnibus. Estos tienen sus
respectivos paraderos, de los cuales han de partir indefectiblemente de cuarto en cuarto de hora, y
por un precio cortisimo, dos, tres o cuatro sueldos franceses, llevan, con bastante aseo y comodidad
a donde se ofrece.

En una de estas expediciones del baratillo, uno de Zaragoza ya veterano en Paris y yo, vimos la
casa de la moneda, donde se manifiestan en cajas cubiertas de cristales, las piezas de varios siglos,
coordinadas metédicamente en diferentes salas suntuosas. A poco de estar alli senti ansias mortales;
mi compariero se acongojd; no hay cuidado, le dije, vamonos fuera que mi organizacién de
Licenciado Vidriera se ha atufado con la hornaguera o carbon de piedra de las chimeneas. Con
efecto, apenas respiré el ambiente de la ribera, donde nos hallabamos, en dos minutos me restableci
y entoné completamente; por lo cual infiero que el atufadisimo Londres seria tal vez inhabitable
para los hilillos, hebras, o lo que fueren, de mi tirantisimo celebro.

Pasamos al pantedn de los hombres grandes, antes Santa Genoveva. El edificio es suntuosisimo,
pero denegrido y triston por defuera, siendo al contrario vistoso, gallardo y elegante por dentro. En
las dos pilastras correspondientes al presbiterio estaban colocadas las victimas patriéticas del 29 de
julio del afio de 30, y los cadaveres de los varones eminentes yacen abajo en el verdadero pantedn.

Fuimos en seguida al Botanico u jardin de plantas, como le [laman alli, que tiene la extension,
riqueza y distribucién competente, y estd como al extremo del medio dia del arrabal de San
German, opuestisimo al pintoresco cementerio que se halla al extremo del norte de la ciudad, hacia
el medio del espacioso &mbito, hay un edificio con casa, sin duda para los empleados, y una copiosa
biblioteca publica de la facultad, donde no hacian falta las obras de nuestro Cabanilles, la Flora
Peruana de los Pavones, la Nueva Espafia de Hernandez, Ulloa, etc. La casa de fieras inmediata
esta surtida de tigres, leones, 0sos y demas feroces cuadrupedos, pero se llevan la atencién los
elefantes, y sobre todo la jirafa, animal africano altisimo, e inocentisimo, de cuerpo enfermizo, pues
le vimos arropado por temor de la frialdad que seguramente no era excesiva.

Alli mismo esta el Gabinete de Historia Natural, bien coordinado en larguisimas salas, y mas
surtido que el nuestro, especialmente de aves; desdoro, u a lo menos descuido, harto notable,
habiendo tenido entrambos mundos a su disposicién el Gobierno por espacio de siglos.

Acudimos nuevamente a nuestro baratisimo carricoche, y fuimos a parar a la fabrica asombrosa
de los tapices. Se tiene a la vista el cuadro u figura que se va a remedar, o0 copiar idénticamente. Se
coloca un operario por delante y otro por la espalda del telar, y manejando millares de hilos con sus
infinitos matices, por momentos asoma el 0jo expresivo, la mejilla sonrosada, el labio de carmin.
Estaban a la sazon trabajando un paso de la Historia de Inglaterra, y en el poco rato que pasamos
alli adelantaron notablemente las figuras. Vimos tapices riquisimos y cuadros apreciables, pero nada
de esto nos parecié ya tan interesante y milagroso como los tejidos historiados y casi hablantes.



Acabdse nuestra correria, y el dia siguiente para seguir con el suntuoso arrabal de San German,
me fui paseando al no lejano Cuartel de los Invalidos. El edificio es sencillo, grandioso, grave y
para mi, perfecto en su linea. Pasado el jardin y la entrada, se llega al patio espaciosisimo sin
adorno alguno, y sin que le hagan falta. Tiene por supuesto sus corredores altos y bajos, y al
extremo del medio dia esta la iglesia anchurosa y proporcionada en todas sus partes, y una media
naranja elevadisima y absolutamente sublime. En las pilastras del presbiterio estan los cuerpos de
Vauban y de Turena.

Después de dar vuelta por todo llegué a la cocina, en cuya puerta estaban detenidos damas y
galanes. Me adelanté a los curiosos, y habiéndome manifestado extranjero al General que estaba alli
dando disposiciones, me franqued la entrada, y preguntandole por la libreria, me dijo, vea V. ahora
la cocina, que luego se le manifestara igualmente todo lo demas. No cabe mayor aseo . Perolas
capacisimas, brufiidas y relumbrantes, vajilla fina, mandiles blanquisimos, etc. Vi el refectorio
vacio y lleno, y lo mismo la sala de la oficialidad. Unos y otros comen en dos tandas. Los
dormitorios son también limpios y desahogados, pero quiza no tan cabales como lo restante. Los
individuos actuales eran unos mil y cuatrocientos, pero la casa parece que suministra SOCOrros a mas
de otros tantos que hay por la ciudad y no tienen acomodo en el cuartel. Vi por ultimo la Biblioteca,
muy surtida y clarisima, donde entre los libros militares, la inclinacidén nacional me hizo dar luego
con las Reflexiones de nuestro Navia, Marqués de Santa Cruz, habiendo también otras selectas de
Humanidades, de Fisica, etc.

Habitaba al extremo de poniente del mismo arrabal, sin duda por la baratura de la vivienda, una
espafola de aquellas damas de tramoya o de la novela que suelen aparecerse por Paris. Tenia no sé
qué entronques ridiculos con la portera, y estaba empefiada en que fuese a visitarla y a disfrutar el
trato de su hija preciada, en musica y pintura, pero disculpéme siempre con la distancia, hasta que
por fin un domingo emprendi mi expedicién. Hartéme y fatiguéme de andar, y cuando llegué por
altimo a la casa, cuyas sefias puntualisimas no podian equivocarse, me encontré con que estaban
fuera.

Puesto alli, quise ver el palacio de Luxemburgo, que esta inmediato, y donde se junta la camara
de los Pares, pero no habia sesion aquel dia ni tampoco la eché menos. La embocadura es una
arboleda hermosisima, luego en un hondonada hay un jardin, cuya vista se disfruta completamente
desde los asientos de la especie de terrado que lo rodea. En seguida se aparece el edificio que por su
conjunto no desagrada a cierta distancia, pero en estando cerca, se ve que es almohadillado, género
de construccion de malisimo gusto, y de que ya habia visto el palacio Strozzi, aunque bajo diversas
formas, en Florencia.

Quiero ahora manifestar a mis favorecedores que entre el sinnimero de proyectazos literarios
gue me estan lanzando en el magin, traigo un comedion inmenso, intitulado el Romantismo, con
decoraciones peregrinas, figurando alcazares sobrehumanos con fachadas ostentosas de pilares de
pajar a un lado y columnas amorosisimas, ya derechas ya tuertas o atravesadas, cuyo conjunto sera
forzosamente la novena maravilla, puesto que el Escorial es la octava; no traigo la frenética
presuncion de desbancarlo. Con efecto, ¢por qué se ha de romantizar o arromanzar la sosa y
circunspecta arquitectura. Eso de unidad y simetria es una antigualla mohosa, inventada por los
menguadillos y sofiadores Atenienses y Corintios, que en materia de Artes no sabian de la misa la
media. Estoy con mi lanza en ristre, y pronto irdn todos a pique. A mi leontinos y a tales horas.
Variedad, esto es, vaciedad, y lo demas es desvario. Volvamos al Luxemburgo.

Se franqueaba la entrada, y por consiguiente la vista de estatuas y cuadros. Como era mi
comidilla, ya no me acordé ni de mi cansancio, ni de mis damas callejeras. En cuanto a escultura no
adverti sublimidades, cuadros habia algunos de la escuela italiana, y por consiguiente cuando menos
apreciables. Tal vez por zompo deslindador no acerté a ver la de la nuestra ¢pero Murillo y



Velazques, por ejemplo, no se dejan discernir e idolatrar a legua? Habia muchos franceses, entre
ellos uno grandisimo de la batalla de Austerlitz, inanimado y yerto como la poesia del pais, y asi
pronto quedé ahito de francesadas y de salones.

Como era dia de chascos, volvi en busca de otro; y en efecto aunque damas de las cuatro, mis
suspiradas del alma no habian asomado a sus umbrales, y como tampoco habia cocinera que las
esperase a mesa puesta, sin duda comerian por el dia de fiambre, o habian trasladado su ayuno
natural del sdbado y domingo. Como quiera, me despedi para siempre de la reverenda fada, y de la
nifia donosa, con todos los primores artisticos y naturales. Tratandose de edificios ya hemos hablado
de la iglesia de Nuestra Sefiora, cuyo crucero es el mas anco y elevado que he visto. Cuando
entramos habia sermdn, y aunque el predicador tenia una voz regular, apenas se le entendia desde
cierta distancia. La de San Eustaquio tiene bien columnas altisimas y delgadas al estilo gético. La
de San Roque, igualmente de forma antigua, es muy concurrida. Tiene bastantes cuadros
apreciables, mas no sobresalientes, y se sube desde la calle de San Honorato por una hermosa
guarderia, y esta en frente el famoso callejon de donde sali6 Bonaparte, una de sus proezas anti-
popular ametrallando a todo Paris, para encajarle la coyunda.

La iglesia que fue de los Jesuitas, estd muy adornada aun por de fuera pero la que sobresale es la
de San Sulpicio, por su situacion, por el pértico y fachada toda en grandiosas columnas, y por sus
torres desiguales a los extremos, en cuyas cumbres se han colocado los telégrafos.

Vamos al célebre monumento y la hermosa y ochavada plaza de Vandoma. La columna cuajada
todas las batallas y trofeos, y fabricada de los mismos, ostenta sus hermosos relieves, descollando
en gran manera sobre los edificios cercanos. Esta hueca y se sube lébrega y trabajosamente hasta la
cumbre, donde se halla la estatua, para mi de poguisimo mérito, de Napoledn. Sea por su facha
naturalmente anti-heroica, o por culpa del fundidor poco propenso a favorecerle, la figura se
aparece cuelli-corta, encogida, floja de rodillas, y sin el menor asomo de garbo y de marcialidad.
Sin embargo, no faltan devotos que por uno u dos cuartos la estan catalejeando todo el dia con un
telescopio que tiene alli asestado un especulador. Alla se las hayan; ademas de su pobreza
estatuaria, los sencillos bienhechores, y no los sangrientos avasalladores de la humanidad, son mis
héroes.

La Lonja es un hermoso edificio, mas simétrico y proporcionado que el de la Magdalena, con
grande atrio y terrado, pero cuyas columnas empiezan ya a tomar el color del clima, y vendran a
parar en pardas o denegridas. Su interior consta de galerias altas y bajas, rellenas hacia el medio dia,
como todo el recinto, de gentio vocinglero y murmullante, sin que los advenedizos entendamos una
jota de cuanto alli se chilla o se berrea. ¢Es esta alguna casa de orates? Pregunté a un conocido, y
¢como es que los dejan sueltos? -No hay cuidado, me dijo, que ya saben lo que se pescan -ya
supongo, le repliqué siempre atdnito, que no son camaleones, para contentarse con el aire, y que van
en pos del sonante, pero ¢a qué fin tanto remolino y vocingleria? -el uno pregona la alta o baja de
los fondos de Espafia, el otro la renta de Napoles, este los consolidados, aquel la quiebra de una
casa de Londres, el de mas all4 habla del bamboleo de otra de Hamburgo, y con esta jerigonza hay
hombre que ayer era Pedro Fernandez, y hoy es todo un Marqués del Potosi, con carroza, mesa de
estado, dama o damas... -seran de esas, dije, que asomadas a la galeria alta estdn mirando los toros
desde la talanquera; y abures, que tengo la cabeza hecha un bombo, con esta Babilonia, este aduar
de gitanos.

Marchéme a respirar uno de los transitos o pasadizos que llaman passages. Estos eran hace
algunos afios ocho u diez, y en el dia se cuentan hasta ciento y cincuenta y dos, si mal no me
acuerdo. Se reducen a una especie de calles, cubiertas de cristales rayados para que no ofenda el sol,
y puestos en declive hasta formar en el centro un caballete, que despide las aguas hacia los canales
o conductos formados al intento. Todos estos pasadizos estan cercados de cafés, hosterias o fondas,



librerias, gabinetes de lectura (donde por medio duro al mes se leen periodicos, folletos o libros) y
de tiendas y joyerias o ropas exquisitas; estan todo el dia acompariados hasta las once de la noche,
hora en que se apagan las luces, y un portero se encarga de cerrarlos, recoger las llaves y abrirlos el
dia siguiente al empezar el trafago del pueblo, que suele ser entre seis y siete en invierno, y entre
cuatro y cinco en verano.

No pueden omitirse el Palacio Real, Palais Royal, (casa propia de la familia reinante de Orleans)
pues aunque teniéndolo cerca, lo frecuentaba poco, por mi predileccion a las Tuilerias, es sin
embargo una de las maravillas de Paris. Es un cuadrilongo que viene a correr de norte a sur, en cuyo
centro u patio, hay jardin, fuentes, paseos arbolados, y en derredor cafeés, tiendas riquisimas, etc.,
etc., y luego infinita habitacion, pues dicen se albergan doce mil personas y dos teatros a los
angulos extremos de la parte de poniente. Luego a la del medio dia un gran salon que llaman
galeria, cubierta de cristales, como los pasadizos, cercado de librerias, tiendas, etc., que en todo
tiempo ofrece comodo aseo a damas y galanes. Mas al medio dia hay otros dos patios menores que
el principal, sin adorno ni atractivo alguno. Se desemponzofi6 hace algunos afios de las hembras
halagiiefias que frecuentaban aquel sitio, pero subsiste la gangrena de los garitos, infinitamente mas
perniciosa que todas las rameras de las Cortes de Europa juntas. Dicen que el garitero u tahur en
jefe es alli ahora el hijo de un General famosisimo en la guerra de Italia; no me interesaba la
averiguacion de esta indecencia. Como quiera, esta casa fue uno de los bienes nacionales
confiscados cuando la ejecucion del célebre Duque de Orleans, llamado Egalité, y el Rey actual
parece que va recobrando los nuevos propietarios.

Seria interminable el apuntar los diversos ramos de industria, ya torpe, ya honestisima que se
ejercid en Paris. Ademas de la barahtnda y marafias de la Lonja, el comercio general es de gran
consideracién. Las Artes se hallan remontadas en suma perfeccion; en las Fabricas, aunque al
parecer mal situadas por el subido precio de los jornales, se practican grandes ahorros por medio del
Vapor y de otros inventos de la Maquinaria. Sabidos son los adelantamientos de la Imprenta con las
prensas peregrinas que cuadruplican, sextuplican, etc. sus tareas, y acarrean la suma baratura de los
libros. La litografia suple a las palabras en bronce, en términos que grabados harto finos se ofrecen
ahora por la cuarta o quinta parte de lo que costaban hace veinte afios.

El Gobierno generalmente no interviene, ni se necesita, en estos adelantos. El raudal ha tomado
este rumbo, con creces diarias y asombrosas, y con tal que no le atajen, ni lo descaminen, sigue y
seguird mas y méas con nuevos impetus su esclarecida carrera. El interés personal, que por otra parte
gangrena y desmoraliza los corazones, y también el impulso a la inmensa maquina. En las Artes
eminentes la gloria acude a estimular con su embeleso los arranques del egoismo mas al paso que la
bastardia va prevaleciendo, aquel movil generoso, el engrandecedor de la Humanidad, Ileva camino
de guarecerse pronto y sin rescate, en los versos, en el teatro, en el reino de la ilusion.

Ya es hora de apersonarnos con el Gobierno. Empezaremos por el cuerpo legislativo. La cdmara
de los Pares se junta, cual se dijo, en Luxemburgo, sitio desviado, y como por otra parte no suena
alguna primera espada en oratoria, se frecuenta poco, y se le mira como una rafaga que pardea entre
los arrabales de poniente. Donde, como se dice, bate el cobre, es en la camara de Diputados, situada
a la mano, con vista de las Tullerias y de los campos Eliseos.

Hay galerias de preferencia, ademas de las publicas, donde se entra con billetes, y como tenia yo
amistad con M. Gauthier, Diputado por Bafieras, el mismo que de subprefecto retocé mis primeros
versos franceses, me pertrechaba a mi albedrio de tarjetilla. La sala es circular, compuesta de nueve
bancos en el teatro, concentrados sobre la residencia. Esta tiene alguna elevacién; delante de la
mesa se halla la tribuna, situacion al parecer, natural, pero de que viene a resultar ponerse el Orador
de espaldas al presidente, y si este, como esta subiendo de continuo, tiene que hacerle algun cargo u
advertencia al Orador, o bien para contestarle ha de volver dando la espalda a la cAmara, o bien



conservando el mismo frente, tienen los contrincantes que entablar un didlogo de cara con pescuezo,
y en ambos casos ni una grandisima impropiedad. No sé como no se ha echado de ver un
inconveniente facilisimo en mi dictamen de evitar, colocando la tribuna a la izquierda de la
Presidencia, vuelta un tanto hacia el centro accidental de la pieza. La forma eliptica para colocar la
tribuna en uno de los focos seria mucho maés ventajosa.

Como quiera, desde la primera vez, reparé que después de acudir tardiamente como la mitad de
los vocales se necesitan redoblados y sonorisimos campanillazos para acallar el incesante murmulo.
Apareciose después del ceremonial del acta de la vispera, el Orador, que adverti era muy calvo, y
que no lo eran menos tres o cuatro Diputados que habia en el espacillo que media entre la residencia
y los bancos. Habiéndome entonces asomado al antepecho de mi galeria, vi otros cuatro u cinco
reunidos igualmente calvos, aunque generalmente jovenes. Sin duda, dije a una francesa muy
entonada que tenia a mi izquierda, discurren muchisimo estos sefiores -¢por qué dice V.? Me
pregunto -porque los veo a todos calvisimos; y como, segun ya lo tengo anotado, las francesas no
calan ni entienden este género de chanzoneta que Ilamamos broma, en el cual son tan duchas
nuestras damas, ¢y qué, me dijo, el mucho discurrir y el cavilar producen semejante efecto? -tal
estan en mi pais, y asi procuré V. explayarse, y no ahincar mucho en objeto, aun cuando fuere algun
fashionable, lechuguino, porque la calvez es partidilla muy floja y muy desairada en las hermosas; -
ese habla conmigo, me dijo, y sonriéndose y enterandose de mi filiacion atendimos luego a nuestro
orador.

Ni el asunto ni el modo se merecieron interesantes, y otro tanto cedié con los que le siguieron,
también calvinistas, hasta que se merecié como ministro de la Guerra en demanda de pesetas el
roba-cuadros de Murillo y ainda mais, Soult, tan ajeno de raudal, despejo y serio, que se me antojo
un boticario de Siglenza, pidiendo atrasillos y salario al concejo del pueblo.

Luego habld el presidente Dupin, el cual, aunque bronco y destemplado, se expresa a lo menos
con cierto brio y soltura. Estaba por la evacuacién de Argel, pero perdié con mucho la votacion. La
sesion siguiente, donde no me hallé, hubo vaivenes y griteria acalorada sobre puntos
trascendentales; y prevalecid el partido de los jaques.

Sabido es que, como ahora entre nosotros, las decisiones de la 2.2 Cdmara pasan a la 1.2 y de alli
van al Gobierno. Este, digan cuanto quiera, tiene muchisima pujanza, pues por de contado encabeza
la Milicia, que es muy numerosa, Yy si bien no resultan quejosos, como en otras partes, de injusticias
y arbitrariedades, conserva siempre su espiritu guerrero; luego dispone igualmente de todos los
empleos civiles, y por consiguiente cuenta con un millon de allegados, teniendo ademas muy
entonadas y expeditas las oficinas.

No habia Ministro descollante Thiers ha compuesto una historia de la revolucién que merece
aprecio, y habla con despejo, y aunque es pequefiuelo de cuerpo, esto se quita para que sea
grandiosa su alma. Rigny estuvo largo tiempo en Céadiz, aprendid el castellano y sabe de memoria el
Quijote. No le sé otro realce. Vamos a otro punto de trascendencia.

¢Cual es en las ciudades de Francia la religion? -ninguna en realidad, pues hasta los tercos y
emperrados judios travesean ya, y sus jovenes se rien de los Rabinos y sus patrafias, como los
filésofos mas afamados. Con efecto, la concurrencia en las Iglesias es ninguna para la inmensidad
de ochocientos mil habitantes, y sus asistentes, que por lo mas son hembras, tienen la creencia
prendida con alfileres, contentandose con las visperas o con nada. Los protestantes acuden mas a
sus templos, donde observan sumo recogimiento.



Por el contrario, en las aldeas y pueblos cortos son casi todos en extremo supersticiosos,
creyendo en duendes, brujerias y maleficios, con todas las demas ilusiones, que generalmente
nuestros aldeanos aventaron ya para siempre.

No hemos hablado de Periddicos. Salen todos los dias un sinnimero, pero los sonados vienen a
ser media docena. El diario de los Debates, declaradamente ministerial, suele parecer unos tartagos
mortales, pues muchas veces donde se las promete felices, a lo mejor sobreviene un contratiempo
inesperado, y hay que forzar de vela para huir del naufragio. Esta siempre bien hablado, y trae
articulos preciosos de literatura, el Tiempo es de una oposicion moderada, el Nacional descerrajada.
Con este perillan quise yo quijotear hasta que nos hiciésemos astillas, como decia el escudero del
bosque, pero pensato meglio, envaine V. Seo Carranza. La Tribuna con sus 89 causas entre ganadas,
perdidas y pendientes, qued6 amordazada. También el Correo francés, que es de los jaques, merece
aceptacion; y algun otro.

Ademas de los politicos, los hay literarios y apreciabilisimos, que salen por semanas, por
quincenas, por meses, etc.; tales son la Revista de Paris, la Europea etc., etc.

Desde febrero empezé la Exposicion y o manifestacion, esto es, se franquearon los salones o
galerias del Louvre. Con este motivo se cubrieron los cuadros antiguos, entre los cuales hay algunos
de la escuela espafiola, para que campease lo nuevecito flamante. Todo Paris estuvo haciendo
pasmarotas ante la muerte de Juana Grey, asesinada por el capricho irracional del monstruo, en
cuerpo y alma, Henrique VIII de Inglaterra. La obra, de un tal Laroche, no carece de mérito, pues
las figuras se desprenden bien de la tela, y el conjunto ofrece seguramente mas vida de la que suele
acompanar a los artefactos franceses, pero nada de la perfeccion cabal, del celeste embeleso de
nuestros maestrazos. Tarde piache. Hubo algun otro cuadro apreciable, y entre los infinitos retratos,
solo llamo la atencion por la copia y por el original el de nuestro inclito Orfila.

De cinco en cinco afios se celebra en Paris lo que se llama Exposicién general de artefactos
mecanicos, o inventos de Maquinaria, Fisica, Artes, etc. y a mi me cupo impensadamente esta
dicha, pues por tal la califico. Se construyeron en la inmensa plaza de Luis XV cuatro grandisimos
almacenes, que llamaron pabellones, por supuesto provisionales, cuyo coste ascendid de sesenta a
setenta mil duros, para luego despejar el sitio y dejarlo en la forma acostumbrada; pero este
desembolso es ventajosisimo para el pueblo, pues la novedad acarrea un sinnimero de advenedizos
que reparten por todas las clases muchos cientos de miles.

La lista sola, reducida a veces a la minima expresion de un rengloncillo por articulo, formaba un
cuaderno voluminoso que se vendia a las entradas, de donde se deja inferir la imposibilidad de
abarcar individualmente, y delinear en un cuadro cabal objeto tan inmenso.

Empezando por la musica, eran innumerabales los pianos de diversas formas, adornos y
propiedades; otro tanto sucedia con las guitarras o vihuelas, y los instrumentos de viento. Entre los
de Fisica, me embeleso un espejo ustorio grandisimo y elegantisimo que fundia el metal indomito
de la platina en uno u dos minutos. Eran también sinnimero los pafios, telas y demas artefactos
exquisitos. Pero Ilamaban en particular la atencion los primores milagrosos de la Maquinaria. Habia
para bordar aun en realce una maquina que por si sola tomaba y pasaba alternativamente las hebras
adecuadas de diversos colores, para que resultase luego una obra perfectisima.

Pero un arado fue el que embargoé todo mi animo. Estaba colgado sobre cuatro ruedas y tirado
por una sola caballeria; por medio de ganchos que se clavan honda o someramente a discrecion del
arador, en virtud de la especie de esteva que habia en la zaga, iba abriendo de la 18 a 14 surcos, y en
poco rato araba asi un terreno dilatado, como se habia hecho ya el experimento en un campo
inmediato al paseo de los Eliseos. Habia una arrobadera, instrumento usado imperfectisimamente en



Aragon, para trasportar la tierra y nivelar los terrenos, colgada en los términos del arado y tirada
igualmente por una sola caballeria se veian ademas millares de herramientas nuevas, como cepillos,
formones, gubias, tenazas etc. etc., y asi en todos los ramos de las artes mecanicas.

La estrechez de mis intereses no me permitia dilatar ya mi mansion en Paris, y habiéndome
proporcionando algan dinerillo, traté de dar la vuelta; pero antes quise ver de decantadisimo
Versalles, cuya expedicién seguramente no puede incomodar al menos pudiente, por la suma
baratura con que se ejecuta.

Hay siempre junto al paseo de los Eliseos, esperando flete o embarque para Versalles, una
porcion de carricoches con el nombre extravagante de Cucus, donde se encajonan 0 embuten cuatro,
seis 0 mas pasajeros, y todo el armatoste, tirado por una sola caballeria siempre al trote, anda en
poco rato las cuatro leguas de distancia, pagando cada pasajero (no lo tengas lector por chanza o
embuste) la liviana cantidad de una pesetilla.

Todo el camino, entre quintas y jardines y campifias arboladas, es una enramada perpetua. La
emboscadura del palacio es ostentosa por una gran plaza, a cuyo extremo se aparecen los
estafadores que con capa de acompafiante se abalanzan a los advenedizos, 0 mas bien a sus pesetas,
sin que de nada sirvan para ver el interior del edificio. Este por ningun titulo puede compararse con
el de Aranjuez, y aunque el Parque situado al frente opuesto a la entrada es grandisimo, tampoco
iguala a los jardines de la Isla y de la Reina.

Vimos la capilla, cuyas dos galerias, alta y baja, son hermosisimas por su arquitectura gallarda y
elegante, y por sus exquisitos adornos. Junto a la capilla esta el teatro, pues para los Franceses los
extremos se tocan, y su construccion es bastante graciosa. Hay cuadros de suficiente mérito, y una
nifia de diez a doce afios es la Cicerona o explicadora, siempre por cuanto vos. Visto lo visible, me
sali a las verjas y pregunté por la Hora, Cénsul que fue en Paris, y esta alli jubilado, mas por las
sefias que me dieron vivia muy lejos, y volvi a preguntar si habia por alli cerca algun otro espafiol, y
al asunto me acompafiaron a casa de un frutero que habia sido criado del ex-Consul que acabo de
nombrar. Llaméabase José Aguirre, y era natural del mismisimo Barcelona, donde se escriben estos
apuntes.

Como hubo madrugdn para el desayuno, necesitaba pertrechar el estomago para aguantar hasta
la hora de la comida, que era en casa después de las seis. En virtud de esta urgencia, dijele me
dispusiera alguna cosilla mientras daba una correria por la parte del pueblo que no habia visto, y se
conformo sin reparo con mi encargo. Versalles tiene calles anchurosas y hermoso caserio, pero
desde que lo desamparo la Corte, esta desierto, por no decir solitario. Para que se diviertan los
forasteros que lo visitan, suelen siempre por cuanto vos, echar o jugar las aguas pero aquel dia,
aunque domingo, no las hubo. No seré por ahito u aversion que hubieran cobrado los fontaneros al
metalico.

A la vuelta estaba corriente el almuerzo, que consistié en un tortillon excelente con torreznos, y
luego en fruta que para mi es siempre ambrosia de todos los manjares. Llegd la hora de la
despedida, intenté satisfacer mi gasto, pero no hubo forma ni arbitrio de que el buen Barcelonés
quisiera tomar un ochavo, permitir que se lo diese a su nifia para comprarse un juguete; y asi en
agradecimiento a su agasajo y generosidad, no habiéndome antes visto en la vida, y por
contraposicion a la canalla estafadora que asalta a los advenedizos, recomiendo entrafiablemente a
todos los Espafioles habidos y por haber la persona y familia de José Aguirre frutero, que vive en
una esquina al norte y no lejos del Palacio Real.

Reembarqueme y embutime en mi carroza, esto es, el precioso Cucu, y habiéndome apeado en
San Cloud, que esta a mitad de camino, me entusiasmé con sus agigantados arbolones, con las



espléndidas madejas que forman las cascadas o caidas de agua, y en todo, y por todo aprobé y
celebré en este punto a Bonaparte que preferia aquel sitio al de Versalles.

A la vuelta desde alli se atraviesa el bosque de Bolofia que me causé tristisimos recuerdos. Un
tal Lobo, cuya casa visité mucho en Hellin, y a quien habia tratado afios enteros en Madrid, después
de haber servido con aprecio en la carrera diplomatica, vivia avecindado en Paris con el producto de
su patrimonio y de su retiro, y siendo de suyo cobardisimo, le dio la humorada de salirse una noche
de su casa, y amanecio el dia siguiente muy puesto de frac, de botas etc., pero sin sombrero,
colgado de un arbol.

Después de toda mi expedicion, llegué a casa con tiempo de sobras para comer con los demas en
la mesa, y el dia siguiente, estando ya pertrechado de billete en la Diligencia, fui en busca de mi
pasaporte.

A proposito de pasaportes, un irracional tuvo la vil insolencia de formarme un cargo, que luego
acarred grandisimos consecuencias, de haberme ido la vez anterior a Francia en este papelote. Dio
la casualidad de que paraba todavia en mi poder el mismisimo que saqué de Espafia, el cual quiso
absolutamente el prefecto de Tolosa se buscase y se me diese para mi regreso, y ¢cdmo es dable
internarse en un pais extranjero sin este resguardo? Y sobre todo ¢qué interés ni posibilidad podia
tener para encubrir mi viaje y ocultar mi nombre, siendo ya por donde quiera tan conocido?
Volvimos al de Paris.

Fui al despacho, oficina o jerigonza llamada de Policia Superior de su Excelentisimo Ministro al
frente. Entré en una gran sala atestada de mesas y empleados y al fin unos bancos donde se sientan,
pues guarda esa atencion, los interesados esperando que les llegue la vez, como en un molino
harinero. Las papeleras estaban cuajadas hasta el altisimo techo de legajos con carpetas y rotulos
que decian Pasaportes extranjeros, por supuesto acompafiados de vil chismografia, de tal mes, de tal
afno, etc... ¢Es posible, dije yo en mis adentros, que los hombres y sobre todo los magistrados, se
dediquen ahincadamente a un ejercicio infame, propio de las damas del Quijote, Dofia Tolosa y
Dofia Molinera, cual es el de escudrifiar sin excepcion vidas ajenas? Estando en Tolosa el otro afio
tuve que ir, no sé por qué motivo, al Ayuntamiento, habiendo visto en un gran pliego nombres de
Espafioles, busqué por curiosidad y hallé pronto el mio; vi luego en la casilla de conducta, que decia
buena, y recapacité al instante de si hasta entonces habia blasonado de honradez y pundonor, ya
debia pesarme, por no merecer la aprobacion de tan ruin ralea, por aquello de Iriarte, «cuando el
cerdo me alaba muy mal lo debo de hacer. ¢Si saldremos de nuestra policia de Paris? En fin, con
asco mortal, y con amago de vomitar, me armé de mi papelucho, que por entonces fue de valdivia,
para Perpifan.

Al fin tras una mansion de cuatro meses y cuatro dias, en la cual no padeci el mas leve asomo de
dolencia ni de incomodidad corporal, y en que por otra parte en clima tan lluvioso no hubo més de
tres u cuatro dias humedos, y puede andarlo y verlo todo a discrecion; por ultimo, el 10 de junio
acudi a mi encajonamiento en el armatoste, que por esta vez iba atestado de pasajeros.

Si mis facultades me hubiesen franqueado medios para tener carruaje, mesa y vivienda
grandiosa, y poder frecuentar de continuo los teatros, hubiérame sido violenta la salida de Paris;
pero viviendo con estrechez, se padecen incesantes y amargas privaciones, con tantisimos objetos
tentadores como se abalanzan a la vista, y asi fue para mi un alegrén entrafiable el verme
entronizado en mi asiento.

Por la tarde tuvimos tormenta, pero luego abonanzo el tiempo. Al pronto escasearon las palabras,
mientras se tomaban mutuamente un tiento los individuos, pero se fue luego fomentando la
conversacion, para trampear la primera noche toledana de incesante emparedamiento. Venia un



Comandante de Ingenieros que pasaba con licencia a su casa cerca de Bafieras, sujeto instruido con
todas materias, y habiéndose suscitado el punto de literatura, opin6 desde luego como yo, que a
ninguno absolutamente de los actuales aborrizadores de papel en Paris, se sobreviviran sus abortos,
sino que todos se empozarian con ellos en la tumba.

Venia también un matrimonio de Tolosa, cuya mujer amabilisima, como se vera después, lejos
de causar la mas leve incomodidad, amenizaba en extremo la conversacion. Eran joyeros y se
volvian a su fabrica, habiendo llevado surtidos a la Capital, donde se disfrazan de solariegos
artefactos construidos en las provincias, a veces a larguisima distancia.

Amanecimos en Orleans, donde apenas paramos, y luego desviandonos de la carretera de
Burdeos para tomar la nuestra, fuimos disfrutando la vista del pais perfectamente cultivado.
Después vinimos a pasar por el Done, o como se llame, quinta del harto conocido Taylleran. Alli
todo se volvia canales, albercas y arroyos, en fin agua, de donde inferi que el ancianisimo, cojisimo
y nada concienzudo diplomatico habria nacido bajo el signo de Acuario.

Se entra después en un pais por fértil, de modo que por un espacio de cuarenta o sesenta legas,
no se ve otra sementera que la del ralo y fatil centenillo. En muchas aldeas suelen alternar chozas
desdichadas con casas medianillas o regulares; y no faltan chiquillas andrajosas que siguen largo
trecho y a carrera los carruajes, en pos de algun socorrillo, asi como en nuestra Mancha y en otras
partes. La aplicacion excuso.

Pasado Tul, donde vimos muchos emigrados polacos; hay una gran cuesta en que el Ingeniero y
otro de la comitiva quisieron apearse, y se emboscaron en busca de atajo, por la selva inmediata.
Llegamos al punto de reunion donde terminaba el bosque, y los apeados no parecian. Con esto la
joyera y otra dama que venia también, sin que mediase por lo puesto el menor influjo de amorio, no
cesaron de asomarse a la portezuela con un sobresalto y una impaciencia indecible, de modo que
fue preciso hacer alto, y luego se incorporaron los deseados, con lo que todo fue risa'y
complacencia para las damas. Nunca la correosa machedumbre, esto es, los hombres, tendrian tan
entrafiable interés por personas recién-conocidas, estando yo muy seguro de que las mismas
demostraciones hubieran manifestado respecto de mi, habiéndome rezagado.

Hicimos noche en Limoges, que era el Unico descanso que se disfruta en los cinco dias mortales
de transito hasta Tolosa, y la mafiana siguiente se nos agrego para corto trecho, un mozo de buena
traza que se habia separado, o sea desertado, de una especie de colegio militar que parece hay por
aquellas inmediaciones. Se mostraba tristisimo, asi por le acedo recibimiento que le esperaba en su
casa, como por ciertos amores a la antigua que, segin confesd después, traia en un pueblo cercano
al suyo. ¢No se entretiene V. a ratos, le dije, en componer versos a su adorado tormento? -jOjala
supiera! Me contestd candorosamente -puede haber quien supla -¢Y donde esta ese sujeto? -Quiza
no se hallard muy lejos, ¢como es el nombre la Dulcinea? -Cristina, contesto sonriendose. jAy!
Entonces, exclamé el Ingeniero encarandose conmigo, de fuer de Espafiol, no puede V.
desentenderse de emplear su musa en obsequio de una tocaya de su Reina; y diciendo y haciendo,
saco su librito de memoria, asio el lapiz y dijo, vaya V. dictando. Dictéle en efecto 16 6 18 versos
franceses, que salieron mas regularcillos de lo que yo me prometia, y habiéndose celebrado mucho
por toda la encajonada tertulia, arrancé el amanuense el papelillo y se lo entreg6 afectuosamente al
interesado; el cual loco de gozo lo leyé veinte veces y lo guardo en su cartera, diciendo, mafiana no
es posible, pero pasado mafiana no se entregaran sin falta a mi Cristina; y entretanto no cesé de
repetir mi nombre, sin duda para que no se le olvidara, mirandome mucho, hasta que llegados a la
encrucijada o apartadero, se despidio cortésmente de todos y tomo el rumbo de su pueblo.

Por fin a la madrugada del Gltimo dia llegamos a Montauban, donde par6 uno de los
comparieros, a quien encargué visitas y afectos para los muchos amigos que tenia alli de mi antigua



mansion; y con estos afectuosos recuerdos llegamos al Garona. Mi animo era salir sin detencion
para Perpifian, pero mientras se descargaba el equipaje, partio la Diligencia, y asi fue forzoso
esperar hasta el dia siguiente.

Fuime con el Ingeniero a la carilla pero opipara fonda de Pons, cuya duefia es la Eugenia, natural
de Cervera del rio Alhama, pueblo famoso por sus jaquetones contrabandistas, y como fina
Espafola y pudiente, ha socorrido en repetidas ocasiones a los menesterosos paisanos. Dijome al
instante que tenia en su casa a las sefioras del insigne Calatrava, a quienes habia visitado en
Burdeos. Subi inmediatamente a verlas, y tras el alegron reciproco, quedamos en salir juntos la
mafiana siguiente.

Sali a dar vuelta por el pueblo, y a la venida de Paris, es imponderable lo estrafalario que se me
antojaba aquel Tolosota, que en otra época me habia parecido tan apreciable. Entre las varias
visitas, hice una por las sefias que ya me habian dado a mis compafieros de viaje, quienes tenian
asombrosa habitacion, y habiéndoles tomado unas frioleras, la dama no solo bajo conmigo hasta la
puerta, sino que me acompafio por la calle hasta la vista de una casa que iba también a visitar, y no
tenia presente a punto fijo, para que no titubease un punto en su busca. Tales son las Francesas.

A la madrugada nos reencajonamos en efecto, disfrutando de la compafiia de mis Extremefias en
carruaje y mesa, y logrando desde luego la hermosisima vista de las inmediaciones del canal de
Languedoc, pobladisimas y perfectamente cultivadas por toda la extensién de un dilatado valle o
mas bien llanada, cuya sementera ya en sazon se iba doblegando a la hoz de las infinitas cuadrillas
de segadores, y su movimiento alternativamente acompasado animaba vistosamente el grandioso
cuadro.

Paramos en Carcasona, pasamos de noche el Coll del ... y asi no pudimos gozar la perspectiva
teatral que ofrece a buenas luces. Vimos el redoblado vifiedo del Rosellon, y llegamos temprano a
Perpifian, cuyo paseo, que disfrutamos aquella tarde, nos parecié gracioso y adecuado para la
poblacion.

Las damas, no sé con qué motivo, se detuvieron alli un dia, pero yo sali la madrugada siguiente.
En la Junquera me temi padecer detencion y largo registro, pero no fue asi, porque todo se redujo a
mera ceremonia. Viendo a los guardas tan atentos, les dije no molestasen a las sefioras espafiolas
que debian llegar la mafiana inmediata: asi lo ofrecieron, y sobre todo lo cumplieron, como lo supe
después en Barcelona, por boca de las interesadas. Llegué a Figueras, donde tuve el quebranto de
hallar a uno de mis amigos de Madrid, de suyo fogoso y despejado, hecho un terrén de vejez, de
achaques y de sinsabores.

Vinimos a dormir al inclito pueblo de Gerona, cuya memorable defensa se hace infinitamente
mas asombrosa con la vista de su situacion. Ademas del inmenso y lozano vifiedo que campea por
todas partes, los pueblos de la costa, como Arenys, Mataro, etc., son muy aseados y hermosos,
disfrutandose por la izquierda la vista del mar, animado por las velas de diversos tamafios que
blanquean de trecho en trecho.

Llegué por fin al pueblo industrioso y placentero de Barcelona, que no habia visto en més de
treinta afios, y que por consiguiente hallé renovado en gran parte y mejorado en todo su conjunto.
Publiqué luego en él mi Cotejo del gran Capitan, con Bonaparte, después el Elogio de Cervantes, y
varios papelillos que se han ido insertando en el periddico bien conocido, intitulado el Vapor.
Barcelona 2 de mayo, cumpleafios de la declaracion de guerra contra Bonaparte.



Rrran

Adiciones

Hablando de mi Padre, se me olvido decir, que era el coplero de las concurrencias del pais, y asi
quien lo hereda no lo hurta dice el refran; pero media la notable diferencia de que el hijo no es
repentista, sino con la tablilla de la pluma y el papel, cuando el padre lo era de boca sumamente
ejecutivo.

En cuando a mis estudios zaragozanos, se me paso expresar que de 13 a 14 afios me gradué de
bachiller en una Filosofia, de que ni el catedréatico, ni los argumentantes, ni los oyentes, ni yo
entendiamos un jota.

En materia de romantismo, hay que afadir, que lejos de ser invencion moderna, tenemos millares
de modelos, si merecen este nombre, en nuestros antiguos, y si no, a ver ¢a qué clase pertenecen la
Vida es Suefio de Calderdn, el monstruoso comedién de los Amantes de Teruel por Montalban, y
otros infinitos?

En la descripcion de Paris omiti el hablar de mi amigo D. Juan Maury, malaguefio, que ha
traducido varios trozos de poetas nuestros en francés, y generalmente les ha hecho ganar en la
version; mas no le sucede asi con Meléndez, en especial el Romance de Rosaura y otros muchos,
como él mismo lo manifiesta.

En cuanto a mis escritos, se me olvido hablar de la Villancicos que compuse en Valencia, y
constando de cinco partes, todas por supuesto en verso, venian a formar una 6pera y no muy corta.

Tampoco hablé de una disertacion sobre las Ventajas del rastrillo para sembrar, que mi intimo
amigo D. Martin Garay, siendo Director de la Sociedad aragonesa, hizo imprimir en Zaragoza, por
cuenta de aquel cuerpo.

También se debe afiadir que en Barcelona he corregido la traduccion del Virrey, Historia natural
del Género Humano, he traducido la Historia de la Revolucion de Francia por Thiers, las Cuitas de
Werther del aleman, y estoy ahora traduciendo la Julia de Rousseau.

En cuanto a empresas concluidas o proyectadas o principiadas, se pueden contar una traduccion
de todo el Salustio.

Un curso de Literatura Castellana, esto es Gramatica, Retorica y Prosodia, por un rumbo
absolutamente nuevo.

La Historia Critica de la Literatura Castellana desde su origen hasta nuestro dias; y es mi animo
escribirla sin abrir un libro, esto es, absolutamente de memoria.

En cuando a Poesias sueltas, ademas de los centenares de composiciones que se han publicado
en los periddicos de diferentes partes, tengo en mi poder un namero suficiente para formar una
coleccion considerable.

Entre las bosquejadas, hay varios Sainetes, como la Lonja de Paris; la Bazofia, o el taller de los
Comediones; el Logrero, y el Poeta etc.



De Comedias, La guerra de las Mujeres o las Criticonas; Las Hermanas Rivales; la Bachillera;
el Botarate; el Bullanguero; el Cobachuelo en tiempo de Florida-Blanca; el Majadero en su trono,
u El Cacique de la Aldea etc. etc.; pero no corre priesa el versificarlas, diligencia que pronto estaria
despachada, pues tampoco habria quien las representase, como me esté sucediendo con la Fonda de
Paris, comedia en cinco actos, concluida hace ya méas de un afio.

Se esta imprimiendo la Poética, poema en 12 cantos. o



