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Entrevista

Arturo Pérez-Reverte

"Yo elijo a mis

enemigos.

Tengomedia
docena selecta

Genio y figura. A Pérez-Reverte le va la descripcion al pelo

(previa comprobacion en el diccionario de la Academia).

Con su nuevo libro convertido ya en 'best seller’, el escritor

se dirige a sus lectores mas leales y queridos, los de 'XLSemanal'.
Con ellos, dice, «tengo el tnico compromiso fijo de mi vida».

Por Virginia Drake | Fotografia de Anton Goiri

Se sabe el oficio y te brinda la entrevista 'a la carta".
«;Qué quieres: respuestas largas, cortas... como las
quieres?» «Cortas, por favor —le digo—.» «¢Lo quie-
res editado ya? —sonrie con una seguridad aplastan-
te—.» Se muestra amable y complice. La campana de
lanzamiento de su ultima novela El asedio (editorial
Alfaguara) ya ha terminado y el libro, la historia de
un asesino en serie en el Cadiz de 1812, vuela solo.

XLSemanal. Después de varias semanas concediendo
entrevistas, ;.qué puedo preguntarle sobre El asedio
que no haya dicho ya? jComo no cuente el final...!
Arturo Pérez-Reverte. Pues hay muchas cosas que no
he dicho. ¢Te lo has leido entero?

XL. jDe cuatro sentadas!

A.P.R. Eso esta bien [sonrie].

XL. Este libro narra con profusion y detalle tantas
historias diferentes que podrian ser cada una de ellas
novelas en si mismas. Sin embargo, para mi, el verda-
dero protagonista es el viento, que va transformando-
se en elemento clave de cada situacion.
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A.P.R. Si, exactamente; es una magnifica definicién. Y
es asi porque en Cadiz el viento es muy importante
por aquello que hace posible en todos los sentidos. El
viento, los dngulos, la geometria... ésa es la base de la
novela. Elegi Cadiz porque es una ciudad de vientos.
XL. Creo que, de todas, El asedio es su novela mas
redonda, en la que, ademas, hay mucho de algunas de
las anteriores. Parece como si quisiera dar por finiqui-
tada una etapa literaria, ;va a cambiar de registro?
A.P.R. No esta pensado asi. Con cada novela cierro
una etapa de mi vida y, cuando pase toda esta agita-
cién y me serene, veré lo que me he dejado sin hacer
v lo que va estd resuelto. Cada novela es un paso que
das hacia alguna parte.

XL. Es curioso que, con varias tramas y tantos perso-
najes, al final no gane nadie.

A.P.R. En mis novelas no suele ganar nadie porque en
la vida real, normalmente, tampoco gana nadie. Pero
eso forma parte de mi territorio narrativo.

XL. ;:También lo es que el que fracasa lo haga con
mucha dignidad?

A.PR. Es que lo tinico que le queda al fracaso es la
dignidad. Admiro a la gente que sabe levantarse de la
mesa de juego después de perderlo todo vy se va sin
perder la compostura, como el que sale de la vida P



‘hablo jamas y

tu, tampoco.»

W «Escribo en

" silencio, desde muy
temprano, muchas
horas seguidas,
no oigo musica
ni nada. En esos
momentos, el
mundo no existe.»
W Lo expulsaron
del colegio de los
maristas. ;Por qué?
«Porque le pegué
a un cura [sonrie].»
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sin perderla también. Me gusta la gente que no pier-
de la compostura.

XL. Los ingleses, pese a ser aliados nuestros en la
época en la que transcurre la novela, no salen muy
bien parados, imantiene alguna reserva especial con
la Pérfida Albion?

A.P.R. Los ingleses son los malos de todas nuestras
peliculas, pero eso es una realidad histérica. Cuando
lees Historia, te das cuenta de que el pais que mas ha
perjudicado a Espaiia a lo largo de los siglos ha sido
Inglaterra. En realidad, Inglaterra nunca quiso ningtin
buen gobierno en ningin lugar de Europa.

XL. Me ha sorprendido que, siendo usted un amante
del mar, como lo es, el Capitan Lobo, uno de sus per-
sonajes, reniegue del mar y haga una defensa acérri-
ma de la vida en tierra.

A.P.R. Es que, normalmente, se identifica el mar
como un lugar de aventura maravilloso vy lleno de
cosas apasionantes y yo, que navego desde hace
muchisimos afios y conozco a muchisimos marinos,
sé que el mar es un lugar de trabajo donde mucha
gente estd a disgusto, deseando perderlo de vista.
Esto es rigurosamente cierto. Cualquier marino pro-
fesional te puede decir lo mismo.

XL. Tengo una curiosidad, ;es verdad que nunca nave-
ga con extrafios y que jamas ha subido un periodista
en su barco?

A.PR. iEs verdad! Mira, cuando hicieron una edicién
alemana de uno de mis libros, vinieron unos perio-
distas alemanes para hacerme fotos en el mar y los
llevé en un barco que no era el mio. Mi barco es mi
retaguardia v no subo a él a nadie que no aprecie. Un
barco es un lugar muy singular en el que no puede
subir cualquiera, en donde hay unas reglas... En mi
barco, ni se grita ni se corre; existen un montoén de
normas a bordo que un extrafio no conoce bien y no
puede respetar.

XL. Ha tardado dos afos en escribir E/ asedio.

A.P.R. Si, han sido dos afios intensos, interrum-
pidos cada semana sélo para hacer el articulo del
XLSemanal, al que le dedico un dia, que a veces supo-
ne un castigo...

XL. Esto no lo cuento [risas].

A.PR. Si, si; es que hay dias que me apetece, que bajo

"“El pais que mas ha
nudicado a Espana

a lo largo de los siglos

ha sido Inglaterra. Eso es

una realidad historica"
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caliente, con el colmillo goteando, diciendo: «Bueno,
tal, se van a enterar», deseando escribir. Pero hay dias
que te supone un gran esfuerzo. Este articulo es la
linica obligacién que tengo; placentera y voluntaria,
desde luego. El inico compromiso fijo que tengo en
mi vida se llama XLSemanal.

XL. Expliqueme por gué lo mantiene.

A.P.R. Por muchas razones. Primero, porque llevo
mucho tiempo haciéndolo; segundo, porque conmigo
siempre se han portado muy bien, han sido muy lea-
les. Y, por otra parte, porque recibo cada semana una
cantidad enorme de cartas de los lectores en las que
me doy cuenta de que a veces lo que escribo les es
util a otros.

XL. En alguna ocasion ha dicho que escribe en esta
revista porque es una via de desahogo y de ajuste de
cuentas de su parte y de la de los demaés.

A.P.R. Si, a veces mato en nombre ajeno y eso me
gusta también; ajustar cuentas de amigos que no
pueden ajustarlas me parece que esta muy bien, es
una satisfaccion.

XL. Desde que el New York Times le dedicé algunas
portadas, estara encantado con las criticas que recibe
tanto por sus libros como por sus articulos.

A.PR. No me puedo quejar, pero hace mucho tiempo
que la critica es muy buena conmigo. Hace muchisi-
mos afios que no tengo ninguna queja. De todas for-
mas, la gente tiene derecho a que no le guste lo que
escribo, no pasa nada.

XL. El éxito siempre despierta envidias, ;las siente?
A.PR. No, ¢en qué las puedo sentir? Yo no me muevo
en el mundo literario para nada. Llevo una vida muy
retirada: o navego o estoy en casa trabajando o estoy
de viaje con los libros. Si hay reacciones adversas, no
me llegan.

XL. ;Le divierte la provocacion constante?

A.P.R. Me parece higiénica. Provocar ciertas cosas y
aguardar los resultados es un experimento muy inte-
resante y muy educativo.

XL. A veces parece ser un gran pesimista respecto al
mundo que lo rodea...

A.PR. ;'Lucidez' puede ser la palabra? A lo mejor es
ésa la que mejor lo define.

XL. ;Siente ternura y compasion por los demas?
A.P.R. ;Compasién?, naturalmente. Hay cosas que me
conmueven especialmente. Es justo la compasién por
los demas la que hace que me cabree con otros indi-
viduos culpables de los males que ocurren.

XL. Dicen que al hombre se le mide por los enemigos
que tiene.

A.PR. Medirse, no; pero es cierto que los enemigos
son ttiles porque te mantienen despierto. Son como
el mar, que es un lugar peligroso que te obliga a estar
muy atento.



XL. Da la sensacion de que a algunos los elige.

A.P.R. A algunos, si; es cierto. Los he elegido cuida-
dosa y minuciosamente durante toda mi vida. Es 1til
tener media docena de enemigos selectos.

XL. Y sobrevivirlos...

A.P.R. No, jqué mas da! No siento un placer especial
por enterrar enemigos.

XL. ;Qué le concede el éxito?

A.P.R. Tener lectores igual en Japén que en Francia,
en Inglaterra, en Israel, en Rusia o en Colombia me
da independencia; digamos ‘mds’ independencia por-
que yo ya era independiente antes.

XL. ;Quienes se quejan de lo poco que leemos son
aquellos que apenas venden libros?

A.P.R. {Vamos a ver! ;Querias respuestas cortas o lar-
gas? Esto no se puede resumir en dos frases.

XL. jLancese!

A.P.R. La gente lee, a mi me leen y a otros, también.
Eso de que la gente, en general, no lee es mentira; la
prueba es que a mi si me leen... y a otros. Otra cosa
es que haya autores a los que no los leen.

XL. Hay nifios que no consiguen terminar un libro.

"Yo vendo lo mismo
hable bien o mal. Pero la
Espaina que no me gusta

me quema la san r
eso escribo mas mﬁg'

A.P.R. No, yo creo que los nifios son buenos lectores.
Dejamos de leer a medida que nos hacemos mayo-
res. Los chicos de nueve o diez afios son unos lec-
tores magnificos y, ademds, muy agradecidos. Estan
deseando que les cuenten buenas historias. Lo que no
son es subnormales. No se puede escribir para ellos
como si fueran retrasados mentales. Los nifios tienen
una lucidez que ya quisieran muchos adultos.

XL. (Es una satisfaccion para un periodista sumer-
girse en la literatura para poder contar las historias
como le da la gana, para falsear lo que no le gusta...?
A.P.R. Yo no falseo, estis equivocada. Para mi, la lite-
ratura es la manera de ordenar un mundo que vivi de
una forma muy desordenada; es justo lo contrario:
hacerlo real y concreto. Las historias que llevo a los
libros son el pretexto, pero los conceptos que manejo
son reales. Yo escribo con lo que he vivido, con lo
que he leido y con lo que soy; no me invento nada.
XL. ;Habria sido escritor de no haber dedicado 21
afos de su vida al reporterismo de guerra?

A.P.R. Seguramente, no; porque yo me nutro de lo
que he vivido y buena parte de lo que escribo me lo
ha dado la vida que llevé como reportero.

XL. Estoy segura de que todo el que ha vivido una tra-
gedia, y usted ha vivido unas cuantas, se guarda para
si muchas cosas que no contara jamas, ;ies asi?
A.P.R. Si, es verdad. En donde mds me acerqué a
contarlas fue en El pintor de batallas y en Territo-

rio comanche. En El asedio también me he acercado,
aunque ha sido mas a rincones oscuros del corazéon
humano. Yo no quiero ir mds alld. He vivido cosas
que no quiero explicar ni novelar, que son memoria y
que ahi se deben quedar.

XL. iEs una terapia escribir sobre aquello?

A.P.R. Emocionalmente, todo eso estd muy asumido.
Yo era un periodista profesional, no era un aventurero
que iba a la guerra buscando emociones. Esto hace que
todo haya sido mas digerible que si lo hubiera abor-
dado, como otros, para emborracharme de pasion y de
aventura... Esa actitud me habria impedido hacer una
cronica de telediario a las tres de la tarde y otra a las
nueve de la noche, y tener la cabeza muy tranquila.
XL. ;Existe un Pérez-Reverte tierno y humilde?

A.P.R. No lo sé, llevo 16 afios escribiendo articulos
en el XLSemanal; a estas alturas, el lector deberia
saberlo.

XL. ¢Es féacil vivir a su lado?

A.P.R. Hay gente que lo hace. Sera que no es dificil.
XL. En cierta ocasion dijo que «la mujer es un
soldado perdido en territorio enemigo». ;:Ninguna p
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mujer le ha reprochado esa definicion?

A.P.R. No veo que haya nada que reprochar, me parece
que decir eso de una mujer es el mayor elogio que se
le puede hacer. Para mi, un soldado perdido en terri-
torio enemigo es la figura mas respetable y admirable
que puedo imaginar.

XL. ;Le gusta tan poco como dice la Espafa en la que
vive?

A.P.R. No, hay una Espaiia en la que vivo que me
gusta mucho; pero hablo de la que no me gusta por-
que desearia que mejorara. La que me gusta, de vez
en cuando, la menciono.

XL. ;{Hablar bien vende poco?

A.P.R. No se trata de eso, yo vendo lo mismo hable
bien o hable mal. Lo que ocurre es que la Espafia que
no me gusta me quema la sangre v por eso hablo de
ella mas.

XL. ;Y no le quema cuando oye decir a determinados
actores del llamado ‘grupo de la ceja’ que deberiamos
aprender del régimen politico cubano, en donde los
presos politicos son terroristas...?

A.PR. Si quisiera opinar sobre eso, haria un articulo;
si no lo hago, es porque es un tema que no me inte-
resa. Me da igual lo que digan. Yo conozco Cuba, sé
lo que es aquello y si tuviera que decir algo impor-
tante lo diria, desde luego por escrito. Yo no soy de
los que se escaquean.

XL. Venezuela, Bolivia... ;(Cree que la peor dictadura
es la que se disfraza de democracia?

A.P.R. La peor dictadura de todas es aquella en donde
la estupidez vy la incultura se alian con el poder, sea
en democracia o en dictadura totalitaria.

XL. .Y estamos en ello?

A.P.R. El mundo esti en ello, no es una cuestion de
Espana. La estupidez aliada con la ignorancia y la
incultura es un fenémeno europeo también, no sola-
mente espafol.

XL. ;Sabe que, hablando, tiene usted otro lenguaje?
Llevamos casi una hora y no ha soltado ningun taco.
A.P.R. Es que vo soy un chico bien educado, lo que
pasa es que el que escribe los articulos del XLSemanal
es un personaje que se llama Pérez-Reverte, que es
agresivo, que es gamberro, que es iconoclasta... y que
hace cosas que el otro Arturo Pérez-Reverte nunca
haria.

XL. ;Se confunden a veces hombre y personaje?
A.P.R. No, yo s6lo me confundo cuando quiero con-
fundirme. Tengo muy claro quién es el que escribe
sus articulos en el XLSemanal y quién el que hace su
vida cotidiana. Son dos personajes distintos.

XL. Una vez cerrada la etapa de El asedio, ;cuanto
tardara en dar vida a su siguiente novela?

A.P.R. Ya la he empezado, ya tengo la estructura
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"Escribiendo, duelen
menos las cosas.

El dia que deje de
escribir, empezaré a
envejecer de verdad"

hecha: es un Alatriste; lo cual es bueno porque es
una época y un tema que tengo ya muy conocidos.
Supongo que en un afio, mas 0 menos, va estara
disponible. Para mi, escribir es un estado de animo,
una forma de vivir. Escribiendo, ordeno mi vida, me
sereno, es como tomar una aspirina todos los dias:
escribiendo, duelen menos las cosas vy todo es mas
soportable. Necesito tener una historia entre manos
que me mantenga vivo, sereno, licido, despierto.

El dia que deje de escribir, empezaré a envejecer de
verdad.

XL. i Mide el tiempo que le queda por lo que le resta
escribir?

A.P.R. No, cuando fui corresponsal de guerra aprendi
que todo lo que tenemos es muy limitado, que todo
puede desaparecer de golpe. De pronto hay un frag-
mento de metal que se llama bala, un semaforo en rojo
que alguien se salta, un virus... y todo se acaba. Yo
tengo la idea de que la vida es como el mar: un lugar
peligroso. La Europa moderna, la gente de Occidente,
ha olvidado lo peligrosa que es la vida y esto, a veces,
me subleva. Me subleva la estupidez con la que cerra-
mos los ojos a la realidad, con la que creemos que el
mundo es un lugar seguro, confortable y permanente.
Intento decir a la gente: «No seais idiotas, recordad
que todas hieren y la tiltima mata —como decian los
relojes antiguos—. Que el enemigo siempre esta ahi».
XL. Parece como si le enfadara mucho mas la estupi-
dez que la maldad.

A.PR. Y es asi; con un malo inteligente siempre se
puede negociar, convencerlo de que ser bueno es
rentable... Sin embargo, el estiipido, por muy bueno
que sea, nunca puede ser reciclado a nada. Por eso,
en mis articulos insulto a los esttpidos y, a menudo,
salvo a los malos.

XL. ;Y vive con la satisfaccion del deber cumplido?
A.P.R. Ese sentido que tengo de que todo es provi-
sional me hace vivir siempre como si fuese la ulti-
ma vez: dejar los cajones ordenados cuando me voy
y ese tipo de cosas. No hago planes para el futuro,
vivo siempre con el equipaje hecho, como dice uno
de mis personajes: «Vivo con mi sable y mi caballo».
Después de haber llevado una vida muy desordenada,
cada novela y cada articulo que escribo es como un
cajon que voy cerrando. Y cada vez que miro, veo la
casa mas ordenada. Espero que en el tiempo que me
quede de vida y de trabajo pueda cerrar los cajones
que me quedan abiertos todavia. B



