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ENTREVISTA

unque en ella aparezca
un episodio de nuestro
pasado reciente, cabe
aclarar que la Gltima de
Pérez-Reverte no es una novela his-
torica. Ni mucho menos. Entre otras
cosas porque El asedio es una novela
de género. De género “revertiano’, se
entiende, porque contiene todas las
demas novelas escritas por €l.
Diciéndolo de otra manera, Arturo
Pérez-Reverte vuelve a las andadas

con una tanda de viejas historias con-
tadas con ojos nuevos y donde Cadiz
es lo mas parecido a un patio de veci-
Nnos con sus personas, aire, silencios,
sonidos, temperaturas, luces y olores.

-Es que esta novela parte de una
idea —se explica Arturo-. La idea de la
ciudad como lugar falsamente acoge-
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dor, pues el hombre occidental tiene
un concepto de las ciudades como
lugar acogedor, protector y demas.
Pero yo, por razones diversas, tengo
otro concepto distinto.

Es entonces cuando la cicatriz que
lleva en la mirada se abre y salta a la
vista. Llegados a este punto, no nece-
sita explicar més pero, por si acaso,
Arturo va y reafirma la evidencia que
le sale a los ojos:

-Hay una ciudad que traduzco del
griego cuando estoy en el colegio.
Es la Troya de Homero, la Troya
asediada; después yo vivo un Beirut
asediado en el ano 1976 y un Sara-
jevo asediado en 1990, 91 y 92. Yo
tengo una vision de la ciudad como
sitio peligroso, lleno de dngulos vivos
y angulos muertos. Esa vision de la

topografia de la ciudad como un lugar
con reglas propias la tengo por mi bio-
grafia como reportero y como lector.

Asegura Arturo, con el fundamento
del que no entiende la vida sin libros.
Y luego se me pone a contar como
tiro una tanda de fotografias en el ano
1976, en Beirut, por la noche:

-Me subi a un edificio y fotografie el
trazado geométrico de la ciudad recor-
tado en los combates nocturnos. Son
fotografias cibicas, con luces, rectas
y composiciones geométricas. Desde
aquel momento se me quedo ese run-
rin que cambi6é mi concepcion de la
ciudad. Y eso esta en el origen de mi
novela, Esa visién de la ciudad como
lugar con reglas propias, no escritas,
subterraneas; las reglas de la ciudad
sometida a tensiones que modifican
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“La cultura es un analgeésico”

1 las bon  Arturo Pérez-Reverte ha escrito su nueva
novela, “El asedio” (Alfaguara), una historia
durante los tiempos de Napoleon en la ciudad de

as que tiran los fanfarron
on asesino en serie incluido que ocurre
liz, escenario a la sazon de esta

intensa entrevista. texto MONTERO GLEZ foto JULIO GONZALEZ

la propia ciudad y también a las
gentes que viven en ella. De ahi es de
donde sale esta novela.

Por eso la ciudad es protagonista.

‘La ciudad es la protagonista, pe-
ro no Cadiz, ojo —senala el matiz
arqueando la ceja, dando a entender
con ello que Cédiz aparece como
simbolo-, pues verds, yo pude haber
ambientado esta novela en el Madrid
del 1936, en el Sarajevo del 1990 0 en
el Leningrado de los anos 1940.

O en Troya.

-Si, pero Cadiz es una ciudad que
esta sometida a tensiones climaticas,
geogrificas, de vientos muy intensos,
con el mar alrededor, y ademds tenia
ese bombardeo francés que me daba
un montén de posibilidades. Cadiz
era el escenario apropiado.

-Una historia que contiene muchas
mas historias -le apunto, para con-
tinuar diciéndole que, dentro de su
nueva novela, veo tres historias bien
diferenciadas. Por un lado esta la tra-
ma detectivesca, que lleva a Rogelio
Tizén, policia, a seguir la pista a un
asesino en serie, Por otro esta la histo
ria del asedio, desde el punto de vista
militar francés, con Desfosseux como
principal actor, y luego esta la historia
marinera, que tiene de protagonista a
Pepe Lobo y donde ocurren un mon
ton de peripecias.

-Incluso te quedas corto -salta a
corregirme-, esta también la novela
de espionaje, estd la novela senti
mental, hay una trama econémica
y financiera, para mi bastante in-
teresante, y después la historia de

EL
ASEDIO

AnTURro
Pinez-ReverTE

El asedio
A. Pérez-Reverte
Alfaguara
730 pags. 22,50 €,

amor, que es decimononica clasica y
donde yo queria contar una historia
de amor de esas del siglo XIX de
Jane Austen enamorada de Caye-
tano Rivera —contesta Arturo, con
la facilidad del que combina en su
conversacion la cultura popular con
la alta cultura. Y de seguido se pone
a hablar del personaje de Lolita Pal-
ma, que suena con barcos corsarios
navegando sobre su piel de nina de
buena familia.

Me llama la atencién que podias
haberlas publicado por separado -le
comento—, ;Qué te ha llevado a tren
zarlas, a correr el riesgo de trabajar
una estructura tan compleja?

Cada novela es un desatio —corta,
seco, con la seguridad del que echa el
resto sobre un papel en blanco.
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Un mundo que se acaba
Y asi es. Lo viene Ellt:‘l'llllhﬂ‘li][lﬂ r|!’_~.f|:‘
hace anos. Cada novela suya es un
reto para €l y un acontecimiento para
sus lectores. Y ésta no iba a ser me
nos. El asedio es una novela clasica;
no en el sentido de novela decimoné-
nica, sino de mas atras todavia. De los
tiempos de Homero, de la lliada y de
la continuacion de la lliada por parte
de Sofocles, primer autor ]1rr|]i laco.
Ocurre que tus personajes son sen
cillos —le senalo- y los argumentos
complejos, al igual que pasa en las his
torias de la mitologia clasica. Luego,

en esta H”\"f_’lit 5e S1guen |(i"~ l'l.'j_"ld"' que
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apunté Aristételes para la tragedia,

siendo la situacién la que determina
los caracteres.

Y los transforma —subraya-. En
este caso es muy importante como la
situacion v la ciudad inciden en los
personajes y su evolucion. Ninguno
es el mismo al terminar la novela.

Entonces se pone a hablar de con
ceptos como ethos y praxis, del mun
do clasico, de Sofocles, de Edipo y
del teatro griego. Lo hace con una
familiaridad que le viene de antiguo.
Me cuenta que tradujo latin y griego,
cuando era pequenio. “Siete afos de

latin v tres de griego”, senala orgullo

50, como el que muestra un botin con
quistado a base de hincar los codos.
Aunque sus gestos delaten a un lobo
de mar, es evidente la presencia del
estudio en su obra como también es
evidente que estd descontento con el
sistema educativo espanol, con el que
hay ahora y con el que hubo antes.
Solo hace falta echar un vistazo a sus
articulos dominicales, que acaban de
ser publicados en el volumen Cuando
eramos honrados mercenarios. La pre
gunta me viene al pelo:

Por lo que leo en tus articulos, das
a entender que la educacion es un

Pl'”l]](']l]:] [Il'illfi]luil en nuestro pais,



pero ti sabes tan bien como yo que

el pueblo mas educado del mundo se
dedicé hasta no hace mucho a cazar
judios por Europa.

Es cierto. Pero te voy a hacer una
precisién. Los que gobernaban Ale-
mania eran una pandilla de gansteres
analfabetos. No gobernaban los cul
tos. Gobernaban los nazis. Matones
analfabetos a los que la cultura co
barde se plego, les chupd la polla y se
puso a su servicio. Cuando hablo de
cultura, hablo de cultura como con-
suelo y explicacion, no como accion.
No quiero que los cultos me dirijan.
Lo que quiero es que la cultura per

mita a la gente poder consolarse. La
cultura es un analgésico. No quita el
mal pero ayuda a soportar el mal.

Me recuerda la escena del ulti
mo Alatriste, el combate sangriento
de galeras entre turcos y cristianos,
cuando un oficial va y le pregunta a
Alatriste para qué lleva un libro de
Quevedo, para qué sirve un libro en
una gulvm. “Para soportar dias como
éste”, responde Alatriste. “Esa es la
(’lil!ll{'i‘l {11[[’ a mi me i.I“{‘['l‘SE!. esd es
la cultura que yo defiendo”, remata
Pérez-Reverte.

Volvamos a tu nueva novela. La
obra da comienzo al término de un
interrogatorio de sangre. Un interro
gatorio donde Rogelio Tizon, policia,
domina la escena. ;jEres de los que
piensan que los cuerpos de seguri-
dad del Estado, en general, en todo
el mundo y a lo largo de la Histo
ria, de no haber tenido esa esencia
violenta, que es la que da la forma,
nos hubiesen quitado un monton de
literatura?

No te quepa la menor duda. Un
policia que cumple las normas legales
es un personaje aburridisimo narra-
tivamente. Nos interesan los hetero-
doxos y evidentemente mi policia lo
es. Y ademds es una época que a mi
me parece interesante. Es un pnlit‘[a
a la vieja usanza, de un mundo que
se acaba. En un momento en el que
Las Cortes acaban de aprobar la Ley
contra la tortura y ese policia se en-
cuentra de pronto que sus métodos
de toda la vida no puede ejercerlos
con la naturalidad acostumbrada, y
eso intensifica el desafio al que se ve
enfrentado a la hora de resolver el
enigma. Entonces también hay una
reflexion sobre la violencia, sobre la
tortura, sobre la justicia. Todos los
personajes de la novela son conscien
tes de que estan en un mundo que se
acaba. Los tiempos de ese Cadiz que
deja pasar a uno nuevo.

Si hay que destacar uno sobre to-
dos los valores de la obra de Pérez-Re-
verte, es el de saber crear personajes
inmortales, de los que quedan pega-
dos para siempre en la memoria de
sus lectores. El policia Rogelio Tizdon
se suma a la tanda junto a Hipélito
Barrull, su amigo y contrincante de
ajedrez. De él se sirve a la hora de
interpretar las sefales literarias que

le lleven a descubrir al asesino y a sor
tear las trampas que el azar maneja.

Por la manera que tienen de con
ducirse entre ellos, me han recordado
a Sherlock Holmes y a Watson, o me
jor, a Quijote y Sancho -le digo.

Es que es necesaria una pareja
para cualquier discurso, Todo enigma
necesita una resolucion y toda resolu
cién, un método. Y para ese método
con dos personas es mas potente.

Arturc
Pérez-Reverte

Cuando éramos
honrados
mercenarios
A. Pérez-Reverte

Alfaguara

632 pags. 18 €.

Sus rincones oscuros

Alfred Hitchcock, otro gran construc
tor de personajes, vino a decir que,
a la hora de hacer un malo, el malo
tenia que ser malisimo. Y eso me
parece que lo aplicas con esmero en
esta novela,

Es que hemos perdido de vista una
cosa. En este occidente tan pniitira-
mente correcto, chachi y de derechos
humanos, hemos olvidado que el ser
humano es un hijo de puta por defi
nicién biolégica. El ser humano es un
depredador peligroso al que dediqué
El pintor de batallas. El “buenismo”,
el “aqui todo el mundo es bueno’,
nos pone una barrera. Sin violencia,
sin horror, sin mal, es imposible com
prender al ser humano.

Ademds, frente a un malvado
siempre se gana mas que frente a un
estupido.

Claro. Yo prefiero a un malvado
que a un estipido. Un malvado inte
ligente, quiero decir, pues la maldad
inteligente es mucho mas nutritiva
que la estupidez bondadosa.

No te voy a preguntar por tus rin-
CONnes OSCUros...

No te los iba a contar —salta rapido,
antes de que yo termine de formular-
le la pregunta.

Ya, pues dejarfan de ser oscuros
—le contesto—. Pero lo que queria pre-
guntarte es si hace falta tenerlos para
dedicarse a novelista.

Su boca calla. Sus ojos responden
con el destello del que sabe que su
oficio consiste en ocultar mas que en
mostrar. Aun asi, se explica:
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-Hasta que uno no se ha man-
chado las manos de sangre no es
hombre en el sentido intelectual de
la palabra. Hasta que uno no tiene
remordimientos, certeza de su propia
oscuridad, no es ser humano licido
y consciente, La sangre en las unas
es fundamental. ;Por qué Ulises es
sabio? Pues porque ha sobrevivido a
Troya. El héroe que muere en Troya
no tiene ningtin problema; muere en
plena gloria sin plantearse preguntas.
Lo malo es cuando el héroe sobrevive
y tiene que regresar a [taca con los
muertos en la memoria, con el grito
de las mujeres violadas, con la sangre
en las unas. Ulises es el héroe mo-
derno, interesante de verdad, el que
sobrevive a Troya, el que envejece, el
de canas en la barba, el que tiene me-
moria y horror en la memoria, el que
ha bajado a la cueva del Ciclope, el
que ha estado en el vientre del caballo
de madera. La medalla, el signo que
distingue al héroe, es tener sangre en
las manos.

Cuando habla, escupe la lucidez
del que ha vivido con intensidad, del
que se ha enfrentado muchas veces
contra sus propios limites. Una lucha
interior que sigue manifestando:

-Ningtin ser humano es comple-
tamente comprensible hasta que no
lo ves en sus abismos mas oscuros.
Y esta novela habla de eso, de como
es necesario, a veces, bajar hasta el
pozo oscuro del ser humano para
comprenderlo. Por eso el hombre
occidental no entiende nada de lo que
estd pasando, el hombre occidental
estd indefenso frente a la realidad.
Porque hemos perdido la capacidad
de ponernos a la altura del horror. Y
esta novela intenta recordar que el
horror estd en cada uno de nosotros.

Y asi sigue hablando, a sabiendas
de que basta s6lo con poner una
micra de més en la balanza, un paso,
una mirada, una calle oscura, un roce
de brisa en la piel, para que el ser hu-
mano actiie como siempre actia.

Todos los “Arturos”

Hablamos de ajedrez y de guerra. “Yo
soy demasiado imaginativo para ser
buen jugador de ajedrez, paraddjica-
mente. Yo estoy jugando al ajedrez
y de pronto una jugada brillante me
seduce tanto que me pongo en ella y
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ya me da igual ganar o perder la par-
tida. Mi contrincante s6lo tiene que
esperar a que cometa el error. Con
esto quiero decir que la imaginacion,
y en este caso la literatura, a veces,
te apartan del objetivo. A veces un
exceso de literatura, puede apartar la
verdadera realidad a los ojos de las
personas. Puede crearnos espejismos
que nos desvien del objetivo princi-
pal. Un excesivo andlisis del hecho a
veces desvirtiia el concepto”.

En su novela, Cidiz es un tablero
de ajedrez en el que un asesino en se-
rie se va comiendo a nifias en edad de
merecer, igual que si fueran peones.
Un reto para Rogelio Tizén, jugador
de ajedrez que, llegado el momento,
juega a dar caza al asesino por puro
placer intelectual, antes que por cum-
plir con el deber patriético de su car-
go como policia. Es un hombre que
busca rivales, un jugador que sélo se
deja destrozar con método. Asi, por
el lugar donde van a caer las bombas
que tiran los franceses, Rogelio Tizén
interpreta el caso.

-Hablando de bombas y de nuestra
guerra contra los franceses, llama
la atencién que la organizacién del

ejército espanol no existe en la nove-
la, pues no existe ejército como tal.
Los militares espanoles no aparecen.
sDonde estaba el ejercito?

-No estaba. Yo podia haber conta-
do una novela en la cual narrase con
peripecias cémo el ejército espariol
era derrotado, no existia, se disolvia,
se deshacia. Pero no lo he hecho. Me
he limitado a no hablar de algo que
no existia. El lector averigua que no
hay ejército espanol sin que yo se
lo cuente. Esa ha sido mi manera de
contar la guerra y la historia. Més por
defecto que por exceso.

-La Guerra de la Independencia, y
en especial el sitio de Cadiz, destroza-
ron la autoridad moral de Napoleén
en Europa, él mismo lo reconoce. Pe-
ro sabia en la que se metia. Habiamos
sido aliados en Trafalgar.

-No, no lo sabfa. El pensaba que era
un pueblo de idiotas manejado por
curas. Se equivoco. Pero se juntaron
muchas cosas. A Cadiz lo salvé su
geografia, no sus hombres.

-Siempre habia crefdo que lo de
Napoleon era ese deseo de exponerse
para después sentir que has salido
vivo del conflicto.

-No, ahi Napoleén pens6 que esto
estaba chupao y no.

-Y t, jcudl es la (ltima vez que te
has expuesto?

Me enfila con la mirada. De abajo a
arriba. Se detiene en los ojos y sefala
la grabadora. Yo se lo agradezco con
una tltima pregunta:

A cudntos “Arturos” has tenido
que matar para llegar a ser “Arturo
Pérez-Reverte'?

-Yo no he matado a ninguno, pero
lo cierto es que van muriendo. La
vida es eso, ir enterrando cadéveres.
Cuando uno llega a los 58 anos con
una biografia méas o menos llena de
cosas y mira hacia atrds, hay una can-
tidad asombrosa de cadaveres en las
cunetas. Cuando tengo veinte afios
Yy Voy por primera vez a una guerra,
yo no soy consciente de que hay un
Arturo que estd muriendo en esos
momentos. Pero con la edad, miro
para atrés y lo veo muerto allf.

-Sabes que si todos ellos se reunie-
ran podrian trazar tu biografia.

-Es gracioso que digas eso, pues
a veces los he imaginado alrededor
de mi tumba y hablando de mi, y
supongo que entre ellos serian extra-
fios unos a otros. Hasta tal punto el
camino ha sido largo. Es decir, de los
primeros hasta ahora hay mucha di-
ferencia. El Arturo ingenuo, el Arturo
indeciso, el Arturo superado por esto
o por lo otro. Para cualquier hombre
también seria muy interesante una
reunién de las mujeres que conocié
en la vida. Como en esa narcocan-
cion mejicana que me gusta tanto.

Es entonces cuando asoma el Ar-
turo de 58 afios, pelo pincho y barba
cana, y se me pone a canturrear con
voz de lobo flaco:

-Veinte mujeres hermosas / al pan-
teén van a llegar / todas vestidas de
negro / mi cajon van a rodear. / Unas
lloran de tristeza / otras su dolor
sincero / otras si no me equivoco / le
estan llorando al dinero. m



