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ARTURO PEREZ-REVERTE Escritor

“La linea entre el oprimido
y el opresor es muy difusa”

“HAGO LITERATURA CON LO QUE HE VIVIDO, CON MUERTOS
CUYAS CARAS RECUERDO, CON AMIGOS QUE ERAN
VIOLADORES, DELINCUENTES, GENTE QUE HA MATADO...”
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“Fui puta antes que monja”,
suele decir antes de cada entre-
vista y lo dice. Muy puta, como
gran periodista,y muy monja co-
mo gran escritor. Pérez-Reverte
propone poses al fotégrafo, cali-
bra la luz y se ofrece a la vez afa-
ble y firme en el didlogo. Un pro-
fesional en accion, promocio-
nando su Gltima novela: “El ase-
dio”.

—Novela de novelas.

—Es una novela compleja: poli-
ciaca, cientifica, de espionaje, ma-
rinera, costumbrista, de folletin ro-
mantico... Uno va con un mon-
ton de historias en la mochila.
Hay novelas que nunca habria es-
crito solas y en esta plantilla po-
dia combinarlas. Queria contar
una historia sobre el corazén hu-
mano, la tortura, el dolor, la sole-
dad, el fracaso. Eso ha requerido
un esfuerzo orquestal mayor. Ha
sido una experiencia de dos anos
de las que uno no quisiera repetir
muy a menudo.

—A la vez la trama fluye.

—Una novela puede tocar te-
mas complejos, pero el lector no
tiene por qué pagar la factura.Me
parece una pedanterfa la de esos
que dicen:“Yo escribo sélo para
aquellos lectores selectos que
son capaces de penetrar en mi
prosa”. Uno debe dar el mensaje
para todos y que cada uno traba-
je en el nivel que quiera.Esa com-
plejidad transmitida mediante la
sencillez formal requiere muchas
horas de célculo y estrategia.

—Eso a la vez se combina con
una erudiccién que abruma.

—Intento que no abrume. Dis-
fruto escribiendo una novela ma-
rinera. No lo hago es términos
completamente marinos pero cla-
ro,no puedo renunciar a ellos. In-
tento que el lector,aunque no en-
tienda la palabra, sepa a qué me
refiero por el contexto. No puedo
renunciar a placeres mios ni a ri-
gores narrativos que dan consis-
tencia. La lucha continua entre lo
erudito y lo popular es justamente
el trabajo. Si un lector se queda
fuera has fracasado.

—Cada novela suya supone
una exploracién: ajedrez, esgri-
ma... En esta hay muchas.

—Yo iba a una guerra y de ca-
mino me leia lo que podia sobre
el pais, la historia, las circunstan-
cias... Y alli seguia leyendo. Con
una novela hago lo mismo. Me
preparo lo mejor que puedo. Esta
vez ha sido la botanica, la taxider-

mia, la balistica, la jaboneria. ..

—¢Es un sabio andante?

—Olvidas. Pero como todo lo
que aprendes, te queda un poso.
Mis novelas me hacen maés sabio
en algunas cosas, no ya por lo
que lees,sino por lo que reflexio-
nas.Me dejan ideas que van cua-
jando en otras cosas.El pintor de
batallas”, una novela mucho mas
hermética que escribi porque lo
necesitaba, me abre puertas a re-
flexiones que en esta novela po-
pularizo. Es un proceso enrique-
cedor.

-Las grandes novelas por re-
gla general son cosa de madu-
rez.

—Hay novelistas que son genios
y son capaces de hacer una nove-
la genial con 20 anos.Es la excep-
cion. El joven tiene tendencia a
pensar que el mundo es lo que él
conoce,su amor con su novia, sus
copas con los amigos. .. La vida te
va dando informacién y puntos
de vista. Tengo 58 anos y una bio-
grafia rica. He leido desde los 6
anos.Tengo una biblioteca de casi
30.000 volimenes en casa.Voy se-
dimentando una mirada sobre el
mundo.Yo no soy un escritor tedri-
co, que especula. Hago literatura
con lo que he vivido,con muertos
cuyas caras recuerdo, con amigos
que eran violadores, delincuen-
tes, mercenarios, fracasados, muti-
lados,gente que ha matado, ha su-
frido, con mujeres violadas... Esa
proximidad con el material me da
una mirada que supongo que el
lector agradece. Para eso hay que
vivir. Por eso soy un escritor tardio.
Estaba viviendo. Cuando un chico
me dice “;qué debo ha-
cer?”le contesto: vivir
mucho, practicar
mucho y tirarlo a
la papelera acto
seguido.Asi a
lo mejor al-
gin dia tie-
nes algo
que con-
tar. Si
no,
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no pasa nada.No es obligatorio
escribir novelas. Dedicate al sexo,
a la musica, al periodismo. Si al-
guien me dice que quiere escribir
una novela pero no tiene nada
que contar, le digo: vete a la m...
Eso no,que no digo tacos.

—Queda esa imagen de us-
ted, quizés por sus articulos.

-Utilizo algin taco como todo
el mundo, pero no soy un tio mal
hablado. Hay sefioras que me di-
cen:‘Ay, Don Arturo, si es usted un
chico muy educado. Yo pensé
que hablaba con palabrotas”. El
Pérez-Reverte que escribe los do-
mingos dice la verdad.Pero la ma-
nera de decirlo es un estilo narra-
tivo, que me permite golpear con
maés fuerza y eficacia.La palabro-
ta es un recurso literario para dar
mas contundencia a cuando in-
sulto o critico.Yo no hablo asi en
la vida normal. El de los domin-
g0s es un personaje que se llama
Pérez-Reverte, brutal, agresivo a
veces, pero que no corresponde
exactamente con el personaje re-
al.No me quejo.Lo preciso.

—Antes de vivir estaba Du-
mas. jEstaria orgulloso de “El
asedio™?
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—-No lo sé.Yo estoy orgulloso
de Dumas. Lo considero un ami-
go. Leer con siete afnos “Los tres
mosqueteros’ te senala.Ya nunca
podrés aceptar que la literatura
no sea divertida. En “El Conde de
Montecristo” se tocan todos los
temas: la venganza, el fracaso, la
traicién...Y de una forma fasci-
nante, que me pone caliente. No
puedo escribir novelas con un
tio mirando a una mosca y refle-
xionando sobre ello.Tengo otras
influencias mas importantes pe-
ro Dumas es como ese viejo pro-
fesor que te ensend a contary le-
er.Nunca olvidaras que te puso
en los primeros pasos del cami-
no.Mas que una relacién profe-
sional es sentimental.

—"El asedio” es més Conrad.

—Me halaga.Hay un abismo en-
tre Conrad y yo, en mi contra, cla-
ro.Es uno de mis referentes funda-
mentales por el mar,la manera de
ver el mundo, ese tipo de héroes
cansados, que salen de mi vida
pero también de Conrad. Hay un
camino que va de Dumas a Con-
rad pasando por mi propia bio-
grafia.En ese recorrido se sittia mi
vision del mundo narrativo. Em-
piezo con Dumas y me acabo sin-
tiendo més cercano a la mirada
de Conrad, sin que ninguno sea
exclusivo.

—“El asedio” es también no-
vela de ciudad.

-Fundamentalmente. Dudé
con el Sarajevo de la Guerra de los
Balcanes, el Madrid cercado o Tro-
ya incluso.Cadiz me da posibilida-
des complementarias: la guerra, el
momento de transicion, una ciu-
dad sometida a los vientos y el
mar, la conexién con
América, la Constitu-
cion... Un cara-
melo narrativo.

-Habita
mucho en
el XIX.

-Es una
época

muy

=
4 ‘_ No escribo para ébﬁtar finales felices.
No €5 eso lo que me han contado a mi ni lo
lo que yo he visto 99
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importante. Cuanto mas pienso,
mas concluyo que Cadiz fue la
gran ocasion perdida. Es una
guerra que ganamos militarmen-
te y perdimos ideol6gicamente.
Espana pierde el tren de la mo-
dernidad y queda ya tarada para
200 afnos mas. Hoy estamos pa-
gando el precio de perder el
compas de la historia. Los perso-
najes que no fueron barridos por
el viento siguen ahora en Espa-
na, abres los periodicos y salen:
el monsenor de turno, el politico,
el sinverglienza. Espana perdio6 la
oportunidad de una guillotina
como simbolo, de una revolu-
cioén que acabase con un viejo
régimen, que barriese a reyes, cu-
ras, ministros y aristocratas,y nos
pusiese en el camino de Europa.
Siguieron ahi, torpedeando todo
intento de un pais diferente y
aun siguen.

—“No soy de derechas ni de
izquierdas”, dice. Pero sf jacobi-
no.

—Jacobino, si. Igual que re-
chazo una adscripcion ideolo-
gica, me proclamo jacobino,
quizas mas sentimental que ra-
cional. Una revolucién en la
época en que eran posibles,una
guillotina cuando la guillotina
era posible, habrian abierto el
camino de Espafia hacia una
modernidad que no tuvimos.
Una revolucion que se hubiese
cargado privilegios de casta, de
sangre y de territorios, nos hu-
biese hecho a todos libres.Y al
que no quisiese, lo hubiese he-
cho libre a la fuerza. Hubiera si-
do muy saludable. No puedo
menos que lamentar esa revolu-
ci6n ilustrada que nunca tuvi-
mos.

—¢Ya no son posibles las re-
voluciones? ;/Ni siquiera con es-
ta crisis que nos deberia mover
a salir a la calle a quemarlo to-
do?

—En el sentido de salir y que-
mar ya no es posible.Ya no hay
‘bastillas’ que asaltar. Ahora el
propio oprimido es cémplice del
opresor. Juega a su juego. Si hu-
biese una revolucioén, hasta el
obrero saldria a ver si han que-
mado su coche. Antes, los parias
de la tierra no tenfan otra opcion.
No podian elegir. Ahora hay mu-
cha informacion, no hay victimas
inocentes. Todos somos compli-
ces de los canallas que nos mani-
pulan. Esa linea entre oprimido y
opresor es muy difusa. Por eso es
mas peligroso hablar de guilloti-
nas, esta todo mas confuso.Si ten-
go una profunda nostalgia de
cuando estas cosas estaban cla-
ras,de cuando sabias bien contra
quién disparar.
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Arturo'Pérez-Reverte,
durante su reciente visita a Vigo.
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—En la metéafora de la guilloti-
na alin caerian muchas cabezas.

—Habria muchas cabezas que
cortar metaféricamente, si. Algunas
intento cortarlas en mis articulos.

—Muchas de la Iglesia. Es us-
ted anticlerical.

—Yo creo que buena parte de
los danos que ha tenido Espana
se deben a que siempre hubo un
confesor diciéndole a la mujer lo
que podia hacer con su marido o
diciéndole a un rey lo que podia
hacer con sus stibditos. Me sitio
en el territorio contrario a que la
moral catélica condicione la vida
social. De eso soy enemigo radi-
cal. La religion, tanto en el Islam
como en la religion catdlica, es y
ha sido un obstéculo para la mo-
dernidad y el progreso de los pue-
blos. Dicho lo cual debo decir
que el estudio de la religion cato-
lica en los colegios es necesario.
Somos hijos de un sistema. Sin la
religién catélica no concibes Oc-
cidente. Soy partidario de elimi-
nar la religion como asignatura
moral y partidario de imponer la
religion como asignatura cultural.

—“En Trento nos equivoca-
mos de Dios”. Y seguimos.

-Y por eso Cadiz. Porque se le-
ia, se hablaban idiomas, entraban
libros, habia una tolerancia, hasta
la homosexualidad no estaba per-
seguida. Era una ciudad muy
abierta, la que uno hubiera queri-
do que fuese Espafa. Desgracia-
damente fue al revés, Espana
aplast6 a ese Cadiz.

—(Nos pasamos la vida lamen-
tando las ocasiones perdidas?

—Espana es un pais historica-
mente enfermo, especialista en
perder ocasiones.Ya estamos en
una fase de la historia en que no
tenemos arreglo. Debemos vivir
con nuestras contradicciones y
perversiones. Hay paises que no
consiguen borrar ciertos traumas.
Tenemos una casta politica abso-
lutamente vil e infame salvo pun-
tuales excepciones.Y es un pais
que ha perdido el momento de la
educacion. La educacion en Es-
pana se plantea de manera per-
versa. No tiene por objeto crear
generaciones de jovenes con es-
piritu critico y objetivamente li-
bres, sino generaciones de votan-
tes parciales,sumisos a una u otra
ideologia. Esa falta de generosi-
dad y grandeza en la educacion
en Espana nos ha marcado.Y nos
marcara para siempre.

—;No tenemos los politicos
que nos merecemos?

—Es la segunda parte. Ese politi-
co sale de nosotros, de nuestras fi-
las, lo votamos. Son nuestros her-
manos, hijos, padres, nuestro futu-
ro.Somos cémplices. Por eso ya no
hay solucion, la posilidad de un
mesias. Generamos al enemigo.
;Qué queda frente a eso? La cultu-
ra de verdad, el consuelo de los li-
bros y palabras como compasion,
caridad, solidaridad, lealtad, bon-
dad, cosas que hacen la vida so-
portable. Si no, uno pediria que
caiga fuego del cielo.Yo hablo de
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ALATRISTE _
EN CATALUNA

La maquinaria siempre es-
t&4 en marcha. Pérez-Reverte es
un universo multidisciplinar.
Antena 3 adapta la serie “La
reina del sur”. Aun falta la tras-
lacién redonda a imagenes
de alguno de sus historias.“No
es asunto mio”, indica.“Una
adaptacion es como ha leido
la novela el director.No me
siento responsable de ello.
Ayudo en lo que puedo, pero
la novela sigue su recorrido”.
A él le toca la séptima entrega
de Alatriste. La calcula para
dentro de un afo.Su persona-
je méas popular se va aproxi-
mando al final,a Rocroi, en
1643. Estara entre esos muer-
tos que el soldado prisionero
invita a contar a su captor
cuando quiere saber cuantos
hombres componian el tercio.
Antes le quedan otras aventu-
ras que correrY tal vez no sea
en la que viene, pero Alatriste
peleara contra los catalanes
del“Corpus de Sangre”,la gran
rebelion de 1640.No teme a la
polémica.“;Qué hay de malo
en ella? Alatriste peleara por-
que le toca,como si a uno le
coincidi6 la Guerra Civil”.

cultura como conocimiento del
mundo, lectura y memoria. En Ita-
lia, hasta el mas analfabeto tiene
patriotismo cultural, el orgullo de
haber sido romano. En Espana
existe el patriotismo de campana-
rio. Cada uno es patriota de su
pueblo,de su casa,de su autor.“Oi-
ga, digame un autor gallego”. ;Por
qué? Me importa un bledo que
sea gallego, catalan, andaluz. Esa
catetez, esa limitadisima vision, es
uno de los grandes males de la
historia de Espana y la causa de
su insolidaridad,que por supuesto
ha sido fomentada hasta la sacie-
dad por la gentuza que nos ha go-
bernado en los tltimos 500 anos.

—No sélo es cosa de los “egois-
tas nacionalismo periféricos”.

—Yo cuento historias, no soy un
historiador,un analista o un politi-
co.El porqué y los culpables no
son cosa mia ni tengo soluciones.
Pero que eso ocurre es evidente.

—En aquel Cadiz también habia
que sobomar. ;Todo es Giirtel?

—Glrtel y no Giirtel. En ese
campo han mojado todos.Y don-
de no salta el escandalo es por-
que todos tienen muertos en el ar-
mario y a nadie le interesa abrir la
puerta. Espana es un pais donde

En todas mis
novelas esta ese
personaje del
pueblo, que paga
el precio de las
manipulaciones.
Es el dnico que
me enternece
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la corrupcion... Pero dejémoslo.

—En sus relatos se siente més
préximo al ciudadano de a pie.

-En todas mis novelas esta ese
personaje del pueblo, que siem-
pre paga el precio de las manipu-
laciones de los poderosos. Es el
Unico que todavia me enternece.
Si no existiera, esto seria insopor-
table.Hay dias que me despierto,
leo el periddico y digo:“Que cai-
ga napalm, merecemos irnos al
diablo”. Pero sales a la calle y
oyes a la sefora que habla de su
hija,al jubilado con los amigos, al
nino con la mochila,y piensas
que a lo mejor ese chaval lleva
algo en la mochila que merezca
la pena. Seria injusto que cayese
napalm. Cuando te acercas a ese
Felipe Mojarra,que aqui se llama-
ra Santiago Fisterra o Paco Per-
nas, que intenta sacar a su gente
adelante de la manera mas hon-
rada que puede,te das cuenta de
que merece la pena. Ese deseo
de que todo arda se ve templado.
El analgésico de ser espanol es
gente como Mojarra, el de infan-
teria.

—A los personajes secunda-
rios les escribe o insinda un pa-
sado. Sabe que los extras que
caen ametrallados tiene alma.

-Es que del cuadro de las lan-
zas no me interesan Nassau y Spi-
nola,sino los estan detras con las
lanzas, el fondo del cuadro. Lo
aprendi de joven. Me ha interesa-
do menos entrevistar al general
que pasar una noche en la trin-
chera con el soldado.Y aprendi
de las peliculas de Ford que los
secundarios son muy importan-
tes.

—No hay héroes de una pieza.
—Con mi biografia a cuestas y
con mi mirada sobre el mundo...
Sobre Héctor y Aquiles no puedo
escribir. Tengo que hablar de Uli-
ses.Héroes tan cansados como yo.

—;Garzén, héroe o villano?
—Para mi no es un héroe.

—-Se encarifia con los perso-
najes. Y es cruel en los finales.

—La vida es asi.No escribo para
contar finales felices. No son cosas
que me hayan contado.Las he visto.

—Periodismo actual: no sé si
me jubilaré en este oficio ni en
qué consistird. ;Cémo lo ve?

-Yo me sali. Es complicado,
otra entrevista. El periodismo de-
riva hacia un funcionariado. Se
hace de gabinetes, de notas de
prensa. El reportero es una figura
en extincion.Y el poder exige un
alineamiento del periodista, se le
obliga a tomar partido. Antes el
periodista podia pasar sin proble-
ma de un periédico a otro de
ideologias diferentes. Era un mer-
cenario honroso y cualificado.
Ahora las empresas te exigen que
jures bandera, que seas sicario.
Un mercenario puede ser hono-
rable; un sicario, nunca. Es mi
miedo.

—Usted ama los libros como
objetos fisicos. ;Y el e-book?

—No me interesa. Es un mun-
do fuera de mi territorio.



