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“Fui puta antes que monja”,
suele decir antes de cada entre-
vista y lo dice. Muy puta, como
gran periodista, y muy monja co-
mo gran escritor. Pérez-Reverte
propone poses al fotógrafo, cali-
bra la luz y se ofrece a la vez afa-
ble y firme en el diálogo. Un pro-
fesional en accion, promocio-
nando su última novela:“El ase-
dio”.

–Novela de novelas. 
–Es una novela compleja: poli-

cíaca,científica,de espionaje,ma-
rinera,costumbrista,de folletín ro-
mántico… Uno va con un mon-
tón de historias en la mochila.
Hay novelas que nunca habría es-
crito solas y en esta plantilla po-
día combinarlas. Quería contar
una historia sobre el corazón hu-
mano, la tortura, el dolor, la sole-
dad, el fracaso. Eso ha requerido
un esfuerzo orquestal mayor. Ha
sido una experiencia de dos años
de las que uno no quisiera repetir
muy a menudo.

–A la vez la trama fluye. 
–Una novela puede tocar te-

mas complejos, pero el lector no
tiene por qué pagar la factura.Me
parece una pedantería la de esos
que dicen:“Yo escribo sólo para
aquellos lectores selectos que
son capaces de penetrar en mi
prosa”. Uno debe dar el mensaje
para todos y que cada uno traba-
je en el nivel que quiera.Esa com-
plejidad transmitida mediante la
sencillez formal requiere muchas
horas de cálculo y estrategia.

–Eso a la vez se combina con 
una erudicción que abruma. 

–Intento que no abrume. Dis-
fruto escribiendo una novela ma-
rinera. No lo hago es términos
completamente marinos pero cla-
ro,no puedo renunciar a ellos. In-
tento que el lector,aunque no en-
tienda la palabra, sepa a qué me
refiero por el contexto.No puedo
renunciar a placeres míos ni a ri-
gores narrativos que dan consis-
tencia.La lucha continua entre lo
erudito y lo popular es justamente
el trabajo. Si un lector se queda
fuera has fracasado.

–Cada novela suya supone 
una exploración: ajedrez, esgri-
ma… En esta hay muchas. 

–Yo iba a una guerra y de ca-
mino me leía lo que podía sobre
el país, la historia, las circunstan-
cias… Y allí seguía leyendo. Con
una novela hago lo mismo. Me
preparo lo mejor que puedo.Esta
vez ha sido la botánica,la taxider-

mia,la balística,la jabonería…

–¿Es un sabio andante? 
–Olvidas. Pero como todo lo

que aprendes, te queda un poso.
Mis novelas me hacen más sabio
en algunas cosas, no ya por lo
que lees,sino por lo que reflexio-
nas.Me dejan ideas que van cua-
jando en otras cosas.“El pintor de
batallas”,una novela mucho más
hermética que escribí porque lo
necesitaba, me abre puertas a re-
flexiones que en esta novela po-
pularizo. Es un proceso enrique-
cedor.

–Las grandes novelas por re-
gla general son cosa de madu-
rez. 

–Hay novelistas que son genios
y son capaces de hacer una nove-
la genial con 20 años.Es la excep-
ción. El joven tiene tendencia a
pensar que el mundo es lo que él
conoce,su amor con su novia,sus
copas con los amigos… La vida te
va dando información y puntos
de vista.Tengo 58 años y una bio-
grafía rica. He leído desde los 6
años.Tengo una biblioteca de casi
30.000 volúmenes en casa.Voy se-
dimentando una mirada sobre el
mundo.Yo no soy un escritor teóri-
co, que especula. Hago literatura
con lo que he vivido,con muertos
cuyas caras recuerdo,con amigos
que eran violadores, delincuen-
tes, mercenarios, fracasados, muti-
lados,gente que ha matado,ha su-
frido, con mujeres violadas… Esa
proximidad con el material me da
una mirada que supongo que el
lector agradece. Para eso hay que
vivir.Por eso soy un escritor tardío.
Estaba viviendo.Cuando un chico
me dice “¿qué debo ha-
cer?” le contesto: vivir
mucho, practicar
mucho y tirarlo a
la papelera acto
seguido. Así a
lo mejor al-
gún día tie-
nes algo
que con-
tar. Si
n o ,

no pasa nada. No es obligatorio
escribir novelas.Dedícate al sexo,
a la música, al periodismo. Si al-
guien me dice que quiere escribir
una novela pero no tiene nada
que contar, le digo: vete a la m…
Eso no,que no digo tacos.

–Queda esa imagen de us-
ted, quizás por sus artículos. 

–Utilizo algún taco como todo
el mundo,pero no soy un tío mal
hablado. Hay señoras que me di-
cen:“Ay,Don Arturo,si es usted un
chico muy educado. Yo pensé
que hablaba con palabrotas”. El
Pérez-Reverte que escribe los do-
mingos dice la verdad.Pero la ma-
nera de decirlo es un estilo narra-
tivo, que me permite golpear con
más fuerza y eficacia.La palabro-
ta es un recurso literario para dar
más contundencia a cuando in-
sulto o critico.Yo no hablo así en
la vida normal. El de los domin-
gos es un personaje que se llama
Pérez-Reverte, brutal, agresivo a
veces, pero que no corresponde
exactamente con el personaje re-
al.No me quejo.Lo preciso.

–Antes de vivir estaba Du-
mas. ¿Estaría orgulloso de “El 
asedio”? 

–No lo sé.Yo estoy orgulloso
de Dumas. Lo considero un ami-
go. Leer con siete años “Los tres
mosqueteros” te señala.Ya nunca
podrás aceptar que la literatura
no sea divertida.En“El Conde de
Montecristo” se tocan todos los
temas: la venganza, el fracaso, la
traición...Y de una forma fasci-
nante, que me pone caliente. No
puedo escribir novelas con un
tío mirando a una mosca y refle-
xionando sobre ello.Tengo otras
influencias más importantes pe-
ro Dumas es como ese viejo pro-
fesor que te enseñó a contar y le-
er. Nunca olvidarás que te puso
en los primeros pasos del cami-
no. Más que una relación profe-
sional es sentimental.

–”El asedio” es más Conrad. 
–Me halaga.Hay un abismo en-

tre Conrad y yo, en mi contra, cla-
ro.Es uno de mis referentes funda-
mentales por el mar,la manera de
ver el mundo, ese tipo de héroes
cansados, que salen de mi vida
pero también de Conrad. Hay un
camino que va de Dumas a Con-
rad pasando por mi propia bio-
grafía.En ese recorrido se sitúa mi
visión del mundo narrativo. Em-
piezo con Dumas y me acabo sin-
tiendo más cercano a la mirada
de Conrad, sin que ninguno sea
exclusivo.

–“El asedio” es también no-
vela de ciudad. 

–Fundamentalmente. Dudé
con el Sarajevo de la Guerra de los
Balcanes,el Madrid cercado o Tro-
ya incluso.Cádiz me da posibilida-
des complementarias: la guerra,el
momento de transición, una ciu-
dad sometida a los vientos y el

mar, la conexión con
América, la Constitu-

ción… Un cara-
melo narrativo.

– H a b i t a  
mucho en 
el XIX. 

–Es una
é p o c a

m u y

importante. Cuanto más pienso,
más concluyo que Cádiz fue la
gran ocasión perdida. Es una
guerra que ganamos militarmen-
te y perdimos ideológicamente.
España pierde el tren de la mo-
dernidad y queda ya tarada para
200 años más. Hoy estamos pa-
gando el precio de perder el
compás de la historia. Los perso-
najes que no fueron barridos por
el viento siguen ahora en Espa-
ña, abres los periódicos y salen:
el monseñor de turno,el político,
el sinvergüenza.España perdió la
oportunidad de una guillotina
como símbolo, de una revolu-
ción que acabase con un viejo
régimen,que barriese a reyes,cu-
ras, ministros y aristócratas, y nos
pusiese en el camino de Europa.
Siguieron ahí, torpedeando todo
intento de un país diferente y
aún siguen.

–“No soy de derechas ni de 
izquierdas”, dice. Pero sí jacobi-
no. 

–Jacobino, sí. Igual que re-
chazo una adscripción ideoló-
gica, me proclamo jacobino,
quizás más sentimental que ra-
cional. Una revolución en la
época en que eran posibles,una
guillotina cuando la guillotina
era posible, habrían abierto el
camino de España hacia una
modernidad que no tuvimos.
Una revolución que se hubiese
cargado privilegios de casta, de
sangre y de territorios, nos hu-
biese hecho a todos libres.Y al
que no quisiese, lo hubiese he-
cho libre a la fuerza. Hubiera si-
do muy saludable. No puedo
menos que lamentar esa revolu-
ción ilustrada que nunca tuvi-
mos.

–¿Ya no son posibles las re-
voluciones? ¿Ni siquiera con es-
ta crisis que nos debería mover 
a salir a la calle a quemarlo to-
do? 

–En el sentido de salir y que-
mar ya no es posible.Ya no hay
‘bastillas’ que asaltar. Ahora el
propio oprimido es cómplice del
opresor. Juega a su juego. Si hu-
biese una revolución, hasta el
obrero saldría a ver si han que-
mado su coche.Antes, los parias
de la tierra no tenían otra opción.
No podían elegir.Ahora hay mu-
cha información,no hay víctimas
inocentes.Todos somos cómpli-
ces de los canallas que nos mani-
pulan.Esa línea entre oprimido y
opresor es muy difusa. Por eso es
más peligroso hablar de guilloti-
nas,está todo más confuso.Sí ten-
go una profunda nostalgia de
cuando estas cosas estaban cla-
ras,de cuando sabías bien contra
quién disparar.
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“HAGO LITERATURA CON LO QUE HE VIVIDO, CON MUERTOS
CUYAS CARAS RECUERDO, CON AMIGOS QUE ERAN

VIOLADORES, DELINCUENTES, GENTE QUE HA MATADO...”

“ No escribo para contar finales felices. 
No es eso lo que me han contado a mí ni lo 

lo que yo he visto,,

“La línea entre el oprimido
y el opresor es muy difusa”



–En la metáfora de la guilloti-
na aún caerían muchas cabezas. 

–Habría muchas cabezas que
cortar metafóricamente,sí.Algunas
intento cortarlas en mis artículos.

–Muchas de la Iglesia. Es us-
ted anticlerical. 

–Yo creo que buena parte de
los daños que ha tenido España
se deben a que siempre hubo un
confesor diciéndole a la mujer lo
que podía hacer con su marido o
diciéndole a un rey lo que podía
hacer con sus súbditos. Me sitúo
en el territorio contrario a que la
moral católica condicione la vida
social. De eso soy enemigo radi-
cal. La religión, tanto en el Islam
como en la religión católica, es y
ha sido un obstáculo para la mo-
dernidad y el progreso de los pue-
blos. Dicho lo cual debo decir
que el estudio de la religión cató-
lica en los colegios es necesario.
Somos hijos de un sistema. Sin la
religión católica no concibes Oc-
cidente. Soy partidario de elimi-
nar la religión como asignatura
moral y partidario de imponer la
religión como asignatura cultural.

–“En Trento nos equivoca-
mos de Dios”. Y seguimos. 

–Y por eso Cádiz. Porque se le-
ía, se hablaban idiomas, entraban
libros, había una tolerancia, hasta
la homosexualidad no estaba per-
seguida. Era una ciudad muy
abierta, la que uno hubiera queri-
do que fuese España. Desgracia-
damente fue al revés, España
aplastó a ese Cádiz.

–¿Nos pasamos la vida lamen-
tando las ocasiones perdidas? 

–España es un país histórica-
mente enfermo, especialista en
perder ocasiones.Ya estamos en
una fase de la historia en que no
tenemos arreglo. Debemos vivir
con nuestras contradicciones y
perversiones. Hay países que no
consiguen borrar ciertos traumas.
Tenemos una casta política abso-
lutamente vil e infame salvo pun-
tuales excepciones.Y es un país
que ha perdido el momento de la
educación. La educación en Es-
paña se plantea de manera per-
versa. No tiene por objeto crear
generaciones de jóvenes con es-
píritu crítico y objetivamente li-
bres, sino generaciones de votan-
tes parciales,sumisos a una u otra
ideología. Esa falta de generosi-
dad y grandeza en la educación
en España nos ha marcado.Y nos
marcará para siempre.

–¿No tenemos los políticos 
que nos merecemos? 

–Es la segunda parte.Ese políti-
co sale de nosotros,de nuestras fi-
las, lo votamos. Son nuestros her-
manos, hijos, padres, nuestro futu-
ro.Somos cómplices.Por eso ya no
hay solución, la posilidad de un
mesías. Generamos al enemigo.
¿Qué queda frente a eso? La cultu-
ra de verdad,el consuelo de los li-
bros y palabras como compasión,
caridad, solidaridad, lealtad, bon-
dad, cosas que hacen la vida so-
portable. Si no, uno pediría que
caiga fuego del cielo.Yo hablo de

cultura como conocimiento del
mundo, lectura y memoria. En Ita-
lia, hasta el más analfabeto tiene
patriotismo cultural, el orgullo de
haber sido romano. En España
existe el patriotismo de campana-
rio. Cada uno es patriota de su
pueblo,de su casa,de su autor.“Oi-
ga, dígame un autor gallego”. ¿Por
qué? Me importa un bledo que
sea gallego, catalán, andaluz. Esa
catetez, esa limitadísima visión, es
uno de los grandes males de la
historia de España y la causa de
su insolidaridad,que por supuesto
ha sido fomentada hasta la sacie-
dad por la gentuza que nos ha go-
bernado en los últimos 500 años.

–No sólo es cosa de los “egoís-
tas nacionalismo periféricos”. 

–Yo cuento historias,no soy un
historiador,un analista o un políti-
co. El porqué y los culpables no
son cosa mía ni tengo soluciones.
Pero que eso ocurre es evidente.

–En aquel Cádiz también había 
que sobornar. ¿Todo es Gürtel? 

–Gürtel y no Gürtel. En ese
campo han mojado todos.Y don-
de no salta el escándalo es por-
que todos tienen muertos en el ar-
mario y a nadie le interesa abrir la
puerta. España es un país donde

la corrupción… Pero dejémoslo.

–En sus relatos se siente más 
próximo al ciudadano de a pie. 

–En todas mis novelas está ese
personaje del pueblo, que siem-
pre paga el precio de las manipu-
laciones de los poderosos. Es el
único que todavía me enternece.
Si no existiera,esto sería insopor-
table.Hay días que me despierto,
leo el periódico y digo:“Que cai-
ga napalm, merecemos irnos al
diablo”. Pero sales a la calle y
oyes a la señora que habla de su
hija,al jubilado con los amigos,al
niño con la mochila, y piensas
que a lo mejor ese chaval lleva
algo en la mochila que merezca
la pena. Sería injusto que cayese
napalm. Cuando te acercas a ese
Felipe Mojarra,que aquí se llama-
rá Santiago Fisterra o Paco Per-
nas, que intenta sacar a su gente
adelante de la manera más hon-
rada que puede,te das cuenta de
que merece la pena. Ese deseo
de que todo arda se ve templado.
El analgésico de ser español es
gente como Mojarra, el de infan-
tería.

–A los personajes secunda-
rios les escribe o insinúa un pa-
sado. Sabe que los extras que 
caen ametrallados tiene alma. 

–Es que del cuadro de las lan-
zas no me interesan Nassau y Spi-
nola, sino los están detrás con las
lanzas, el fondo del cuadro. Lo
aprendí de joven. Me ha interesa-
do menos entrevistar al general
que pasar una noche en la trin-
chera con el soldado.Y aprendí
de las películas de Ford que los
secundarios son muy importan-
tes.

–No hay héroes de una pieza. 
–Con mi biografía a cuestas y

con mi mirada sobre el mundo…
Sobre Héctor y Aquiles no puedo
escribir.Tengo que hablar de Úli-
ses.Héroes tan cansados como yo.

–¿Garzón, héroe o villano? 
–Para mí no es un héroe.

–Se encariña con los perso-
najes. Y es cruel en los finales. 

–La vida es así.No escribo para
contar finales felices. No son cosas
que me hayan contado.Las he visto.

–Periodismo actual: no sé si 
me jubilaré en este oficio ni en 
qué consistirá. ¿Cómo lo ve? 

–Yo me salí. Es complicado,
otra entrevista. El periodismo de-
riva hacia un funcionariado. Se
hace de gabinetes, de notas de
prensa. El reportero es una figura
en extinción.Y el poder exige un
alineamiento del periodista, se le
obliga a tomar partido. Antes el
periodista podía pasar sin proble-
ma de un periódico a otro de
ideologías diferentes. Era un mer-
cenario honroso y cualificado.
Ahora las empresas te exigen que
jures bandera, que seas sicario.
Un mercenario puede ser hono-
rable; un sicario, nunca. Es mi
miedo.

–Usted ama los libros como 
objetos físicos. ¿Y el e-book? 

–No me interesa. Es un mun-
do fuera de mi territorio.

ALATRISTE
EN CATALUÑA

La maquinaria siempre es-
tá en marcha.Pérez-Reverte es
un universo multidisciplinar.
Antena 3 adapta la serie“La
reina del sur”.Aún falta la tras-
lación redonda a imágenes
de alguno de sus historias.“No
es asunto mío”, indica.“Una
adaptación es cómo ha leído
la novela el director. No me
siento responsable de ello.
Ayudo en lo que puedo,pero
la novela sigue su recorrido”.
A él le toca la séptima entrega
de Alatriste. La calcula para
dentro de un año.Su persona-
je más popular se va aproxi-
mando al final, a Rocroi, en
1643. Estará entre esos muer-
tos que el soldado prisionero
invita a contar a su captor
cuando quiere saber cuántos
hombres componían el tercio.
Antes le quedan otras aventu-
ras que correr.Y tal vez no sea
en la que viene,pero Alatriste
peleará contra los catalanes
del“Corpus de Sangre”,la gran
rebelión de 1640.No teme a la
polémica.“¿Qué hay de malo
en ella? Alatriste peleará por-
que le toca,como si a uno le
coincidió la Guerra Civil”.

“En todas mis
novelas está ese
personaje del
pueblo, que paga
el precio de las
manipulaciones.
Es el único que
me enternece,,
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Arturo Pérez-Reverte,

durante su reciente visita a Vigo.


