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LETRAS

El miércoles aparece E/ asedio, su ultima novela

Pérez-Reverte

“En Espaiia nos falté la guillotina”

ocasionalmente escribe novelas”. Dos anos de en-

Antes de que trescientos mil ejemplares de £/ ase-
dio (Alfaguara) tomen el préximo miércoles las li-
brerias de Espaiia, Arturo Pérez-Reverte se fue
a navegar solo, “nada, fuia Ibiza y volvi”, para per-

trecharse de la soledad y los silencios que le van

a faltar en la vordgine de
promocién en la que ya
estd metido. Ha traba-
jado duro dos afios, dice

este marino lector “que

a escrito Pérez-Rever-

te una novela con to-

dos los palos de su ba-
raja v los triunfos que viene
acumulando de sus parridas an-
teriores. K/ asedio es una nove-
la de misterio, de mar, de amor,
de politica, de ciencia y de his-
toria de Espafia, por decirlo a
la velocidad con la que Arturo
habla. Es el relato de un gran
fracaso. L.a historia de un mun-
do que se acaba v otro que no
llega a nacer. Poblada de per-
sonajes con vidas derrotadas,
entre los que destaca esa Loli-
ta Palma que bien pudiera ser
una Jane Austen enamorada del
Cayetano Rivera de la época.
Comerciantes avispados, arti-
lleros franceses, jovencitas ase-
sinadas, corsarios, policias co-
rruptos v mucha pélvora com-

samblaje, después de tantoiry venir, y leer, y pisar

Cadiz. Cuenta Pérez-Reverte que £/ asedio es una

novela moderna con personajes y sucesos de dos

siglos atrds. Con esa vehemencia imposible que
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se gasta, cuenta, como
veran, muchas mas co-
sas. El Cultural publi-
ca hoy en exclusiva un

capitulo de la novela.

pletan la escena. Ya se sabe que
en las novelas de Pérez-Rever-
te pasan muchas cosas. Estamos
en la Cadiz de 1811.

— 1Qué Cadiz! ;Era, efecti-
vamente, la ciudad mds liberal
de Europa?

~Loera, lo era. Pero esta no-
vela podia haberla situado en
Troya, en el Leningrado cerca-
do por los nazis, en el Madrid de
1936 0 en el Sarajevo del 92. El
problema que se plantea es un
conflicto moderno. Pero Cadiz
me daba unas caracteristicas es-
peciales: es una ciudad some-
tida a los vientos, con una to-
pografia muy definida que no ha
cambiado apenas en dos siglos:
pones un mapa de hoy sobre un
mapa del siglo XVIIT y coincide
casi exactamente. Todo eso me
permitia moverme por ella con



mucha seguridad. Es decir, Ca-
diz tiene esos elementos clima-
tolégicos, urbanos, arquitecto-
nicos y geométricos que se
adecuaban a mi historia.
~Ademids preparaba una
constitucién... Histéricamente
vivia una etapa importante...

—Si, pero yo no queria contar
eso. Eso va lo conté Galdés y
lo conté muy bien, y lo conté
Ramén Solis, en Un siglo llama a
la puerta, también muy bien. Yo
no queria reescribir una novela
histérica sobre Cadiz. Habria
sido estéril, absurdo... Yo que-
ria escribir mi novela, y que pa-
sara en Cadiz. Una Cadiz que
fue el ejemplo de la Espana que
pudo sery no fue. Donde la aris-
tocracia no era de nobles, ni si-
quiera de dinero, sino de co-
merciantes, una aristocracia
moderna, comparable a la In-
glaterra o la Holanda de enton-
ces, y con una clase dirigente
abierta, liberal, que viajaba, que
hablaba idiomas, donde la reli-
gi6n no era un elemento deter-
minante, donde la politica es-
taba supeditaba a la economia, y
no al revés.

—Y era ese mar, lleno de co-
merciantes y corsarios, de intri-
gas, contrabandistas y asesinos
el que lo hacia posible, ;no?

—Si, claro, ese continuo con-
tacto con la civilizacién, con la
cultura, con el comercio, con la
guerra, con lo que venia de fue-
ra, tanto libros como periédicos.
Su relacién ultramarina con las
colonias de América hacia de
Ciddiz una ciudad especial, que

“ iMe entristecia tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacion de la época, lo
que Cadiz era, lo que Espaiia tenia que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre..."”

no tenia nada que ver con el res-
to de Espaiia. Espaiia era en-
tonces un lugar cerrado, oscu-
ro, donde estaban los curas, los
reyes, los ministros, y la aristo-
cracia corrupta y acabada, mien-
tras que Ciddiz era moderna,
abierta, y era el mar, si, el que
la hacia posible. {Me entriste-
cia tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacién
de la época, lo que Cidiz era,
lo que Espafia tenia que haber
sido y que no fue por nuestra es-
tupidez de siempre...!

Histéricamente enferma

~(Cédiz como metifora de la
gran ocasion perdida. ;Por qué
se truncé la historia?

—Porque Espafia es un pais
histéricamente enfermo. Se ve
muy bien en cuanto escarbas un
poco en la historia: desde Indi-
bil y Mandonio, los Austrias, la
Ilustracion... Hasta ahora mis-
mo... Mira c6mo nos estamos
cargando la democracia. En
cuando se empieza a perfilar
una Espafia distinta, esa Espania
que empieza a ser posible, la
destruyen los mismos espaiio-
les: la arrogancia de unos y el fa-
natismo de los otros. En Cadiz,
los constitucionalistas liberales
no supieron ver lo que era po-
sible y no era posible. Quisieron

“ Espaiia es un pais gozosamente inculto, de-
liberadamente inculto, que incluso alardea de ser
inculto, y con gente asi, hacer esa ley de memo-
ria historica es ponerle una pistola en la mano”

hacer una constitucion radical
de la noche a la mafana, y eso
era imposible. La misma cons-
titucién tenia el gen de su des-
truccién. Y cuando lees las actas
de los debates, ves cémo se
odiaban unos a otros, c6mo se
puteaban, cémo usaban la Pren-
sa como arma arrojadiza... cémo
ese esquema dialéctico, terrible
y destructivo, se va reprodu-
ciendo en el siglo XIX, XX y
XXI. El oportunismo politico ya
se da en la Constitucion de Ca-
diz. Es desolador ver c6mo el es-
panol repite los errores, c6mo se
carga lo que se le ponga delante.

- :Hasta qué punto £/ asedio
es una especie de balance, de fin
de ciclo como escritor, después
de estos veinte tltimos afios?

—Si, lo es. Queria escribir una
novela en la que de alguna ma-
nera estuvieran todas mis nove-
las anteriores y cupieran en ella
todos mis lectores; no una no-
vela total, que me parece una
palabra pedante, pero si lo bas-
tante amplia como para que
cualquier lector de mis distintas
novelas tuviera un eco de las
otras; una novela, si quieres, de
madurez, con todos mis trucos,
mi experiencia....

-Y su memoria, su memo-
ria histérica particular...

— Si, al fondo estd Espaiia,
como siempre. Mis diluida que
en Un dia de colera, Trafalgar o
Alatriste,indudablemente. Pero
no es una novela didicrica. Yono
queria contarle al lector lo que
era Espafa entonces, sino mo-
vera mis personajes por esa Es-

pana, de manera que al lector,
mientras los acompaiia, se le
esté quedando pegada casi sin
darse cuenta como era aquella
Espafia y ese mundo fascinante.

La memoria analfabeta
Pérez-Reverte se embala.
No es que le duela Espana, es
que le indigna su incultura, su
falta de espiritu critico. Se re-
vuelve porque, dice, un pais in-
culto no tiene mecanismos de
defensa, y “Espaiia es un pais
gozosamente inculto”. Tiene el
escritor en la punta de los dedos
las batallas, los hombres, las tra-
gedias que han hecho la historia
para apuntalar sus argumentos.
—Mi memoria histérica tiene
tres mil afios, jsabes?, y el pro-
blema es que la memoria his-
térica analfabeta es muy peli-
grosa. Porque contemplar el
conflicto del afio 36 al 39y la
represion posterior como un ele-
mento aislado, como un periodo
concreto y estanco respecto al
resto de nuestra historia, es un
error, porque el cainismo del es-
paiiol s6lo se entiende en un
contexto muy amplio. Del afio
36 al 39 y la represion posterior
s6lo se explican con el Cid, con
los Reyes Carélicos, con la con-
quista de América, con Cddiz...
Separar eso, atribuir los males de
un periodo a cuatro fascistas v
dos generales es desvincular la
explicacion y hacerla imposible.
Que un politico analfabeto, sea
del partido que sea, que no ha
leido un libro en su vida, me ha-
ble de memoria histérica porque
le contd su abuelo algo, no me
vale para nada. Yo quiero a al-
guien culto que me diga que el
36 se explica en Asturias, v se
explica en la I Repiblica, y se
explica en el liberalismo y en
¢l conservadurismo del XIX...
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PO ARTURO PEREZ-REVERTE

Porque el espaiol es historica-
mente un hijo de puta, jcom-
prendes?

— Hombre, Arturo...

— Si, el espariol es histérica-
mente un hijo de pura, pero para
comprenderlo, para aceptarlo,
para quererlo, con lo bueno y lo
malo —ahi estd también su gene-
rosidad, su capacidad de olvi-
dar v de perdonar, de empezar
de nuevo- hace falta conocer sus
tres mil afios de desarrollo v no
un pequeno periodo en el cual
porsisolo no explica nada.... Me
parece muy bien la Ley de Me-
moria Histdrica, pero necesita te-
ner una letra pequefia, un apén-
dice que la contextualice... Yo
soy de Cartagena, v en Carta-
gena, que era zona roja, hubo
de todo, hubo represion brutal
de los milicianos y represién bru-
ral de los falangistas. Y a mi,
cuando era pequefio, me con-

jos, v sé que los socialistas, y sé
que los comunistas... Que yo sé!
El problema es que Espana es
un pais inculto, Espafia es un
pais gozosamente inculto, es un
pais deliberadamente inculto,
que disfruta siendo inculto, que
hace ya mucho tiempo que alar-
dea de ser inculto, y con gente
asi, esa l.ey de Memoria His-
térica es ponerle una pistola en
la mano. No estamos preparados
para leyes como ésas.

“:Sabes realmente cudl es
mi lamento histérico? Es que
aqui nos falté una guillotina al fi-
nal del siglo XVIII. El problema
de Espania, a diferencia de Fran-
cia, es que no hubo una guillo-
tina en la Puerta del Sol que le
picara el billete a los curas, a los
reyes, a los obispos v a los aris-
t6eratas... v al que no quisiera ser
libre le obligara a serlibre a la
fuerza. Nos falt6 eso, pasar por

mos honrados mercenarios, que lle-
va en su mochila. Al escritor le
ruborizan los elogios y quiere
que termine la escena vaporosa
loantes posible. Aparece el gran
timido que lleva dentro, tan ale-
jado del bravucén que se mete
en mil batallas. “Estas mues-

‘ ‘ El problema de Espaiia es que no hubo a final del XVIll una guillotina en
la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los
obispos... y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza”

taron las dos represiones, las dos;
por eso, hablar de unos buenos v
otros malos a estas alturas... Cual-
quiera que hava leido historia de
Espafia sabe que aqui todos he-
mos sido igual de hijos de pura,

TODOS.

“iNo me cuentes historias!”

—No sé sis6lo es cuestion de
incultura...

—Si este pais no fuese un pais
analfabeto, cuando a la gente
le dicen: estos son los buenos y
estos los malos, dirfa, jno me
cuentes historias, que yo sé muy
bien de qué estamos hablando,
que yo he leido, que sé€ que no,
que sé que los carlistas, y sé que
los isabelinos, v sé que Fernan-
do VII v sé que la Constitucién,
v sé que los nacionales, v los ro-
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la cuchilla a media Espaiia para
hacer libre a la otra media. Eso
lo hemos hecho luego, hemos
fusilado tarde y mal, y no ha ser-
vido de nada. El momento his-
térico era ése, el final del XVIII.
LLas cabezas de Carlos IV y de
Fernando VII en un cesto, y de
paso las de algunos obispos y
unos cuantos mas, habrian cam-
biado mucho, y para bien, la
Historia de Espana. Nadie lo
hizo, perdimos la ocasién, y aqui
seguimos todavia, arrastrando
ese lastre que nos dejaron aque-
llos que sobrevivieron y que no
tenian que haber sobrevivido”.

Se acerca un lector devoro,
ignorante de la gravedad de la si-
tuacién, preguntando por su
préxima novela. Otro, mds tarde,
le pide que le firme Cuando éra-
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tras de afecto me hacen sentirme
mal, sentirme responsable, yo
sélo soy un tipo que escribe, que
mete mensajes en una botella
sin esperar retorno”.

Siempre he creido que Pé-
rez-Reverte habla como sus ru-
dos personajes, pero que es €l
quien se parece a ellos, y no al
revés. “La literatura —dice—es
como el alcohol: nadie pone lo
que no tiene. O lo robas, o lo tie-
nes. Y a mis personajes los he
hecho yo. No he bebido en
fuentes documentales sola-
mente. Es mi propia mirada so-
bre el mundo la que vierto en los
libros. En ellos estd mi sentido
de la amistad, de la vida, de la
muerte, de la lealtad. Creo que
soy un escritor coherente”,

—Esa fama tan cimentada

que lo acompaiia, fama de in-
dependiente y libre, también de
cierta chuleria...
—¢Y qué tene de malo eso?
—...fama de hombre herido...
— Herido no... jpor qué?
Bueno, acaba la pregunta...
—...de estar en un continuo
ajuste de cuentas con el mundo.
- Es que a mi el mundo que
he visto no me gusta. Si, es ver-
dad, estoy herido por el mundo.
Mi vida ha sido una sucesién de
haitis... Y de Haiti es tan culpa-
ble el azar como la estupidez
de los hombres... v en mi vida,
en mis articulos y en mis libros
intento ajustar cuentas con el
uno y con el otro. Porque a mi
me han hecho los libros que he
leido vy las cosas que he visto, Y
los libros me han servido para di-
gerir e interpretar las cosas que
he visto. Sin los libros no habria
podido sobrevivir personal-
mente a muchas de esas trage-
dias que he visto, a Sarajevo del
92, al Beirut del 76, a Eritrea del
77. Esa coleccién de fotos, de
fantasmas, de Aaitis que tengo
en la memoria, sin esos libros
como analgésico, como clave,
me habria sublevado, estaria
disparando contra la gente. Los
libros me han dado cordura. Me
han hecho digerir lo indigerible.
Sin todos esos libros, estaria per-
turbado seriamente, seria una
persona muy desagradable.

Todo titanic tiene su iceberg
~L.as cosas parece que han
cambiado poco desde su Zérrito-
rio Comanche de hace 20 afios.
—-El hombre moderno se
niega a aceptar las reglas: el
mundo es un lugar peligroso,
hostil, todo titanic tiene su ice-
berg, y nos negamos a verlo. La
gente se deja timar por las agen-
cias de viaje que hablan de lu-
gares paradisiacos, pero el mun-
do es un sitio muy jodido. Es



que los barcos se hunden, y los
virus te infectan, y las balas te
matan...es asombroso que la
gente se niegue a aceptar que el
mundo es un lugar asi, pero los
viejos lo sabian y nosotros lo he-
mos olvidado. Mira el cuadro de
Brueghel el Viejo del Prado:
esos viejos lo sabian, y con nues-
tra estupidez lo olvidamos todo
y pagamos el precio de ese ol-
vido. Y oimos: “{Que me saquen
de aquil... jQue el gobierno in-
tervengal...” Pero, gilipollas,
spor qué te has merido?

*“El mundo es un sitio muy
duro, si”, remara el escritor, y
contintia: “Pero, esctichame una
cosa: cualquier médico de ur-
gencias de un hospital, cualquier
penalista que se pasea por la cir-
cel, cualquier chica que trabaje
con marginados conocen la du-
reza del mundo. No hace falta ir
a la guerra... Esto que tenemos
aqui, en Occidente, es la excep-
cién, el mundo real es aquello.
Y va no estamos preparados para
defendernos frente al mundo.

Un trabajo, no un don divino

—Hace tiempo le oi decir que
nunca perteneceria al mundo
hipécrita, falso, lleno de envidias
que es el mundo literario. “Pre-
fiero—recuerdo que decia—estar
fuera de todo esto vy estoy muy
feliz de no deber nada a nadie,
en el terreno literario”.

- Ya ves que he sido cohe-
rente, que han pasado los afios
y he seguido mi camino. No
debo nada, no, pero por €so no
me creo mejor que nadie. Sim-
plemente, no pertenezco a ese
mundo; no voy a veladas litera-
rias, ni a Hay festivales, niala
Feria del libro (aunque a lo me-
jor este afio voy). Me manten-
go fuera. ;Por qué? Porque no lo
necesito. No veo que hava re-
lacién entre dar un ciclo de con-
ferencias sobre la literatura del

ENTREVISTA

“ No veo que haya relacion entre dar un ci-
clo de conferencias sobre la literatura del pré-
ximo milenio y escribir novelas. Y yo escribo no-
velas. Esto es un trabajo, no es un don divino”

préximo milenio y escribir no-
velas. Y yo escribo novelas. Y tra-
bajo todos los dias y lo mejor
que puedo. Esto es un trabajo,
no un don divino. No soy un ar-
tista. Tengo una obligacién mo-
ral conmigo mismoy con la gen-
te que me lee. Tengo que con-
centrarme en eso y no ir por ahi
teorizando sobre literatura, que
me importa un carajo.

—Si, pero ahora es usted aca-
démico.

-Ya, pero eso no lo pedi.
sQuién iba a rechazar ese honor?
Estoy encantado, ademads. Estar
entre gente sabia es un privile-

gio. Dice Javier Marias que la
Academia es lo mds parecido a
un club inglés que ha visto en su
vida. Pero no, no es un club, es
algo abierto al mundo, a Amé-
rica; es un lugar de trabajo in-
teresantisimo. Formar parte de
ese grupo es un honor inmenso.

—iLLee los libros de otros co-
legas, o sélo libros de Historia?

—(Silencio largo, largo) Es
evidente que algunos leo. Leo
los libros de mis amigos. Leo
poco, pero poco por dos razones:
primero, porque tengo 58 afios y
me queda un tiempo limitado.
Y prefiero leer historia, o cldsicos

griegos y latinos, que es lo que
me gusta. Ya no leo préctica-
mente novela, pero releer a
Montaigne, a Virgilio, a Sueto-
nio, a Plutarco... eso si me ali-
menta, me es ttil. Yo voy cam-
biando, asi que siempre me
resulta una lectura diferente.

En el making-of de la entre-
vista s¢ han quedado algunas
curiosidades del escritor. Ahi
van éstas: “Desde hace 25 anos
veo dos peliculas diarias en mi
casa”... “De esta novela no sale
una pelicula, es demasiado
compleja”... “Antes de tener
éxito con mis libros, vo era igual
de chulo”... “Sé que hay gente
que mataria por mi y otra que no
me soporta”... “No creas, yo
también tengo mis ternuras”...
Y alguna perla mis.

BLANCA BERASATEGUI

El asedio - ...

ARTURO PEREZ-REVERTE

sala fisica vy la experiencia donde hay

que acudir —dice Hipélito Barrull—.

Buscar lo sobrenatural es absurdo,
€N nuestro tiempo.

Rogelio Tizon escucha atento mientras ca-
mina despacio, baja la cabeza, mirando el em-
pedrado de la plaza de San Antonio. Sostie-
ne bastén y sombrero entre las manos
cruzadas a la espalda. El paseo le despeja la ca-
beza después de tres partidas de ajedrezen el
café del Correo: dos ganadas por el profesor, y
la tercera en tablas.

~Interrogar a la raz6n —resume Barrull.

—L.a raz6n se parte de risa cuando la inte-
ITOgo.

—Analice el mundo visible, entonces. Cual-
quier cosa antes que creer en abracadabras.

Mira el comisario alrededor. El sol se ha
puesto ya, v la temperatura es mds agrada-
ble a medida que oscurece el cielo sobre las
torres vigia y las terrazas de los edificios. Hay

algunos coches y sillas de manos estacionados
frente a la confiteria de Burnel y el café de
Apolo, vy mucha gente pasea por el lugary la
cercana calle Ancha con la tltima luz del dia:
familias acomodadas de las casas cercanas, ve-
cinos de los barrios populares préximos, nifios
que corren y juegan al aro, clérigos, milita-
res, refugiados sin recursos que buscan con di-
simulo puntas de cigarro en el pavimento.
Se solaza la ciudad, tranquila y confiada, en-
tre las medias columnas, los naranjos y los ban-
cos de mdrmol de su plaza principal, disfru-
tando del lento anochecer de verano. Como
de costumbre, la guerra parece muy lejana.
Casi irreal.

—EI mundo visible —protesta Tizén— me
dice que cuanto le acabo de contar a usted
es cierto.

—Asi serd, entonces. A menos que el mun-
do visible lo engaiie, cosa que también puede
ocurrir. Tenga en cuenta que a veces se dan
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coincidencias fortuitas. Efectos con causas
aparentes que en realidad les son ajenas.

—Son ya cuatro casos concretos, profe-
sor. O tres y uno. Los vinculos estin a la vis-
ta v la relacién es evidente. Pero no alcan-
zo a descifrar la clave.

—Pues tiene que haberla. No hay mo-
vimientos espontineos en el orden de las
cosas. L.os cuerpos actiian unos sobre los
otros. Cadaalteracién se debe a razones vi-
sibles u ocultas... Nada existe sin ellas.

Dejan atris la plaza, siempre despacio,
camino del Mentidero. Empiezan a en-
cenderse luces tras las celosias de las ven-
tanas y dentro de algunas tiendas que si-
guen abiertas. A Barrull, que vive solo y
cena poco, se le antoja un bocado de tor-
tilla de berenjena en el colmado de la ca-
lle del Veedor. Entran vy se acodan un rato
en el mostrador, junto a un candil encen-
dido que humea aceite sucio, entre las ca-
jas de productos ultramarinos y las botas de
vino. El profesor con una chiquita de
pajarete y el policia con una jarra de agua
fresca.

—En términos generales, su asesino no
es un hecho aislado —continia Barrull
mientras espera que le sirvan su plato—,
Cada ser humano se mueve segin la pro-
pia energia y la procedente de los cuer-
pos de los que recibe impulsos. Siempre
hay una causa que mueve a otra. Eslabo-
nes.

lega la tortilla, jugosa y hu-

meante. El profesor le ofre-
ce a Tiz6n, que niega con la ca-
beza.

—Piense en los hombres an-
tiguos —afiade Barrull-. Veian
planetas y estrellas moviéndose en el cie-
lo, y no sabian por qué. Hasta que Newton
habl6 de la gravitacion que los cuerpos
celestes ejercen unos sobre otros.

—Gravitacion...

—Si. Atracciones o causas que durante si-
glos pueden escapar a nuestro entendi-
miento. Como la relacion entre esas bom-
bas y el asesino. Su gravitacién criminal.

Mastica ¢l profesor un trozo de tortilla
con aire de reflexionar sobre sus propias pa-
labras. Al cabo mueve vigorosamente la ca-
beza, afirmativo.
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—Si un cuerpo tiene masa, cae —prosi-

gue—. Si cae, golpea a otros cuerpos y les co-
munica movimiento. Si tiene analogia, ac-
tiia con ellos. Todo son leyes fisicas.
Incluyen a hombres y bombas.

Un sorbo de vino. Al trasluz del can-
dil, Barrull estudia satisfecho el conteni-
do de su copa y bebe otra vez. Al retirarla
de los labios, su rostro caballuno sonrie a
medias.

—Materia y movimiento, como pedia
Descartes. Y constituiré ¢l mundo... O lo
destruiré.

—Ahora se produce el hecho-apunta Ti-
z6n—adelantdndose a la bomba.

—Eso sélo ha ocurrido una vez. Y no sa-
bemos por qué.

—Escuche. El asesino ha matado por
cuarta vez. De manera idéntica. Y resulta
que, al poco rato, la bomba llega al punto

“ iMe entristecia tanto pensar, mientras ma-
nejaba toda esa documentacion de la época, lo
que Cadiz era, lo que Espaiia tenia que haber sido
y no fue por nuestra estupidez de siempre...!"

exacto. (De verdad cree que la casualidad
tiene algo que ver?... Justamente es la ra-
z6n la que me dice que la conexién exis-
te.

~Tendrd que esperar a una segunda
comprobacién.,

Después de aquello, los dos guardan si-
lencio. Tizén se ha puesto de lado, miran-
do hacia la puerta de la calle. Cuando se
vuelve de nuevo hacia Barrull, ve que éste
lo observa pensativo. Tras el reflejo del can-
dil en los cristales de sus lentes, los ojos en-
tornados brillan con extremo interés,

—Digame una cosa, comisario... Si en
este momento pudiera elegir entre cap-
turar al asesino o darle otra oportunidad
para confirmar su teoria, jqué haria usted?

Tizén no le responde. Sosteniendo su
mirada, mete la mano en ¢l bolsillo interior
de la levita, saca un cigarro habano de la pe-
taca de piel de Rusia y se lo pone entre
los dientes. Luego ofrece otro al profesor,
que niega con la cabeza.

—En el fondo es usted un hombre de
ciencia —concluye Barrull, divertido.

Deja unas monedas sobre el mostra-
dor vy salen ala calle, donde se desvanece la
tiltima luz. Otras sombras caminan sin pri-
sas, como ellos. Ninguno de los dos des-
pega los labios hasta llegar al Mentidero.

—El problema —dice Tizén por fin—es
que ahora se reduce mucho la posibilidad
de una captura directa... Antes podiamos
confiar en atraparlo vigilando
los puntos de caida de las bom-
bas, Ahora es imposible prever
nada.

eamos logicos, argumenta
Barrull tras pensarlo un
poco. Elasesino ha matado cua-
tro veces, y en tres ocasiones la bomba cay6
antes. La tltima, sin embargo, lleg6 des-
pués. Es imposible establecer si hay una
falsa asociacién desde el principio, error o
simple azar, que lo invalidaria todo. Una se-
gunda posibilidad es que se trate de una
constante real: una serie interrumpida o al-
terada por el azar o las circunstancias, La
tercera es que se haya producido un cam-
bio de norma, signifique lo que signifi-
que eso. Una nueva fase del asunto cuyo
origen escapa de momento al andlisis, pero
que en alguna parte tendria su explica-




ci6n logica. O al menos, que no repugne
al sistema natural del mundo en que poli-
cia y asesino viven.

-0jo con la palabra azar, profesor —ad-
vierte Tizén—. Usted mismo suele decir
que es una excusa comtin.

-Si, es cierto. La que requiere menos
esfuerzo. A menudo, o quizd siempre, re-
currimos a ella para camuflar nuestro des-
conocimiento de las causas naturales. De la
ley inmutable cuya estrategia oculta mue-
ve peones en el tablero... Para justificar
efectos visibles en los que somos incapaces
de advertir orden o sistemas.

Tizén se ha detenido para rascar un lu-
cifer en una pared. Ahora aplica la llama a
la punta del cigarro.

~Todo puede suceder si lo maquina un dios
—~murmura, soplando humo para apagar el
fosforo.

En la oscuridad no distingue la expre-
sién de Barrull, pero escucha su risa.

—Vaya, comisario. Sigue ddndole vuel-
tas a Séfocles, por lo que veo.

ecorren el Mentidero a lo largo, en
direcci6n a la muralla y el mar, entre
mds bultos oscuros de gente que forma
corros sentada en los bancos, sillas v man-
tas extendidas en el suelo, a la luz de can-
diles, farolillos y velones puestos en vasijas
de cerdmica o vidrio. Desde que llegé el
buen tiempo, algunas familias de los barrios
mds expuestos a los bombardeos vienen a
pasar las noches al raso por esta zona, en
la plaza v en el cercano campo del Balén,
sin que falten vino, guitarras ni conversa-
ci6n hasta las tantas.
—Veamos, entonces —considera Barrull-,
Como la razén rechaza que alguien sea
capaz de predecir de forma consciente y

con exactitud el lugar donde caerd una
bomba, y arregldrselas para matar alli, sélo
queda una posibilidad: el asesino infuyd el
punto de la explosién... O, dicho en tér-
minos cientificos, actué impulsado por
fuerzas de atraccién y probabilidades cuva
formulacién se nos escapa.

—iQuiere decir que €l no seria més que
elemento de una combinacién?

odria ser, responde el otro. El mundo

estd lleno de ingredientes sueltos, en
apariencia sin relacion entre si. Pero cuan-
do ciertas mezclas se acercan a otras, la
fuerza resultante puede producir efectos
sorprendentes. O terribles. Combinaciones
de las que no se ha descubierto la clave. Se-
guramente el hombre prehistérico que-
daria pasmado al ver surgir fuego donde
hoy basta mezclar limadura de hierro con
azufre y agua. Los movimientos copuestos
no son mds que el resultado de una com-
binacién de movimientos simples.

—Su asesino—concluye Barrull-seria en
este caso un factor fisico, geométrico, ma-
tematico... Qué sé yo. Un elemento en re-
lacién con otros: victimas, localizacion to-
pogrifica, trayectoria de las bombas, quizd
contenido de éstas. Pélvora, plomo. Unas
estallan y otras no, y €l s6lo actiia cuando
estallan, o van a estallar.

—Pero sélo cuando las bombas no matan.

—Y eso nos complica las preguntas. ;Por
qué en unas sf v otras no? ;Elige, o no lo
hace? ;Qué lo lleva a actuar en los casos
en que lo ha hecho?... Serfa instructivo in-
terrogarlo, desde luego. Estoy seguro de
que ni él mismo podria responder a esas
preguntas. Quizd a alguna, pero no a todas.
Nadie podria hacerlo, supongo.

—Hace tiempo me dijo que no pode-

MAPA DE CADIZ INCLUIDO EN
CIVITATES ORBIS TERRARUM (1572)

mos descartar a un hombre de ciencia.

—;Lo dije?... Bueno. Con esto de la
muerte anticipada no estoy seguro. Po-
dria ser cualquiera. Incluso un monstruo es-
tiipido y analfabero reaccionarfa ante de-
terminados estimulos complejos; aunque
algo debe de haber en su cabeza que actie
de modo cientifico. Una leve claridad cre-
puscular recorta el espacio entre el par-
que de artilleria y el cuartel de la Cande-
laria, al final de la plaza. Ya se perciben
los destellos lejanos del faro de San Se-
bastidn, que acaba de encenderse. El po-
licia y el profesor llegan hasta la pequena
glorieta del paseo del Perejil, cerca de la
noria, y tuercen a la derecha. Hay gente in-
mévil junto a la muralla, mirando desapa-
recer la sutilisima franja rojiza que atin per-
fila la linea costera al otro lado de la bahia,

—Seria interesante estudiar lo que con-
tiene esa cabeza —dice Barrull.

Brilla la brasa del cigarro en el rostro del
policia.

~Lo haré tarde o temprano. Se lo ase-
guro.

—Confio en que no se equivoque de per-
sona. En caso contrario, preveo malos ratos
para algiin infeliz.

Siguen camino en silencio, mds alld del
baluarte, adentrdndose por los drboles de la
Alameda. La iglesia del Carmen estd a os-
curas, con las puertas cerradas y sus dos
espadanias elevdndose sobre la imponen-
te fachada envuelta en sombras.

—Recuerde, de todas formas —afiade el
profesor, sarcistico—, que el tormento aca-
ba de ser abolido por las Cortes.

Eso dicen, estd a punto de replicar Ti-
z6n. Pero se calla. [...] B
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‘La Ley de Memoria es
poner una pistola en la
mano a un pais inculto’

«Que un politico analfabeto, sea del partido
que sea, que no ha leido un libro en su vida,
me hable de memoria historica porque le

conto su abuelo algo, no me vale para nada»

. «Quien haya leido Historia de Espana sabe que
€l escritor Pérez-Reverte. senvioez  AqUI todos hemos sido igual de hijos de puta»

Portada “El Mundo” viernes 26 de febrero de 2010



