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en‘Revolucion’laaventurade
uningeniero espaiiol juntoa
los hombres de Villa. Lanovela
llegara el martes alas librerias
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»
sta es la historia de un
E hombre, una revolucién y
un tesoro. La revolucion
fue la de México, en tiempos de
Emiliano Zapata y Francisco Villa.
El tesoro fueron quince mil mo-
nedas de oro de a veinte pesos de
las denominadas maximilianos,
robadas en un banco de Ciudad
Juarez el 8 de mayo de 1911. El
hombre se llamaba Martin Garret
Ortiz, y todo empez6 para él la
manana de ese mismo dia, cuan-
do oy6 un disparo lejano. Pam,
hizo, seguido de un eco que fue
apagandose en la calle. Y después
sonaron otros dos seguidos: pam,

pam.

Dejé sobre la mesa el libro que
estaba leyendo —'La energia eléc-
trica en la moderna explotacion
minera’-y se asomo al mirador
apartando los visillos. Parecian
tiros de fusil disparados a dos o
tres manzanas de alli. A un par
de cuadras, como decian los me-
xicanos. Al cabo de un momento
sonaron otros, esta vez mas cer-
ca. Sobre los tejados de las casas
bajas y chatas se levant6 una co-
lumna de humo primero grisy
luego negro que la ausencia de
viento mantenia vertical en el azul
cegador de la manana. Ahora el
tiroteo era mas nutrido, tornan-
dose un chisporrotear de estam-
pidos: pam, crac, crac, pam, crac,
pam. Asi sonaba, y el eco volvia
a multiplicar el ruido. Era un cre-
pitar intenso, semejante al arder
de madera seca, que parecia ex-
tenderse por todas partes.

Ya empezd, se dijo, excitado. Ya
los tenemos ahi.

Era Martin Garret un joven cu-

rioso, todavia en esa edad —vein-
ticuatro anos cumplidos dos me-
ses atras— en la que uno cree ha-
llarse a salvo de los imprevistos
del azar y de las balas perdidas
que zumban en las calles. Pero,
sobre todo, se aburria en su habi-
tacién del hotel Monte Carlo espe-
rando la reapertura de las minas
Piedra Chiquita, cerradas por la
inseguridad politica en el norte
del pais. Asi que la novedad pudo
mas que la prudencia. Se aboto-
no el chaleco y ajusto la corbata,
cogié sombrero y chaqueta e in-
trodujo en ésta un pequeno revol-
ver Orbea niquelado con cinco car-
tuchos de calibre 38 en el tambor.
Aquel peso en el bolsillo derecho
inspiraba cierta seguridad. Des-
pués bajo de dos en dos peldanos
las escaleras, paso junto al asus-
tado conserje, que asomaba ape-
nas los bigotes tras el mostrador
del vestibulo, y sali¢ a la calle.
Queria mirar, verlo todo con
sus propios ojos avidos. Desde
que llego de Espaia, el joven in-
geniero de minas habia seguido
la evolucién de los acontecimien-
tos a través de los periodicos na-
cionales y estadounidenses. To-
dos hablaban de la inminencia
del conflicto, de la inestabilidad
del presidente Porfirio Diaz, de
como los descontentos se unian
en torno al opositor Francisco
Madero. En los ultimos meses se
habian sucedido tensiones politi-
cas, hechos ominosos, inciden-
tes que incluian cada vez mas
sangre. Incluso verdaderos com-
bates. Las partidas de bandidos,
pequenos rancheros o campesi-
nos desesperados se agrupaban

ahora en brigadas con organiza-
cion casi militar, bajo cabecillas
que reclamaban justicia y pan
para el pueblo, sumido en la mi-
seria por hacendados arrogantes
y por un gabinete presidencial
ajeno a la razon. Para cualquier
mexicano de las clases medias 'y
bajas, la palabra gobierno era si-
nénimo de enemigo. Por eso los
insurrectos querian Ciudad Jua-
rez, principal paso fronterizo con
los Estados Unidos. Se habian
acercado en los dias anteriores,
ocupando posiciones en torno a la
ciudad. Acumulando fuerzas. Aho-
ra empezaba la verdadera lucha
y quizd la revolucion.

Yacia un hombre muerto al ex-
tremo de la calle desierta, frente
al salon de billares Ambos Mun-
dos. Estaba tirado boca arriba 'y
seguramente alguien lo arrastro
hasta alli después de que le die-
ran un balazo, buscando poner-
lo a cubierto, pues habia un lar-
go reguero de sangre medio coa-
gulada en la tierra de la calle sin
asfaltar. Martin nunca habia vis-

to a nadie muerto de forma vio-
lenta, ni siquiera en las minas;
asi que se quedé un momento mi-
randolo. Le llamaba la atencion
el desorden de la ropa, los bolsi-
llos vueltos del revés, los pies sélo
con calcetines —habian desapa-
recido los zapatos—y el rostro con-
traido encarando el cielo, abier-
tos los ojos que velaba una fina
capa de polvo depositada en ellos.
Sobre la boca entreabierta revo-
loteaban moscas, zumbando en-
tre ellay el agujero pardusco que
el muerto tenia en el pecho. Era
un hombre de edad indefinida,
entre los treinta y los cincuenta
anos, con ropa de ciudad. No pa-
recia un combatiente, sino una
victima del azar, tal vez de algu-

Para cualquier mexicano
de las clases medias y
bajas, la palabra gobierno
era sinénimo de enemigo
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na bala perdida. Entonces Mar-
tin intuyd por qué lo habian arras-
trado hasta ponerlo al amparo de
los edificios cercanos y bajos. No
con intencién de atenderlo, pues
seguramente ya estaba muerto,
sino para despojar con calma el
cadaver.

Camind un poco mas, hasta la
esquina y luego adelante, procu-
rando hacerlo pegado a las pare-
des. Las calles permanecian de-
siertas. Fuera de su vista conti-
nuaba el tiroteo, muy violento
ahora, que parecia multiplicarse
en varios lugares. Anduvo guidn-
dose por el ruido de los disparos
mas proximos. Su intensidad era
mayor por la parte noroeste, ha-
cia el rio Bravo y los puentes que
cruzaban la frontera al lado es-
tadounidense de El Paso, Texas.

Sinti6 sed. La tension le secaba
la boca. Las casas disminuian en
altura en aquella zona de la ciu-
dad y el sol pegaba fuerte: cada
vez mas arriba, dejaba pocos es-
pacios de sombra. Se aflojo el
nudo de la corbata, sec el sudor



de la frente y la badana del som-
brero con el paiiuelo y miré alre-
dedor. Ni un alma. Nunca habia
imaginado que la guerra despo-
blase tanto el paisaje.

Al otro lado de la calle, el rotu-
lo El As de Copas pintado en una
fachada indicaba una cantina. La
sed seguia torturandolo, asi que
hizo un répido cdlculo de pros 'y
contras. Tras decidirse, eché a
correr para alcanzar el lugar;
treinta metros que se hicieron
largos, pero nadie le dispard, aun-
que los tiros sonaban no dema-
siado lejos. La puerta de la can-
tina estaba cerrada. Llamo varias
veces sin resultado, hasta que al
fin se entreabrié un palmo y un
rostro cenceno y bigotudo apare-
ci6 en la rendija.

— Déjeme entrar —dijo Martin—
. Tengo sed.

Una duda silenciosa, dentro.
Sobre el bigote, dos ojos muy ne-
gros lo observaban con recelo.

— Llevo dinero —insisti6 el jo-
ven-. Pagaré por lo que beba.

Tras una corta vacilacion le
franquearon la entrada. El inte-
rior estaba en penumbra a cau-
sa de los postigos echados: la luz
penetraba por una claraboya alta,
iluminando malamente una ha-
bitacién con mesas y sillas des-
vencijadas, un mostradory va-
rios bultos inmoviles, sentados.
A medida que sus ojos deslum-
brados se acostumbraron, Mar-
tin pudo distinguir los detalles.
Habia alli media docena de hom-
bres y todos lo contemplaban con
curiosidad.

— ¢Qué le sirvo, senor?

—Agua.

— ¢Nada mas? —lo mir¢ el can-
tinero, extranado—. ¢No quiere
sotol, o tequila?

— Después. Ahora deme agua,
por favor.

Bebio con ansia hasta vaciar la
jarra. Uno de los hombres se le-
vant6 y anduvo hasta el mostra-
dor, recargandose en él frente al
cantinero. Era pequeno, panzu-
do bajo la chaqueta de dril en-
treabierta, y un bigote frondoso
le ensombrecia la boca. Estudia-
ba despacio a Martin, que se ha-
bia quitado el sombrero al entrar
y se enjugaba el sudor de la cara
con el panuelo.

— ¢Espanol? —pregunto.

- Si.

— Se le nota lo gachupin en el
habla.

Asinti6 Martin, inseguro de si
eso era bueno o malo. A menudo
se asociaba a los hacendados es-
panoles con los afectos al régi-
men de Porfirio Diaz.

— Cada quien es de donde es —
dijo.

- Claro.

Sin preguntar mas, el cantine-
ro le habia puesto delante a Mar-
tin un vaso de tequila. Se lo llevo
alaboca, bebié un sorbo y el alco-
hol ardiente le hizo crispar la cara.
Tequila transparente como el
aguay fuerte como el diablo.

— No es dia para andarse pa-
seando —opino el panzudo.

Seguia mirandolo con curiosi-
dad. Afuera sonaban, apagados,
los tiros lejanos.

— ¢Son los rebeldes? —inquirio
Martin.

Una sonrisa sin humor le tor-
ci¢ al otro el bigotazo.

— Lo de rebeldes, sefior, segin
y como... Lo que son es maderis-
tas que se fajan a plomazos con
los mochos. Y viceversa.

— ¢Los mochos?

— Los soldados, o sea. Los pe-
lones.

— Los llaman asi por el pelo al
rape —quiso aclarar el cantinero.

— Meros desgraciados contra
desgraciados... Obligados por
quienes mandan a buscar en el
otro mundo lo que aqui no tie-
nen.

El bigotudo panzdén hablaba
bien, educado. Se veia hombre de
cierta instruccion. Indico la puer-
ta de la calle.

— Yo que usted, sefior, me ter-
minaba tranquilo el tequila. Si
asoma ahi afuera lo pueden per-
judicar.

— ¢Qué estd pasando?

— Se brega en varios lugares, y
también en la estacion —senald
el mexicano a los que estaban
sentados—. Aqui los muchachos
se lo pueden decir mejor que yo.
Esta cerca y de alli vienen.

Se fijé Martin en los cuatro:
ropa de mezclilla azul mancha-
da de grasa, gorras mugrientas,
bigotes en rostros sucios de car-
bonilla. Ferroviarios. O ferroca-
rrileros, como decian en el nor-
te. Dirigi6 un ademan al cantine-
ro.

— Tengo mucho gusto en invi-
tarlos a un trago, si me lo acep-
tan.

— Paluego es tarde —dijo uno.

Se levantaron despacio, con
dignidad, y se acercaron al mos-
trador. El cantinero les fue llenan-
do los vasos.

— Los maderistas nos cayeron
al alba por el poniente y por el sur
—dijo el ferroviario que habia ha-
blado antes—. Empezaron de a po-
quito y fueron llegando mas, con
todo y caballeria, hasta que se
agarraron macizo —indicé a sus
companeros—. Nosotros tuvimos
que pelarnos de la estacion, por-
que alli se daban bien en la ma-
dre.

— ¢Quién estd ganando?

— Ah, pos eso aun no se sabe.
De un lado dicen que viene don
Francisco Madero con los sefo-
res Orozco y Villa, que son redu-
ros. Y del otro, a los federales los
manda el general don Juan Na-
varro, que ya son palabras pesa-
das.

— El Tigre de Cerro Prieto —
apunto el bigotudo panzdén.

No sonaba a elogio. Hacia pen-
sar en paredones picados de ti-
ros y hombres colgados de los ar-
boles como racimos de fruta.

— Asi que cuando esto acabe —
remato otro de los ferroviarios—,
van a sobrar sombreros.

Bebieron todos, aplicados. Fue-
ra, el tiroteo resbalaba hacia el
silencio y volvia a crepitar inten-
so al cabo de un momento, como
el vaivén de una ola en las rocas.
Encargd Martin otra ronda y na-
die dijo no.

- Oiga, amigo...

Con el ceno fruncido y un vaso
en la mano, el panzén observaba
a Martin. Lo mir¢ éste.

— Digame.

— ¢Preguntar es ofender?

—En absoluto.

— ¢Qué se le perdi6 hoy por es-
tos rumbos?

Titubed el joven, algo descon-
certado.

— Trabajo en unas minas, cer-
ca de aqui.

Le lanzo el otro una ojeada su-
bita, desconfiada, como la de
quien de pronto ventea a un ene-
migo. Vacié el vaso de un tragoy
volvié a mirarlo, reparando aho-
ra en el lado derecho de la cha-
queta, mas pesado que el izquier-
do. Después lo estudié despacio
de arriba abajo, midiéndole el es-
tatus.

— ¢Administrador?

- Ingeniero.

— Ah —se relajo el mexicano.

— Siento curiosi-

Le mostraba el revolver en la
palma de la mano, estudiando a
Martin con irénica desconfianza.
Encogid éste los hombros.

— Es un arma de mi propiedad...
Nunca se sabe.

— Nunca se sabe, ;qué?

—Lo que uno va a encontrar en
la calle.

— Es buena gente —intervino el
panzon.

No se volvio a atenderlo el otro,
que cefifa pantalon a rayas des-
colorido y chaquetilla corta. Lle-
vaba una enorme pistola al cos-
tado, en un cinto lleno de balas,
y una cruz de pesadas carrilleras
sobre el pecho. Habia dejado la
carabina 30/30 sobre el mostra-
dor, y bajo el ala ancha del som-
brero norteno sus ojos negros y
duros seguian mirando fijamen-
te a Martin.

—¢Cémo de gliena?

— Se pagd unas copas con mu-

cho gusto —apunto el

dad. Nunca he visto EL LIBRO otro—. Es ingeniero.
una revolucién. o - ¢Espanol?
— Pos dicen que (oo — Si, pero de Espa-
iosi ARTURO &
por la curiosidad se [ f,mmm.]: Nod na

murio el gato, ¢no?
—dijo uno de los fe-
rroviarios—. Mejor se
nos queda aqui tan-
tito, hasta que aflo-
je.

Lo pensd Martin.
Su empeno seguia
pesando mads que la
prudencia. Puso
unas monedas sobre
el mostrador.

—Enrealidad, de-
beria...

No acabd la frase.
Sonaban golpes en la puerta: re-
petidos, violentos, amenazado-
res. No eran de gente que pidie-
ra permiso para entrar, sino de
la que exigia paso franco. Por las
bravas.

—jAbran, jijos de la chingadal...
iO entramos echando bala!

Entraron con la luz de afuera
relumbrando en las carabinas y
en el metal de los cartuchos me-
tidos en carrilleras cruzadas so-
bre camisas de algodon blanco,
cazadoras amarillas y chaqueti-
llas charras. Eran una docena y
venian cansados, violentos, olien-
do a sudor y tierra. Algunos cal-
zaban botas con espuelas que re-
sonaban en las tablas del suelo.
Bajo los sombreros de ala ancha
traian los ojos enrojecidos y los
bigotes agrisados por humo de
polvora.

— Todos a la pared —ordend el
que mandaba.

Obedeci6 Martin con los otros.
Solo el cantinero permanecio tras
el mostrador, seguro de que iban
a requerirlo alli. Resignado, saco
otro cantaro de agua y dos bote-
llas y aline6 unos vasos delante.
No parecia la primera vez que la
revolucion se colaba en El As de
Copas.

A Martin lo registraron como
al resto. Un momento después,
su billetera y el Orbea de calibre
38 estaban en manos del que pa-
recia el jefe.

—¢Y esto, amigo?
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Asintio el made-
rista mientras se
quitaba el sombre-
ro para enjugar el
sudor con una man-
ga. Tenia el pelo y el
bigote, que le cubria
por completo el la-
bio superior, salpi-
cados de canas pre-
maturas, y una cica-
triz como de mache-
tazo de lasienala
mandibula derecha
que aun se veia vio-
lacea, fresca, casi reciente.

— Pos tiene suerte de serlo. Si
fuera espanol de aqui, a lo me-
jor ya estaria colgando de una
reata.

Sus hombres se habian acer-
cado al mostrador mezclados con
los ferroviarios. Habian dejado
en el suelo dos morrales que tra-
ian, y también una caja grande,
abierta, con asas de cuerda y pin-
tada de rojo. El cantinero les ha-
bia puesto delante un atado de
cigarros La Paloma, que se en-
cendian unos a otros. Echaban
humoy todos parecian mas rela-
jados.

—¢Y qué hace su mercé de can-
tinas con la que esta cayendo? —
quiso saber el jefe.

— Sali a ver qué pasa —se per-
miti6 Martin un amago de son-
risa—. Vivo en el hotel Monte Car-
lo, a cuatro cuadras.

Seguia serio el otro.

— ¢Es un hotel elegante?

—No es malo.

— De alli ac4 hay mucha bala
que vay viene. Se arriesga a que
lo tuerzan gacho.

— ¢Perdén?

—Aque le den su agua. Un plo-
mazo.

— Por eso me meti aqui dentro.

Todavia lo contempld el ma-
derista un poco mas, dubitativo.
Al fin, con una mano le devolvid
la billetera mientras con la otra
se guardaba el revolver en un
bolsillo. Uno de los suyos le acer-
c6 un vaso de agua, que apuro

be®

en sorbos cortos. Después dio
una seca palmada.

— Aprevénganse, muchachos,
que nos vamos.

Acabaron los otros sus tragos,
dejando los vasos sobre el mos-
trador, y empezaron a salir sin
que nadie hiciese ademan de pa-
gar nada. El cantinero parecia
acoger la cosa con resignacion:
una botella de tequila y otra de
sotol no eran un precio alto por
que lo dejaran en paz. Cogio el
jefe su carabina, y entonces se-
nalé Martin la caja pintada de
rojo, sobre la que caia la ceniza
del cigarro de uno de los made-
ristas.

- ¢Puedo decirle algo, sefor?

Se detuvo el otro, mirandolo
displicente.

— Pa eso nos dio Dios la lengua,
amigo, pa decir cosas... Luego la
responsabilida ya es de cada uno.

Volvio Martin a sefialar la caja.

— ¢Eso es dinamita?

-¢Y qué, siloes?

— Pues que si yo fuera ustedes,
no andaria fumando cerca. Los
cartuchos son viejos y parecen
sudados.

—-cY?

— Lo que sudan es nitrogliceri-
na. Se arriesgan a volar por los
aires.

Parpade¢ el maderista.

— Ujole... ¢Usté sabe de eso?

— Ya les dije que es ingeniero —
intervino el panzon.

Hizo el otro una mueca despec-
tiva.

— Mi gente —senald sus caras
sonrientes y feroces— no se raja
pa bailar con la pelona.

— Tampoco es cosa de ponerlo
facil —replicé Martin—. ¢No cree?

El mexicano parecio pensarlo.
Luego se volvié de nuevo a los su-
yos.

— Ya oyeron. Avienten esos ci-
garros, no vayan a mandarnos a la
fregada.

Salieron todos. Al cabo de un
momento, el jefe aparecid otra
vez en la puerta. Miraba a Mar-
tin.

— ¢Usté sabe de explosivos y
esas cosas?

— Un poco —admiti6 él-. Es par-
te de mi trabajo.

— ¢Ingeniero de qué, me dijo?

—De minas.

Se paso el otro, pensativo, la
ufia de un pulgar por el bigote.

— ¢Sabria coémo manejar la di-
namita pa romper algo sin rom-
perlo todo?

— No comprendo.

— Pa volar un sitio, pero s6lo
tantito... Lo necesario.

— Depende de qué se trate, pero
supongo que podria.

Una amplia sonrisa ilumino la
cara del mexicano.

— Pos me late que nos va a
acompanar, amigo. Si no le im-
porta.

A Martin se le hizo un vacio en
el estomago. Miro confuso al ma-
derista, pero la expresion del otro
no admitia réplica. Asi que se
puso el sombrero, salié detras
de ély caminaron con los demads
por el lado derecho de la calle.
No se atrevio a preguntar a dén-
de se dirigian, y nadie se lo dijo.



