
É sta es la historia de un 
hombre, una revolución y 
un tesoro. La revolución 

fue la de México, en tiempos de 
Emiliano Zapata y Francisco Villa. 
El tesoro fueron quince mil mo-
nedas de oro de a veinte pesos de 
las denominadas maximilianos, 
robadas en un banco de Ciudad 
Juárez el 8 de mayo de 1911. El 
hombre se llamaba Martín Garret 
Ortiz, y todo empezó para él la 
mañana de ese mismo día, cuan-
do oyó un disparo lejano. Pam, 
hizo, seguido de un eco que fue 
apagándose en la calle. Y después 
sonaron otros dos seguidos: pam, 
pam. 

Dejó sobre la mesa el libro que 
estaba leyendo –‘La energía eléc-
trica en la moderna explotación 
minera’– y se asomó al mirador 
apartando los visillos. Parecían 
tiros de fusil disparados a dos o 
tres manzanas de allí. A un par 
de cuadras, como decían los me-
xicanos. Al cabo de un momento 
sonaron otros, esta vez más cer-
ca. Sobre los tejados de las casas 
bajas y chatas se levantó una co-
lumna de humo primero gris y 
luego negro que la ausencia de 
viento mantenía vertical en el azul 
cegador de la mañana. Ahora el 
tiroteo era más nutrido, tornán-
dose un chisporrotear de estam-
pidos: pam, crac, crac, pam, crac, 
pam. Así sonaba, y el eco volvía 
a multiplicar el ruido. Era un cre-
pitar intenso, semejante al arder 
de madera seca, que parecía ex-
tenderse por todas partes.  

Ya empezó, se dijo, excitado. Ya 
los tenemos ahí. 

Era Martín Garret un joven cu-

rioso, todavía en esa edad –vein-
ticuatro años cumplidos dos me-
ses atrás– en la que uno cree ha-
llarse a salvo de los imprevistos 
del azar y de las balas perdidas
que zumban en las calles. Pero, 
sobre todo, se aburría en su habi-
tación del hotel Monte Carlo espe-
rando la reapertura de las minas 
Piedra Chiquita, cerradas por la 
inseguridad política en el norte 
del país. Así que la novedad pudo 
más que la prudencia. Se aboto-
nó el chaleco y ajustó la corbata, 
cogió sombrero y chaqueta e in-
trodujo en ésta un pequeño revól-
ver Orbea niquelado con cinco car-
tuchos de calibre 38 en el tambor. 
Aquel peso en el bolsillo derecho 
inspiraba cierta seguridad. Des-
pués bajó de dos en dos peldaños 
las escaleras, pasó junto al asus-
tado conserje, que asomaba ape-
nas los bigotes tras el mostrador 
del vestíbulo, y salió a la calle. 

Quería mirar, verlo todo con 
sus propios ojos ávidos. Desde 
que llegó de España, el joven in-
geniero de minas había seguido 
la evolución de los acontecimien-
tos a través de los periódicos na-
cionales y estadounidenses. To-
dos hablaban de la inminencia 
del conflicto, de la inestabilidad 
del presidente Porfirio Díaz, de 
cómo los descontentos se unían 
en torno al opositor Francisco 
Madero. En los últimos meses se 
habían sucedido tensiones políti-
cas, hechos ominosos, inciden-
tes que incluían cada vez más 
sangre. Incluso verdaderos com-
bates. Las partidas de bandidos, 
pequeños rancheros o campesi-
nos desesperados se agrupaban 

ahora en brigadas con organiza-
ción casi militar, bajo cabecillas 
que reclamaban justicia y pan 
para el pueblo, sumido en la mi-
seria por hacendados arrogantes 
y por un gabinete presidencial 
ajeno a la razón. Para cualquier 
mexicano de las clases medias y 
bajas, la palabra gobierno era si-
nónimo de enemigo. Por eso los 
insurrectos querían Ciudad Juá-
rez, principal paso fronterizo con 
los Estados Unidos. Se habían 
acercado en los días anteriores, 
ocupando posiciones en torno a la 
ciudad. Acumulando fuerzas. Aho-
ra empezaba la verdadera lucha 
y quizá la revolución. 

Yacía un hombre muerto al ex-
tremo de la calle desierta, frente 
al salón de billares Ambos Mun-
dos. Estaba tirado boca arriba y 
seguramente alguien lo arrastró 
hasta allí después de que le die-
ran un balazo, buscando poner-
lo a cubierto, pues había un lar-
go reguero de sangre medio coa-
gulada en la tierra de la calle sin 
asfaltar. Martín nunca había vis-

to a nadie muerto de forma vio-
lenta, ni siquiera en las minas; 
así que se quedó un momento mi-
rándolo. Le llamaba la atención 
el desorden de la ropa, los bolsi-
llos vueltos del revés, los pies sólo 
con calcetines –habían desapa-
recido los zapatos– y el rostro con-
traído encarando el cielo, abier-
tos los ojos que velaba una fina 
capa de polvo depositada en ellos. 
Sobre la boca entreabierta revo-
loteaban moscas, zumbando en-
tre ella y el agujero pardusco que 
el muerto tenía en el pecho. Era 
un hombre de edad indefinida, 
entre los treinta y los cincuenta 
años, con ropa de ciudad. No pa-
recía un combatiente, sino una 
víctima del azar, tal vez de algu-

na bala perdida. Entonces Mar-
tín intuyó por qué lo habían arras-
trado hasta ponerlo al amparo de 
los edificios cercanos y bajos. No 
con intención de atenderlo, pues 
seguramente ya estaba muerto, 
sino para despojar con calma el 
cadáver.  

Caminó un poco más, hasta la 
esquina y luego adelante, procu-
rando hacerlo pegado a las pare-
des. Las calles permanecían de-
siertas. Fuera de su vista conti-
nuaba el tiroteo, muy violento 
ahora, que parecía multiplicarse 
en varios lugares. Anduvo guián-
dose por el ruido de los disparos 
más próximos. Su intensidad era 
mayor por la parte noroeste, ha-
cia el río Bravo y los puentes que 
cruzaban la frontera al lado es-
tadounidense de El Paso, Texas. 

Sintió sed. La tensión le secaba 
la boca. Las casas disminuían en 
altura en aquella zona de la ciu-
dad y el sol pegaba fuerte: cada 
vez más arriba, dejaba pocos es-
pacios de sombra. Se aflojó el 
nudo de la corbata, secó el sudor 
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de la frente y la badana del som-
brero con el pañuelo y miró alre-
dedor. Ni un alma. Nunca había 
imaginado que la guerra despo-
blase tanto el paisaje. 

Al otro lado de la calle, el rótu-
lo El As de Copas pintado en una 
fachada indicaba una cantina. La 
sed seguía torturándolo, así que 
hizo un rápido cálculo de pros y 
contras. Tras decidirse, echó a 
correr para alcanzar el lugar; 
treinta metros que se hicieron 
largos, pero nadie le disparó, aun-
que los tiros sonaban no dema-
siado lejos. La puerta de la can-
tina estaba cerrada. Llamó varias 
veces sin resultado, hasta que al 
fin se entreabrió un palmo y un 
rostro cenceño y bigotudo apare-
ció en la rendija. 

– Déjeme entrar –dijo Martín–
. Tengo sed. 

Una duda silenciosa, dentro. 
Sobre el bigote, dos ojos muy ne-
gros lo observaban con recelo. 

– Llevo dinero –insistió el jo-
ven–. Pagaré por lo que beba. 

Tras una corta vacilación le 
franquearon la entrada. El inte-
rior estaba en penumbra a cau-
sa de los postigos echados: la luz 
penetraba por una claraboya alta, 
iluminando malamente una ha-
bitación con mesas y sillas des-
vencijadas, un mostrador y va-
rios bultos inmóviles, sentados. 
A medida que sus ojos deslum-
brados se acostumbraron, Mar-
tín pudo distinguir los detalles. 
Había allí media docena de hom-
bres y todos lo contemplaban con 
curiosidad. 

– ¿Qué le sirvo, señor? 
– Agua. 
– ¿Nada más? –lo miró el can-

tinero, extrañado–. ¿No quiere 
sotol, o tequila? 

– Después. Ahora deme agua, 
por favor.  

Bebió con ansia hasta vaciar la 
jarra. Uno de los hombres se le-
vantó y anduvo hasta el mostra-
dor, recargándose en él frente al 
cantinero. Era pequeño, panzu-
do bajo la chaqueta de dril en-
treabierta, y un bigote frondoso 
le ensombrecía la boca. Estudia-
ba despacio a Martín, que se ha-
bía quitado el sombrero al entrar 
y se enjugaba el sudor de la cara 
con el pañuelo. 

– ¿Español? –preguntó. 
– Sí. 
– Se le nota lo gachupín en el 

habla.  
Asintió Martín, inseguro de si 

eso era bueno o malo. A menudo 
se asociaba a los hacendados es-
pañoles con los afectos al régi-
men de Porfirio Díaz.  

– Cada quien es de donde es –
dijo. 

– Claro. 
Sin preguntar más, el cantine-

ro le había puesto delante a Mar-
tín un vaso de tequila. Se lo llevó 
a la boca, bebió un sorbo y el alco-
hol ardiente le hizo crispar la cara. 
Tequila transparente como el 
agua y fuerte como el diablo. 

– No es día para andarse pa-
seando –opinó el panzudo. 

Seguía mirándolo con curiosi-
dad. Afuera sonaban, apagados, 
los tiros lejanos. 

– ¿Son los rebeldes? –inquirió 
Martín. 

Una sonrisa sin humor le tor-
ció al otro el bigotazo. 

– Lo de rebeldes, señor, según 
y cómo... Lo que son es maderis-
tas que se fajan a plomazos con 
los mochos. Y viceversa. 

– ¿Los mochos? 
– Los soldados, o sea. Los pe-

lones. 
– Los llaman así por el pelo al 

rape –quiso aclarar el cantinero. 
– Meros desgraciados contra 

desgraciados... Obligados por 
quienes mandan a buscar en el 
otro mundo lo que aquí no tie-
nen.  

El bigotudo panzón hablaba 
bien, educado. Se veía hombre de 
cierta instrucción. Indicó la puer-
ta de la calle. 

– Yo que usted, señor, me ter-
minaba tranquilo el tequila. Si 
asoma ahí afuera lo pueden per-
judicar. 

– ¿Qué está pasando? 
– Se brega en varios lugares, y 

también en la estación –señaló 
el mexicano a los que estaban 
sentados–. Aquí los muchachos 
se lo pueden decir mejor que yo. 
Está cerca y de allí vienen.  

Se fijó Martín en los cuatro: 
ropa de mezclilla azul mancha-
da de grasa, gorras mugrientas, 
bigotes en rostros sucios de car-
bonilla. Ferroviarios. O ferroca-
rrileros, como decían en el nor-
te. Dirigió un ademán al cantine-
ro. 

– Tengo mucho gusto en invi-
tarlos a un trago, si me lo acep-
tan. 

– Pa luego es tarde –dijo uno. 
Se levantaron despacio, con 

dignidad, y se acercaron al mos-
trador. El cantinero les fue llenan-
do los vasos. 

– Los maderistas nos cayeron 
al alba por el poniente y por el sur 
–dijo el ferroviario que había ha-
blado antes–. Empezaron de a po-
quito y fueron llegando más, con 
todo y caballería, hasta que se 
agarraron macizo –indicó a sus 
compañeros–. Nosotros tuvimos 
que pelarnos de la estación, por-
que allí se daban bien en la ma-
dre. 

– ¿Quién está ganando? 
– Ah, pos eso aún no se sabe. 

De un lado dicen que viene don 
Francisco Madero con los seño-
res Orozco y Villa, que son redu-
ros. Y del otro, a los federales los 
manda el general don Juan Na-
varro, que ya son palabras pesa-
das. 

– El Tigre de Cerro Prieto –
apuntó el bigotudo panzón. 

No sonaba a elogio. Hacía pen-
sar en paredones picados de ti-
ros y hombres colgados de los ár-
boles como racimos de fruta. 

– Así que cuando esto acabe –
remató otro de los ferroviarios–, 
van a sobrar sombreros. 

Bebieron todos, aplicados. Fue-
ra, el tiroteo resbalaba hacia el 
silencio y volvía a crepitar inten-
so al cabo de un momento, como 
el vaivén de una ola en las rocas. 
Encargó Martín otra ronda y na-
die dijo no. 

– Oiga, amigo... 

Con el ceño fruncido y un vaso 
en la mano, el panzón observaba 
a Martín. Lo miró éste. 

– Dígame. 
– ¿Preguntar es ofender? 
–En absoluto. 
– ¿Qué se le perdió hoy por es-

tos rumbos? 
Titubeó el joven, algo descon-

certado. 
– Trabajo en unas minas, cer-

ca de aquí.  
Le lanzó el otro una ojeada sú-

bita, desconfiada, como la de 
quien de pronto ventea a un ene-
migo. Vació el vaso de un trago y 
volvió a mirarlo, reparando aho-
ra en el lado derecho de la cha-
queta, más pesado que el izquier-
do. Después lo estudió despacio 
de arriba abajo, midiéndole el es-
tatus. 

– ¿Administrador? 
– Ingeniero. 
– Ah –se relajó el mexicano. 
– Siento curiosi-

dad. Nunca he visto 
una revolución. 

– Pos dicen que 
por la curiosidad se
murió el gato, ¿no? 
–dijo uno de los fe-
rroviarios–. Mejor se 
nos queda aquí tan-
tito, hasta que aflo-
je. 

Lo pensó Martín. 
Su empeño seguía 
pesando más que la 
prudencia. Puso 
unas monedas sobre 
el mostrador. 

– En realidad, de-
bería... 

No acabó la frase. 
Sonaban golpes en la puerta: re-
petidos, violentos, amenazado-
res. No eran de gente que pidie-
ra permiso para entrar, sino de 
la que exigía paso franco. Por las 
bravas. 

– ¡Abran, jijos de la chingada!... 
¡O entramos echando bala! 

 
Entraron con la luz de afuera 

relumbrando en las carabinas y 
en el metal de los cartuchos me-
tidos en carrilleras cruzadas so-
bre camisas de algodón blanco, 
cazadoras amarillas y chaqueti-
llas charras. Eran una docena y 
venían cansados, violentos, olien-
do a sudor y tierra. Algunos cal-
zaban botas con espuelas que re-
sonaban en las tablas del suelo. 
Bajo los sombreros de ala ancha 
traían los ojos enrojecidos y los 
bigotes agrisados por humo de 
pólvora.  

– Todos a la pared –ordenó el 
que mandaba. 

Obedeció Martín con los otros. 
Sólo el cantinero permaneció tras 
el mostrador, seguro de que iban 
a requerirlo allí. Resignado, sacó 
otro cántaro de agua y dos bote-
llas y alineó unos vasos delante. 
No parecía la primera vez que la 
revolución se colaba en El As de 
Copas. 

A Martín lo registraron como 
al resto. Un momento después, 
su billetera y el Orbea de calibre 
38 estaban en manos del que pa-
recía el jefe. 

– ¿Y esto, amigo? 

Le mostraba el revólver en la 
palma de la mano, estudiando a 
Martín con irónica desconfianza. 
Encogió éste los hombros. 

– Es un arma de mi propiedad... 
Nunca se sabe. 

– Nunca se sabe, ¿qué? 
– Lo que uno va a encontrar en 

la calle. 
– Es buena gente –intervino el 

panzón. 
No se volvió a atenderlo el otro, 

que ceñía pantalón a rayas des-
colorido y chaquetilla corta. Lle-
vaba una enorme pistola al cos-
tado, en un cinto lleno de balas, 
y una cruz de pesadas carrilleras 
sobre el pecho. Había dejado la 
carabina 30/30 sobre el mostra-
dor, y bajo el ala ancha del som-
brero norteño sus ojos negros y 
duros seguían mirando fijamen-
te a Martín. 

– ¿Cómo de güena? 
– Se pagó unas copas con mu-

cho gusto –apuntó el 
otro–. Es ingeniero. 

– ¿Español? 
– Sí, pero de Espa-

ña. 
Asintió el made-

rista mientras se 
quitaba el sombre-
ro para enjugar el 
sudor con una man-
ga. Tenía el pelo y el 
bigote, que le cubría 
por completo el la-
bio superior, salpi-
cados de canas pre-
maturas, y una cica-
triz como de mache-
tazo de la sien a la 
mandíbula derecha 
que aún se veía vio-

lácea, fresca, casi reciente.  
– Pos tiene suerte de serlo. Si 

fuera español de aquí, a lo me-
jor ya estaría colgando de una 
reata. 

Sus hombres se habían acer-
cado al mostrador mezclados con 
los ferroviarios. Habían dejado 
en el suelo dos morrales que tra-
ían, y también una caja grande, 
abierta, con asas de cuerda y pin-
tada de rojo. El cantinero les ha-
bía puesto delante un atado de 
cigarros La Paloma, que se en-
cendían unos a otros. Echaban 
humo y todos parecían más rela-
jados.  

– ¿Y qué hace su mercé de can-
tinas con la que está cayendo? –
quiso saber el jefe. 

– Salí a ver qué pasa –se per-
mitió Martín un amago de son-
risa–. Vivo en el hotel Monte Car-
lo, a cuatro cuadras.  

Seguía serio el otro. 
– ¿Es un hotel elegante? 
– No es malo. 
– De allí acá hay mucha bala 

que va y viene. Se arriesga a que 
lo tuerzan gacho. 

– ¿Perdón? 
– A que le den su agua. Un plo-

mazo. 
– Por eso me metí aquí dentro. 
Todavía lo contempló el ma-

derista un poco más, dubitativo. 
Al fin, con una mano le devolvió 
la billetera mientras con la otra 
se guardaba el revólver en un 
bolsillo. Uno de los suyos le acer-
có un vaso de agua, que apuró 

en sorbos cortos. Después dio 
una seca palmada.

– Aprevénganse, muchachos, 
que nos vamos. 

Acabaron los otros sus tragos, 
dejando los vasos sobre el mos-
trador, y empezaron a salir sin 
que nadie hiciese ademán de pa-
gar nada. El cantinero parecía 
acoger la cosa con resignación: 
una botella de tequila y otra de 
sotol no eran un precio alto por 
que lo dejaran en paz. Cogió el 
jefe su carabina, y entonces se-
ñaló Martín la caja pintada de 
rojo, sobre la que caía la ceniza 
del cigarro de uno de los made-
ristas.  

– ¿Puedo decirle algo, señor? 
Se detuvo el otro, mirándolo 

displicente. 
– Pa eso nos dio Dios la lengua, 

amigo, pa decir cosas... Luego la 
responsabilidá ya es de cada uno. 

Volvió Martín a señalar la caja. 
– ¿Eso es dinamita? 
– ¿Y qué, si lo es? 
– Pues que si yo fuera ustedes, 

no andaría fumando cerca. Los 
cartuchos son viejos y parecen 
sudados. 

– ¿Y? 
– Lo que sudan es nitrogliceri-

na. Se arriesgan a volar por los 
aires. 

Parpadeó el maderista. 
– Újole... ¿Usté sabe de eso? 
– Ya les dije que es ingeniero –

intervino el panzón. 
Hizo el otro una mueca despec-

tiva. 
– Mi gente –señaló sus caras 

sonrientes y feroces– no se raja 
pa bailar con la pelona. 

– Tampoco es cosa de ponerlo 
fácil –replicó Martín–. ¿No cree? 

El mexicano pareció pensarlo. 
Luego se volvió de nuevo a los su-
yos. 

– Ya oyeron. Avienten esos ci-
garros, no vayan a mandarnos a la 
fregada. 

Salieron todos. Al cabo de un 
momento, el jefe apareció otra 
vez en la puerta. Miraba a Mar-
tín. 

– ¿Usté sabe de explosivos y 
esas cosas? 

– Un poco –admitió él–. Es par-
te de mi trabajo. 

– ¿Ingeniero de qué, me dijo? 
– De minas. 
Se pasó el otro, pensativo, la 

uña de un pulgar por el bigote. 
– ¿Sabría cómo manejar la di-

namita pa romper algo sin rom-
perlo todo? 

– No comprendo. 
– Pa volar un sitio, pero sólo 

tantito... Lo necesario. 
– Depende de qué se trate, pero 

supongo que podría. 
Una amplia sonrisa iluminó la 

cara del mexicano. 
– Pos me late que nos va a 

acompañar, amigo. Si no le im-
porta. 

A Martín se le hizo un vacío en 
el estómago. Miró confuso al ma-
derista, pero la expresión del otro 
no admitía réplica. Así que se 
puso el sombrero, salió detrás 
de él y caminaron con los demás 
por el lado derecho de la calle. 
No se atrevió a preguntar a dón-
de se dirigían, y nadie se lo dijo.
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