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« Sé como
suena un
combate »

» El ﬂoJelista cartagenero viaja al México de Pancho Villa en ‘Rev2lucion’,
su nueva novela. Se acentra en los acontecimientos que sacudieron aquel pais,
a principios del siglo XX, con una historia de aventuras y aprendizaje en la que

ahonda en los dilemas morales que plantean la guerra v la violencia

Juan Cruz

W Sombrerocnmano, lasoprisa fo-
lizcomosivinier de ganar una ba-
talla (eneste caso, veniade una re-
unidn conlibreros), el novelistacar-
tagenero Arturo Péree-Reverte se
adentrnen ln geogelia del Palace,
el hoteldondeconfrecuendacena-
b con sus amigos Javier Marias y
Tanvo DinzYanes, conlamisma con -
fimza en el furo con b gue hace
o departin allf con sus primeros
editogoes, los ue e vieron trivin fur,
por ejemple, con L serie del Cogy-
tean Alatriste v, muchoantes, conla
tabla de Flandes, Luego para ¢l vi-
PHCIOE OXIIOS (UL se enume
tambyicn como tiunfos de ventas,
debidosanovelas como FH tangode
fa Crueerrdian Vivia o 1Y pirtar de Tra-
fallas, sus nove s mdsintamas, o La
refnarelel sier,quededicda lnsreyer-
tas que han hechodeMéxicoun we-
rritorio peligroso v fascinante, difi-
cil, una materia gue siempre le re-
sulted atravente como asunto de su
liverstara. Ahorovuelve o adentrar-
s en Gleon Revolecron, In novela
que acaba de presentar, en ki gue
los latidos de aquel México de Pan-
cho Villay otros héroes e cobfi-
guraron el México de hoy se con-
funden con los sonidos de ese pads
que b mismollevien su cordn de
hombreyde novelista. Bajo esa -
puliclel Paloce que tantas conver-

saciones suvas hancogido se desa.
rrolld esta conversacion, gue se re-
procuce casi como fue,

(@ No es frecuente emperar ha-
ciendounapreguntaconunasola
palabra:revolucidén, ;Porquéeli-
i esa palabra para el tilo?

(@ La novela no ibaa lamarse asf.
1ba a llamvarse Desapno en San-
Dorns,

@ Comouno de loscapitulos.

G SE Peromedicuenta :ll'qlll: s,
gue en México hubiera sido com-
pletamente comprensible, no se
halbr i entendido agui o en otros
lL!j.'..'lll"i, Entonces decidi {Il'i'.'ll (0
titule i lado v lamarda Reeafi-
cron, algo mucho mas general y
universal,

@ Nadanuis empegar ya anuncia
de qué valanoveln, «Estoeslahis-
toria de un hombre, una revolu-
ciny untesaros.,

() Sovun novelista profesional, He-
vo muchos ahoes en este oficio v sé
fue tengo que wtilizar s mejores
herrumients narcativies para gue
ol lector se enganche. Los prinei-
pios o se improvisan, se claborn
durante mucho tempo. Porque un
mal prineipio puede estropearte
todi lnnavela,

@ ;Comosefuedecantando esta
historin?

) Unvo vive con un montan de his-
torias gque te acompaian, Lacgoe
vt saliendo, Estuve un ano oano
vimedio eseribiendoesta, peroave-
ces el proceso de eseritum es sdlo

lneulminacion de algo quellevacen
oo vmavida. Taginar b, estrie.
turaeda, desarm co ieron unos
10 0015 aios, Dicho lo cual, uno de
mis bisabueloseraingenicro demi-
s en Caragena, vun compaiero
suye se fue a Méxicoy le mindaba
cartas contandole de Pancho Villa
vdeaguel universo de personjes,
O seas gue en i casa vo visobi des-
de pegueio cosas dela Revolueion
mexicana v creci con los nombres
de Pancho Villay de Emilinne Za-
pata en la cabeza, Luego esos re-
cuerdos y lecturas ¥ conversacio-
fes,.. tomeeon forma de novela ¥
me puse aescribila,

@ El lenguaje mexicano, por asi
decirlo, también estd muy pre-
septealo lirgode lanovelu, Exde-
cir:hayunaveluntad dendentrar
al leetor en México, Incluso, de
dar la sensacion de que esto ha
sido escrito porun mexicano,

S Pormuequernaguect ledor no
viertodo estodesde fuera, Querda
que desde el principio se sintiera
dentro de fa historo, Para eso ha-
bia quie hablar como se habla en
Mé IR'[I.'!rlI,l'lllflill?:\'[!l‘li{'lll'iil dela
refmedel st sabia gue no podiahia-
cer hablar igual atodos, Sabia, por
cjemplo, gue Villahablabadiferen-
e a Madem, Gue eri abogado,
Pero timbicén sabin que el lengua-
je mexicano de hoy es diferente ol
e se bl en 1913 ylo que hice
fue leer varios extos de la época,
Noveloscomao Los dvabaio, Cartne

Arturo Pérez-Reverte, ayer durante
la presentacion de su nueva novela,
ROVONUCHGn, AECRID RTEGAS EF.

LaOpinion




((Esta novela esta
escrita por un
Mexicano, no por un
gachupin. Yo no soy
un gringo que se
pasea por México
para hacer luego una
novela exotica»

o - s
( Cuando estas
con la gente en
una trinchera o en
otra, ves que solo
hay seres humanos
con caracteristicas
comunes. Da igual
lacausaola
ideologiam

clio, Vdmanoscon Panelio Villa,..
I}l' “h]ll& COITe ¢ S0s rll. ."hi‘l'.'ll'l[l[l
patlalbiras, efranes, nombres de
Iugares... cosas que me servian
pararecrear el habla de esa épo-
cin Pero logquehice fue unaespe-
cie de adaptacion, Porgue el len-
guaje no va directamente de la
calle a by novela, Hay que trans-
formar todoen un lenguaje lite-
rario, Este, he de decirte, fue el
lmhujn mis laboriose de la no-
veln, pero tambidn el tmbajomis
divertido...

@ Ademasdelas palabras, aqui
también se escuchan los fu
les, lns pistolas...

() Eso es por las onomatopeyas,
Lo quie pasi es que yo he vivido
rrit, [ conozco, sé cdmo

LY T
D nte, que se meta e ese mun-
o con sonidos, onomatope
diilogos picados.., Son ttenicas,
Llevo muchos anos en estoy he
aprendido adesarrollar mis mé-
todos parn lograr ese ipodeco-

15,

sti ol sonido de la revolu-
cign, perono esti elsonido del
miedo,

(i Il miedo se ve diferente
tds fuern o siestds dentro, Quien
estil dentro de la accidn siente el
miedo de una forma diferente,
Cunndoestas luerate parcceque
el miedo es la sensacidn domi-
nante, perosi estis dentroclmie-
do es un factor secundario, Es
quenoeslomismoclmicdogue
el instinto de supervivencia, el
saberte mover, el adecuarteaun
territorio hosul, Bl micdo suele
venir antes o despuds de una ac-
cidn, Rams veces durmnte laac-
cidn, Porlo menos esa es mi ex-
periencia personal,

@ ;Cudl es larelacidon que qui-
s0 contar entre los espaioles
que estaban ahi y los mexica-
nos?

() En ese momentonohabianu-
chos espanoles, Y los que habia
solinahorcarlos Pancho Villa, Vie
lla era muy antiespanol, Pero
Martin, un espaiiol que no pare-
ceespanol, seintegraa la luchay
Villalo ve como auno de los su.
vos, s decir: Manin no cjercita
st espanolidad. Al conrario: re-
VoS inte-
1. per-
miteme gue te anente algo: yole
he prestadoa Martin esa caracte-
ristica, Porque cuando yo voy
Méxicono me siento extranjero,
iNunca! Ave
Nosoy
sus sentimientos o su forma de
hacer las cosas. Perole he presta-
do mi mirada. Cuando f
guern [ como envindo especialde

s

cultura y sociedad (B0

prensay television) por primera
vey, me di cuenta de que ahise
podian aprender cosas, al mar-
gen del horeor, Yesa formade ver
ascosaseslaquele he prestado
i Martin,

@ Hasta tal punto se la ha pres-
tado quen veces hablacomous.
ted,

() Pues.., si, Cuando 5‘:)\'1:]\'[3 e
unaguerranovolviaconelhormor
en la cabeza, sino con una geo-
metrinenlocabezn, Es decir: qué
es ol ser huamano, qué es Ta vida,
quites lamente, Hsoes [ngeome-
trfa,

@ La violencia es un instru-
mento principal de este libro.
Estd la erénica de uno cjecu-
cidn.

() De varias, Muchas cjecy
s,

@ Si. Peroaloqueme reficro es
aguella en la gue la lentitud de
laviolencin lega o sereruel.

() s que la violencia suele ser
lenta, Nooes un estallido, Bs una
sucesion de momentos, O
lavi chives parte de Ly
vanote homoriza, La
observas, buscas las ci
stilo asisncas leceion
ras delo que es el corsdn huma.-
o, par o bueno v para lo malo,
@ Aquihablan hasta lasbalas,

cio-

s, Y
s reveladlo-

de los mexicanos, Y ante las ba-
las, el que observa dice «Qué

los estoyhaciendo aguils Yo
dije esoen s deunade las gue-
reasalas que i,

@ También hay ciertamelanco-
linen la narracion.

(D Es que unanovelase alimenta,
entre otras cosas, de lamemoria,
¥ en la memo
cosas, nostalgin, Tambicén tiene
olores, porcjemplo. Mim:losolo.
res de la guerra perduran, Hoy,
que hany pasado 30 anos de laal-
tima guere alaque M, w
tengo el olor conmigo. Tee
algo: povo despuds del 115 egude
a Nueva York, v dije.: jaquihue-
le o guerra! Claro, estaba a dos
manzanas de donde estaban las
Torres Gemelas.

@ Todoocurre, obviamente, en
el tiempo de la novela, Pero en
estas paginas hay cosas que po-
drian ser del México de hoy.

(1) Si.Lo penosoces quela Revolu-
clon mexicana sievid para gue
otros ocuparanelpoder, pero con
los mismos viciosde quicnesfue-
ron echados del poder. Gran par-
tedel pueblo, que fue el que hizo
L Revolucion, twodavia he
comoenesaépoca, Desgrac
mente es asi, Tante herolsmo,
L I CT I, . para poco o nada,
@ Esa percepceidn, jle halleva.

do austed al escept
tico?

(8. Perono sélo res pecto a M-
xico, sino en general, ;Sabes qué
pasa? Cuandounoescucha oo
queyaescucho en otros lugares y
sabe comotenminaron, se w qui-
tit L espernza, tevuelves escép.
tico, Yame gustariaa mi percibir
en alghendiscurso politico de hoy
esperane, alegrin, futro... Pero
o, e,

@ Enmedio de la Revolucion, le
preguntan a Martin algo que
muchas veces nos han pregun-
tado a los que vamos a Méxi
wpllsted cdmo nos ve?n. Y Mar-
tin dice: «Crueles y tiernos al
mismo tiempos,

(D50 Y esa es mi respuesta tam-
bidn, Yoveo asf o los mexicanos,
@ Pancho Villa le responde:
wjpTiernos?! Vigila las nalgos
cuando ducrmas pors
g,

0 S, pajajuja. Bs el lenguaje ma-
chist de Villa, Odel acpoca, bm-
bidn, Mira: detodos los persona-
jes de kv novela, quisi el de Pan-
chao Villa es el mas real, Era un
bandolero, noun politico, Quiki
poresoes nis scinante gue
pata. Zapataes elindioserio, tris-
te, revolucionario, con el destino
pintado enlafrente: te van ama-
e un i, Panchoes un bando-
lero mujeriego, que no bebia ni
fumaba, pero era pendenciero,
bronco, ingenioso, un brillante
guernllero,

@ ; Qué relacionleveal México
de hoycon Espana?

() Para mi México y Espana escl
mismo dmbite, No hay ninguna
diferencin, Lalenguanos herma-
i de unamanera fraternal. Pero
|Ill-1,',ll entra la politica v... con
mala fe cavie pozos. Pero eso s
algo artificial. Ningin espaiiol
quie vava a México se sieme ex-
tranjero. Y ninglin mexicanogue
venga a Bspaia se siente extran-
jero, Yo lo veo asi, Yo voy a Méxi-
coyvoy amicas, Poresome per-
mito decir piblicamente cosas
sabire México como las que digo
aguipablicamente sobre Espaio,
Tengo tanto derecho a hablar de
México porque esmi patria tam-
bidn, Es mds, fijate lo que te digo:
estit novela esti eserit por un
INCXICHNO, o Por giu'hll]‘n[n.
YO no sov un gringo que se pasea
por Méxicopara hacer luego una
novela exotica, No Yosoy unme-
xicano nacido en Espanaque es-
cribe sobre México con una mi-
rada mexicana, Ese es miorgullo

ismo poli-

ias

personal,
@ Cuida mucho el paisaje.
() Si El padsaje crea ambiente,

creacling abuse, eh, Pero de
pronto deseribirunatardecer, por

ejemplo, hace que el lector se
stenta mis arropado en la histo.
i Laguerra, Lo Revolucion, es
COm ir en i i e subes aun
taxi v, hasta que te bajas, el mun-
do quedien suspenso, Elp
¥ el futiro 1.|1.-.'.'.Lp;1w Cen, v

un especie de situacion inter.
media enla cual importa el pre-

quee la guemrate encierre durnte
L0 C8 Wi sensacian que hay
que de
santey muy educ i
@ Hay un momento en que la
guerrade Martiny Inde Garza
[revolucionariodelapartidade
Villa] se parecen.
() Si. Porque cunndo acabia un
conflicto ves que nola benefici
do aguienes lo merecian, Tamira
A Nicaragua: esa guerra sirvio
parague ahora Griega tenga su
feudo familiar Y como esa gue-
PR, OLras ttas, § ¥ he visto tan-
tas veces! Miraa R tambicn:
hunregimenyeon el pasodel
o i ahora quicn esti,
fasasiempre.
@ Lo que quicradecir esque no
hay tanta diferencia entre los
que estdndeun ladoy de otro,
(@ 5. Poresoescribi Lincade fiee-
go, Cuando w acercas al ser hu-
man.,, ves gque es asi, G ando
estiis conlagente enunarinehe-
rioen ot ves gue salo hay se-
res humanos con caracteristicas
comunes, Daigual la causaola
tdeologin, Pero hay gente que no
sedacuentadeeso, nosé porqué,
No esquelaguerra we hagaequi-
distante es una palabra esti-
pida Lo guers te da ecuanimi-
dad paraver las virtudes del ene-
migo v los defectos en el bando
|'nru]ljl|,
@ «En la guerea hay la costum-
bre de la erueldady, eseribe.
(D No es costumbre, Bs necesi-
didd. Sin crueldad no hay guerra,
@ Crueldad y ternura, parece.,
(51 Como los mexicanos. Por
es0 e gustan tanto los mexica-
nos: porgue son las dos cosas, N
sonni bobalicones ni bestias. Son
dos cosas a la ver: tiernos y erue.
les, Y eso es muy humano,
@ México esensiunanovela. Es
decir: estn novelase llama Re-
welucid, pero se podria haber
Hamado México.
3 S5 Absolmtamente de acuerd o,
Los pueblos tienen un determi-
nismao que Gene que ver con fc-
weriones y exteriores. Mé-
el resultado de su propia
idiosinerasia. Como Espanaoln-
glaterra lo es de Lasuva, México
Heva dentro el dolor, la desigual-
iy la injusticia,
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