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A Sombra, Morgan, Mordaunt, 
Sherlock, Rumba y Ágata
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Desde que tuve fuerzas para roer un hueso, tuve 
deseo de hablar para decir cosas que depositaba en 
la memoria.

Miguel de Cervantes,  
El coloquio de los perros
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1. El Abrevadero de Margot

Mi amo creía que peleaba por él, pero se equi
vocaba. Siempre peleé por mí. Debido a mi raza y 
a mi carácter, soy un luchador nato: en aquel tiem
po pesaba cincuenta kilos, medía setenta y cuatro 
centímetros de las patas a la cruz y poseía una boca 
con fuertes colmillos en la que habría cabido la ca
beza de un niño. Nací mestizo, cruce de mastín es
pañol y fila brasileño. Cuando cachorro tuve uno 
de esos nombres tiernos y ridículos que se les po
nen a los perrillos recién nacidos, pero desde aque
llo pasó demasiado tiempo. Lo he olvidado. Hace 
mucho que todos me llaman Negro.

Agilulfo —un podenco flaco, filósofo y culto 
que sabe de estas cosas— asegura que nací para el 
combate; que soy un guerrero antiguo con una es
tirpe gladiadora tan vieja como la historia de los hu
manos. Por lo visto, mis antepasados destriparon 
osos y lobos en las montañas, leones en el Coliseo, 
acompañaron a las legiones romanas y despedaza
ron bárbaros en las selvas de Germania y el limes del 
Danubio, cazaron indios en el Caribe y esclavos ne
gros fugitivos en las selvas amazónicas. Todo un cu
rrículum, dice Agilulfo. Quizá por eso, añade, los 
perros de mi casta, ya desde cachorros, tenemos ojos 
de viejo, alma llena de costurones y mirada resigna
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da, hecha de siglos de sangre y fatalidad. El hombre 
nos hizo asesinos, o casi. Y lo sabemos.

—Salud, Negro.
—Salud, colega.
—¿Un sorbito de anisado?
—Nunca digo que no a eso.
—Pues tú mismo.
Fue Agilulfo quien primero me habló de la de

saparición de Teo y Boris el Guapo. Yo había ido 
esa noche, como de costumbre, al Abrevadero de 
Margot, junto a la destilería de anís que vierte su 
desagüe en el río, y estaba allí dándole lengüetazos 
al canalillo, pensando en mis cosas. Sin demasiado 
éxito.

En los últimos tiempos, pensar me supone mu
cho esfuerzo. Mi cabeza yano es lo que era. Las 
ideas y los recuerdos van y vienen, y las cicatrices 
viejas que tengo en el hocico, las patas y el lomo 
parecen volverse frescas. Envejezco, supongo. En 
nosotros los perros ocurre rápido.

—¿Qué piensas, Negro?
—No sabría decirte.
Agilulfo me observaba atento, cada vez más preo

cupado. En ocasiones —y esto pasa con frecuen
cia— me quedo en blanco, o absorto con algo fijo y 
clavado en la cabeza, y el cuerpo me hormiguea con 
un temblor extraño. Eso ya no es la edad, sino la me
moria. No en vano durante dos años me estuve ga
nando la vida en lo que llaman peleas de perros, ya 
saben: un círculo —el Desolladero, en jerga perru
na—, un montón de humanos sudorosos y voci
ferantes apostando dinero, y dos púgiles de ojos en

AL32694_Los perros duros no bailan.indd   12 16/2/18   9:27



13

loquecidos enfrentándose a dentelladas. A vida o 
muerte. Y tales cosas no ocurren y se olvidan sin más.

—A ratos pareces ido, Negro. Como si no es
tuvieras aquí.

—A lo mejor es que no estoy.
Agilulfo se frotó el hocico tras un sorbo al ca

nalillo. Ya dije antes que es un perro culto. Su due
ño es un humano con biblioteca grande y que va 
mucho al cine.

—Estar o no estar —sentenció, grave.
—Será eso.
—Ser o no ser, como dijo el bardo.
—¿Qué bardo?
—Ni idea. Mi amo lo llama así. 
—Ah.
—Escribió teatro, por lo visto.
—Vaya.
A menudo vuelvo en mí, desnudos los colmi

llos, gruñéndole al vacío tras creerme rodeado por 
gritos de humanos, humo de cigarrillos, espectros 
de perros a los que maté o dejé inválidos: los mis
mos que me infligieron en el cuerpo, y sospecho 
que también en algún lugar adentro, las marcas que 
entreveran mi pelaje oscuro. Margot la Porteña, la 
boyera de Flandes que se encarga del Abrevadero 
—limpia las basuras y los plásticos, y mantiene ale
jados a los gatos y sus meadas y a las palomas y sus 
cagadas—, cuenta que cuando se me va la olla me 
pongo a pelear contra el aire, como si estuviera ma
jara.

—En tales casos, mirá —suele decir—, lo me
jor es quitarse de en medio y esperar a que se calme 
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el quilombo... El Negro metido en bronca es mu
cho perro, che. Te amasija sin despeinarse.

Agilulfo, que tiene más mundo y vista, sostie
ne que lo mío tiene que ver con esos humanos a 
los que llaman boxeadores.

—Ya sabes —resume—. Esos que van sonados 
de tanto recibir trompazos y besar la lona. 

En mi caso, lo de besar la lona ha ocurrido po
cas veces, y nunca como final de un combate. Por 
eso puedo contarlo, claro. Cuando un perro de pe
lea la besa de verdad, ahí se acaba su carrera y a 
menudo su vida. Si está malherido, lo rematan sin 
contemplaciones; y si todavía colea, terminará sir
viendo de entrenamiento a otros que empiezan, o 
amarrado en un solar, un garaje o una nave cocham
brosa, de guardián, roto por dentro y por fuera. 
Enloquecido de sed, soledad y miedo.

—Seguimos sin saber nada de Teo —me dijo 
Agilulfo aquella noche. 

Bebí otro sorbo del canalillo y mantuve la ca
beza baja y las orejas gachas, preocupado. Teo era 
mi mejor amigo. O lo había sido hasta poco tiem
po atrás. Un sabueso rodesiano serio y fuerte, muy 
de fiar. Rara vez faltaba a nuestras tertulias donde 
lo de Margot.

—Lo vi aquí hace dos semanas —le dije a Agi
lulfo—. Y tú también.

—Claro que sí. Cuando te fuiste, se quedó con 
Boris el Guapo... Lengüetearon anís hasta tarde y 
se fueron charlando de sus cosas. Los vieron jun
tos por el pasaje de la Rata.

—¿Quién los vio?
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Agilulfo contemplaba, estoico, una garrapata 
que le subía por la pata derecha.

—Susa. 
—¿La lumi?
—Sí. Según cuenta, los dos iban relajados, mo

viendo el rabo.
—¿Fue lo único que movieron?
—Eso asegura ella. El señoritingo y el tipo du

ro, dice que pensó. Les ladró un poco, la saludaron 
y pasaron de largo.

—¿Sin olisquearla siquiera?
—Está muy vista.
Sonreí como sonreímos los perros, sacando un 

poco la lengua y resoplando dos o tres veces: arf, arf, 
arf. Susa era una mestiza callejera de las que nunca 
dicen no. Solía apostarse frente al pasaje de la Rata 
en busca de compañía, y raro era que no la encon
trase. A veces los perrillos jóvenes acudían en grupo, 
y desbravaba a varios a la vez. Yo mismo, en otros 
tiempos, había tenido que ver con ella, como cada 
perro macho de la vecindad, a excepción de Rudi 
—alias Perlita la Dog Queen—: un delicado cani
che gris perla que tocaba otra música.

—A partir de ahí —siguió contando Agilul
fo— nada se sabe de ellos. Ni del uno ni del otro. 
Por lo visto, Boris nunca llegó a su casa.

—¿Y Teo?
—Pues parece que tampoco.
—Qué raro.
—Y que lo digas. Él es animal de costumbres.
Guardé un breve silencio. Teo vivía con una 

viejecita viuda, de pocos recursos, a la que vigilaba 
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el jardinillo a cambio de comida. Solía tumbarse a 
la sombra de la ropa tendida.

—No lo he visto desde hace tiempo, como te 
digo —concluí al fin, apoyando la cabeza entre las 
patas—. Y la última vez apenas cambiamos media 
docena de gruñidos.

Agilulfo dio otro lametón al canalillo y se enju
gó la trufa frotándola en mi flanco. Luego eructó 
con efluvios anisados antes de tumbarse cerca. Con 
eso de que era filósofo —ládrate a ti mismo, era su 
lema favorito—, solía permitirse ciertas confianzas.

—Pues tampoco aparece —comentó—. Como 
vivo junto a su casa, al venir eché un vistazo. La co
mida y el agua siguen sin tocar, en la puerta... Y en 
cuanto a Boris el Guapo, sus dueños pusieron avi
sos de desaparición hace unos días. ¿No has visto los 
carteles pegados en las farolas y en los árboles?

Negué con la cabeza. Había estado mucho tiem
po dormitando bajo un puente del río, con un extra
ño rumor en los sesos. No era mi mejor semana. Lo 
que ignoraba era que se avecinaban días peores.

—Ahí lo tienes —Agilulfo me arrimó con la 
pata una fotocopia arrugada que estaba en el suelo.

Margot se había acercado a echar un vistazo 
curioso desde el otro lado del canalillo.

—Hasta en las fotos —dijo— sale bacán ese 
chucho.

—No es un chucho —precisó Agilulfo, fingi
damente ecuánime—. Es un lebrel ruso de ojos 
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dorados —hizo una pausa irónica—. Raza borzoi, 
o sea. Un aristócrata.

Margot emitió un estertor muy parecido a una 
risa despectiva. Aunque tenía dos o tres cuartos de 
boyera de Flandes, su acento era porteño. La había 
traído de la Argentina un cantante de milongas 
que murió al poco, o se fue, o vaya usted a saber, 
dejándola en la calle sin oficio ni beneficio hasta 
que se le ocurrió encargarse del Abrevadero.

—Todos somos chuchos, mirá. Desde que re
negamos de la estirpe libre y orguchosa del lobo, el 
laburo de servir a los humanos nos envilese. Así 
que chuchos, ¿viste?... Chuchos y rechuchos.

Margot era, y lo sigue siendo, una perra resen
tida, áspera, feminista —ninguno de nosotros po
día alardear de haberla montado nunca— y con 
muy mala leche. Aunque tuviera sus debilidades, 
como todo el mundo. Yo era una de ellas. Me tra
taba bien, me dejaba privar en la parte más limpia 
y fresca del canalillo, y cuando los diablos se me 
subían al tejado me permitía tumbarme allí mis
mo y me daba lametones en el hocico y en la tripa 
hasta que volvía en mí y me calmaba un poco. Lue
go, como para que yo no tomara aquello por lo 
que no era, se pasaba un par de días marcando dis
tancias. Ahora estábamos en esa fase.

—Y más en estos tiempos de boludez y cam
balache —apostilló, mirándome de soslayo— en 
que cualquiera se vende por un miserable hueso. 

—Incluso por un hueso sin tuétano —apunté, 
guasón.

—Exacto, che. O vende a los camaradas.
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—Canis canis lupus —filosofó Agilulfo.
Me observaba con intención —estaba al co

rriente de mi pasado—, y yo aparté la mirada con 
el pretexto de estudiar la fotocopia. Y allí estaba, 
en efecto, Boris el Guapo con su largo pelo sedoso 
y limpio, el hocico distinguido, los ojos color de 
oro aterciopelados y petulantes, su collar antipará
sitos al cuello además del otro, el superexclusivo 
de cuero trenzado, con todas las chapas reglamen
tarias imaginables: vacuna de la rabia, vacuna del 
moquillo, vacuna de todo. Un colega cuidado y de 
buena familia. 

Perdido perro que responde al nombre de Boris, 
debía de decir el texto. Se gratificará, etcétera. No 
estoy muy puesto en las cuentas de los humanos, 
pero la cifra parecía enorme, a tono con el animal, 
los dueños y cuanto rodeaba la vida del perro en 
cuestión, uno de esos mierdecillas privilegiados 
que nacen sobre almohadones, sólo se cruzan con 
hembras de pedigrí y ganan concursos de belleza 
canina parándose así, con posturitas elegantes en 
plan foto.

—Hay que reconoser —apuntó Margot, mi
rando también la fotocopia— que es bien chic, el 
ruski pelotudo.

Asentí, objetivo. Lo de Guapo no se lo decían a 
Boris al buen tuntún: había ganado premios y lo 
cruzaban de vez en cuando con espléndidas hembras 
de pelo rubio y largas patas, de esas que sólo ves fo
tografiadas en la revista Perros y Perras —Teo solía 
de cir que tales hembras no existían, que eran de men
tira, que las diseñaban los humanos con ordena
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dor— o asomando el hocico por la ventanilla trasera 
de coches de lujo. Sí. A diferencia de Teo, de mí mis
mo, de todos nosotros, Boris el Guapo era un triun
fador nato, de esos que pasan por la acera muy er
guidos y obedientes al extremo de la correa de sus 
distinguidos amos, y a cualquier pava de raza canina 
se le hace el culito agua de limón. Esnob hijo de perra.

Me quedé hasta tarde donde lo de Margot, pen
sando, entre lengüetazos al canalillo. O intentándo
lo. Me refiero a lo de pensar. Lo cierto es que la suer
te de Boris el Guapo me importaba un carajo de 
chihuahua, pero lo de Teo era diferente. Como dije 
antes, ese sabueso rodesiano de buen aspecto, pelo 
trigueño rojizo y patas musculosas era mi mejor 
amigo, o lo había sido. Callado, fuerte, valiente. Un 
tipo fiable. Sus antepasados, a la manera de los míos, 
cazaban leones y negros en África del Sur, o por ahí. 
Ése fue asunto de largas conversaciones desde que 
nos conocimos cosa de un año atrás, recién retirado 
yo de los garitos de pelea, una noche en que cada 
uno bebía en el canalillo por su cuenta. Alguien, no 
recuerdo si Agilulfo u otro parroquiano, comentó 
que en mis tiempos yo había sido una estrella en el 
Desolladero, y Teo —nunca nos habíamos visto an
tes— me observó un rato largo con curiosidad.

—Vaya forma de ganarse la vida —dijo al fin, 
mirándome a los ojos.

—Peor sería bailar a dos patas en un circo —res
pondí—. O ser perro policía.
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Movió la cabeza como si apreciara la respuesta 
y siguió observándome, la lengua medio fuera en 
un apunte de sonrisa afable.

—De todas formas, resién se retiró aquí, el gran
dote —dijo Margot desde el otro lado del canalillo.

Teo me dirigió una mirada curiosa.
—¿Por qué?
Hablaba con calma, sin rastro de provocación. 

Yo mojé el hocico y luego me lo enjugué con una 
pata.

—En ese oficio —dije al fin—, te retiras o te re
tiran.

Siguió mirándome un poco más, como si refle
xionara sobre aquello. Al cabo asintió con las orejas.

—Me llamo Teo —dijo.
—Negro —respondí.
Nos tocamos una pata y seguimos bebiendo 

sin decir nada más. En ésas, una jauría de seis bas
tardos se dejó caer por el Abrevadero con ganas de 
bronca e intención de darle luego un repaso a Susa. 
Pero antes la emprendieron conmigo.

—Tú eres el que luchaba en peleas, ¿no? —la
dró uno de malas maneras.

—No me acuerdo.
—Pues yo sí... Eres el puto Negro, ¿verdad?
—¿Y qué pasa si lo soy?
—Que tenemos pulgas pendientes, tío.
El comportaos, chicos, de Margot no sirvió de 

nada. El tiñalpa aseguró que yo había dejado invá
lido a un primo suyo en algún antro de apuestas. Lo 
cual era posible, porque nunca llevé la cuenta. El 
caso es que los seis eran raza desalmada, bajuna, 
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chusqueles hechos a cazar ratas, revolver cubos de 
basura y atacar en grupo. Gentuza canina.

—Mi primo, tío —insistía el menda—. Jodis
te bien a mi primo. Su dueño lo tiró a un pozo por 
tu culpa.

Al tercer lengüetazo de anisado empezaron a 
calentarse unos a otros, y al cabo me vinieron enci
ma enseñando los colmillos mientras ladraban como 
locos. Incluso para un profesional, y yo lo era, seis a 
la vez sumaban muchos. Destripé a uno, le arranqué 
una oreja y medio hocico a otro y, resignado, re
suelto a vender caro mi pellejo, me debatí lo mejor 
que pude mientras el resto me mordía las corvas y 
el pescuezo, buscándome las venas del cuello. Me 
estaban dejando listo de papeles.

—Lo van a masacrar esos delincuentes, che —se 
alarmaba Margot.

Entonces Teo, que fiel al viejo y sabio refrán ca
nino —que cada perro se lama su órgano— había 
estado mirando el espectáculo desde la esquina del 
canalillo sin meterse donde no lo llamaban, cambió 
de idea y se sumó a la melé, echándome una pata. 
Y, bueno. Un mastín cruzado con fila brasileño y 
un sabueso rodesiano en el mismo bando son ladri
dos mayores, así que un momento después tenía
mos las fauces goteando sangre, a tres de los bastar
dos desparramados por el suelo y a los otros con el 
rabo entre las patas, uñas en polvorosa.

—Ni beber en paz lo dejan a uno —comentó 
Teo, sacudiéndose las gotas rojas del hocico.

Y allí mismo, ante la mirada aprobadora de Mar
got —Agilulfo, también presente, se había manteni
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do a prudente distancia, haciendo con las orejas la V 
de paz, colegas, y soltando sentencias me parece que 
en griego—, Teo y yo nos hicimos amigos. Los me
jores del mundo. Y habríamos seguido siéndolo si 
Dido no hubiera entrado en nuestras vidas.

Cuando salió la luna y plateó el agua del cana
lillo, le gruñí un hasta luego a Margot —Agilulfo 
se había ido haciendo eses, diciendo no sé qué gi
lipollez sobre irse a vivir a un barril— y anduve des
pacio, de regreso a casa, si esa palabra cuadra al alma
cén del que yo era guardián.

No soy un perro inteligente, como dije. Ni si
quiera listo. Y los años de Desolladero no me afi
naron la claridad de ideas: a veces los sesos parecen 
movérseme como si estuvieran sueltos. Pero hay 
que ser un cánido con tan poco juicio como un ca
ballo —esos cuadrúpedos son buenos chicos, aun
que más simples que el mecanismo de una bisagra— 
para no darse cuenta del destino que le aguarda a 
un luchador cuando es incapaz de mantener el tipo. 
O se escabulle a tiempo, escapándose de su dueño, 
o lo liquidan. Le dan matarile.

Y ojo: no soy de los que desertan. Mi raza tie
ne sus reglas y sus lealtades. Un amo es un amo. 
Bueno, malo o regular, el mío me sacó de la perre
ra con once meses, cuando me abandonaron. Y se 
lo debo. Pero la lealtad de los humanos no es la 
misma que la nuestra. Y en las peleas de perros, 
para qué ladrar. Vislumbré ese futuro, o más bien 
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la ausencia de él, con margen suficiente para cu
rarme en salud; y antes de que los años y las fatigas 
me convirtiesen en despojo listo para el remate, 
quise demostrar que también podía ser útil fuera 
de la palestra. 

No soy muy listo, repito. Pero más sabe un 
chucho por ladrado que por leído. Y ahí la jugué 
bien.

La ocasión se me presentó una noche, cuando 
un par de humanos intentaron robar en el alma
cén de mi amo. Yo dormitaba cerca con un ojo 
abierto, pues hace tiempo que no logro sobar una 
hora seguida, y me fue fácil saltar la valla de mi pe
rrera, poner a uno en fuga y acorralar al otro a den
telladas contra la pared —el pringado temblaba 
ante mis colmillos como ante el diablo—, atro
nando la noche con ladridos, guá, guá, hasta que 
mi amo salió con un bate de béisbol y blasfemando. 
Luego, partidario como es de arreglar sus asuntos 
sin policías de por medio, le dio al caco una paliza 
de muerte, y yo me gané un hueso de ternera. Un 
hueso que estaba de puta madre.

—Lo has hecho bien, Negro —me dijo—. Buen 
perro.

A partir de entonces, atento a mi jubilación, 
cuando no estaba entrenando para una pelea o en
cerrado en vísperas de ella procuré mantenerme 
alerta frente a casos similares, hasta que mi amo se 
convenció de mi utilidad alternativa como guar
dián. Por eso, cuando empecé a flojear en los com
bates —flojera que exageré a propósito, observando 
acontecimientos—, pude conservar, además de la 
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vida, un plato diario de comida, un hueso de vez en 
cuando, una vacuna antirrábica, agua fresca y liber
tad para tumbarme a mis anchas en el almacén y re
correr las calles cuando me apetecía, con sólo saltar 
la verja. Cierto es que, llegado a ese punto, podía 
haberme largado para vagabundear a mi aire; pero 
ya dije que los perros de mi casta —todos los pe
rros, a decir verdad— llevamos en los genes ciertas 
reglas y ciertos códigos. Aparte que, incluso sin ellos, 
desertar incluía buscarme la vida en cubos de basu
ra y callejones, a mis años —ocho eran demasiados 
para un perro de pelea—, con el riesgo añadido de 
pisar una piel de plátano y terminar cruzando la 
Puerta Sin Retorno: la siniestra sección de la perre
ra municipal de la que nadie sale.

Con un amo, sin embargo, ahí estaba yo. Con
vertido en perro guardián. Hasta collar llevaba: una 
gruesa cadena de acero que, paradójicamente, me 
mantenía fuera de la cárcel perruna, a diferencia 
de otros desgraciados, los abandonados o los infe
lices a los que nadie reclama, que terminan allí sus 
días sin otra culpa que tener menos papeles que un 
conejo de monte. 

Ya nunca volvería a pisar el Desolladero. Nun
ca jamás. O al menos eso creía. 
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