.u..

L.os perro
duros

no bailan

Arturo Pérez-Reverte

GU

all



lL.os perros
duros
no bailan



L.os perros
duros
no bailan

Arturo Pérez-Reverle

ALF%GU%RA



Papel certificado por el Forest Stewardship Council”

MIXTO

Papel procedente de
fuentes responsables
FSC

wiscog  FSC® C117695

Primera edicién: abril de 2018

© 2018, Arturo Pérez-Reverte
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© Disefo: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un disefio original de Enric Satué

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el dmbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ningun medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Printed in Spain — Impreso en Espana

ISBN: 978-84-204-3269-4
Deposito legal: B-3031-2018

Compuesto en MT Color & Diseiio, S. L.
Impreso en Unigraf, Méstoles (Madrid)

Penguin
Random House
Grupo Editorial



A Sombra, Morgan, Mordaunt,
Sherlock, Rumba y Agata



Desde que tuve fuerzas para roer un hueso, tuve
deseo de hablar para decir cosas que depositaba en
la memoria.
Miguel de Cervantes,
El coloquio de los perros



1. El Abrevadero de Margot

Mi amo crefa que peleaba por él, pero se equi-
vocaba. Siempre peleé por mi. Debido a mi raza y
a mi cardcter, soy un luchador nato: en aquel tiem-
po pesaba cincuenta kilos, media setenta y cuatro
centimetros de las patas a la cruz y posefa una boca
con fuertes colmillos en la que habria cabido la ca-
beza de un nifio. Naci mestizo, cruce de mastin es-
pafol y fila brasilefo. Cuando cachorro tuve uno
de esos nombres tiernos y ridiculos que se les po-
nen a los perrillos recién nacidos, pero desde aque-
llo pas6 demasiado tiempo. Lo he olvidado. Hace
mucho que todos me llaman Negro.

Agilulfo —un podenco flaco, filésofo y culto
que sabe de estas cosas— asegura que naci para el
combate; que soy un guerrero antiguo con una es-
tirpe gladiadora tan vieja como la historia de los hu-
manos. Por lo visto, mis antepasados destriparon
osos y lobos en las montanas, leones en el Coliseo,
acompanaron a las legiones romanas y despedaza-
ron bédrbaros en las selvas de Germania y el limes del
Danubio, cazaron indios en el Caribe y esclavos ne-
gros fugitivos en las selvas amazdnicas. Todo un cu-
rriculum, dice Agilulfo. Quizd por eso, afade, los
perros de mi casta, ya desde cachorros, tenemos ojos
de viejo, alma llena de costurones y mirada resigna-
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da, hecha de siglos de sangre y fatalidad. El hombre
nos hizo asesinos, o casi. Y lo sabemos.

—Salud, Negro.

—Salud, colega.

—:Un sorbito de anisado?

—Nunca digo que no a eso.

—Pues ti mismo.

Fue Agilulfo quien primero me hablé de la de-
saparicion de Teo y Boris el Guapo. Yo habia ido
esa noche, como de costumbre, al Abrevadero de
Margot, junto a la destileria de anis que vierte su
desagiie en el rio, y estaba alli ddndole lengiietazos
al canalillo, pensando en mis cosas. Sin demasiado
éxito.

En los dltimos tiempos, pensar me supone mu-
cho esfuerzo. Mi cabeza yano es lo que era. Las
ideas y los recuerdos van y vienen, y las cicatrices
viejas que tengo en el hocico, las patas y el lomo
parecen volverse frescas. Envejezco, supongo. En
nosotros los perros ocurre rdpido.

—;Qué piensas, Negro?

—No sabria decirte.

Agilulfo me observaba atento, cada vez mds preo-
cupado. En ocasiones —y esto pasa con frecuen-
cia— me quedo en blanco, o absorto con algo fijo y
clavado en la cabeza, y el cuerpo me hormiguea con
un temblor extrafo. Eso ya no es la edad, sino la me-
moria. No en vano durante dos aflos me estuve ga-
nando la vida en lo que llaman peleas de perros, ya
saben: un circulo —el Desolladero, en jerga perru-
na—, un montén de humanos sudorosos y voci-
ferantes apostando dinero, y dos pugiles de ojos en-
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loquecidos enfrentindose a dentelladas. A vida o
muerte. Y tales cosas no ocurren y se olvidan sin mds.

—A ratos pareces ido, Negro. Como si no es-
tuvieras aqui.

—A lo mejor es que no estoy.

Agilulfo se froté el hocico tras un sorbo al ca-
nalillo. Ya dije antes que es un perro culto. Su due-
fio es un humano con biblioteca grande y que va
mucho al cine.

—LEstar o no estar —sentencio, grave.

—Serd eso.

—Ser o0 no ser, como dijo el bardo.

—Qué bardo?

—Ni idea. Mi amo lo llama asi.

—Ah.

—Escribié teatro, por lo visto.

—Vaya.

A menudo vuelvo en mi, desnudos los colmi-
llos, grunéndole al vacio tras creerme rodeado por
gritos de humanos, humo de cigarrillos, espectros
de perros a los que maté o dejé invélidos: los mis-
mos que me infligieron en el cuerpo, y sospecho
que también en algtin lugar adentro, las marcas que
entreveran mi pelaje oscuro. Margot la Portena, la
boyera de Flandes que se encarga del Abrevadero
—limpia las basuras y los plasticos, y mantiene ale-
jados a los gatos y sus meadas y a las palomas y sus
cagadas—, cuenta que cuando se me va la olla me
pongo a pelear contra el aire, como si estuviera ma-
jara.

—FEn tales casos, mird —suele decir—, lo me-
jor es quitarse de en medio y esperar a que se calme
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el quilombo... El Negro metido en bronca es mu-
cho perro, che. Te amasija sin despeinarse.

Agilulfo, que tiene mds mundo y vista, sostie-
ne que lo mio tiene que ver con esos humanos a
los que llaman boxeadores.

—Ya sabes —resume—. Esos que van sonados
de tanto recibir trompazos y besar la lona.

En mi caso, lo de besar la lona ha ocurrido po-
cas veces, y nunca como final de un combate. Por
eso puedo contarlo, claro. Cuando un perro de pe-
lea la besa de verdad, ahi se acaba su carrera y a
menudo su vida. Si estd malherido, lo rematan sin
contemplaciones; y si todavia colea, terminard sir-
viendo de entrenamiento a otros que empiezan, o
amarrado en un solar, un garaje o una nave cocham-
brosa, de guardidn, roto por dentro y por fuera.
Enloquecido de sed, soledad y miedo.

—Seguimos sin saber nada de Teo —me dijo
Agilulfo aquella noche.

Bebi otro sorbo del canalillo y mantuve la ca-
beza baja y las orejas gachas, preocupado. Teo era
mi mejor amigo. O lo habia sido hasta poco tiem-
po atrds. Un sabueso rodesiano serio y fuerte, muy
de fiar. Rara vez faltaba a nuestras tertulias donde
lo de Margot.

—Lo vi aqui hace dos semanas —le dije a Agi-
lulfo—. Y td también.

—Claro que si. Cuando te fuiste, se qued6 con
Boris el Guapo... Lengiietearon anis hasta tarde y
se fueron charlando de sus cosas. Los vieron jun-
tos por el pasaje de la Rata.

—:Quién los vio?
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Agilulfo contemplaba, estoico, una garrapata
que le subia por la pata derecha.

—Susa.

—;La lumi?

—Si. Segiin cuenta, los dos iban relajados, mo-
viendo el rabo.

—Fue lo tnico que movieron?

—Eso asegura ella. El senoritingo y el tipo du-
ro, dice que pensé. Les ladr6 un poco, la saludaron
y pasaron de largo.

—Sin olisquearla siquiera?

—Estd muy vista.

Sonrei como sonreimos los perros, sacando un
poco la lengua y resoplando dos o tres veces: arf, arf,
arf. Susa era una mestiza callejera de las que nunca
dicen no. Solia apostarse frente al pasaje de la Rata
en busca de compania, y raro era que no la encon-
trase. A veces los perrillos jévenes acudian en grupo,
y desbravaba a varios a la vez. Yo mismo, en otros
tiempos, habia tenido que ver con ella, como cada
perro macho de la vecindad, a excepcién de Rudi
—alias Perlita la Dog Queen—: un delicado cani-
che gris perla que tocaba otra musica.

—A partir de ahi —siguié contando Agilul-
fo— nada se sabe de ellos. Ni del uno ni del otro.
Por lo visto, Boris nunca llegé a su casa.

—:Y Teo?

—DPues parece que tampoco.

—Qué raro.

—Y que lo digas. Fl es animal de costumbres.

Guardé un breve silencio. Teo vivia con una
viejecita viuda, de pocos recursos, a la que vigilaba
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el jardinillo a cambio de comida. Solia tumbarse a
la sombra de la ropa tendida.

—No lo he visto desde hace tiempo, como te
digo —concluf al fin, apoyando la cabeza entre las
patas—. Y la tltima vez apenas cambiamos media
docena de grunidos.

Agilulfo dio otro lametén al canalillo y se enju-
g6 la trufa frotdndola en mi flanco. Luego eructd
con efluvios anisados antes de tumbarse cerca. Con
eso de que era filésofo —lddrate a ti mismo, era su
lema favorito—, solia permitirse ciertas confianzas.

—Pues tampoco aparece —comenté—. Como
Vivo junto a su casa, al venir eché un vistazo. La co-
mida y el agua siguen sin tocar, en la puerta... Y en
cuanto a Boris el Guapo, sus duefios pusieron avi-
sos de desaparicion hace unos dias. ;No has visto los
carteles pegados en las farolas y en los drboles?

Negué con la cabeza. Habia estado mucho tiem-
po dormitando bajo un puente del rio, con un extra-
fio rumor en los sesos. No era mi mejor semana. Lo
que ignoraba era que se avecinaban dias peores.

—Ahi lo tienes —Agilulfo me arrimé con la
pata una fotocopia arrugada que estaba en el suelo.

Margot se habia acercado a echar un vistazo
curioso desde el otro lado del canalillo.

—Hasta en las fotos —dijo— sale bacdn ese
chucho.

—No es un chucho —precisé Agilulfo, fingi-

damente ecudnime—. Es un lebrel ruso de ojos
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dorados —hizo una pausa irénica—. Raza borzoi,
o sea. Un aristdcrata.

Margot emitié un estertor muy parecido a una
risa despectiva. Aunque tenfa dos o tres cuartos de
boyera de Flandes, su acento era portefio. La habia
traido de la Argentina un cantante de milongas
que muri6 al poco, o se fue, o vaya usted a saber,
dejdndola en la calle sin oficio ni beneficio hasta
que se le ocurrié encargarse del Abrevadero.

—Todos somos chuchos, mird. Desde que re-
negamos de la estirpe libre y orguchosa del lobo, el
laburo de servir a los humanos nos envilese. Asi
que chuchos, ;viste?... Chuchos y rechuchos.

Margot era, y lo sigue siendo, una perra resen-
tida, dspera, feminista —ninguno de nosotros po-
dia alardear de haberla montado nunca— y con
muy mala leche. Aunque tuviera sus debilidades,
como todo el mundo. Yo era una de ellas. Me tra-
taba bien, me dejaba privar en la parte mds limpia
y fresca del canalillo, y cuando los diablos se me
subian al tejado me permitia tumbarme allf mis-
mo y me daba lametones en el hocico y en la tripa
hasta que volvia en miy me calmaba un poco. Lue-
go, como para que yo no tomara aquello por lo
que no era, se pasaba un par de dfas marcando dis-
tancias. Ahora estdbamos en esa fase.

—Y mis en estos tiempos de boludez y cam-
balache —apostill6, mirindome de soslayo— en
que cualquiera se vende por un miserable hueso.

—Incluso por un hueso sin tuétano —apunté,
guason.

—FExacto, che. O vende a los camaradas.
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—Canis canis lupus —filosofé Agilulfo.

Me observaba con intencién —estaba al co-
rriente de mi pasado—, y yo aparté la mirada con
el pretexto de estudiar la fotocopia. Y alli estaba,
en efecto, Boris el Guapo con su largo pelo sedoso
y limpio, el hocico distinguido, los ojos color de
oro aterciopelados y petulantes, su collar antipard-
sitos al cuello ademds del otro, el superexclusivo
de cuero trenzado, con todas las chapas reglamen-
tarias imaginables: vacuna de la rabia, vacuna del
moquillo, vacuna de todo. Un colega cuidado y de
buena familia.

Perdido perro que responde al nombre de Boris,
debia de decir el texto. Se gratificard, etcétera. No
estoy muy puesto en las cuentas de los humanos,
pero la cifra parecia enorme, a tono con el animal,
los duenos y cuanto rodeaba la vida del perro en
cuestién, uno de esos mierdecillas privilegiados
que nacen sobre almohadones, sélo se cruzan con
hembras de pedigri y ganan concursos de belleza
canina pardndose asi, con posturitas elegantes en
plan foto.

—Hay que reconoser —apunté Margot, mi-
rando también la fotocopia— que es bien chic, el
ruski pelotudo.

Asenti, objetivo. Lo de Guapo no se lo decian a
Boris al buen tuntdn: habia ganado premios y lo
cruzaban de vez en cuando con espléndidas hembras
de pelo rubio y largas patas, de esas que sélo ves fo-
tografiadas en la revista Perros y Perras —Teo solia
decir que tales hembras no existian, que eran de men-
tira, que las disenaban los humanos con ordena-
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dor— o asomando el hocico por la ventanilla trasera
de coches de lujo. Si. A diferencia de Teo, de mi mis-
mo, de todos nosotros, Boris el Guapo era un triun-
fador nato, de esos que pasan por la acera muy er-
guidos y obedientes al extremo de la correa de sus
distinguidos amos, y a cualquier pava de raza canina

se le hace el culito agua de limén. Esnob hijo de perra.

Me quedé hasta tarde donde lo de Margot, pen-
sando, entre lengiietazos al canalillo. O intentdndo-
lo. Me refiero a lo de pensar. Lo cierto es que la suer-
te de Boris el Guapo me importaba un carajo de
chihuahua, pero lo de Teo era diferente. Como dije
antes, ese sabueso rodesiano de buen aspecto, pelo
trigueno rojizo y patas musculosas era mi mejor
amigo, o lo habia sido. Callado, fuerte, valiente. Un
tipo fiable. Sus antepasados, a la manera de los mios,
cazaban leones y negros en Africa del Sur, o por ahi.
Ese fue asunto de largas conversaciones desde que
nos conocimos cosa de un afno atris, recién retirado
yo de los garitos de pelea, una noche en que cada
uno bebia en el canalillo por su cuenta. Alguien, no
recuerdo si Agilulfo u otro parroquiano, comenté
que en mis tiempos yo habia sido una estrella en el
Desolladero, y Teo —nunca nos habiamos visto an-
tes— me observé un rato largo con curiosidad.

—Vaya forma de ganarse la vida —dijo al fin,
mirdndome a los ojos.

—Peor seria bailar a dos patas en un circo —res-
pondi—. O ser perro policia.
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Movi6 la cabeza como si apreciara la respuesta
y siguié observdindome, la lengua medio fuera en
un apunte de sonrisa afable.

—De todas formas, resién se retird aqui, el gran-
dote —dijo Margot desde el otro lado del canalillo.

Teo me dirigié una mirada curiosa.

—Por qué?

Hablaba con calma, sin rastro de provocacién.
Yo mojé el hocico y luego me lo enjugué con una
pata.

—En ese oficio —dije al fin—, te retiras o te re-
tiran.

Siguié mirindome un poco mds, como si refle-
xionara sobre aquello. Al cabo asintié con las orejas.

—Me llamo Teo —dijo.

—Negro —respondi.

Nos tocamos una pata y seguimos bebiendo
sin decir nada més. En ésas, una jauria de seis bas-
tardos se dejé caer por el Abrevadero con ganas de
bronca e intencién de darle luego un repaso a Susa.
Pero antes la emprendieron conmigo.

—T4 eres el que luchaba en peleas, ;no? —la-
dré uno de malas maneras.

—No me acuerdo.

—DPues yo si... Eres el puto Negro, ;verdad?

—:Y qué pasa si lo soy?

—Que tenemos pulgas pendientes, tio.

El comportaos, chicos, de Margot no sirvi6 de
nada. El tifalpa aseguré que yo habia dejado invid-
lido a un primo suyo en algin antro de apuestas. Lo
cual era posible, porque nunca llevé la cuenta. El
caso es que los seis eran raza desalmada, bajuna,
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chusqueles hechos a cazar ratas, revolver cubos de
basura y atacar en grupo. Gentuza canina.

—M i primo, tio —insistia el menda—. Jodis-
te bien a mi primo. Su duefio lo tir6 a un pozo por
tu culpa.

Al tercer lengiietazo de anisado empezaron a
calentarse unos a otros, y al cabo me vinieron enci-
ma ensefiando los colmillos mientras ladraban como
locos. Incluso para un profesional, y yo lo era, seis a
la vez sumaban muchos. Destripé a uno, le arranqué
una oreja y medio hocico a otro y, resignado, re-
suelto a vender caro mi pellejo, me debati lo mejor
que pude mientras el resto me mordia las corvas y
el pescuezo, buscindome las venas del cuello. Me
estaban dejando listo de papeles.

—Lo van a masacrar esos delincuentes, che —se
alarmaba Margot.

Entonces Teo, que fiel al viejo y sabio refrdn ca-
nino —que cada perro se lama su 6rgano— habia
estado mirando el espectdculo desde la esquina del
canalillo sin meterse donde no lo llamaban, cambié
de idea y se sumé a la melé, echdndome una pata.
Y, bueno. Un mastin cruzado con fila brasilefio y
un sabueso rodesiano en el mismo bando son ladri-
dos mayores, asi que un momento después tenia-
mos las fauces goteando sangre, a tres de los bastar-
dos desparramados por el suelo y a los otros con el
rabo entre las patas, ufas en polvorosa.

—Ni beber en paz lo dejan a uno —comenté
Teo, sacudiéndose las gotas rojas del hocico.

Y alli mismo, ante la mirada aprobadora de Mar-
got —Agilulfo, también presente, se habia manteni-
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do a prudente distancia, haciendo con las orejas la V
de paz, colegas, y soltando sentencias me parece que
en griego—, Teo y yo nos hicimos amigos. Los me-
jores del mundo. Y habriamos seguido siéndolo si
Dido no hubiera entrado en nuestras vidas.

Cuando sali6 la luna y plateé el agua del cana-
lillo, le gruni un hasta luego a Margot —Agilulfo
se habia ido haciendo eses, diciendo no sé qué gi-
lipollez sobre irse a vivir a un barril— y anduve des-
pacio, de regreso a casa, si esa palabra cuadra al alma-
cén del que yo era guardidn.

No soy un perro inteligente, como dije. Ni si-
quiera listo. Y los afios de Desolladero no me afi-
naron la claridad de ideas: a veces los sesos parecen
movérseme como si estuvieran sueltos. Pero hay
que ser un canido con tan poco juicio como un ca-
ballo —esos cuadripedos son buenos chicos, aun-
que mds simples que el mecanismo de una bisagra—
para no darse cuenta del destino que le aguarda a
un luchador cuando es incapaz de mantener el tipo.
O se escabulle a tiempo, escapandose de su dueno,
o lo liquidan. Le dan matarile.

Y ojo: no soy de los que desertan. Mi raza tie-
ne sus reglas y sus lealtades. Un amo es un amo.
Bueno, malo o regular, el mio me sacé de la perre-
ra con once meses, cuando me abandonaron. Y se
lo debo. Pero la lealtad de los humanos no es la
misma que la nuestra. Y en las peleas de perros,
para qué ladrar. Vislumbré ese futuro, o més bien
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la ausencia de él, con margen suficiente para cu-
rarme en salud; y antes de que los anos y las fatigas
me convirtiesen en despojo listo para el remate,
quise demostrar que también podia ser util fuera
de la palestra.

No soy muy listo, repito. Pero mds sabe un
chucho por ladrado que por leido. Y ahi la jugué
bien.

La ocasién se me presenté una noche, cuando
un par de humanos intentaron robar en el alma-
cén de mi amo. Yo dormitaba cerca con un ojo
abierto, pues hace tiempo que no logro sobar una
hora seguida, y me fue ficil saltar la valla de mi pe-
rrera, poner a uno en fuga y acorralar al otro a den-
telladas contra la pared —el pringado temblaba
ante mis colmillos como ante el diablo—, atro-
nando la noche con ladridos, gud, gud, hasta que
mi amo salié con un bate de béisbol y blasfemando.
Luego, partidario como es de arreglar sus asuntos
sin policias de por medio, le dio al caco una paliza
de muerte, y yo me gané un hueso de ternera. Un
hueso que estaba de puta madre.

—Lo has hecho bien, Negro —me dijo—. Buen
perro.

A partir de entonces, atento a mi jubilacién,
cuando no estaba entrenando para una pelea o en-
cerrado en visperas de ella procuré mantenerme
alerta frente a casos similares, hasta que mi amo se
convencié de mi utilidad alternativa como guar-
didn. Por eso, cuando empecé a flojear en los com-
bates —flojera que exageré a propésito, observando
acontecimientos—, pude conservar, ademds de la
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vida, un plato diario de comida, un hueso de vez en
cuando, una vacuna antirrébica, agua fresca y liber-
tad para tumbarme a mis anchas en el almacén y re-
correr las calles cuando me apetecia, con sélo saltar
la verja. Cierto es que, llegado a ese punto, podia
haberme largado para vagabundear a mi aire; pero
ya dije que los perros de mi casta —todos los pe-
rros, a decir verdad— llevamos en los genes ciertas
reglas y ciertos cédigos. Aparte que, incluso sin ellos,
desertar inclufa buscarme la vida en cubos de basu-
ray callejones, a mis anos —ocho eran demasiados
para un perro de pelea—, con el riesgo anadido de
pisar una piel de pldtano y terminar cruzando la
Puerta Sin Retorno: la siniestra seccién de la perre-
ra municipal de la que nadie sale.

Con un amo, sin embargo, ahi estaba yo. Con-
vertido en perro guardidn. Hasta collar llevaba: una
gruesa cadena de acero que, paradéjicamente, me
mantenia fuera de la cdrcel perruna, a diferencia
de otros desgraciados, los abandonados o los infe-
lices a los que nadie reclama, que terminan alli sus
dias sin otra culpa que tener menos papeles que un
conejo de monte.

Ya nunca volveria a pisar el Desolladero. Nun-
ca jamds. O al menos eso crefa.
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