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LIBROS CRITICAS

EMSAYO
il libro que te
quita el sueno

POR ANTONIO CALVO ROY

Decia Emil Cioran que "el

insomnio es una lucidez
vertiginosa gue convertiria el
paraiso en un lugar de tortura’.
Una familia italiana lleva allivarias
generaciones, un lugar frecuentado
tambien por el fildsofo y escritor
rumano. Este libro es la historia
de una familia que sufre insomnio
familiar fatal (IFF), una enfermedad
gue es una maldicion. Hacia los 50
anos, un dia, sufren sudoracicn,
selas contraen las pupilas, tienen
calambres, a las mujeres lesllegala
menopausia de golpe, los varones
guedan impotentes, pera, sobre
todo, dejan de dormir. Duran unos
15 meses en ese infierno v llevan
asl, al menos, dos siglos, desde un
remoto antepasado veneciano. En el
siglo®X murieron 30 miembros de
la familia de esta enfermedad. "Una
de las primeras cosas que aprende
a hacer el cerebro es apagar &l
cuerpo’ lo que ocurre en el tercer
mes de embarazo, dice 0. T. Max, al
autor, periodista de The New Yorker.
Esta rarisima enfermedad, causada
por pricnes, olvida ese aprendizaje.
Los priones, proteinas que actuan
Como virus, son tambien respon-
sables de enfermedades que dejan
el cerebro como LUn queso gruyer,
como la de Creutzfeldt-Jakob, mas
conocida como de las vacas locas, y
sus diversas variantes, entre ellas el
kurw, la enfermedad de los canibales
de Papua-Nueva Guinea. Averiguar
que lacausaeran los priones le valid
un Nobel a Stanley Prusingren 1957
Tras la enfermedad, viajo durante
cinco anos el autor de este libro, de
Venecia a los antiguos canibales
de latribu de los fore, de las ovejas
con tembladera a las vacas locas
britanicas. Max rastrea la enferme-
dady alos enfermos en un ensayo
gLie parece una novela y que nos
lleva cerca de los que sufren y de
quienes padecen viendo a sus seres
gueridos morirse, literalmente, de
suefo. Y nos
acerca tambien
aguienes inves-
tigan tratando
de evitar —de
momento, sin
exito— ese
inconmensura-
ble dolor de no
dormir. Y es que
no poder dorrmir
es una verdadera maldicion, como
bien sabia Sancho Fanza: "Solo
entiendo que en tanto que duarmo
ni tengo temar ni esperanza, ni
trabajo ni gloria; y bien haya el que
invento el suefio, capa que cubre
todos los humanos pensamientos”,

La familia que no podia dormir
D. T. Max. Traduccion de M. L.
Rodriguez Tapia. Libros del KO, 2018
380 paginas. 23,90 euros

La escritora v periodista Llucia Ramis, en Barcelona. Jjosn sihcHEz

NARRATIVA

Fantasmas y ladrones

Llucia Ramis ofrece en Las posesiones una brillante y
[ticida lectura sobre la decadencia, los miedos, la muerte
y el olvido que le valio el Premi Llibres Anagrama

POR CARLOS ZANON

on la version en catalin

de este libro, Llucia Ramis
(Palma, 1977) gand el Premi

Llibres Anagrama de No-

vella de este afio. Ramis es también
autora de Cosas que te pasan en Bar-
celona cuando tienes 30 afios (2008),
Egosurfing (2010) v Todo lo que una
tarde murio con las bicicletas (2013).
El planteamiento de Las posesio-
nes se sostiene en un tono narrativo
tanto riapido e inteligente como de
una gran densidad sensorial v poder
evocativo. Lees a alguien que entra
en su propio domicilio sabiendo que,
en su ausencia, se han materializado
fantasmas y colado ladrones. Pero, a
pesar de eso, entra. Miedo en el sal-
to mds que miedo a saltar. Porque la
protagonista se ve impelida a actuar,
acepta comportarse como unaadulta
ante quien no lo ha sido hasta ahora.
Ademds de ese tono cuenta esta no-
vela con la voz de la narradora, tra-
suntade la propia escritora, que sirve
de vehiculo eficaz para explicar qué
pasa y no sélo lo qué le pasa —que
también—. Ramis es aqui brillante en
muchas cosas. En el uso del lenguaje
cuando queda atrapada en la nostal-
gia que acaba por pudrirse. En el aro-
ma de un Houllebecq bien leido v asi-
milado, tanto en su desorden como en
el nihilismo aceptado pero inacepta-
ble, por ejemplo. O especialmente en
la construccion de escenas, saltando
de tramoya en tramova que ella hace
invisibles, de una manera talentosa.
Todo esti en todo v ella lo lee asi. Se
descubre liicida v vulnerable en esa
lectura de la realidad sobre la deca-
dencia, los miedos, la muerte, el olvi-
do v en que los mismos lazos que te
sostienen acaban ahogdndote. Pue-
de ser profunda sin apabullarte, en
el desarrollo de lo, para ella, literario.
La narradora ha de viajar de Bar-
celona —donde trabaja de periodis-
ta— a Palma ante las noticias preocu-
pantes de su padre, que parece haber
perdido la sensatez v mutado enuna
suerte de héroe desesperado que s6-

lo tiene fe, escasas fuerzas y, quizas,
una causa justa. Ese hilo argumental
genera una reflexion v una eviden-
cia sobre el terror a la decadencia,
a la memoria, hacia lo que somos o
crelmos ser: personas construidas a
partir del recuerdo tanto como los
hechos que dan pie a la memoria y
la imposibilidad de regresar a unos
y aotros. Junto a esa trama que per-
mite a Ramis realizar una excelen-
te mirada —en ocasiones despiadada
pero nunca gratuita— a las relacio-
nes familiares y sentimentales, a la
burguesia ensimismada, a la pasion
que te resucita también te colapsa,
gangrena vy amputa, le permite edi-
ficar personajes —el padre, su exa-
mante y mentor y, especialmente, la
madre— verosimiles, con matices v
dialogos impecables. Todo ello sobre
el tapiz de la sospecha, la corrupcion,
las adicciones, los secretos y las men-
tiras y un esqueleto estructural de
suceso truculento en el pasado del
socio del abuelo de la protagonista.

Es posible que el libro adolezca de
un exceso de velocidad en el altimo
tercio asi como demasiadas subtra-
mas que no tienen la penalizacion de
que estén mal resueltas, sino en que
quizds no fuera necesaria la resolu-
cion de todas. Solo el talento de Ra-
mis evita que el coche se nos salga
en alguna curva y hava alguna rotura
seria de motor. La escritora no pier-
de el control ni nos aburre en ninglin
momento escribiendo sobre un mun-
do con héroes fuera de época, cansa-
dos v derrotados que luchan contra
gizgantes cuando creian que eran mo-
linos de viento, va sea un vecino vy su
muro, el periodismo o el amor. Libro
amargo en el que lo maximo que uno
puede esperar es, en la caida, no ha-
cerlo en muy mala posicion, que al-
guien te recuerde, pague tus facturas
v descubra tus secretos.

NARRATIVA

Héroes de vida perra

FOR JUSTO NAVARRO

oble secuestro: Negro, el héroe v narrador de

Los perros duros no bailan, la nueva novela de

Arturo Pérez-Reverte, investiga la desapari-

cion de Teo —su mejor amigo antes de que
los separara una pelirroja— v Boris el guapo. Negro
es un cruce de mastin espafiol y fila brasilefio; Teo,
un sabueso rodesiano, v Boris, un lebrel ruso, estrella
de las exposiciones caninas. Son perros los personajes
de esta fibula negra, pero comparten temple v caric-
ter con los humanos que participan en las aventuras
de Alatriste, Falcd o la narcotraficante de La reina del
Sur. Negro no moraliza, actiia: el gesto oportuno en el
momento oportuno. Sus antepasados pelearon en el
circo romano v despedazaron a barbaros, indios y ci-
marrones: “Los perros somos lo que los amos hacen
de nosotros, héroes o criminales”. Lo encontramos en-
vejecido, con “el alma llena de costurones”, boxeador
sonado. Ha sobrevivido a dos anos de peleas a muerte
en los renideros de perros.

Como Falcd o Alatriste, el nuevo héroe de Arturo Pé-
rez-Reverte es, en apariencia, fiel a suamo, aunque solo
pelee por si mismo, como confiesa en la primera linea
de la novela, v por sus amigos, individualista feroz. Se
gobierna por los valores de la épica: audacia, astucia,
valentia, amistad, lealtad. “Un perro no es mis que una
lealtad en busca de una causa... hasta el sacrificio y la
muerte”. Los perros de Pérez-Reverte repiten los esque-
mas heroicos de sus personajes principales. Y si algu-
no se parece a los canes codiciosos, perezosos v apro-
vechados de las fabulas de Esopo, en
general se atienen a la sentencia de
Samaniego: “Un perro infiel, ingra-
to, / no merece ser perro sino gato”.

No son perros habladores como
los perros de Cervantes, Berganza v
Cipidn, admirados ellos mismos del
portento de oirse pronunciar pala-
bra: ladran, grufien v rugen en cas-
tellano, alguna vez con acento fran-
cés, mexicano o argentino, e incluso
parafrasean al canciller Lopez de Avala (“Pensando vo
en la vida de este mundo mortal [ que es poca v pe-
ligrosa"), o citan las peliculas caninas de Disney. Su
mundo es muy humano, en torno a algo parecido a un
bar, el Abrevadero, desagiie de una destileria de anis,
administrado por una cantinera portefia —una boyera
de Flandes, nada menos, feminista—, desde donde las
indagaciones de Negro nos acercarén a tipos vlugares
de la novela criminal: de las casas de los perros bien
a los bajos fondos; de los chuchos de mala vida a los
sobornables perros policia de la comisaria del barrio
o de antinarcéticos; del cuartel general de la reina del
trafico de huesos, Tequila, una xoloitzcuintle mexica-
na escoltada por una tropa de matones colmilludos, a
la Canada Negra, el infierno exterminador de las pe-
leas de perros.

Este mundo canino nos es familiar: perros de ra-
za v perros sin papeles, carne de perrera e inyeccion
letal; perros inmigrantes v perros neonazis con la es-
vistica en el collar; perros cobardes v perros valientes.
La serie negra tiende a la impertinencia v Negro avisa,
aprovechindose de su condicidon de cinido: a los ani-
males "nadie nos exige ser politicamente correctos...
somos seres irracionales... los perros somos machis-
tas, oiga”. Arturo Pérez-Reverte mueve sus piezas de
siempre con su dominio habitual v conduce a Negro
a la Cafiada Negra, al rescate de sus amigos. Lo espe-
ran, duelo de gladiadores o de pistoleros en el Salvaje
Oeste, tres choques, los tres obsticulos de los cuentos
de hadas, cada vez mas dificiles como en un videojue-
g0, hasta el desenlace poco esperado de la pelea final.
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