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El hotel Palace de Madrid, uno de los lugares favoritos de Arturo Pérez-Reverte (Cartagena,
1951), pareceria estos dias una metdfora de toda su obra: lo estdn reformando para que siga

igual. Suena ‘La isla de la mujer dormida‘ (Alfaguara) a eso: al esplendor de regresar a la
obra revertiana, al mar, al héroe, al siglo XX, a tantos lugares donde reencontrarse.

Esta novela es una vuelta a muchas cosas. T siempre vuelves. La primera, Grecia.

Con Grecia me estd pasando un fendmeno curioso. Yo soy mediterrdneo, nac{ en Cartagena,
una ciudad donde ya existian los griegos, los fenicios... Tengo ya una memoria
mediterranea desde nifio. Y después, lecturas. Lei La Iliada, La Odisea, La Eneida, y también
te marcan. Ademads estudié nueve afios de latin y tres de griego. En la memoria lectora
tengo a Grecia como una de las referencias primeras. Para mi el Mediterrdneo siempre ha
sido la patria de verdad. Siempre he dicho que yo, bueno, soy espafiol, soy europeo, pero
sobre todo soy mediterraneo. Mi patria es el Mediterraneo. Desde Algeciras a Estambul. Ese
es mi ambito cultural, personal, biolégico. De todo. Entonces, con la edad, con el tiempo,
igual que uno tiende siempre con la edad a recordar la juventud, la infancia o la nifiez, uno
tiende a valorar més o a sublimar los recuerdos de infancia y de juventud. Entonces me he
dado cuenta que en los ultimos afios tengo una tendencia a irme al Mediterrdneo, y a Grecia
como madre de todo el Mediterraneo. En la tltima novela estd cada vez més presente esa
influencia, ese pasado, esa patria mediterrdnea. Como dije, mi patria principal en este
momento es el Mediterrdaneo. O quiza lo haya sido siempre y ahora soy mas consciente de
ello. Entonces hay una especie de retorno, de reflexién sobre esa patria original de la que
vengo y por la que navego.
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El tema de la novela, de su protagonista, es dejar a la familia atras. Ta eso lo has
vivido muchisimas veces.

Uno no puede desprenderse de aquello que vive o que lee: mi clave fundamental estd en
que yo vivi lo que habia leido en los libros. Es decir, cuando yo empecé a moverme por el
mundo, fui a la guerra con veintipocos afios, y empecé a viajar por ahi, yo proyectaba en el
mundo que vivia, que conocia, lo que habia leido. Todo me sonaba alla, todo era déja vu
porque todo lo habia leido. Entonces La Iliada, La Eneida y La Odisea fueron mis libros
fundamentales. Cada vez que yo veia una tragedia, un héroe, una desgracia, una mujer que
se despedia de su marido, un cadaver.... Era como verlo por segunda vez, porque ya lo habia
visto como lector. Esos libros estuvieron en el origen de todo, me dieron las primeras
claves. Creo que los libros ayudan a entender el mundo. Quien ha leido mucho, entiende
mejor el mundo. Quién no ha leido, comprende peor el mundo. Y comprender el mundo es
digerirlo mejor. Esos libros fueron los que me ayudaron —cuando descubri el mundo
violento, duro, que era la guerra o la vida que llevé— a mirarlo con serenidad, me ayudaron
a comprender. Han sido como mis guias que me llevaron de la mano por ese mundo cadtico.
Después ya fui adquiriendo otra serenidad y otra certeza. El primer refugio intelectual que
tuve cuando me enfrenté al mundo real fueron estos libros que habia leido de jovencito.
Otra cosa: traduje a Virgilio, a Homero y a Jenofonte. Los traduje verso por verso. O sea que
mis clases de griego eran buenas. No era el griego que te quitas del medio. Tuve una
profesora que se llamaba Gloria, que era magnifica, y el de latin que era Antonio Gil. Y X
traduje verso a verso. El trabajar en ese mundo no es solamente la parte mecanica, me
impregné. Y a un mediterrdneo como yo le era muy facil impregnarse de eso. Reconoci en
esos libros a mis antepasados de verdad. Yo soy descendiente. Tt eres un barbaro del norte.
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«Mi patria es el Mediterrdneo»

Si, yo no pertenezco a esa cultura.

Yo reconozco a mis abuelos. Ulises es mi abuelo. Cuando Ulises trampea, engafia, miente,
seduce,... Lo he visto en los puertos de Cartagena, lo he visto en Néapoles, lo he visto en
Estambul. Son mis compatriotas. Estoy mucho més cercano culturalmente, incluso
biolégicamente, de un turco, de un italiano, de un siciliano, de un napolitano, que de un

francés, o de un alemdn, o de un inglés, o de un norteamericano.
No sabia que habias traducido.

Todavia puedo traducir. A César puedo traducirlo todavia sin diccionario. A Cicerén, no,
porque ya es mas complicado. Y el griego, por supuesto, necesito diccionario. Pero La
guerra de las Galias la puedo traducir casi sin ningtn problema.

(Como eres con tus traductores?

Hay traductores que no sé lo que hacen. Por ejemplo, el chino. Yo estoy traducido a
cuarenta y dos —me parece— lenguas. Me pasé el otro dia una cosa muy graciosa. ;Te he
contado lo del israeli del barco?
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No, no.

fbamos en el barco todos los periodistas y al lado hay una pareja y dice: «;Es usted
novelista?». «Si». «Pues nosotros estamos leyendo a un novelista espafiol». Y sacan El club
Dumas en israeli, que no estaba mi foto. Y digo: «Lo he escrito yo». «Es mio, soy yo».

No fastidies.

Todos los periodistas, todos acojonados. Algunos lo han mencionado en las crénicas. Bueno,
ccual es la pregunta?

«Quien ha leido mucho entiende mejor el mundo»

Coémo es tu relacidn con la traduccidn y, de paso, el éxito en Francia El italiano.

Yo no sé lo que hace el griego y lo que hace el chino o el croata o el drabe o el israeli. No
puedo leerlo, afortunadamente, porque creo que el chino lo traduce del francés, con lo cual
ya debe ser la hostia. Pero leo las traducciones inglesa, portuguesa, francesa e italiana y las
que vigilo antes de que se publiquen. Y estoy muy contento. Tengo traductores muy X
buenos. El traductor no se trata solamente de que traduzca, es que el traductor se adapte «
la idiosincrasia del lector de cada lugar. A mi me traducia en Francia Frangois Maspero, un
hombre legendario de la izquierda francesa, un buen amigo mio y un traductor excelente.
Murid, desgraciadamente. Pero Maspero era un cabrdén y entonces me ponia trampas. En la
novela original yo decfa, tal personaje«enciende un cigarrillo». Y él afiadia en la traduccién
que me mandé «cosa que me parece muy mal, el tabaco es malo para la salud». Me refa
mucho y le contesté: «Hijo de puta, hijo de puta». Y una de estas travesuras se metié en el
libro y sali6 en la edicién. Todas mis novelas en Francia han ido muy bien. Y hay una cosa
que agradezco mucho que es que me tratan bien todos, la derecha o la izquierda. Tanto
Libération, como Le Monde, como Le Figaro, me tratan bien. No hay una decantacién
ideoldgica de unos u otros. Todos ellos coinciden. Me he sentido siempre muy bien
arropado, muy querido.
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Aqui en Espafia te estd pasando también. Te estan tratando bastante bien.
Esto es una pedanteria. No puedo hablar de esto.
Te tengo que preguntar.

Si, me estan tratando bien. Y hay una cosa que me complace. Tengo buena relacién con
todos ellos. Es decir, en Espafia hay una cierta tendencia a discriminar si este es de mi
ideologia o este es de aquella, lo saco o no lo saco. Si este vende mucho, no lo saco. Si este
vende poco, lo saco.

O pertenece a un grupo editorial u otro.

Claro. Los periddicos tienen, digamos, sus condicionantes, que son ldgicos en todas partes.
Pero a mi me pasa aqui igual que me pasa en el extranjero. Que me tratan bien todos.
Siempre hay alguno que no le gusta tu libro. Es evidente. O siempre hay alguno que te
ajusta cuentas que no tienen que ver con la literatura, a través del libro. En ese sentido soy
transversal, curiosamente. Estoy muy contento por mi relacién con la prensa cultural: casi
todos me respetan, por no decir todos. Y a veces me siento sorprendido. Porque no es usual.
Y eso hace que me sienta muy bien. Pero es que no sé qué mas decirte sobre esto. Suena ya
a pedanteria o vanagloria.
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«La novela es un artefacto narrativo que busca eficacia»

Eres un autor popular y respetado por la critica. Muy raro. Se te puede encontrar en
suplementos culturales y en el supermercado.

Eso es interesante. Pero no es porque yo ahora sea tuitero... Hay una cosa que tampoco
puedo decirla yo, pero es que todas mis novelas, desde la tercera, desde el afio 90, todas han
estado en la lista de mas vendidos.

Eso no es una cosa que puedes contar tu, ese es un dato objetivo.

Pero dicho de mi boca suena pedante. Yo iba a la Feria del Libro y me sentaba y tenia
publico como tenia todo el mundo. Pero la prensa acabd convirtiendo la Feria del Libro en
aquellos tiempos en una especie de competicién. A ver quién ha vendido mas. Fijate: un dia
estoy firmando libros y aparece un tio con una cinta métrica para medir mi cola.

Eso es divertido y muy loco.

Me levanté, firmé el ultimo libro y dije: «Nunca mds voy a la feria». Y estuve como diez X
afos sin ir. Al final volvi otra vez porque ya no se plantea como competicién. Creo que ni
siquiera dicen quién ha vendido mas.

No, en la Feria de Madrid se dice el namero total de libros. En Sant Jordi, contintian
los mas vendidos.

Parecia un concurso. Aparte que eran amigos mios: Gala, Mar{as, Almudena... No iba a
competir con ellos, iba a vender mis libros y a firmarlos. Otra cosa: todos los libreros
querian que yo estuviera con ellos. Pero no podia estar con todos. Entonces algunos se
ofendian. Entonces decidimos dejar de ir a casetas de libreros, ir a la carpa y hacer alli la
firma. A veces me han obligado a hacer ciertas cosas que no eran para mi.

«El mar me mantiene en lucidez permanente»

Me interesa mucho esa contradiccién con la que juegas con el lector de La isla de la
mujer dormida: como en Falcé, haces que les caiga bien alguien que trabaja para el
bando sublevado.

Estamos hablando de novelas. Eso es fundamental. No de vida personal: de novelas. La
novela es un artefacto narrativo que busca eficacia. Busca que el lector, seducido por esa
historia, la siga hasta el final y compre la siguiente. [Risas]. Es una definicién bésica de
novela. Y ademds es la mds honrada que vas a ofr. Puede entrar a factores personales como
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aficiones, deseos, suefios... Pero es un artefacto narrativo que debe funcionar. En ese
artefacto narrativo hay una cosa que aprendi en la vida y que me la llevo en mis novelas, y
esto es muy importante: la linea entre el bien y el mal, que somos tan aficionados a trazar y
mas en los ultimos tiempos, es falsa. No hay una linea que separe claramente el bien y el
mal. Pero la estupidez de la sociedad nos estd haciendo creer que si. Sé que el ser humano
es muy complejo, que se mueve en una gama de grises. Una novela en la cual el
protagonista o los personajes tienen clara la linea que separa es muy aburrida. ;Qué vas a
esperar? Ese rollo de un tio que es republicano, pues es siempre republicano. Franquista,
pues siempre franquista. Religioso, siempre religioso.

Es como literatura infantil.

Pero lo interesante narrativamente para mi estd en los grises, en la contradiccién. Te
pongo un ejemplo claro. Una novela en la cual un personaje es cliente de la prostitucién.
Ese tio no es un personaje recomendable. Estd claro. Paga dinero por acostarse con mujeres.
Esta claro. Pero resulta que ese personaje se enamora de una prostituta y decide salvarla.
Entonces, deja ya de ser blanco o negro. Entra en los grises. Estd enamorado. Se juega la
vida por ella. Intenta rescatarla. Se enamora. Entra ya en un territorio gris donde las
posibilidades narrativas son muy superiores. Los grises te dan méas posibilidades narrativas
que los blancos y negros. Y, ademas, se parecen mas a la vida real. Yo prefiero moverme e»
la gama de grises en mis novelas. En Falcé aparece un franquista que te cae bien. Aqui, ur X
marino mercante que trabaja con los franquistas pero en realidad no lo es ideolégicamente
Hay dos espias, uno de cada bando, que juegan al ajedrez y se llevan bien. Lo gracioso es
que no me lo invento. La vida es asi. Esa parte de la vida la utilizo para situar mi territorio
narrativo. Elijo esos grises. Ahf esta el nicleo basico de todas mis novelas. Como Linea de
fuego. La Republica tiene razén. Los franquistas no la tienen. Pero cuando te acercas al ser
humano encuentras gente de todo tipo. Un tio que estd porque estd obligado, otro que
quiere desertar, uno que es un fascista pero que tiene buenos sentimientos o un comunista
que mata... Ese es mi territorio. Esa ambigiiedad que es muy fértil narrativamente. En ese
sentido, esta novela es arquetipica. Estd justo en el centro de esa concepcién de la novela.

«La palabra anciano’a mi no me da ningin complejo»

Esa contradiccidn para el mundo actual: la camaraderia entre enemigos.

Hay una escena en mi novela Linea de Fuego con la que se rayaron mucho los franceses.
Uno estd fumando y oye al otro que dice: «Rojo, que te veo». Y en vez de pegarle un tiro, le
da un cigarro. «Gracias». «De nada». No me lo invento. Era asi. Mi padre, mi abuelo,
hicieron la guerra y me lo contaron. Ahora te venden una especie de producto.

Dices en una pagina de La isla de la mujer dormida: «En asuntos de riesgos en el mar
nunca se sabe». En asuntos de riesgos nunca se sabe en general, pero parece que
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vivamos ajenos.

Por eso me gusta tanto el mar. Porque yo mismo a veces olvido que el mundo es un lugar
hostil y peligroso. Yo mismo lo olvido. Y eso que tengo experiencia. Me dejo llevar por el
confort. Funciona la luz. Se enciende y se apaga. El camarero. La calle. El semaforo. El nifio.
El invalido. La sefiora. El abuelito. Pero cuando estds en la guerra no es asi. El mar me
recuerda —ya no puedo ir a la guerra, ya no tengo edad para ir a la guerra y ademads la
guerra ya me dio lo que me tenia que dar— que estoy en un lugar peligroso. Me produce
una saludable incertidumbre. Me devuelve la certeza de que si me descuido, si no estoy
atento, si no soy buen marino, si no miro el tiempo, la luz, el barémetro y tal, el mar me
puede matar a mi y a los que estdn a mi cargo como tripulantes. Entonces, el mar me
mantiene en lucidez permanente. Es una especie de recordatorio. Hago 73 afos, me
devuelve mi propia estimacidn de vida. Yo soy un anciano ya. La palabra anciano a mi no
me da ningtin complejo. A mi edad se es anciano. Estoy en buena forma fisica, pero soy
viejo y anciano. Cuando en el mar hago frente a una situacién mala, a un temporal de varios
dias, a un problema, a una averia de agua y me comporto adecuadamente, soy marino. Dejo
de ser el anciano que ya soy, o que empiezo a ser. Y veo que todavia conservo cosas de las
que puedo estar orgulloso de mi mismo. El mar me es muy dtil en ese sentido, en lo
personal.

.Y te gusta celebrar los cumpleafios? X

No. Ni los santos, ni las Navidades, ni la Nochebuena. Es una razén muy simple. Pasé toda
mi vida afuera. Pasé mis cumpleafios solo en un hotel de mierda, con fiebre, tomando
aspirinas, o en el desierto, o en mitad de la guerra... Y mi infancia esta muy lejos. No tengo
esa vinculacién emocional que hay con las fechas familiares, de la familia, Nochebuena, el
arbol de Navidad, el Belén, los Reyes... Tengo mis recuerdos de infancia que son muy
bonitos, como todos los crios. Todas esas fechas para un nifio son maravillosas. Pero pasé
demasiado tiempo solo en lugares extrafios y no tengo ese vinculo.
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