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Mds de 30 mil libros componen la biblioteca de Pérez-Reverte. El germen de este
impresionante archivo centrado en la historia y la literatura surgié cuando el escritor tenia
8 afios y su madre sugiri6 que le regalasen solo libros por su comunion, ante el interés que
mostraba ya por los de su abuelo. Desde entonces, es un dvido lector.

"CUANDO
A LA GENTE
LA ACORRALAS,
TIENE DOS
CAMINOS:
RESIGNARSE
A SER CORDERO
O PELEAR"™
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Arturo Pérez-Reverte
publicanuevanovela,
'"Hombres buenos' (Ed. Alfaguara).
Uncanto alaamistad, ala
conversacion, al debate sereno de

ideas y alos libros. Para hablar
de ella, el escritor nos
abre las puertas de su biblioteca
particular y viajamos con él a Paris,
donde transcurre la trama.

POR VIRGINIA DRAKE /
FOTOGRAFIA: DAVID MATELLANES
Y CARLOS CARRION



EN SU ULTIMA NOVELA,

HOMBRES BUENOS,
Arturo Pérez-Reverte narra el viaje que realizan
dos académicos espaiioles a Paris con la misién de adquirir
la primera edicién de 'L'Encyclopédie’,
PARA SUMERGIRNOS EN UN CONSTANTE
DEBATE ENTRE

LENGUA, CIENCIA Y RELIGION,

ENTRE RAZON & FE,

ENTRE LA ESPANA POSIBLE Y LA ESPANA IMPOSIBLE,
LA QUE PUDO SER Y NO FUE.

lo hace a través de una serie

de personajes ideologicamente
opuestos, que transportan

al lector en el tiempo hasta

el Paris del siglo X VIII,
prerrevolucionario, a punto de
estallar, pero todavia brillante y
fascinante intelectualmente. Y
porque Paris se convierte en un
personaje mas de esta novela, nos
citamos alli con Arturo Pérez-Reverte y, de su mano, seguimos
los pasos de estos dos miembros de la Real Academia Espariola
en su arriesgada empresa, para terminar en el café Le Procope,
el mismo donde antafio se reunian Diderot, Montesquieu,
Rousseau, Robespierre o Voltaire; y donde los protagonistas
de esta novela llegaron a conocer a D'Alembert, Condorcet y
Franklin. Por eso, la primera pregunta es obligada.

XL. ¢ Sigue siendo Paris la meca de las luces?

A.P-R. {Nooo! [Rotundo y con pena]. Hoy, no es mas que un
decorado para turistas. Lo bueno que tienen los libros es
que, cuando vas por los lugares envilecidos por el turismo
analfabeto de hoy, te permite amueblarlos con la memoria
de cuanto has leido en ellos. Visto asi, Paris sigue viviendo
de aquella herencia del

siglo XVIII, en el que se
concentraron tantas luces, tanto
talento, tanto futuro, tantas

ideas. Y esto ocurre también en Madrid, en Roma, en Venecia
y en cualquier lugar del mundo. Por eso es tan triste el viajero
sin libros. Sin libros, no somos mds que turistas analfabetos.
XL. ¢Es la primera vez que escribe una novela en la que aparece
usted como narrador?

A.P-R.No, en La Reina del Sur ya aparecia una voz narradora
propia; pero si es la primera vez que aparezco como narrador
explicando cémo he escrito la novela; a la hora de plantearla,
vi que necesitaba ese desdoblamiento. Son historias y
personajes reales mezclados con la ficcién.

XL. Desde hace doce aiios ocupa el sillén T, ; como fue aquel
choque viniendo del mundo del que procedia?

A.P-R. Yo venia de un mundo aspero, el de reportero, en el
que llevaba 21 afios de camisa remangada, pantalén vaquero

y mochila al hombro. Para mi fue un cambio, la corbata todos
los jueves y ese ritmo mds lento y educado, tan distinto al
que yo habia vivido. Pero como hubo hombres buenos que
me acogieron con mucho afecto y me guiaron muy bien, me
adapté con facilidad. Digamos que mi parte mejor —si es que
la tengo— se debid a estos hombres buenos que me acogieron.
XL. ;:También ahora hay debate en la Academia?

A.P-R.Claro, no siempre estamos de acuerdo. Hay debates
muy vivos y de mucha altura; igual se encuentran una
autoridad lingtiistica y una autoridad practica. Yo puedo b

"El espaiiol radical no quiere convencer
al enemigo, lo quiere vencer y exterminar. Ahora,

también ocurre. En eso,

no hemos cambiado”

XLSEMANAL 8 DE MARZO DE 2015



EL PARIS

DE ARTURO

«Sin libros, no somos
como viajeros mds que turistas
analfabetos»

&

Una de las pocas callejuelas

del Quartier Latin que todavia
mantiene los empedrados del siglo
XVIII, tal y como Pérez-Reverte las
describe en su tltimo libro.

4

Como buen biblidfilo, Pérez-

Reverte no pierde ocasion de rebuscar
entre los puestos de libro viejo. «Parfs,
hoy, no es mds que un decorado para
turistas», dice el autor.
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El café Le Procope fue lugar

de reunidn de intelectuales ilustrados.
En é€l, los protagonistas de la novela
compartieron tertulia con D'Alembert,
Condorcet y Franklin.

Parada obligada en una terraza

del Boulevard Saint Germain.

«En la Academia hubo hombres buenos que
me acogieron», comenta el escritor
durante la entrevista. « Mi parte mejor,

si es que la tengo, se la debo a ellos».




24 MAGAZINE En portada

iy

R RN oy T e e

S W R —— ——

a

Ejemplares de la
primera edicion de
'L'Encyclopédie’,

defender la necesidad del acento en

las palabras 'sélo', 'éste' o 'aquél’ que hoy se
frente a un tedrico que dice que ha encuentran en la

) e ¢Rce que May biblioteca de la Real
que quitarlo. Yo trabajo todos los Academia Espafiola,
dias con la lengua y sé que necesito en Madrid.

el acento para trabajar. Ese debate
entre la pricticaylateoriaesmuy L
frecuente. Y no siempre se gana ni siempre se pierde.

XL. El debate al que me referia es el que se plantea en la novela,
mas ideolégico: el conservadurismo frente a las nuevas ideas, el
Antiguo Régimen frente a la llustracion...

A.P-R.Ese debate ideoldgico ya no lo hay. Afortunadamente,
la ideologia esta fuera de ella desde hace mucho tiempo. Una
prueba de esto es que, cuando Franco ordend a todas las
academias espafiolas proveer las plazas de aquellos miembros
que se habian exiliado, la Real Academia Espafiola (RAE) fue
la tinica que no lo acepté y mantuvo las plazas de los que

se fueron hasta que volvieron del exilio. Y eso lo hicieron
académicos franquistas. La Academia hace gala de esa
independencia siempre: con Franco, con las presiones de las
ultrafeministas y con las de los politicamente correctos.

XL. Cuenta en este libro que, en un principio, hizo creer a los
académicos de la RAE que estaba escribiendo una novela en

la que uno de ellos iba asesinando a todos los demas, y que

se titularia: Limpia, mata y da esplendor. Y, al parecer, todos
querian ser el asesino.

A.P-R.Es una invencioén. El desafio de un novelista es conseguir
que la ficcién pase por realidad y que el lector se la crea.

XL. Entonces, :la parte en la que explica como se ha
documentado para hacer esta novela también esta llena de
ficcion? ¢ Hasta cuando explica como desempolvé sus antiguos
floretes para experimentar en una clase de esgrima lo que iba a
vivir uno de sus protagonistas enfrentado a un duelo?
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A.P-R. {También eso es mentira! [Rie].
Lanovela estd llena de trampas, tanto
cuando cuento cémo la he escrito
como cuando desarrollo la trama. Son
dos historias entremezcladas en las
que hay realidad y ficcién en ambas.
XL. El pacto que hacen los dos
académicos -hombres malos- para
evitar que sus compaiieros traigan
L'Encyclopédie es un trato entre
canallas ideolégicamente opuestos.
A.P-R. Exacto, son los radicales de
uno y otro signo que impidieron a la
Espafia razonable y serena encontrar
su camino; tan perniciosos el uno como el otro. En el siglo XVTII,
Espafia estuvo a punto de levantar cabeza, de salir del calabozo
de oscurantismo, de sacristia y monarquias despéticas... pero
tuvimos muy mala suerte.

XL. Parece describir una constante en nuestro pais.

A.P-R.Es que es asi, piensa en la Constitucion de Cadiz de
1812. ¢Por qué no pudo ser aplicada? Porque era imposible, era
tan utépica, tan arrogante y tan ajena a la realidad espafiola
que fracasé. La arrogancia de los doceanistas unida a la vileza
de los reaccionarios hizo que no se pudiera aplicar.

XL. Pero los dos hombres buenos, los académicos que viajaran a
Paris para traer L'Encyclopédie sin vileza, también representan
esas dos Espaiias.

A.P-R. Esta es la historia! Uno de ellos quiere hacer conciliable
fe y razoén; y el otro es el cientifico seco, cartesiano, incrédulo,
escéptico y agnostico. Yo quiero demostrar con esta novela

que es posible el didlogo, la concordia y la conversacién entre
dos hombres de ideas opuestas mediante el respeto, la cultura
y la educacién; y que justamente la intervencién de los dos
extremos radicales y egoistas es la que impide esta fraternidad.
Esta novela es un canto a la amistad, al respeto y a la cultura
como patria comun, como lugar de conciliaciéon. Son dos tipos
distintos que se hacen amigos en el curso de su viaje, azaroso

y peligroso, y se admiran y se cuidan. Ellos son esa Espafia que
pudo ser. Y es que el espariol radical no quiere convencer al
enemigo, lo quiere vencer y exterminar.

XL. Pero ahora...

A.P-R.[Me interrumpe]. Ahora, también; en eso, no hemos
cambiado. Esta novela tiene una gran actualidad. Es una
novela que vale para entender el presente.

XL. En ella hay hombres malos, malisimos, que, a la luz de
L'Encyclopédie, se salvan con cierta honra. ;Redime a los
sanguinarios por ilustrados?

A.P-R.Digamos que hay malos revertianos, si; que estin en
todas mis novelas. Son malos con cédigos. Alatriste es un
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"Hay verdugos honrados. Un demagogo presuntamente
honorable puede ser mas deshonesto que un asesino
que piensa que con lo que hace puede
cambiar el mundo para mejor"

XLSEMANAL 8 DE MARZO DE 2015



caso clarisimo; y, en este libro, lo es el abate Bringas, que

estd inspirado en un personaje real —el abate Marchena—, un
espafiol que vivi6 en Francia, revolucionario, fanatico, de esos
que duermen mal, pero que es honrado, porque hay verdugos
honrados. Uno puede ser un asesino o un degollador y ser
honrado; y uno puede ser respetable socialmente y ser un
canalla. Este matiz es muy importante, porque la Revolucion
Francesa fue eso. {Hasta qué punto Robespierre era honrado
o no? Eran asesinos, pero, a lo mejor, eran honrados porque
pensaban que asi saneaban la humanidad.

XL. jJesiis!, que diria el bibliotecario de su novela.

A.P-R.Es que la honradez no tiene que ver con la maldad, son
cosas distintas. No siempre se tiene clara esa linea porque, a
veces, piensas que un demagogo presuntamente honorable
puede ser mas deshonesto que un asesino consecuente, que
piensa que lo que estd haciendo puede cambiar el mundo para
mejor. Es un tema muy delicado.

XL. Si que es delicado, si; en los tiempos que corren, justificar el
asesinato para cambiar el mundo provoca conflicto y polémicas
encendidas, seguro.

A.P-R. Todo esto es muy complejo y hay que expresarlo con
sumo cuidado porque es un tema muy delicado, porque no se
trata de justificar el asesinato. No, no, no, no. iNo mezclemos!
No estamos hablando del asesinato, estamos hablando de la

"Siempre hay esperanza, siempre hay maneras
de salvarse, analgésicos, amistades, afectos.
Siempre hay gente ala que amar"

durante siglos y se pudo conservar un valiosisimo patrimonio en
tiempos dificiles. Y tampoco admite la fe razonada...
A.P-R.Vamos a ver, uno de los dos académicos que viajan

a Paris, el bibliotecario, si defiende a la Iglesia. Pero es
importante dejar claro que yo, Arturo Pérez-Reverte, hablo
muy poco y que las opiniones de los protagonistas estan
todas tomadas de comentarios ilustrados del siglo XVTIII. Por
la boca de estos dos personajes hablan Jovellanos, Moratin,
Cadalso, Diderot, Rousseau... Cuando los protagonistas
manejan conceptos sobre la mujer, la patria, la familia, la
razén, Dios, la fraternidad o el futuro, yo no opino, yo me
limito a poner en su boca todos estos conceptos. Yo he ido
recogiendo un material que estaba ahi, no es Arturo Pérez-
Reverte el que opina, sino Moratin, Cadalso, Jovellanos...

XL. Sin embargo, no hay que hilar fino para saber que se esta
identificando con uno de los protagonistas, con el académico
mas abierto a las nuevas ideas, el caballeroso marino que todo
lo razona y que se muestra contrario a determinadas creencias
religiosas que tacha de supersticiones...

A.P-R. Vamos a ver, lo que ocurre es que ti me has estado leyendo
en el XLSemanal durante 20 afios y tienes una informacién que
el lector normal no tiene.
T sabes que el almirante
y yo compartimos
muchos puntos de vista,
pero eso no quiere decir
que yo sea el almirante.

T estds viciada por el

guillotina; y la guillotina no asesina, ejecuta. Contextualizalo,
por favor! jSeamos rigurosos! Los reaccionarios radicales

a lo mejor eran mas honrados que los presuntos hombres
honorables que no querian sangre.

XL. Este abate sanguinario de su novela hace continuamente
alusién a que Espaiia, aunque un par de siglos mas tarde,
también vivira su revolucion. ; Ve tanto paralelismo entre la
Revolucion Francesa y la Guerra Civil espaiiola?

A.P-R.Claro, todo! La injusticia, la opresion, la barbarie,

el pueblo inculto y manipulado por unos o por otros, la
desesperacién del hambre, la angustia de quien no ve salida
lleva a extremos y a estallidos. Y eso ocurri6 en la Rusia de
los zares, en la Revolucion Francesa, en la Guerra Civil y en
América Latina; y puede volver a ocurrir en el futuro. Cuando
a la gente la acorralas, tiene dos caminos: resignarse a ser un
cordero en manos del verdugo o pelear. La Espaifia del afio 36
estaba al limite: la pobreza y la incultura... Habia zonas con
una miseria absoluta, en unas condiciones terribles. Y ahi
estd el material con el cual los ideblogos se hacen a la hora de
aplicar sus ideas. Te aseguro que ninguna revolucion triunfa si
no hay una masa disponible para ser revolucionada.

XL. En su novela hace una critica constante a la fe y a la Iglesia,
como contrapunto a la ciencia, a la razén y a la libertad, sin
considerar que, gracias a la Iglesia, se transmiti6 la cultura

conocimiento que tienes

del autor.
XL. jYa! [Risas]. Le pregunto a Arturo Pérez-Reverte, no al
almirante, :¢no ve posible una conciliaciéon entre razén y fe?
A.PR.En el siglo XVIII era posible, ahora es mas dificil. El
mundo ha evolucionado y hemos recorrido mucho camino;
hay mds conocimiento; el ser humano —dentro de lo que
cabe— es mds licido... Y creo que mantener ahora ciertos
dogmas de fe frente a una légica ilustrada es mas dificil.
XL. No hablo de dogmas, hablo de una creencia razonada.
A.P-R. En aquella época habia una Iglesia ilustrada que crefa
compatibles fe y razén —y por eso me ocupo de ella en la
novela— que era perfectamente respetable; por ejemplo, el padre
Feijoo. Pero quiero dejar muy claro que en esta novela no hago
ninguna critica a la Iglesia, no pongo en ningtin momento a la
religién como enemigo. De hecho, habia ilustrados creyentes en
la propia Academia, que no me los he inventado yo; e incluso
habia inquisidores ilustrados que fueron quienes dieron el
permiso para traer L'Encyclopédie. No es una novela maniquea.
XL. Los académicos se presentan ante el embajador de Espaiia
en Paris, el conde de Aranda, con el que usted no se resiste a dar
un toque de dignidad a la masoneria. P
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A.P-R. Es un toquecito [sonrie], ni siquiera de dignidad porque
el almirante se burla de la masoneria cuando recuerda su
pertenencia como una anécdota de juventud. El almirante

es demasiado inteligente como para tomarse la masoneria

en serio. Mi bisabuelo era grado 33 de la Logia Aurora de
Cartagena y conozco muy bien la masoneria; y era una cosa
folclodrica, aquello no tenia nada de serio, como ahora los
rotarios... son simplemente clubes.

XL. Para este viaje, la Academia eligié dos hombres honrados,
en una época en la que la corrupcion estaba a la orden del dia.
A.P-R. Siempre hubo gente honrada, antes y ahora. Cuando

a mi padre lo bajaron a la tumba, recuerdo que un tipo que
estaba detrds de mi dijo de él: «Era un hombre honrado y

un caballero». Ofr eso en el siglo XXTI anima, creo que es

un epitafio magnifico, para mi padre y para cualquier ser
humano. Yo no soy un tipo muy de emociones, y escuchar
aquello me emociondé. Esta novela es una especie de manual
de dignidad en tiempos revueltos. Intenta proporcionar al
lector argumentos de honradez, de serenidad y de cultura para
sobrevivir en tiempos oscuros; porque siempre hay esperanza,
siempre hay maneras de salvarse, analgésicos, amistades y
afectos. Siempre hay gente a la que amar. Incluso cuando eres
ya mayor, como el almirante, hay mujeres como madame
Dancenis a las que amar. Dicen que yo soy un tipo pesimista
—vy lo soy— porque tengo muy mal concepto del género
humano y, sin embargo, he escrito una novela optimista.

XL. Se dice en ella que los espafioles somos los primeros
enemigos de nosotros mismos, empefiados en apagar las luces
alla donde se enciendan.

A.P-R.Esto es verdad y sigue siéndolo, basta mirar los
periédicos. No hemos cambiado nada.

XL. {Cree que apagamos cualquier luz que se nos presente?
A.P-R.{Hombreee! Framos una Espafia moderna que habia
empezado a salir del agujero, despegando para arriba,
respetada fuera... Y, de pronto, hemos caido otra vez en el
charco de la corrupcién; del paletismo local; del caciquismo
de pueblo, de barrio y de autonomia; de la falta de sentido
comun; de intentar destruir lo que con tanto esfuerzo
habiamos construido... Esto es muy espaiiol. Y esta novela
intenta enfrentarse a eso precisamente.

XL. Dice que nos resulta comodo ser menores de edad.
A.P-R.Es verdad. En Espaiia, a los que nos quieren hacer mayores
de edad o los exiliamos o los fusilamos. Esta novela demuestra
que hay una tercera via: sentarnos a hablar con ellos.

XL. Sin embargo, hasta los malos de la historia son hombres
patriéticos, a su manera.

A.P-R.Es verdad, en el siglo XVIII eran muy patriotas. Tanto

los de la izquierda como los de la derecha. Todos tenian un
sentido de la patria. En la Guerra Civil, la izquierda mas

radical, mds comunista y anarquista hablaba de Espafia sin
ningin complejo. Pero, luego, la palabra 'Espafia’ ha sido tan
contaminada por el franquismo que fue dejada de usar por la
izquierda; y ese fue el grave error, convertirla en patrimonio
exclusivo de la derecha. Cuando llegé la izquierda al poder, en
vez de limpiar la contaminacién que tenia la palabra 'Espafia’,
en vez de rehabilitarla, la apartaron. En Espafia siempre hubo
una izquierda patridtica, hasta en la Guerra Civil, y esto es muy
importante subrayarlo.

XL. Un inciso quiza del todo extemporaneo: ; el revolucionario
abate Bringas votaria hoy a Podemos?

A.P-R. [Horrorizado]. Escribe por respuesta: «Sonora carcajada.
XL. Cambio de tercio. Como era de esperar, el marino, con su
elegante estilo, atrae a las dos tinicas mujeres interesantes de
la novelay lo hace con frases contundentes.

A.P-R. [Rie]. Pero, 0jo, todo eso estd tomado de historias, de
frases sacadas de libros de salones... no hay nada mio ahi.
XL.Veamos... «Las Jezabel, las Salomé, las Pompadour... siempre
dieron buen juego a la hora de perderse hombres y reinos».
A.P-R. {Esa frase si es mia, si! [Rie]. Pero estd en boca de un
personaje miségino, que es el abate Bringas; eso no lo digo yo
ni lo dice el almirante. Todo hay que situarlo en boca de cada
cual. Las mujeres en esta novela estan tratadas con un respeto
enorme. Nadie puede decir que hay un tratamiento machista.
XL. Sigo: «Una mujer hermosa nunca tiene cuarenta aiios, tiene
treinta o tiene sesenta».

A.P-R. La frase es mia también, si!, y la dice el almirante [rie].
Pero es que es verdad. Y vale para una mujer hermosa o para
una mujer inteligente.

XL. Dice madame Dancenis al almirante: «<Las mujeres
empleamos el dia para pedir y la noche para conceder».
A.P-R.Madame Dancenis es la mujer clasica del Paris libertino,
con una categoria intelectual importante. Era una mujer que
leia a Voltaire, es un retrato de la mujer elevada, una tia de
categoria a la que trato con respeto y rigor historico.

XL.Y el almirante le dice a madame Dancenis otra frase
‘lapidaria’: «Una mujer como usted puede fallar en la ortografia,
pero jamas en el estilo».

A.P-R.Es buena esa, eh! Jajaja. Estas que estas diciendo son
frases mias, si; para que luego digan que son frases machistas.
XL. jPara que luego diga usted que nos equivocamos quienes
identificamos al almirante con Arturo Pérez-Reverte! Sin
destripar demasiado la novela, tiene un final feliz y romantico...
A.P-R.Es que es una novela muy tierna también, llena de
afectos, respeto y cuidados entre los personajes. Quiza sea de
mis pocas novelas optimistas y romanticas. l

"Cuando a mi padre lo bajaron ala tumba, un tipo dijo de él:
"Era un hombre honrado, un caballero’. No soy alguien
de emociones, pero escuchar eso me emociono.
Es un epitafio magnifico para cualquiera”
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