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Una obra de plena madurez

La btisqueda, poco antes de la Revolucion Francesa, de una enciclopedia completa de
D’Alembert y Diderot. Dos académicos espanoles que se lanzan a esa aventura. Una Espana
atrasada que busca las luces de Europa... Estos son los ingredientes de la novela mas

espués de tantos éxitos,
Arturo Pérez Reverte se
ha ganado el derecho de
escribir sin amoldarse
a ningan modelo preestablecido.
Escribir, como él mismo dice,
“lo mejor que puedo, lo mejor que
$¢”, pero con la libertad total del
autor madure y experto. Hombres
buenos |Alfaguara) es el fruto de
esa madu-rez creativa y personal.

Una novela bibliofila

&Cual fue la importancia de la
enciclopedia de D'Alambert y Di-
derot?

Bueno, cambid el mundo. Yo soy de
la opinidn de que, después de la Bi
blia, fue el libro mas influyente, no
solo por lo que comenia, sino por
lo que significa. Recopilé una nue-
va visién del mundo en el cual la
ciencia, Ja experiencia y la razdn se
anteponian a la fe v al dogma, y eso
signilica que se abrio al mundo mo-
derno, intelectualmente hablando.
Ademas de la historia de la novela

madura de Arturo Pérez-Reverte.
texto DAVID ZURDO foto JEOSM Photography

como tal, en este libro cuenta cé-
mo escribe, como investiga, como
crea la novela. LPor qué esta vez?
Una novela es un problema na
rrativo que uno debe resolver apli
cando métodos de ficcion, y me
di cuenta de que para contar la
historia linealmente, sélo en el si
glo XVIII, necesitaba muchas expli-
caciones secundarias, digresiones,
que hubjeran lastrado y frenado la
novela. Por eso decidi escribir una
trama paralela sobre ¢dmo escribi
la novela, y en ella resumir, resaltar,
explicar, ilustrar una gran cantidad
de aspectos que de otra forma hu
bieran sido engorrosos.
<El catolicismo ha frenado tanto
a Espaia?
No, el catolicismo no. De hecho,
habia catélicos practicantes, incluso
sacerdotes y religiosos, que crefan
conciliable fe y razon. Habia sacer
dotes y religiosos ilustrados. Era un
problema de jerarquia de la Iglesia.
La Iglesia catdlica fue la que frené
a Espaia en ese momento. Todo

el progreso gue venia por la parte
intelectual, toda la dencia, todo
lo que tenia que ver con la razén
y con el empirismo, chocaba con
el dogma de la iglesia. Hubo un
sector de la lglesia catdlica que se
enfrenté a todo tipo de progreso
cientifico o intelectual. Un ejemplo
es el proceso de Olavide, que era un
alto funcionario ilustrado del reina-
do de Carlos 111, que sitvié como
escarmiento para que los intelec-
tuales tuvieran mucho cuidado. Por
tanto, hubo un freno, unos limites,
un miedo a expresarse que hizo
que, mientras en Francia tuvieron a
Voltaire o Rousseau y en Inglaterta
a Locke o Newton, en Espana no
pasaramos de Cadalso, Jovellanos,
el padre Feijoo y Moratin.

<A Espaiia le falté una guillotina?
No, eso es salo una metifora, y es
muy importante senalarlo.. Espa
fia, como cualquier pals de Europa,
ha tenido dos caminos para pro
gresar: la cultura o la revolucion,
A veces, uno ha sido consecuencia
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del otro, En Espana nunca hubo esa
revolucién de ideas; en Espana trono
y altar siguieron durante muchisimo,
hasta hace muy poco, dirigiendo la
vida espanola. Y fueron los grandes
frenos. Evidentemente, la guillotina
es un mero simbolo. Una revolucién
como la francesa, que hubiera cam-
biado el antiguo régimen, no se dio en
Espana, con lo cual, las fuerzas mas
reaccionarias siguieron enquistadas
hasta muy avanzado el siglo XX
Hombres buenos es una novela bi-
blidfila y de madurez, que se ve que
no estd escrita para contentar a
nadie. Arturo Pérez-Reverte se ha
ganado el derecho de escribir lo que
quiera?

No, lo que quiera, no... Yo escribo las
cosas lo mejor que puedo para mis
lectores, intentando hacer mi trabajo
lo mejor posible. Cuando uno va es
cribiendo novelas —creo que ya son
treintd anos—, pues uno liene ya una
experiencia acumulada, y eso eviden
temente se tiene que notar en la obra.
Yo ahora soy un novelista mas madu
ro y mas completo de lo que era hace
treinta anos. En mis novelas tiene que
notarse esa acumulacién de afios, de
lecturas y de vida.

Hablando de lecturas, he estado ten-
tado de contar cuantas obras cita
en la novela. élLas ha contado? Yo
diria, grosso modo, que al menos
trescientas...

No, no las he contado, v no era mi
intencion contarlas porque muchas
son reales, pero algunas de ellas son
falsas; uno de esos guinos divertidos
de la novela, en la que hay mucha
“trampa”, mucha falsificacién, mu-
chos juegos para que el lector avisado
se divierta con ellos y el lector inge
nuo caiga en las trampas.

Personas y personajes

£El rey Carlos Il era tan “moderado™
como aparece en la novela?
Hombre, Carlos 111, comparado con
lo que hubo hasta entonces, era bas-
tante moderado: un rey ilustrado, con
buenas ideas, con buena voluntad,
rodeado de ministros ilustrados y
competentes, que dicté algunas leyes
que, leidas hoy, sorprenden por su
modernidad, sobre todo respecto a
viudas, huérfanos y mujeres. Hizo
]l‘\'l‘\ (ll' un prugrt'sismn q\l{‘, pdfd
la época, puede considerarse muy
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alto. Era un buen rey, lo que pasa
es que hasta él mismo tropezd con
los graves obsticulos que oponia
al progreso la cipula de la Iglesia
catdlica, que entonces aiin seguia
teniendo una enorme influencia
en Espana, incluso sobre la Corte y
sobre su familia.

{En don Hermégenes y don Pedro
~los dos “hombres buenos”™- hay
un poco de Quijote y Sancho?

Si, claro, es evidente.. Nadie que
haya leido el Quijore puede sus-
traerse a la presencia de esos didlo
gos cervantinos entre don Hermo-
genes y don Pedro, de ese ambiente
cervantino, de ese camino como
transformacion, como aventura.
Esos didlogos cultos ¢ ilustrados en-
tre ambos académicos, esa relacion
de amistad que se va tejiendo entre
ellos, sobre todo cuando llegan las
aventuras, las peripecias, los ava
tares y los sinsabores, esa lealiad
que se profesan ambos y que va
surgiendo por el camino, tiene mu
cho que ver con la idea cervantina
del viaje.

El abate Bringas, Lexistié de ver-

dad? Me ha recordado muchisimo
a ese famoso abate Galiani que
pululaba por la Corte antes de la
Revolucién Francesa.

No, el abate Bringas no existit.
Estd inspirado directamente en el
abate Marchena, un espanol que
estuvo ahi, que fue revolucionario.
Menéndez Pelayo, en su historia de
los heterodoxos espanoles, cuenta
toda su vida con detalle. Es un
personaje muy interesante, muy fa-
natico, muy sanguinario, que tuvo
un papel destacado en la revolucion
francesa. Me he inspirado en ese
personaje, aunque llevandolo un
poco mas lejos. Bringas es una es
pecie de truban ilustrado, préximo
al que fue en su momento el abate
Marchena, pero mads personal y
novelesco,

Margot Dancenis, como personaje,
ées real?

No, no es real. Esta concebida a par-
tir de varias senoras conocidas de la
época, como las que tenfan salones
filosoficos en el régimen. Hay una
buena docena de ellas en las que
me inspiré, mujeres con las que



quise hacer una sintesis para crear
el personaje de Margot Dancenis.
Habiendo en Espaiia personajes
como don Hermégenes y como
don Pedro, pero también Higue-
ruela o Sanchez Terrén —los “villa-
nos"~, épor qué da la sensacion de
que vencieron estos Gitimos?
Porque es un hecho histérico. Du-
rante bastante tiempo han estado
venciendo estos fltimos, y hoy en
dia siguen asomando por ahi la
cabeza, aunque ya han sido derrota-
dos en lineas generales. Vencieron
porque tenian los mecanismos en
sus manos, porque frente a un pue-
blo que habia sido tradicionalmente
inculto, los extremistas y los fandti
cos encontraron en él un magnifico
material para manipular. El mejor
amigo de la manipulacion es la in-
cultura. En este sentido, Espana ha
sido un pais muy fértil.

La Francia prerrevolucionaria
Hay un momento en que se ve
que Francia tampoco es lo que es
lo que piensan los dos ilustrados
espafioles. {Ha escrito esta novela
para poner de manifiesto que hoy
ocurre algo parecido?

Bueno, hay aqui dos partes. Pri-
mero, que pasar por Paris era muy
interesante; pasar a mis dos aca-
démicos por el Paris premevolu-
cionario, por los salones, por los
cafés, por los ambientes donde la
filosofia y la politica se mezclaban,
por ese ambiente aventurero y que
presagiaba tormenta sangrienta, era
muy interesante para mi. Por otra
parte, hay una cosa evidente: esos
didlogos, esos conceptos que ma-
nejan los personajes, que estan to-
mados directamente de los autores
ilustrados de la época, valen para
el presente. Mientras escribia esta
novela me he dado cuenta de que
esas soluciones culturales, esos con-
ceptos, esa cultura como territorio
para Hombres buenos, valen perfec-
tamente para explicar el presente.
Yo queria que esta novela sirviese
para entender por gué Espafa no
pudo ser lo que debié ser y porque
ahora es como es.

Es una sociedad, la francesa pre-
rrevolucionaria, en la que se decia
que los peluqueros eran los genios
creadores, con aquellos peinados

que llegaban a mas de un metro
de altura. {Una sociedad que llega
a ese extremo es una sociedad
abocada a una revolucién?

Si, la sociedad francesa de aquella
época, con esa mezcla de estupidez
y de hambre, esa mezcla de refina-
miento intelectual y de barbarie,
esa mezcla de injusticia social y
de privilegios de unos pocos, en
un régimen corrupto y decadente
como era el de la monarguia borbé:
nica del siglo XVIII, estaba abocada
sin duda a la revolucion. También
Espana lo estaba, lo que sucede es
que la enorme fuerza de las institu-
ciones mds reaccionarias, el trono
v el altar, contuvo ese estallido
durante mucho tiempo, hasta el ano
1936, en pléno siglo XX, en que ya
no se pudo evitar. Las condiciones
se dieron primero en Francia, En
Espana, por las razones de las que
hemos hablado, quedd aplazado ese
estallido, por otra parte inevitable.
En la novela se dice claramente
que la Revolucién Francesa estuvo
hecha por mediocres.

Eso no es una cosa mia, es un
hecho histérico. La elite cultural
de la época, los Diderot, los Vol
taire, eran hombres aceptados en
los salones de la aristocracia; eran
intelectuales orgdnicos que, aun:
que criticaban el mundo en el que
vivian, vivian instalados comoda-
mente en ese mundo y disfrutaban
de los privilegios y del ambiente
intelectual de ese mundo. Fueron
los frustrados, los amargados, los
que no tenian sitio en esas mesas,
los resentidos, aquellos escritores,
aquellos filosofos, aquellos revolu
cionarios que no habian gozado de
la proximidad al confort, al lujo que
si habian tenido los tedricos mas
importantes, los que se aduenaron
del poder y ajustaron cuentas. Hay
que tener en cuenta que algunos de
los que murieron en la Revolucion,
fueron guillotinados por el rencor
acumulado de los que no habian
podido disfrutar de lo que ellos
disfrutaban.

Ei fondo bajo la forma

La sensacién que me transmite la
novela es que se hace una radio-
grafia de personas, mas que de
pueblos, pero al final, en cierta

medida, son los pueblos los que
hacen a las personas. {Es asi?
Todo lugar condiciona a quien lo
habita. Por eso es tan importante la
cultura, porque un territorio culto,
en el cual existe el dialogo, existe
intercambio de conceptos, existe
la buena voluntad, la solidaridad,
crea ciudadanos solidarios, honra-
dos y cultos, que se puede entender
hablando. Por el contrario, un terri
torio en el cual impera la injusticia,
impera la desigualdad, imperan la
falta de didlogo, los dogmas y los
fanatismos, genera ciudadanos con-
seciientes con eso, ciudadanos pe-
ligrosos y enfrentados entre si. De
ahi la importancia de la cultura co-
mo creacion de territorio, la cultura
como territorio noble, como patria
en la cual los ciudadanos pueden
desarrollarse de una manera libre
y sabia,

£Al artista y al amante los mueven
las mismas pasiones?

Esa dicen los personajes en un
momento determinado. En algunos
momentos si, pero en otros momen-
tos no. Lo que si es cierto es que hay
un enamoramiento por parte del
artista, del escritor, del pintor, del
musico, de cualguier artista, de la
obra en la cual se embarca. Hay
un momento de fascinacion inicial,
de sentimientos, de concentracion
intelectual de su obra que se parece
mucho a estar enamorado.

&Todo lo vivido aprovecha?

Todo, todo lo vivido y todo lo leido.
Todo escritor escribe con lo que
vive, con lo que lee y con lo que
imagina. Como decia el Quijote en
un momento determinado: “Quien
mucho anda, mucho acaba sabien-
do”. Para un escritor, cualquier cosa
vivida es 0til, porque lo que ve, lo
que ama, lo que odia, lo que suena,
lo que sufre, todo puede ser o debe
ser materia susceptible de conver-
tirse en literatura,

Decencia, bondad, inteligencia...
<Con qué se queda Arturo Pérez-
Reverte?

Entre un decente, un bondadoso y
un inteligente, me quedo con el de-
cente. Las palabras clave en la vida
son dignidad y honradez; es lo que
mis respelo. Por eéso apostaria por
la palabra decencia, que las resume
y las encieria,
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