
Cultura

«Ahora, la 
cultura no 
existe, la están 
triturando»
El autor regresa con dos héroes 
inesperados: Hermógenes Molina y 
Pedro Zárate, dos miembros de la Real 
Academia Española que en el siglo 
XVIII viajaron a París para traer a 
España la «Encyclopédie» de 
D’Alembert y Diderot. Una novela que 
es una aventura literaria y un paseo 
por las sombras y las luces de nuestro 
pasado, por los éxitos alcanzados y las 
oportunidades perdidas.

J. Ors- Madrid

V
uelve Arturo Pérez-Reverte a reco-
rrer todos aquellos caminos y sen-
deros, a veces torpes, torcidos y mal 
iluminados, que hicieron nuestro 

pasado. La Historia, para el escritor, no es un 
paisaje de fondo en el que sobreponer los 
personajes,  honestos o taimados, que asal-
tan su imaginación. En «Hombres buenos» 
(Alfaguara) rinde homenaje a la Real Acade-
mia Española y a dos arrojados que se aven-
turaron por campos, mesetas y montes  para 
conseguir los volúmenes de la primera edi-
ción de la «Encyclopédie» de D’Alembert y 
Diderot (que hoy conserva la RAE). Una ex-
cusa para revisitar las posadas y mesones del 
siglo XVIII español –que se 
batía en duelo entre las tradi-
ciones heredadas y las luces 
que se vislumbraban en el fu-
turo–, sumergirse en un labe-
rinto de intrigas y nobles pro-
pósitos, y conocer ese París 
intelectual, libertino y prerre-
volucionario. Pero, sobre todo, 
es una oportunidad para vol-
ver a abrir el debate de intere-
ses y tensiones que arruinaron 
el sueño de una España mo-
derna y europea.   
–¿Cuáles fueron los factores 
que condenaron a España a 
permanecer retrasada res-
pecto a Europa?
 –España arrastra una enfer-
medad histórica que viene de 
los visigodos, los romanos, la 
invasión árabe y la inquisición. 
Es una especie de vileza histó-
rica. Aquí no existen adversa-
rios; hay enemigos. Y a los 
enemigos no se los quiere 
vencidos, sino  exterminados. 
No se pretende convencer a 
nadie, sino aniquilarlo. Esa 
necesidad de masacrar al que 
no piensa como tú,  de etique-
tar,  de entender el mundo en 
blanco y negro, viene de una 
profunda incultura. 
–¿Ahí está la clave?
–El problema es la palabra cultura. En el siglo 
XVIII, igual que hoy, hubo gente que tenía 
patriotismo cultural, aunque ahora la pala-
bra patriotismo está mancillada por la his-
toria reciente y tiene mala prensa. El patrio-

tismo cultural pertenecía a aquellos que 
creían que la cultura era la forma de hacer 
mejores a sus conciudadanos y mejorar el 
mundo. Entendían que un pueblo educado 
y culto es más libre y se deja manipular me-
nos por los fanatismos y la violencia. La 
novela es eso. Es de unos hombres buenos 
que intentan que su mundo y su país pros-
peren.
 –¿Y hoy hemos mejorado?
–En el siglo XVIII, el pueblo era inocente, la 
gente no era culpable de la historia que tenía. 
El analfabeto era cerril, inculto y fanático 
porque no podía ser otra cosa. Pero hoy ya 
no existen excusas. Ahora tenemos internet, 
cine, televisión y una educación obligatoria. 
El que es analfabeto y, en cambio, ve «Sálva-

me» es porque él quiere. Nadie 
le obliga a poner ese progra-
ma. Puede escoger. Pero elige 
eso. Aún son necesarios los 
hombres buenos para que re-
cuerden al mundo que la cul-
tura es la única forma de salva-
ción que existe. Pero, atención, 
no la cultura de diseño de Al-
modóvar o de los desfi les de 
pasarela de Cibeles, sino la 
cultura como educación.
–¿Qué agentes han impedido 
a España modernizarse y 
avanzar?
–Cuando miras la historia de 
España, y te tropiezas con las 
desgracias de siempre y las 
ocasiones perdidas, siempre te 
encuentras con dos factores: el 
trono y el altar, que han sido los 
dos elementos que han hecho 
que nuestro país perdiera el 
paso de la Historia. Ha habido 
hombres buenos en el trono y 
el altar. De hecho, en la RAE 
había eclesiásticos con luces y 
progresistas,  con una visión de 
modernidad y de futuro es-
pectacular. Pero como institu-
ción, la Iglesia católica fue un 
gran freno. En otros países 
tuvieron a Newton, Voltaire, 
D’Alembert, Rousseau... en 

España no los tuvimos y los que tuvimos no 
se atrevieron porque era demasiado el peso 
que tenían sobre ellos. Esa llave de calabozo 
que tuvieron el trono y el altar aún continua. 
Pero ya no es igual. Hoy no se puede culpar 
de esos males a la Iglesia. La responsabilidad 

es del ciudadano que puede ser culto y no 
quiere, aunque pueda serlo. En estos mo-
mentos nadie te impide la educación. 
 –En su libro se puede leer una crítica al 
«majismo», los toros, el folclore. 
–¡Cuidado! Esas no son mis opiniones, sino 
las de los personajes. Es lo que pensaban las 
personas ilustradas de ese momento. Yo soy 
un mero transmisor de ellas.
–Pero, ¿cómo ve a España?
–Ese «majismo», ese desgarro folclórico, esos 
toros de sainete todavía siguen estando. 

Llámalo fútbol, San Fermín... España sigue 
confundiendo cultura con folclore. Llama 
cultura al toro de Tordesillas, que es una 
barbaridad, cuando la verdadera cultura, la 
que educa, la dejamos de lado. Desde la 
Segunda República no ha habido en este 
país un intento serio de educar al pueblo de 
España. Los gobiernos sucesivos, también 
los más recientes, mantienen en un criminal 
abandono a la cultura como instrumento de 
educación, mejora de la calidad intelectual 
y ciudadana de la población. Ahora la cultu-

Arturo Pérez-Reverte/  EscritorLa entrevista
Cualquier 
analfabeto con 
Twitter se cree 
autorizado 
para enjuiciar 
a Vargas Llosa»

«En España 
aún continúa 
el “majismo”. 
Llámalo 
fútbol o San 
Fermín»

«En nuestro 
país todavía   
se sigue 
confundiendo 
cultura con 
folclore»

Lo dice con claridad cuando se le pregunta por la recuperación del cuerpo  de 

Cervantes: «Si ese barrio fuera inglés o francés, sería una meca cultural con 

fama europea. Cervantes tuvo la desgracia de ser español, como Quevedo, Calde-

rón... Debía ser un barrio de museos, librerías, turistas, pero apenas hay nada... Cua-

tro profesores con sus alumnos haciendo lo que pueden». Pérez-Reverte reconoce 

que «quizá lo de Cervantes ayude. A lo mejor alguien con poder y medios convierta 

esa zona en un foco cultural, igual que ocurre con Shakespeare». Y cuando se le 

pide un buen epitafi o para el autor de «El Quijote», admite que todos los que se le 

ocurren «son muy tristes. Cervantes era lúcido, soldado del rey, y fue ninguneado 

en vida y en muerte. Sus restos están por ahí 400 años después, igual que los de 

Murillo, Quevedo o Velázquez. Aquí la memoria la borramos. A mí lo de Cervantes no 

me importa. El homenaje a él lo lleva cada cual en su corazón y en “El Quijote”. Cada 

“Quijote” es un monumento a él. Es una lápida recordatoria de su vida y su obra».

El verdadero homenaje a Cervantes
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esperanza. 
–¿Y ahora?
–Una decepción. Pero aún quedan hombres 
a los que escuchar, con los que debatir. En 
España cuando hay un hombre bueno se le 
fusila, se le exilia, se le ningunea, se le borra 
de todos los lados, porque los hombres 
buenos en España incomodan, resultan 
molestos, son inoportunos porque no están 
a tono con el discurso ofi cial, con el lugar 
común, con esa retórica demagógica que 
aquí se toma por discurso político. Lo voy a 

resumir de una forma muy sencilla: la polí-
tica debe ser siempre una herramienta de la 
cultura. La política debe servir para hacer 
que los pueblos sean más cultos, pero en 
España es al revés: la cultura es una herra-
mienta manipulada por la política, una más, 
y está envilecida por el uso que de ella se hace 
como arma política. 
–En el pasado, nos lanzába-
mos en brazos de reyes 
«deseados». Hoy, miramos 
a nuevos partidos. Nunca 
decidimos de una forma 
individual. ¿Somos aún 
una sociedad adolescente?
–Aquí, a los que nos quieren 
hacer adultos los exiliamos 
o fusilamos. En cuanto hay 
un discurso interesante, lú-
cido, racional, con cierto  
peso intelectual,  enseguida  
se le dice: «Defínase, ¿vota al 
PP, al PSOE, a UPyd, a Ciu-
dadanos?». Cuando les dices 
«no, yo soy de biblioteca», te 
responden: ¿Cómo que de 
biblioteca? ¡No, mójese! ¿De 
qué ideología es usted?». 
Cuando subrayas que a ve-
ces soy de cual y otras de 
cual, te insisten: «¡No, no, no! 
¡¿Dónde está?!». Necesita-
mos la etiqueta. La elemen-
talidad de nuestra política y 
el envilecimiento de nues-
tros conceptos políticos es 
tanto, que si no está estable-
cido que sea amigo o enemi-
go, no hay posibilidad de 
que te escuchen. Y si eres 
enemigo, no te dejan hablar. 
Al adversario se le impide 
expresarse. No hay diálogo. 
Antes de que hable, lo ma-
tamos física o intelectual-
mente. La cuestión es no 
debatir, no contradecir, si-
lenciar. Y es imposible así. 
Aunque en esta novela es 
optimista y describe cómo 
la buena fe, la amistad, la 
cultura y la educación crean 
un territorio en el que es 
posible. 
–Su novela es también un 
homenaje a los libros. 
–Al libro como aventura, 
porque el libro es una ventura. Irte de caza a 
Milán Oslo o Marruecos a buscar un ejem-
plar. Irte de caza, es la expresión, a ver qué  
puedes encontrar, qué sorpresa te depara la 
vida como lector. Acudir a la Cuesta de Mo-
yano y, con veinte euros, traerte tres o cuatro 
libros. Es una aventura magnífi ca. Me dan 
pena los pobres estúpidos que son incapaces 
de vivir esa aventura maravillosa. El libro no 
es un objeto solo para leerse. El libro es su 
búsqueda, localización, captura, adquisi-
ción, conservación, subrayado. Es prestarlo 
al amigo, que pase a tus hijos, heredarlo de 
tus padres. El libro es un objeto alrededor del 
cual se teje la amistad, crece la cultura, nace 
la convivencia y el debate intelectual. Es 
hermoso. Esta novela es una aventura de li-
bros y amistad.

ra no existe, la están triturando. Cuando 
Zapatero hablaba de cultura se refería a la 
cultura de diseño, a la «pijocultura», no a la 
real. La cultura de verdad, la que forma ge-
neraciones lúcidas, responsables, dialécti-
camente capaces, con ideas... eso desde 1936 
no ocurre. 
–¿Y las consecuencias?
–Estamos pagando un precio. Mientras en 
el siglo XVIII, cuando no se habían produ-
cido los estragos de las dos españas, y to-
davía éramos vírgenes, la cultura era una 

–También rinde un homenaje a la Real 
Academia Española y a sus miembros. Pero 
todavía hoy mucha gente ve a la RAE como 
algo anclado en el pasado...
–-Eso es la ignorancia, el desconocimiento. 
Como esas polémicas que surgen de vez en 
cuando de una asociación que quiere que la 
RAE cambie el signifi cado de una palabra. 

La RAE es el notario de lo 
que sucede en la sociedad... 
A esas personas hay que 
indicarles que son ellas las 
que hablan así; lo único que 
hace la RAE es recoger cómo 
usan la lengua los hablantes. 
Los que hacen la lengua 
peyorativa  son los hablan-
tes, no la RAE. Pero eso la 
gente no lo entiende. Se in-
dica: «es que tal  palabra es 
negativa». Pero cuando se 
lee «judiada» en un libro de 
Cervantes, ese vocablo 
quiere decir algo. El diccio-
nario está para que la lengua 
se comprenda.
–Estamos anclados en lo 
políticamente correcto.
–Sí, pero también debemos 
tener en cuenta que el dic-
cionario de la Real Acade-
mia Española es para toda 
Hispanoamérica. España 
no es el ombligo de la len-
gua española. Somos vein-
tidós naciones. Somos 
veintidós países que utili-
zan la misma lengua y orto-
grafía. Es un fenómeno  sin 
par. Eso únicamente se 
consigue con mucha diplo-
macia, con relaciones, con 
reuniones. Hay quien pro-
testa porque se incluye el 
término «amigovio», pero 
es que se utiliza en muchos 
países de América.  Gran 
Bretaña y Estados Unidos 
tienen una edición diferen-
te del diccionario, porque 
tienen palabras distintas. 
Lo mismo sucede con Bra-
sil y Portugal. Pero, en Ar-
gentina, Guatemala, Méxi-
co o España no hay que 
tocar una palabra, porque 
todos tenemos un diccio-

nario común. Que muchos se molestan por 
la palabra «subnormal», ¡pero si es que es 
la gente quien la emplea así! Todo esto es 
desconocimiento. Eso, y que en España 
cualquier analfabeto con «Twitter» se cree 
autorizado para enjuiciar a Mario Vargas 
Llosa o a Rodríguez Adrados.

«HOMBRES BUENOS»

Arturo Pérez-Reverte

ALFAGUARA

592 páginas, 
21,90 euros

Su nombre ya 

aparecía en la última 

novela de Javier 

Marías, «Así 

empieza lo malo». Y, 

ahora, Arturo Pérez-

Reverte también lo 

ha hecho y ha 

incluido en esta 

obra, en un divertido 

guiño, a Francisco 

Rico, el mayor 

especialista  en 

Cervantes, uno de 

nuestros grandes 

fi lólogos y uno de los 

miembros de la Real 

Academia Española. 

Él es  uno de los 

académicos que 

aparecen en esas 

páginas, ayudando y 

orientando a Pérez-

Reverte en la 

documentación de 

«Hombres buenos». 

«Paco Rico se parte 

de risa con eso», 

reconoce el autor de 

Alatriste. Luego 

añade: «El canon lo 

fi jó Javier Marías. Yo 

sigo lo que él ha 

marcado». Y lo ha 

hecho a través de 

una entrevista que 

supuestamente 

mantiene durante 

un paseo a través de 

las calles de París. 
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