POR ARTURO PEREZ-REVERTE -




— — e
HISTORIADEUNTESORODE
CONOCIMIENTO QUE DOS MIEMBROS

. ... DELARAEGAPTURARONENFRANCIA
YHOYREPOSAENLADOCTACASA

“ i [ 34



—» LANUEVA AVENTURA DE PEREZ-REVERTE

A finales del siglo XVIIIL, dos miembros de la Real Academia Espafiola recibieron

el encargo de viajar a Paris para conseguir de forma casi clandestina 28 volumenes
dela‘Encyclopédie’ de DAlembert y Diderot. Una intriga basada en hechos reales
que sirve de arranque para ‘Hombres buenos’ (Alfaguara), la nueva novela de Arturo
Pérez-Reverte, que se publica el 12 de marzoy ala que pertenece este extracto.
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ruje el piso de madera cuando, tras los
postres, un mozo trae la bandeja con una cafetera humeante, agua
y una botella de licor, asf como avio para fumar. Solicito con sus dos
comensales, Vega de Sella, el director de la Real Academia Espaiiola,
hace él mismo los honores: una taza colmada y una copita de marras-
quino al bibliotecario, don Hermagenes Molina, y un dedo de moscatel
al almirante Zdrate, cuya austeridad —apenas ha probado el carnero
verdey el vinode Medina del Campo- es notoria entre los miembros de
laDocta Casa, Lostres estdn sentadosen torno a unamesa del comedor
pequeilo de la fonda La Fontana de Oro, por cuya ventana abierta al-
canza averse el trafico de calesas y gentio que sube y baja por la carrera
de San Jeronimo.

-Es toda una aventura —estd diciendo Vega de Sella-. Con la que,
no necesito insistir en ello, ganan ustedes el reconocimiento de sus
companerosy de la Academia... Por eso queria agradecérselo alos dos
con esta comida.

-Nosésiestaremos alaaltura—comenta el bibliotecario-. Delo que
seespera.

Vega de Sella hace un ademan confiado, mundano, pletdrico de
oportuno afecto.

-De eso no me cabe duda -apunta, alentador-. Tanto usted, don
Hermogenes, como el sefior almirante, cumplirdn como quienesson...
Tengola absoluta certeza.

Dicho eso, se inclina sobre la mesa y acerca el extremo de un ciga-
rro habanero a la llamita de la vela encendida que trajo el mozo con el
tabaco.

-Absoluta certeza —repite, recostandose en el respaldo de la silla
mientras su sonrisa deja escapar una nube de humo azulado.

Don Hermégenes Molina, bibliotecario de la Academia —los ami-
gos de confianza se atreven a llamarlo don Hermes-, asiente cortés,
aunque poco convencido. Es un hombrebajo, grueso, bonachoén, viudo
desde hace cinco afios. Latinista conspicuo, profesor de lenguas cldsi-
cas, sutraduccion de las Vidas paralelas de Plutarco marco un hito en
lasletrascultashispanas. Aunque pococuidadoso de suapariencia-la
casacarozadaen los codos tiene manchas de chocolate yrestos de rapé
en las solapas—, su buen cardcter lo compensa con creces, haciéndo-
lo estimado de sus compafieros. Como bibliotecario, permite a éstos
utilizar libros que son de su propiedad particular, e incluso realiza
adquisiciones de ejemplares raros o ttiles en librerias de viejo con
dinero propio, del que siempre olvida pedir el reembolso. A diferencia
del directory de otros académicos, don Hermdgenes no usa peluca ni
polvos para el cabello, que lleva mocho y mal cortado, todavia oscuro
aunque veteado de canas. La barba cerrada, que precisaria dos afeita-
dos diarios para mostrar aseo, sombrea un rostro donde los ojos casta-
fios, bondadosos, castigados de edad y lecturas, parecen contemplar
el mundo con cierto despiste y un educado asombro.

-Loharemoslo mejor que podamos, sefior director.

-Nomecabe duda.

-Confio mucho en el sefior almirante —afiade el bibliotecario-. Es
hombre viajado, tiene mundo. Y habla muybien francés.

Seinclina levemente el aludido desde la silla donde se encuentra
con la espalda recta, rigido y formal como de costumbre, apoyados
en el borde de la mesa los pufios de su impecable casaca de frac ne-
gra, rematada por un corbatin ancho de seda, de nudo perfecto, que
parece obligarle a mantener atin mas erguida la cabeza. Vivo con-
traste, en toda su cuidada persona, con el desalifio entrafiable del
bibliotecario.
-Tambiénusted lo habla, don Hermdgenes —apunta, seco.

Mueve éste la cabeza con negativa humilde, mientras Vega de Se-
1la, entre volutas de humo, dirige una mirada valorativa al almirante;
aprecia al viejo marino, aunque, como casi todos los académicos, des-
de cierta distancia. No en vano Pedro Zarate y Queralt tiene fama de
hombre retraido y excéntrico. Brigadier retirado de la Real Armada,
autor de un notable diccionario de Marina, el almirante es sujeto alto,
delgado, todavia apuesto, de aire melancolico y maneras rigidas, casi
adustas. Lleva el cabello gris moderadamente largo, aunque empieza a
escasearle, sujeto en corta coleta con cintade tafetin. Lo mds llamativo
de su rostro son los ojos de color azul claro, muy acuosos y transparen-
tes, que suelen mirar a los interlocutores con una fijeza que se torna
inquietante, casi fastidiosa, cuando lasostiene demasiado.

-No esigual -protesta don Hermogenes—. Lo mio es solo teo-  —»
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—» LA NUEVA AVENTURA DE PEREZ-REVERTE

XVIII. Esta aventura
basadaenhechos
reales conformala
trama que desarrolla
lanuevanovelade
Arturo Pérez-Reverte.

Primerapagina
deltomo primero

de la Encyclopédie
de D'Alemberty
Diderot, objetivoa
cazar en Paris por
dos miembros de la
RAE afinales del siglo

rico. Textos leidos y cosas asi. El latin me chup¢ la vida, dejandome
poco espacio para otras disciplinas.

—-Perousted lee aMontaigne y a Moliére de corrido, sefior biblioteca-
rio —dice Vega de Sella-. Casi tan bien como a César o Tacito.

-Una cosa es leer una lengua, y otra hablarla con despejo -insiste el
otro, humilde-. A diferencia de mi, don Pedro la ha practicado mucho:
cuando navegaba con la escuadra francesa tuvo ocasion de utilizarla de
sobra... Esa es una de las razones por las que ha sido elegido para este
viaje, naturalmente. Lo que sigo sin entender es por qué lo he sido yo.

El director modula una sonrisa perfecta. Casi dolorida por verse
obligadaa subrayar lo obvio.

-Porque es hombre de bien, don Hermodgenes —precisa-. Sensato,
estimable y competente bibliotecario para la Docta Casa. Alguien de
fiar, igual que nuestro sefior almirante. Los compaiieros académicos
nose hanequivocadoal depositarsu confianza en ustedes... ;Yatienen
fecha parael viaje?

Miraaunoy aotrodedicando acada cual el mismo tiempo exacto,
unos segundos de atencion extrema. Solicita amabilidad de hombre
fino. Esos detalles, enlos que ladelicadeza de Vega de Sella se muestra
natural, contribuyen a que su majestad Carlos IITlotenga por su ojo de-
recho en materiadelimpiar, fijar y dar esplendor alalengua castellana,
por otros llamada espafiola. Se rumorea que estd a punto de caerle al
cuelloel Tois6n de Oro. Por los servicios.

-La organizacion se la dejo a mi compariero de viaje —aclara el bi-
bliotecario—. Como militar tiene prdctica en disponer cosas. Presencia
de animoy demas. A mitodo eso me viene grande.

Vuélvese el director hacia don Pedro Zarate.

-iQué tiene pensado, almirante?

Poneésteun dedo enla mesay otro acierta distancia, yrecorre con
la vista el espacio entre ambos, cual si calculase millas en una carta
nautica o un mapa.

-El camino de posta mds corto: de Madrid a Bayona y de all{ a Paris.

—-Cosade trescientas leguas, metemo...

-Doscientas sesenta y cinco, segtin mis calculos —repone el otrocon
frialdad técnica-. Casi un mes de viaje. Solo de ida.

-;Cudndo tienen previstosalir?

-Endos semanas estaremos listos, supongo.

-Bien. Me da tiempo para organizar la provision de fondos. ;Ya hi-
cieron el célculo?

Elalmirantesacadelavueltadeunamangadesu casaca unahojade
papel doblada en cuatro y la extiende sobre la mesa, alisindola mucho.
Estallenade cifras conunaletra manuscritaclara, muy rectay limpia.

-Aparte los ocho mil reales para la Encyclopédie, estimo cinco mil
para gastos de estancia y transporte, asi como tres mil para pagar la
posta de cada uno de nosotros. Ahi estd todo al detalle.

-Noesmucho dinero —observa Vega de Sella, admirado.

—Bastard. No preveo otros gastos que los de subsistencia. La Acade-
mia noesta para excesos.

TESPECE DE 1 ENCYCTLOPEDIE.

-No quisiera que su bolsillo...

Con un punto de altaneria, los ojos claros sostienen la mirada de
Vega de Sella mientras éste se fija en una pequefia cicatriz horizontal
que, medio oculta entre las arrugas del rostro, se extiende desde lasien
al parpado izquierdo de suinterlocutor. Aunque el viejo marino nunca
habla de ello, corre entre los académicos que es marca de un astillazo
recibidoensujuventud, durante el combate naval de Toldn.

-Hablo por mi, sefior director, no por don Hermégenes -dice el
almirante-. Pero mibolsillo es cosa mia.

Vega de Sella chupa su cigarro y mira al bibliotecario, que asiente
con sonrisa afable.

-Confio a ciegas en los cdlculos de mi compaiiero —dice éste-. Si él
tiene la sobriedad espartana del marino, yo estoy hecho avivir con poco.
-Como gusten -se da por vencido el director-. En unos dias nues-
tro tesorero les entregard parte en metalico para el viaje, y el resto en
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“L0S COMPANEROS ACADEMICGOS
NOSEHANEQUIVOCADO AL DEPOSITAR
SUCONFIANZAENUSTEDES...
GYATIENENFECHA PARAEL VIAJE?”

carta de crédito para un banquero de Paris: la casa Vanden-Yver, que
es gente de fiar.

Alza el almirante un dedo indice y lo asesta, marcial, sobre la hoja
con los gastos del viaje.

-Se dard cumplida cuenta, por supuesto, de hasta el tltimo real —el
tono es solemne—. Con los recibos correspondientes.

-Por favor, querido amigo... No creo necesario llegar a extremos
contables, con ustedes dos.

-Me reiteroenlodicho-insiste el otro con su sequedad usual, mien-
tras mantiene el dedo indice en la nota de gastos como si le fuera la
honra en ello. Vega de Sella observa que sus uflas, a diferencia de las
sucias y largas del desalifiado bibliotecario, son muy cortas y estan
cuidadas hasta la perfeccién.

-Como quiera —admite-. Pero hay un detalle a considerar: la posta
ordinaria no estd bien provista: hay pocas diligencias que hagan el tra-
yecto completo, y los caminos son terribles. Y ustedes no estan para ir
alomos de mulas, si me permiten la confianza... Ninguno de nosotros
loestamos.

La suave broma suscita una sonrisa bonachona en don Hermo-
genes, aunque el almirante se mantiene impasible. Entodolo referido
asu persona, don Pedro Zérate suele conducirse con reservada coque-
teria, incluso en lotocante ala edad. Pese a sutodavia buena figura, a
laropa que le cae como un guante y a su pulcra apariencia, los acade-
micos le calculan de sesenta a sesenta y cinco anos, aunque nadie esta
al corriente de su edad exacta.

-Elviaje de regreso —expone el almirante- puede complicarse con
lacarga. Veintiocho volumenes en cuerpo grande pesan mucho. Habrd
que habilitar transporte; y, dada lasituacion, las aduanas y demads, no
es prudente mandarlos sin custodia.

-Uncoche, sin duda-sugiere Vega de Sella, tras pensarlo-. Lo ideal
seria uno particular para ustedes solos. Y caballos en vez de mulas,
porque tienen mejor paso y son mas rapidos... —en ese punto tuerce el
gesto, pensando en los gastos—. Aunque no sé si serd posible.

-Nose preocupe por eso. Nos arreglaremos con la posta ordinaria.

Lo meditael director un momento mas.

-Yo tengo un coche inglés -concluye- que es perfecto para tiro de
caballos. Quiza podrian disponer de él.

-Muy generoso de su parte, pero nos compondremos con lo que
haya... ¢(No le parece, don Hermodgenes?

-Pues claro.

El director los imagina componiéndose cada uno a su estilo. Al bi-
bliotecario, sometido alas incomodidades del camino con su habitual
bondad resignada, haciendo bromas de todo a la propia costa, inalte-
rable de humor y de ilusiones. Al almirante, estoico y cuidadoso de su
apariencia, envuelto en la rigida disciplina militar como recurso ante
las postas interminables, las ventas de mala muerte, los pucheros de
bacalao secoy garbanzos, el polvoy los incidentes del viaje.

-También necesitardn un domeéstico.

Don Hermdgenes lo mira, sorprendido.
-;Perdon?
-Uncriado... Alguien que seencargue de las cosas menudas.

Se miran con cierto embarazo. Vega de Sella estd al corriente de
que don Hermogenes, desastroso en lo particular, vive mal atendido
y peor alimentado por una anciana sirvienta que ya atendia la casa en
vida desu mujer. Don Pedro Zdrate, sin embargo, es el caso opuesto. No
se ha casado nunca. Desde su retiro de la Real Armada vive en compa-
fifa de dos hermanas suyas solteronas, de muy parecidos edad y fisico

-suele verse a los tres pasear los domingos bajo los olmos del Prado,
cercade su casa dela calle del Caballero de Gracia-, que consagran sus
vidasacuidar de €l. Y esa abnegacion femenina, devotamente fraterna,
parece tener a gala que nadie en la Academia vista con la impecable
y sobria elegancia del hermano: las casacas oscuras —ellas mismas
cortan los patronesy vigilan al sastre-, siempre en pafio fino azul, gris
onegro, seadaptan a la perfeccion ala altay flaca figura del almirante.
Suschalecosy calzones competirian en buena lid con los de cualquier
aristdcrata francés, las medias son impecables, sin una arruga ni un
zurcido visible, y el planchado de camisas y corbatines habria hecho
palidecer de envidia al mismisimo duque de Alba.

-Puedocederlesaalguien de mi casa-propone Vega de Sella.
-¢Y susueldo? -se inquietadon Hermogenes-. Porque no sé el sefior
almirante, pero yo...

Frunce el cefio el aludido, incémodo. Es obvio que, por educaciony
cardcter, le molesta tratar de dinero; aunque, pese asu cuidado aspecto,
nolesobre. Vega de Sella sabe que don Pedro Zarate ylas hermanas, sin
apenas patrimonio particular, viven de algunos ahorros, la pensién de
brigadier, y poco mas. Que en esa desastrosa Espafia eterna de injus-
ticia y pagas atrasadas, donde marinos y militares retirados mueren
amenudo en la miseria, ni siquiera se cobra con regular puntualidad.

-Escriadode micasa, como digo. Me limitaria a cedérselo a ustedes.

-También muy espléndido por su parte, sefior director —dice don
Hermoégenes-. Es muy amable. Pero no lo creo necesario... jJOpina lo
mismo, sefior almirante?

Asiente don Pedro.

-Esunlujo del que podemos prescindir —estima, seco.
-Como prefieran —admite Vega de Sella-. Pero el coche y el cochero
los pondré yo. Alguien de confianza. No iran a discutirme eso.

Asiente de nuevo don Pedro, esta vezsin despegarloslabios. Adusto,
muy serio, su aire es tan inescrutable como de costumbre; pero el ros-
tro tiene una expresion melancolica. Tal vez, concluye el director, es
sumodo de expresar preocupacion. Se trata de un viaje largo, azaroso.
Extrafna y noble aventura propia de su prodigioso tiempo: traer las
luces, la sabiduria del siglo, hasta aquel humilde rincon de la Espafia
culta, su Real Academia. Y eso va a intentarse mediante dos hombres
buenos, integros, arriscados, que viajaran atravésde una Europacada
vez mas revuelta, donde los viejos tronos se tambalean y todo parece
cambiar demasiado deprisa ®
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