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Arturo Pérez-Reverte sostiene un tomo de la Encyclopédie original que guarda la Real Academia Espliﬂula. FotowDaniel Mordzinski
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EN PORTADA / Entrevista

“He llegado a ver que
la gente buena existe”

Arturo Pérez-Reverte narra en Hombres buenos la emocionante y conmovedora aventura de dos
académicos enviados a conseguir la Encyclopédie al Paris de finales del XVIII. por Jacinto Antén

RTURO PEREz-REVERTE ME cita a

una hora mas propia de un

duelo que de una entrevista.

Lo cual tiene, me digo, su lo-

gica pues su nueva novela, la

por tantos motivos apasionan-
te Hombres buenos (Alfaguara), se abre con
la evocacion de un prado al amanecer, con
escarcha, difuminado de neblina, sobre el
que dos figuras en calzén cenido y mangas
de camisa se observan atentamente desde
la afilada punta de sus espadas. Un asunto
grave, si. Son los predios de Scaramouche,
de Barry Lyndon, de Los duelistas. Terreno
muy perezrevertiano donde va a arrancar
con el tintineo agudo de las hojas y el mds
sordo de las cazoletas esta insolita aventura.
Una aventura de libros, ideas y amistad, con
buenos y malos, una biisqueda, un itinera-
rio jalonado por posadas, lances y embos-
cadas y tefiido de peligros.

Dos elementos marcan la diferencia de
estos Hombres buenos con la gran aventura
candnica de Dumas, Stevenson, Féval o Mac
Orlan, pienso mientras tomo asiento junto
al escritor, en envidiable estado de revistay
de excelente humor, investido de una nueva
bonhomia. Una es la identidad de los hé-
roes: dos miembros de la Real Academia Es-
panola, nada menos, entregados a la extra-
vagante mision de viajar de Madrid a Paris
para conseguir los 28 tomos de la prohibida
Encyclopédie de D’Alambert y Diderot (es-
tamos por supuesto también en un campo
propio de Pérez-Reverte: el libro peligroso).
El otro elemento diferenciador es la forma
de narrar la historia: alternando la trama
propiamente dicha —en el siglo XVIII— con
la peripecia creativa del autor mientras da
forma a su novela en la actualidad.

Empiezo preguntandole por los multiples
vericuetos de la historia, en la que se mez-
clan inextricablemente —a no ser que tires
de enciclopedia (precisamente) o Google—

personajes reales e inventados, historicos y
actuales, situaciones verdaderas y ficticias.
A destacar los cameos, pasados y presentes:
te puedes topar con Marat como sangriento
barbero o con Paco Rico. “Es todo un juego
entre verdad y mentira, el reto era hacerlo
creible”. El escritor aparta la repregunta
con un gesto y abre la guardia para trazar
una visién panoramica de la novela. “Es una
obra muy adecuada para tiempos como los
actuales, una novela que presenta la amis-
tad yla cultura como elementos de consuelo
en época de crisis, un verdadero canto a la
amistad y la cultura”. Explica que los didlo-
gos de la trama histérica estan todos inspi-
rados en conceptos de Diderot, Rousseau,
Voltaire, Moratin. “He transformado sus
textos en didlogos para mis personajes. Asi
que en ellos, por su boca, hablan realmente
los clasicos del XVIII".

Y es que, considera Pérez-Reverte, “el
XVIII es muy actual, es asombroso cuan-
do lees a esos autores lo actualisimos que
resultan, y lo ttiles para el presente”. El es-
critor marca la diferencia entre la novela
histérica al uso y “la que permite entender
nuestro propio tiempo”. En ese sentido,
Hombres buenos pretende que “la luz del
XVIII ilumine el presente”. Es “un manual
de supervivencia cultural y afectiva enrai-
zado en el XVII".

El eje fundamental de la historia es la
amistad que va surgiendo durante el azaro-
soviaje entre los dos protagonistas, esos dos
buenos entre los buenos, que son el biblio-
tecario Hermogenes Molina y el almirante
don Pedro Zarate, los dos maduros (ya se-
xagenarios) académicos comisionados para
hacerse con la Encyclopédie de 1751 a fin de
llevar los saberes y las luces del progreso a
la Espana de su tiempo. Una noble mision
que los conducira a enfrentarse a bandi-
dos o frecuentar librerias de lance donde
se venden obras pornogrificas bajo el sello

de “filosofia™. “Caracteres muy distintos, los
protagonistas se van conociendo y aprecian-
do, y consiguen conciliar sus diferencias con
el dialogo, debatiendo sobre fe y razon”.
La relacién evoluciona hasta cimentar
una amistad maytscula, con momentos
entranables. Las preferencias de Pérez-Re-
verte, no puede evitarlo, se inclinan por
el sobrio y asceta almirante, veterano del
combate de Tolén, “un marino culto, new-
toniano, de una estirpe que era admirada
hasta por los ingleses: uno de los Churruca,
Gravina, Malaespina, esa Marina ilustrada
nuestra que pudo ser aricte de una Espaiia
futura, arrinconada por la reaccién, por la
guerra de independencia, por Trafalgar...”.

“La novela pretende que la
luz del siglo X VIII ilumine
el presente. Es un manual
de supervivencia cultural
y afectiva”

Laideade la trama surgi6 de la existencia
real de una coleccion de la Encyclopédie en
la Real Academia. “Llegd a Espaiia en una
época en que estaba prohibida, asi que me
pregunté como habia sido posible. Empecé
a preguntar a los abuelos de la RAE y fue
apareciendo la historia”. Lo de la alternan-
cia de pasado y presente... “Era una novela
muy compleja, con mucha informacién. No
podia llenarla todo el rato de referencias
laterales, necesitaba mecanismos para ali-
viar ese flujo de informacion y hacer elipsis.
Colocar a ese narrador que iba explican-
do cémo construia la novela me facilitaba
ejecutarla de una manera muy complicada
estructuralmente y me permitia integrar al

lector, ir junto con €l, compartir la basque-
da de pistas y datos, hacerle salivar conmigo
en el envés de la trama”.

En todo caso, Pérez-Reverte, tan enemigo
de dar pistas personales sobre si mismo, re-
calcaque €l no es el personaje del narrador.
“Es un tipo que se me parece a mi, pero no
soy vo. Esun artefacto narrativo”. El narra-
dor es, como €l, académico, bibliofilo, fan
de Los tres mosqueteros, novelista de éxito
con titulos que recuerdan poderosamente
alos del propio Pérez-Reverte, y que se deja
guiar por los mayores de la Academia que
le orientaron a €l en sus primeros pasos en
la institucién. “De ese afecto y respeto de
académicos a la antigua, Gregorio Salvador,
Mingote, surgio el contexto de esta nove-
la. Que en buena medida es mi historia de
amor con la Academia. Don Pedro Zirate
estd inspirado en el almirante Eliseo Alva-
rez-Arenas, un hombre muy excéntrico y
elegante, un sabio en cosas de la mar, que
fue muy afectuoso conmigo: éramos los dos
marinos de la Academia”.

Apunto que don Pedro es el personaje
que mas se parece a Pérez-Reverte, por
sus valores, expresiones y escepticismo.
“Cosas mias hay en todos, pero ese pasado
de marino le hace més dado a afrontar los
problemas. Su companero Hermogenes es
mas un alma buena simplemente. Un cora-
zon generoso. Esta orgulloso de su amigo.
Eso es muy loable en un pais como Espaiia,
en el que la envidia es el rasgo nacional”.
El novelista insiste en que Hombres buenos
“es sobre todo una historia de amistad”. El
mismo parece sorprendido de la intensi-
dad de ese vinculo en la novela. “Vivimos en
un mundo tan frio que es conmovedor ver
como se va llegando a eso, a expresar ese
sentimiento, siempre sin perder el decoro”.

El desmedido abate Bringas, autor deun
opisculo sobre el onanismo, que hace de
intermediario y virgilio de los dos acadé-

Confieso que nunca antes, en los 40 afos largos de

En la jaula del jaguar

Por Dario Villanueva

Lo que si Es cierto es que en la biblioteca de la Real
Academia Espafola existe una coleccién completa de
la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers / par une societé de gens de lettres,
mis en ordre et publié par M. Diderot ... et quant a la
Partie Mathématique, par M. D’Alembert. Son 28 tomos
encuadernados en piel algo deteriorada, con el selloy
el ex libris correspondiente, pertenecientes a la edicion
princeps que, con una tirada algo inferior a los 5.000
ejemplares, fueron apareciendo entre 1751 y 1772.

Cuando la primera de estas fechas, la RAE tenia ya
casi 40 afos de vida, y los seis tomos de su Diccionario

de autoridades se habian publicado entre 1726 y 1739. A
partir de estos datos historicos, Arturo Pérez-Reverte
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escribe una novela que integra la mayoria de las claves
literarias de su autor y constituye un cumplido home-
naje no solo a la corporacion de la que es miembro
de ntimero desde 2003, sino también —y esto es sin
duda mas importante— a la Ilustracion y el raciona-
lismo. Causas por las que muchos espafioles, y no solo
los académicos, lucharon en una batalla incruenta a
lo largo de un siglo gris, decadente en lo épico, pero
sumamente fructifero en una contienda no del todo
perdida, pero tampoco suficientemente ganada. Me
refiero a la de hacer una revolucion para la que no
harian falta otras armas que el libro v la palabra, segiin
dice uno de los personajes histéricos aqui presentes,
el francés D’Alembert, frente a la otra opcidn, la de
“un bano de sangre que preceda al bafio de razén”
defendida por otro de los protagonistas de Hombres
buenos, esta vez ficticio: el abate Bringas.

mis escarceos con la critica literaria, me habia visto
en una como esta: leer y comunicar mi lectura —ta-
rea que, en definitiva, hace el critico— a propésito de
una novela en la que aparezeo como personaje v que
trata de un episodio histérico relacionado con la Real
Academia Espaifiola a la que pertenezco y que esta
acabando de conmemorar su tricentenario. Supongo
que estas circunstancias me desautorizan por com-
pleto en cuanto a la ecuanimidad exigible a un critico
cabal (lo que yo nunca he sido, dicho sea de paso),
pero no me impedirdn proclamar el disfrute que me
ha producido ser parte en esta fiesta también como
lector. La novela es un género espurio, hibrido, en el
que sin embargo —y témese esto como virtud— cabe
todo. Hombres buenos colma con raro acierto tal poten-
cialidad llevando hasta sus tltimas consecuencias las
posibilidades novelisticas del juego, pero también las
de la revelacion. Es asi una novela de aventuras y de
ideas; una novela histdrica y posmoderna; una novela
de personaje y de espacio, por decirlo con Wolfgang
Kayser; una novela de accién y, a la vez, una meta-
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micos por el Paris prerrevolucionario (del
que el autor realiza una descripcion docu-
mentadisima), es uno de los personajes mas
singulares de la novela. “Esté basado en el
abate Marchena, que fue revolucionario en
Paris, lo he llevado més alld, a un extremo
de fanatismo muy espafiol. Me gusto colo-
car a esos dos académicos tan circunspectos
en manos de un descerebrado”.

Los villanos son capitulo aparte. “Ne-
cesitaba un contrapunto de los hombres
buenos, unos hombres malos que son los
que procuran que la misién fracase. Tanto
perjudican los fanaticos revolucionarios y
demagogos como los representantes de la
reaccion. La utopia inaplicable, la dema-
gogia buenista, ha hecho mucho dano en
Espana”. Para Pérez-Reverte, la solucion a
los problemas de Espafia pasa por cultura,
dialogo y buena voluntad. “Nunca hubo otra
solucién que caminar juntos”.

El novelista quiere que el lector sea tan
feliz leyendo su relato como €l lo ha sido
escribiéndolo (calculando, por ejemplo, con
minuciosidad leguas y millas, o describien-
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do un encuentro con Benjamin Franklin)
v se sienta “mejor persona” tras acabarla.
Amistad, felicidad, bondad son conceptos
que resultan poco habituales en boca de
Pérez-Reverte. Asi que, carraspeando, le
pregunto por el infame Raposo. “Ah”, sonrie
con recuperada fiereza, “es el mas revertia-
no de la funcién, la quintaesencia de mis
malos, putero, violento”. Raposo es un viejo
jinete de caballeria metido a oficios broncos
y hébil con la cachicuerna, con un pasado
que dara mucho juego. Pero de nuevo vuel-
ve el escritor a la amistad, como quien ha
descubierto nuevas latitudes en un mapa
olvidado. “Al final la palabra que define la
novela es amistad”. Me resisto a no recoger
aquiun pasaje de la novela que ofrece una
bellisima descripcion de la amistad: “Fragua
asi, despacio, el vinculo solidario, cada vez
mas estrecho, que es comin a las natura-
lezas nobles cuando éstas se aproximan a
causa de compartir imprevistos, afanes o
aventuras”. He ahi una amistad de mosque-
tero, o de académico.

“El duelo, ¢qué te ha parecido?”. Esplén-

dido, le digo. Puedes notar el terreno arte-
ramente resbaladizo bajo los pies, el miedo
v la excitacion entrando en los pulmones
con cada bocanada de aire matutino. Esa
omnisciencia que se apodera de ti en los
momentos de peligro. Por no hablar del
lujazo que es poner de padrino a Choder-
los de Laclos. Pérez-Reverte asiente. “Esta
novela me ha dado dos afios de felicidad,
felicidad de autor y de lector, moviéndome
con mapas, identificando lugares, trazando
itinerarios y, de la mano de mis queridos
escritores del XVIIIL, buscando frases para
que las dijeran mis personajes. Un trabajo
apasionante”.

“Yo soy escéptico, mas bien duro,amargo,
al juzgar al ser humano”, continta el escri-
tor. “Pero esta novela me ha hecho un efecto
terapéutico al obligarme a ponerme en el
lugar de gente buena. He llegado a ver que la
gente buena existe y que es posible vivir ins-
talados en la cultura, el didlogo, la amistad,
la educacion y la esperanza. El almirante
v Hermégenes me han convencido. Ahora
hablo del ser humano con menos dureza”.

Arturo Pérez-
Reverte, enlasede
de la Real Academia
Espafiola, en
Madrid. Foto: Daniel
Mordzinski

Volvemos al tema de los cameos, hay
muchos, por ahi andan José Manuel San-
chez Ron, José Gonzalez Carrion y otros
amigos (y velados enemigos), “académicos
reales, amigos reales, como td”. Es raro ha-
blar conun escritor que te ha convertido en
personaje, te da como un cariz inmaterial.
Aparezco en un pasaje de la novela como
periodista y esgrimista que asesora al autor
para el duelo. Lo cual es ficticio. He traido
a la entrevista, por crear ambiente, un li-
bro que era de mi abuelo, Teoria y prdctica
de la esgrima, de Pedro Carbonell (Madrid,
1900), maestro de armas de Alfonso XIIIL
Nos inclinamos golosos sobre las ilustra-
ciones y Pérez-Reverte indica que este
Carbonell era el hijo del que dio lecciones
a Blasco Ibafiez para batirse en duelo. Ah,
lo dices en la novela, le sefialo al escritor,
que alza divertido la cabeza y matiza: “No,
lodices ti”. Es cierto, jlo dice mi personaje!
Nos miramos sonriendo.

“La amistad es lo que nos salva”, conclu-
ve Arturo Pérez-Reverte. Y no parece que
se pueda anadir nada mejor.

novela. Porque en ella convergen todos los recursos
de Pérez-Reverte, pero también asoma, como nunca
antes en otra obra suya, la explicitacion de como sus
logros como narrador son el resultado de una reflexién
profunda sobre el arte narrativo. Y esto en dos direc-
ciones: el novelista, que es también personaje de su
novela, va desgranando ante el lector, en frecuentes
apariciones en mise en abime, las dificultades que ha
tenido que afrontar para llevar adelante su proyecto.
No solo en cuanto a la forma, voces, puntos de vista,
articulacion secuencial, orden y ritmo temporales, sino
también en lo referente a la busqueda de sus fuentes
—veridicas algunas, fabuladas las mas— para recrear
los ambientes madrilefios y parisienses, y la ruta entre
ambas capitales, a la altura de 1781, fecha en la que
se sittia la azarosa aventura de dos académicos de
la espaiiola, el bibliotecario Hermdgenes Molina y el
brigadier Pedro Zarate y Queralt, comisionados en su
condicion de “hombres buenos, integros, arriscados”
para que adquieran en Paris una coleccién completa
de la Encyclopédie.

Pérez-Reverte es un habil constructor de persona-

Jes, que se erigen ante nuestros ojos, convincentes, por
lo que hacen y por los didlogos en que participan. Los
dos mencionados lo son, asi como otro protagonista
que los asesora en sus pesquisas bibliograficopari-
sienses, el ya citado Salas Bringas Ponzano, un “es-
panol radical y sanguinario que acabé en la pandilla
de Robespierre” y en la guillotina. Pero todo parece
proyectar como héroe de esta historia a quien en la
RAE llamaban “el almirante”, pero aparentemente es
un personaje “de perfil bajo”, como se suele decir. Se
trata del brigadier Zdrate, que protagoniza algunas
de las escenas mds logradas; por caso, el ataque a los
académicos por los salteadores de caminos en el viaje
de ida, el duelo con un amante de Margot Dancenis,
la escena amorosa con esta y la recuperacion final
de la Enciclopedia, robada, ya en el regreso a Espana,
por otro personaje de una pieza, el mercenario Pas-
cual Raposo, comisionado para que hiciera fracasar la
operacion bibliogréfica por otros dos miembros de la
RAE, el ultramontano Manuel Higueruela y el “figurén
pedante” e ilustrado radical Justo Sanchez Terron. Son
todas criaturas ficticias, pero el brigadier lo es solo re-

lativamente: en €l luce la memoria de un académico no
ha mucho fallecido al que el novelista dedica su obra
Junto a Antonio Colino, Antonio Mingote o Gregorio
Salvador, al que también hace aparecer en la trama
con su propio nombre.

El juego es de espejos: en Hombres buenos hay pro-
tagonistas que son histéricos; otros que son actuales y
reales; la mayoria, ficticios, pero todos actuan confor-
me al designio del escritor que remite con frecuencia
a fuentes documentales igualmente inventadas. Esta-
mos, pues, ante una apoteosis de ese cambalache entre
realidad y ficcién que siempre constituye la mejor
literatura. El novelista cita incluso titulos de novelas
suyas que nadie ha podido leer: El enigma del Dei Glo-
ria, El bailarin mundano... Yo, modesto lector suyo, al
tiempo que me quito el craneo, le obsequio otro por si
fuera de su consideracién: La jaula del jaguar.
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buenos. Arturo Pér Madrid, 2015.

Reverte. Alfagu.

Dario Villanueva es director de la Real Academia Espanola.
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