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ENRIQUE TURPIN
FOTOS: PEDRO MADUEÑO
Quien haya seguido la vida litera-
riadel académicoArturoPérez-Re-
verte (Cartagena, 1951), recordará
que en uno de los artículos de
Cuando éramos honradosmercena-
rios (Alfaguara, 2009) aparecía di-
bujado el Parísmás fiel a subiogra-
fía lectora. En el caso del creador
de la serie del capitán Alatriste va-
le como cartografía emocional de
sus sueños, desvelos y pasiones.

UN PARÍS LITERARIO
“Cada cual tiene su París, natural-

mente” –escribía un 5 de agosto
del 2007–. “Elmío incluye algunos
museos, restaurantes y cafés, los so-
portales del Palais Royal, la casa de
VíctorHugo en la plaza de losVos-
gos, la estatua del mariscal Ney
–bravo entre los bravos– junto a la
Closerie des Lilas, el león junto al
quepasaron los republicanos espa-
ñoles de la División Leclerc, el
Pont des Arts, la Rue Jacob, algún
anticuario, una veintena de libre-
rías y los buquinistas del Sena.
Esos puestos de libros viejos son
mi recuerdomás remoto, la prime-
ra e inolvidable certeza que tuve,

siendo un chiquillo, de que al fin
estaba en el París de Dumas, Sten-
dhal, Balzac, Sue, Feval, Chateau-
briand, Hugo y Maupassant”.
Lo que todavía no podía escribir

en aquella columna dominical es
que un lustro más tarde se le iba a
imponer la historia que ha aca-

bado narrando enHombres buenos
con una intensidad tal que lo en
ella he relatado forma ya parte in-
disoluble del París inventariado
por aquel muchacho que quedara
prendado durante quince años de
una preciosa librera pelirroja.

Lo que son las cosas. Ni aquello
llegó a idilio, ni a estas alturas
quince años de espera supone tan-
to tiempo. Lo que no ha cambiado
es el aire con el que Arturo Pérez-
Reverte afronta su paso por el
mundo desde que siendo chico, no
dudara en saldar cuentas a la salida
del colegio si alguien había puesto
en duda su palabra de honor. Lue-
go se tiraría más de veinte años co-
mo reportero de guerra, prospera-
ría comopionerodel best seller cul-
tural de buena estirpe, dejaría que
sus ficciones traspasaran el papel y
se imprimieran en celuloide, hasta
acabar sentado en el sillón “T” de
la Real Academia Española.

LOS PERSONAJES
Pero, ¿quiénes son este par de es-
cogidos? La historia que se cons-
truye ante los ojos del lector es la
aventura de una reconstrucción: la
que lleva a Pérez-Reverte a tratar
de averiguar cómo llegó a los ana-
queles de la RAE una primera edi-
ción de la Enciclopedia de D’Alem-
bert y Diderot, prohibida en la
España ilustrada deCarlos III. Na-
diepodía sospechar quedos acadé-
micos ibana enfrentarse aunapeli-
grosa sucesión de intrigas, a un
viaje de incertidumbres y sobresal-
tos que los llevaría, por caminos

La semanaqueviene sepublica ‘Hombresbuenos’, la últimanoveladel creador
del capitánAlatriste y académicode laRAE.Diseccionamos el universo
que relata enella y comentamos con su autor suspuntos principales

Pérez-Reverte,
aventuras
entre libros

El misterio: ¿Cómo
llegó a los anaqueles
de la RAE la prohibida
‘Enciclopedia’ de
D’Alembert y Diderot?



“Fuerzas oscuras”

infestadosdebandoleros e incómo-
das ventas y posadas a lo largo de
todo un mes de viaje, al París de
los cafés, los salones, las tertulias
filosóficas, la vida libertina y las agi-
taciones políticas en vísperas de la
Revolución Francesa.
El primer hombre bueno, Don

HermógenesMolina, achacosobi-
bliotecario de la Real Academia,
con una cara que necesita afeitarse
dos veces al día, es “bajo y regorde-
te, rechoncho de cuerpo, afable de
rostro (…). Jamás le interesó viajar
fuera de España, excepto a Italia,
cuna delmundo latino al que dedi-
có su vida y estudios”. Ya viudo y
de sincera fe religiosa que “consi-
gue, en losmomentos demayor in-
certidumbre, tender puentes sóli-
dos entre su razón y su fe”.
El segundo hombre bueno,Don

PedroZárate, es el brigadier solte-
ro de la RAE, autor del prestigioso
Diccionario de Marina, y cuenta
con unos “ojos azules, acuosos y
melancólicos”. Pese a su todavía
buena figura, a la ropa que le cae
como un guante y a su pulcra apa-
riencia, los académicos le calculan
de sesenta a sesenta y cinco años.
Un hombre culto, digno, honrado,
como tantos otros personajes que
pueblan las historias del escritor.

LOS DOS O TRES HOMBRES MALOS:
El primer hombre malo, el tam-
biénacadémico conservadorMa-
nuelHigueruela: “Es comediógra-
fo vulgar y poeta mediocre, pero
edita el ultraconservador Censor
Literario que tiene fuertes apoyos

en los sectores más reaccionarios
de la nobleza y el clero”.
El segundo hombre malo, Justo

Sánchez Terrón, académico a la
sazón, “un ilustrado radical. (…).
Mediada la cincuentena, ofuscado
por el éxito, incapaz de verse con
lucidez crítica, se ha convertido en
un figurón pedante, pagado de sí
hasta la más fastidiosa arrogancia
–a causa del perpetuo tono moral
de sus escritos y discursos, lo

apodan por lo bajini El Catón de
Oviedo–”.
Pascual Raposo, el sicario re-

vertiano: malo, malo, malo. More-
no de piel. Fue soldado en caballe-
ría y también trabajó para la poli-
cía cuando la expulsión de los
jesuitas…, “pelo rizado y espesas
patillas negras en boca de hacha
(…) Lleva calzón de ante y no usa
medias y zapatos de calle sino
botas rústicas con polainas, que no
le quedan mal a los 43 años de
edad de este veterano del presidio
de Ceuta”.
La chica de la aventura no es

otraqueMargotDancenis, elegan-
te, rica, mujer de moda, tiene una
tertulia famosa (a la que suelen
asistirChoderlosdeLaclos,Coëtle-
gon, y otros), entre filosófica y li- >

Compartir mesa con Arturo
Pérez-Reverte es como subir a
una montaña rusa. El autor de
La piel del tambor explica co-
sas, refiere citas, se apasiona,
te reta, discute, critica, apunta
temas polémicos de cultura o
de política. Junto a él no hay
descanso. Es un batallador.
En Casa Calvet, su restauran-

te favorito en Barcelona, me
habla de su nuevo libro. Arran-
ca como una intriga bibliófila,
pero rápidamente se transfigu-
ra en una absorbente y bien
documentada reflexión sobre
el sentido y el fracaso de la
Ilustración española. “No fue
deliberado, una cosa me llevó
a otra. El XVIII es un siglo
apasionante, lleno de figuras
embarcadas en una lucha por
el progreso, algunos de ellos
buscando sinceramente una
conciliación con la fe. Cuando
los protagonistas de mi novela
hablan, en realidad están utili-
zando argumentos de Cadalso,
Condorcet o Diderot. Pero
vino la Revolución Francesa,
cundió el temor a los regici-
dios, la frontera se cerró y ya
nadie se atrevió a proclamarse
progresista. Para nosotros esa
revolución fue fatal”, explica
apasionado.
Entre molduras gaudinianas,

degusta un huevo poché y con-
tinúa. “Esta novela me ha per-
mitido hablar de la España
que pudo ser y no fue, de la
cultura como salvación, del
fanatismo como obstáculo y de
cómo, incluso en momentos
difíciles, hay hombres buenos
que por patriotismo han lucha-
do para traer a sus convecinos
las luces, la razón y el futuro.
Y siempre hay fuerzas oscuras

que intentan evitarlo. ¡Ocurrió
entonces y ocurre ahora!”.
Si en El tango de la guardia

vieja ya ofreció elmaking of
del libro en un blog que elabo-
raba mientras lo escribía, aquí
forma parte de la trama, con
cameos de personajes reales
como Darío Villanueva o el
omnipresente Paco Rico.
“Es una novela muy comple-

ja, llena de información. El
recurso al presente me permi-
te hacer elipsis, dar saltos en el
tiempo, y a la vez el desafío
personal de mostrar la cocina
de mi trabajo, convertir el pro-
pio acto de escribir en literatu-
ra. Es que si no me lo paso
bien me abro la cabeza, yo
escribo para disfrutar”.
Le apunto que Hombres

buenos brinda una visión positi-
va de los valores militares de
la época. Aparta la hamburgue-
sa y me lanza una mirada pene-
trante: “¿Cómo puedes decir
eso?”, inquiere, vehemente.
Le señalo la figura del almi-

rante Zárate, su dignidad y su
valentía. “¡Es diferente! No es
un militar, es un marino acadé-
mico. Y la Armada del siglo
XVIII encarna lo mejor del
periodo, con personajes como
Jorge Juan o Malaespina, viaje-
ros y descubridores; la escuela
de guardamarinas de Cádiz
era un centro de invetsigación
de primer orden. Yo no defien-
do los valores militares, al con-
trario, algunas de mis novelas
son tremendamente críticas
con ellos, quizás las que más.
¡Pero la marina era otra cosa!”.
Le prometo reflexionar so-

bre el tema. Su hamburguesa
se ha quedado en el plato.
SERGIO VILA-SANJUÁN

Libro|s

Pérez-Reverte retrata
el París de los cafés, los
salones y la agitación
política en las vísperas
de la Revolución

El periodista y
escritor Arturo
Pérez-Reverte
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ROBERT SALADRIGAS
A finales de 1932, a sólo unos me-
ses del ascenso al poder de los na-
zis, el periodista y asistente social
Ernst Haffner –cuya verdadera
identidadeshoyunenigma relacio-
nado con la historia y la culpabili-
dad del siglo XX alemán– publicó
un libro que iba a resultar impac-
tante. Con el título Juventud en la
carretera de Berlín (Jugend auf der
landstrasseBerlin) describía el cua-
dro hiperrealista de la más horri-
ble miseria cebándose en los jóve-
nes y adolescentes berlineses con-
denados a morirse literalmente de
hambre o a prostituirse y delinquir
demil maneras para seguir apenas
respirando. El libro fue perseguido
y arrojado a las llamas. Y en la
monstruosa carnicería que se pro-
dujo entre 1939 y 1945, seis años de
barbarie con 70millones de muer-
tos, ErnstHaffner desapareció, sus
huellas fueron borradas, pero en el
2013 unpequeño editor alemán re-
cuperóel libro, supomedir la inten-
sidad del dolor que conservaba in-
tacto y no dudó en publicarlo. Sus
efectos catárticos no han perdido
eficacia.
Haffner cuenta la historia colec-

tiva de miles de jóvenes atrapados
por las garras de un mundo salva-
je. Algunos se agrupan en pandi-
llas, desafían a la policía, escapan
de correccionales y cárceles, es-

tructuran sus propios códigos mo-
rales. Otros intentan sobreponerse
a la fatalidad de un sistema social
basado en la desigualdad y la ley
del más poderoso. En ningún mo-
mentoHaffnermenciona los estra-
gos de la de la todavía reciente
Gran Guerra ni se refiere una sola
vez al despegue del Partido Nacio-
nal Socialista. Y sin embargo el lec-
tor de ochenta años después, entre
furioso y asqueado, tiene concien-
cia de que la gigantesca ignominia
que se despliega ante sus ojos tiene
un antecedente y un consecuente
precisos. Sabemos cuál es es el ori-
gen de los jóvenes machacados
por la pobreza y las injusticias, pe-
ro sólo podemos intuir lo que a al-
gunos de ellos les aguarda en la
nueva Alemania de la vergüenza:

¿serán esbirros de Auschwitz o ce-
nizas de sus crematorios?
Haffner quiso hacernos vivir lo

que escribió como en las novelas,
pero en su relato el elemento ficcio-
nal es apenas un revestimiento. No
importan los nombres que indivi-
dualizan a los personajes. Parece
razonable pensar que Haffner vi-
vió en propia carne y espíritu lo
que transmite: sólo así se consi-
guen páginas tan verdaderas y es-
tremecedoras–me recuerdan algu-
nasdeWalterBenjamin, otro testi-
go lacerado del salvajismo alemán
deentreguerras– como las quedes-
cribe el submundo inimaginable,
una imagendehumanidadderrota-
da y hundida, rota y humillada,
que día tras día se reúne bajo la te-
chumbre de “la nave caldeada”
–unos hangares del tranvía en la
Ackerstrasse– para, intercambian-
do su miseria, sentirse humanos.
Hay tramos sencillamente sober-

bios, escritos en una prosa intensa
y subjetiva, sencilla y corrosiva,
que hacen pensar en una implica-
ción personal que va más allá del
teórico compromiso literario. ¿Fue
uncreador al uso? ¿Buscó ser com-
parado conHans Fallada o Joseph
Roth?
Es indicativoque si bien lanarra-

tiva de la República de Weimar
abarca un periodo a estas alturas
bien analizado, el estimulante li-
bro de Haffner –alegato social o
novela apolítica– escapa a toda
valoración histórico-crítica pero,
he aquí lo más inquietante: hoy en
día atrae por la misma razón de
intemporalidad que legitima, por
poner un ejemplo, una pintura de
Egon Schiele. Atención, pues, al
legado de Haffner. |

Ernst Haffner
Hermanos de sangre / La banda de Berlín.
TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DE FERNANDO

ARAMBURU Y AL CATALÁN DE RAMON FARRÉS.

SEIX BARRAL / LA CAMPANA. 243 / 214 PÁGINAS.

18,50 EUROS

EL LIBRODE LA SEMANAEl enigmáticoErnstHaffner
indagóen el corazónde lamiseria de laAlemania
deentreguerras conun realismoestremecedor

Libromítico,
autormisterioso

las claves

EL AUTOR Perio-
dista y trabaja-
dor social en
Berlín, no exis-
te la menor
información

sobre su paradero tras los
bombardeos que arrasaron
la mayoría de los archivos
editoriales. No se conservan
fotos de él.

teraria, en su salón, donde recibe
losmiércoles. Tiene una biblioteca
personal junto a su marido de más
de cinco mil libros, tanto filosófi-
cos como galantes.

ESCENARIOS
El Madrid del actual Barrio de
las Letras, el mal llamadoMadrid
de los Austrias y los alrededores
de la plaza de Oriente, sede a la
sazón de la RAE del siglo XVIII.
ElParís de finalesde siglo: salo-

nes de tertulia en los que tan pron-
to aparece Coëtlegon como Cho-
derlosdeLaclos e incluso el liberta-
dor americano Benjamin Franklin,
cabarets entre los que se mueven
las diez mil prostitutas que a la
sazón ejercían en la ciudad; casas
nobles donde el aire ilustrado re-
corre sus pasillos y bibliotecas con
ejemplares prohibidos pero muy
leídos… y claro, rincones donde es
fácil asaltar a dos hombres buenos.

Basada en hechos y personajes
reales, documentada con extremo
rigor, conmovedora y fascinante
en cada página, Hombres buenos
narra la heroica aventura de quie-
nes, orientados por las luces de la
Razón, quisieron cambiar el mun-
do con libros, cuando el futuro
arrinconaba las viejas ideas y el an-
sia de libertad hacía tambalearse
tronos y mundos establecidos. En
elParís prerrevolucionario, la pare-
jaquijotesca deesta aventurano re-
nunciará al amor al celo que les ha-
cía no imaginar causa más noble
que la que estaban emprendiendo
en pos de la luz del saber, sin ape-
go a dogmatismos de ningún tipo.

Con perfecta invención y mejor
disposición de la historia, la novela
añade una interesantísima re-
flexión sobre el propio acto de
creación. Junto a la peripecia de
los dos académicos aparece un re-
lato paralelo sobre los pormenores
de la investigación documental a
partir de estudiosos, especialistas,
marchantes bibliófilos y amigos
que socorren a Pérez-Reverte en
eso tan difícil que es crear una
aventura a partir de elementos his-
tóricos rigurosamentedocumenta-
dos. Es esa la razón por la que esta
historia palpita de vida y confirma
que hay novelas que nos hacen co-
nocer mejor los acontecimientos
del pasadoqueunenjundioso trata-
do académico. Se trata de escribir
para averiguar, para vivir con certe-
za un tiempo pasado que tiene fiel
reflejo –y cómo– en nuestro pre-
sente inmediato, y tal vez también
en el porvenir. |

Arturo Pérez-Reverte
Hombres buenos
ALFAGUARA. 592 PÁGINAS. 22,90 EUROS

>

Ilustración del Berlín de principios de siglo del pintor alemán Heinrich Zille (1926) ULLSTEIN BILD / GETTY IMAGES

Se narra la aventura de
quienes, orientados por
las luces de la Razón,
quisieron cambiar
el mundo con libros ?


