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prerrevoluclonarlo

Dos académicos buscan la prohibida®
‘Enciclopedia’ enla Gltima novela del autor
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La semana que viene se publica ‘Hombres buenos’, la Gltima novela del creador
del capitan Alatriste y académico de la RAE. Diseccionamos el universo
que relata en ella y comentamos con su autor sus puntos principales

Pérez-Reverte,
aventuras
entre libros

ENRIQUE TURPIN

FOTOS: PEDRO MADUENO

Quien haya seguido la vida litera-
ria del académico Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951), recordara
que en uno de los articulos de
Cuando éramos honrados mercena-
rios (Alfaguara, 2009) aparecia di-
bujado el Paris mas fiel a su biogra-
fia lectora. En el caso del creador
de la serie del capitan Alatriste va-
le como cartografia emocional de
sus suefios, desvelos y pasiones.

UN PARIS LITERARIO
“Cada cual tiene su Paris, natural-

mente” —escribia un 5 de agosto
del 2007-. “El mio incluye algunos
museos, restaurantes y cafés, los so-
portales del Palais Royal, la casa de
Victor Hugo en la plaza de los Vos-
gos, la estatua del mariscal Ney
-bravo entre los bravos- junto a la
Closerie des Lilas, el ledn junto al
que pasaron los republicanos espa-
fioles de la Division Leclerc, el
Pont des Arts, la Rue Jacob, algin
anticuario, una veintena de libre-
rias y los buquinistas del Sena.
Esos puestos de libros viejos son
mi recuerdo mas remoto, la prime-
ra e inolvidable certeza que tuve,

El misterio: ;Cémo
llegé a los anaqueles
de la RAE la prohibida
‘Enciclopedia’ de
D’Alembert y Diderot?

siendo un chiquillo, de que al fin
estaba en el Paris de Dumas, Sten-
dhal, Balzac, Sue, Feval, Chateau-
briand, Hugo y Maupassant”.

Lo que todavia no podia escribir
en aquella columna dominical es
que un lustro mas tarde se le iba a
imponer la historia que ha aca-

bado narrando en Hombres buenos
con una intensidad tal que lo en
ella he relatado forma ya parte in-
disoluble del Paris inventariado
por aquel muchacho que quedara
prendado durante quince afios de
una preciosa librera pelirroja.

Lo que son las cosas. Ni aquello
llegd a idilio, ni a estas alturas
quince afios de espera supone tan-
to tiempo. Lo que no ha cambiado
es el aire con el que Arturo Pérez-
Reverte afronta su paso por el
mundo desde que siendo chico, no
dudara en saldar cuentas a la salida
del colegio si alguien habia puesto
en duda su palabra de honor. Lue-
go se tiraria mas de veinte afios co-
mo reportero de guerra, prospera-
ria como pionero del best seller cul-
tural de buena estirpe, dejaria que
sus ficciones traspasaran el papel y
se imprimieran en celuloide, hasta
acabar sentado en el sillon “T” de
la Real Academia Espariola.

LOS PERSONAJES

Pero, ;quiénes son este par de es-
cogidos? La historia que se cons-
truye ante los ojos del lector es la
aventura de una reconstruccion: la
que lleva a Pérez-Reverte a tratar
de averiguar como lleg6 a los ana-
queles de la RAE una primera edi-
cion de la Enciclopedia de D’Alem-
bert y Diderot, prohibida en la
Espana ilustrada de Carlos III. Na-
die podia sospechar que dos acadé-
micos iban a enfrentarse a una peli-
grosa sucesion de intrigas, a un
viaje de incertidumbres y sobresal-
tos que los llevaria, por caminos



“ ”
Fuerzas oscuras

Compartir mesa con Arturo
Pérez-Reverte es como subir a
una montafa rusa. El autor de
La piel del tambor explica co-
sas, refiere citas, se apasiona,
te reta, discute, critica, apunta
temas polémicos de cultura o
de politica. Junto a él no hay
descanso. Es un batallador.

En Casa Calvet, su restauran-
te favorito en Barcelona, me
habla de su nuevo libro. Arran-
ca como una intriga bibliéfila,
pero rapidamente se transfigu-
ra en una absorbente y bien
documentada reflexion sobre
el sentido y el fracaso de la
Tlustracion espafiola. “No fue
deliberado, una cosa me llevo
a otra. El XVIII es un siglo
apasionante, lleno de figuras
embarcadas en una lucha por
el progreso, algunos de ellos
buscando sinceramente una
conciliacion con la fe. Cuando
los protagonistas de mi novela
hablan, en realidad estan utili-
zando argumentos de Cadalso,
Condorcet o Diderot. Pero
vino la Revolucion Francesa,
cundi6 el temor a los regici-
dios, la frontera se cerrd y ya
nadie se atrevi6 a proclamarse
progresista. Para nosotros esa
revolucidn fue fatal”, explica
apasionado.

Entre molduras gaudinianas,
degusta un huevo poché y con-
tinGa. “Esta novela me ha per-
mitido hablar de la Espafia
que pudo ser y no fue, de la
cultura como salvacion, del
fanatismo como obstaculo y de
c6mo, incluso en momentos
dificiles, hay hombres buenos
que por patriotismo han lucha-
do para traer a sus convecinos
las luces, la razon y el futuro.
Y siempre hay fuerzas oscuras

que intentan evitarlo. jOcurri6
entonces y ocurre ahora!”.

Si en El tango de la guardia
vieja ya ofrecio el making of
del libro en un blog que elabo-
raba mientras lo escribia, aqui
forma parte de la trama, con
cameos de personajes reales
como Dario Villanueva o el
omnipresente Paco Rico.

“Es una novela muy comple-
ja, llena de informacion. E1
recurso al presente me permi-
te hacer elipsis, dar saltos en el
tiempo, y a la vez el desafio
personal de mostrar la cocina
de mi trabajo, convertir el pro-
pio acto de escribir en literatu-
ra. Es que si no me lo paso
bien me abro la cabeza, yo
escribo para disfrutar”.

Le apunto que Hombres
buenos brinda una vision positi-
va de los valores militares de
la época. Aparta la hamburgue-
sa y me lanza una mirada pene-
trante: “;Como puedes decir
es0?”, inquiere, vehemente.

Le sefialo la figura del almi-
rante Zarate, su dignidad y su
valentia. “Es diferente! No es
un militar, es un marino acadé-
mico. Y la Armada del siglo
XVIII encarna lo mejor del
periodo, con personajes como
Jorge Juan o Malaespina, viaje-
ros y descubridores; la escuela
de guardamarinas de Cadiz
era un centro de invetsigaciéon
de primer orden. Yo no defien-
do los valores militares, al con-
trario, algunas de mis novelas
son tremendamente criticas
con ellos, quizés las que maés.
iPero la marina era otra cosa!”.

Le prometo reflexionar so-
bre el tema. Su hamburguesa
se ha quedado en el plato.
SERGIO VILA-SANJUAN

infestados de bandoleros e incémo-
das ventas y posadas a lo largo de
todo un mes de viaje, al Paris de
los cafés, los salones, las tertulias
filoséficas, la vida libertina y las agi-
taciones politicas en visperas de la
Revolucion Francesa.

El primer hombre bueno, Don
Hermdgenes Molina, achacoso bi-
bliotecario de la Real Academia,
con una cara que necesita afeitarse
dos veces al dia, es “bajo y regorde-
te, rechoncho de cuerpo, afable de
rostro (...). Jamas le intereso viajar
fuera de Espafia, excepto a Italia,
cuna del mundo latino al que dedi-
¢6 su vida y estudios”. Ya viudo y
de sincera fe religiosa que “consi-
gue, en los momentos de mayor in-
certidumbre, tender puentes soli-
dos entre su razon y su fe”.

El segundo hombre bueno, Don
Pedro Zarate, es el brigadier solte-
ro de la RAE, autor del prestigioso
Diccionario de Marina, y cuenta
con unos “ojos azules, acuosos y
melancolicos”. Pese a su todavia
buena figura, a la ropa que le cae
como un guante y a su pulcra apa-
riencia, los académicos le calculan
de sesenta a sesenta y cinco afos.
Un hombre culto, digno, honrado,
como tantos otros personajes que
pueblan las historias del escritor.

LOS DOS O TRES HOMBRES MALOS:

El primer hombre malo, el tam-
bién académico conservador Ma-
nuel Higueruela: “Es comediogra-
fo vulgar y poeta mediocre, pero
edita el ultraconservador Censor
Literario que tiene fuertes apoyos

El periodista y
escritor Arturo
Pérez-Reverte

en los sectores mas reaccionarios
de la nobleza y el clero”.

El segundo hombre malo, Justo
Sanchez Terrdn, académico a la
sazon, “un ilustrado radical. (...).
Mediada la cincuentena, ofuscado
por el éxito, incapaz de verse con
lucidez critica, se ha convertido en
un figurén pedante, pagado de si
hasta la mas fastidiosa arrogancia
-a causa del perpetuo tono moral
de sus escritos y discursos, lo

Pérez-Reverte retrata
el Paris de los cafés, los
salones y la agitacion
politica en las visperas
de la Revolucion

apodan por lo bajini EI Catén de
Oviedo-".

Pascual Raposo, el sicario re-
vertiano: malo, malo, malo. More-
no de piel. Fue soldado en caballe-
ria y también trabajé para la poli-
cia cuando la expulsion de los
jesuitas..., “pelo rizado y espesas
patillas negras en boca de hacha
(...) Lleva calzdn de ante y no usa
medias y zapatos de calle sino
botas rusticas con polainas, que no
le quedan mal a los 43 afios de
edad de este veterano del presidio
de Ceuta”.

La chica de la aventura no es
otra que Margot Dancenis, elegan-
te, rica, mujer de moda, tiene una
tertulia famosa (a la que suelen
asistir Choderlos de Laclos, Coétle-
gon, y otros), entre filoséficay li- >




LIBROS
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> teraria, en su salon, donde recibe
los miércoles. Tiene una biblioteca
personal junto a su marido de mas
de cinco mil libros, tanto filosofi-
cos como galantes.

ESCENARIOS
El Madrid del actual Barrio de
las Letras, el mal llamado Madrid
de los Austrias y los alrededores
de la plaza de Oriente, sede a la
sazon de la RAE del siglo XVIII.
El Paris de finales de siglo: salo-
nes de tertulia en los que tan pron-
to aparece Coétlegon como Cho-
derlos de Laclos e incluso el liberta-
dor americano Benjamin Franklin,
cabarets entre los que se mueven
las diez mil prostitutas que a la
sazon ejercian en la ciudad; casas
nobles donde el aire ilustrado re-
corre sus pasillos y bibliotecas con
ejemplares prohibidos pero muy
leidos... y claro, rincones donde es
facil asaltar a dos hombres buenos.
Basada en hechos y personajes
reales, documentada con extremo
rigor, conmovedora y fascinante
en cada pagina, Hombres buenos
narra la heroica aventura de quie-
nes, orientados por las luces de la
Razon, quisieron cambiar el mun-
do con libros, cuando el futuro
arrinconaba las viejas ideas y el an-
sia de libertad hacia tambalearse
tronos y mundos establecidos. En
el Paris prerrevolucionario, la pare-
ja quijotesca de esta aventura no re-
nunciard al amor al celo que les ha-
cia no imaginar causa mas noble
que la que estaban emprendiendo
en pos de la luz del saber, sin ape-
go a dogmatismos de ningun tipo.

Se narra la aventura de
quienes, orientados por
las luces de la Razdn,
quisieron cambiar

el mundo con libros

Con perfecta invencién y mejor
disposicion de la historia, la novela
aflade una interesantisima re-
flexion sobre el propio acto de
creacién. Junto a la peripecia de
los dos académicos aparece un re-
lato paralelo sobre los pormenores
de la investigacién documental a
partir de estudiosos, especialistas,
marchantes bibli6filos y amigos
que socorren a Pérez-Reverte en
eso tan dificil que es crear una
aventura a partir de elementos his-
tdricos rigurosamente documenta-
dos. Es esa la razon por la que esta
historia palpita de vida y confirma
que hay novelas que nos hacen co-
nocer mejor los acontecimientos
del pasado que un enjundioso trata-
do académico. Se trata de escribir
para averiguar, para vivir con certe-
za un tiempo pasado que tiene fiel
reflejo -y como- en nuestro pre-
sente inmediato, y tal vez también
en el porvenir. |

Arturo Pérez-Reverte
Hombres buenos
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EL LIBRO DE LA SEMANA El enigmatico Ernst Haffner
indag6 en el corazén de la miseria de la Alemania
de entreguerras con un realismo estremecedor

Libro mitico,
autor misterioso

ROBERT SALADRIGAS

A finales de 1932, a s6lo unos me-
ses del ascenso al poder de los na-
zis, el periodista y asistente social
Ernst Haffner -cuya verdadera
identidad es hoy un enigma relacio-
nado con la historia y la culpabili-
dad del siglo XX aleman- publicd
un libro que iba a resultar impac-
tante. Con el titulo Juventud en la
carretera de Berlin (Jugend auf der
landstrasse Berlin) describia el cua-
dro hiperrealista de la mas horri-
ble miseria cebandose en los jove-
nes y adolescentes berlineses con-
denados a morirse literalmente de
hambre o a prostituirse y delinquir
de mil maneras para seguir apenas
respirando. El libro fue perseguido
y arrojado a las llamas. Y en la
monstruosa carniceria que se pro-
dujo entre 1939 y 1945, seis afios de
barbarie con 70 millones de muer-
tos, Ernst Haffner desaparecio, sus
huellas fueron borradas, pero en el
2013 un pequeno editor aleman re-
cuperd el libro, supo medir la inten-
sidad del dolor que conservaba in-
tacto y no dudé en publicarlo. Sus
efectos catérticos no han perdido
eficacia.

Haffner cuenta la historia colec-
tiva de miles de jovenes atrapados
por las garras de un mundo salva-
je. Algunos se agrupan en pandi-
llas, desafian a la policia, escapan
de correccionales y cérceles, es-

EL AUTOR Perio-
dista y trabaja-
dor social en

Berlin, no exis-
L4 te la menor

informacion
sobre su paradero tras los
bombardeos que arrasaron
la mayoria de los archivos
editoriales. No se conservan
fotos de él.

tructuran sus propios cédigos mo-
rales. Otros intentan sobreponerse
a la fatalidad de un sistema social
basado en la desigualdad y la ley
del mas poderoso. En ningtin mo-
mento Haffner menciona los estra-
gos de la de la todavia reciente
Gran Guerra ni se refiere una sola
vez al despegue del Partido Nacio-
nal Socialista. Y sin embargo el lec-
tor de ochenta afios después, entre
furioso y asqueado, tiene concien-
cia de que la gigantesca ignominia
que se despliega ante sus ojos tiene
un antecedente y un consecuente
precisos. Sabemos cudl es es el ori-
gen de los jovenes machacados
por la pobreza y las injusticias, pe-
ro s6lo podemos intuir lo que a al-
gunos de ellos les aguarda en la
nueva Alemania de la vergiienza:
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sseran esbirros de Auschwitz o ce-
nizas de sus crematorios?

Haffner quiso hacernos vivir lo
que escribié como en las novelas,
pero en su relato el elemento ficcio-
nal es apenas un revestimiento. No
importan los nombres que indivi-
dualizan a los personajes. Parece
razonable pensar que Haffner vi-
vié en propia carne y espiritu lo
que transmite: s6lo asi se consi-
guen péginas tan verdaderas y es-
tremecedoras —-me recuerdan algu-
nas de Walter Benjamin, otro testi-
go lacerado del salvajismo aleman
de entreguerras— como las que des-
cribe el submundo inimaginable,
una imagen de humanidad derrota-
da y hundida, rota y humillada,
que dia tras dia se reune bajo la te-
chumbre de “la nave caldeada”
—unos hangares del tranvia en la
Ackerstrasse— para, intercambian-
do su miseria, sentirse humanos.

Hay tramos sencillamente sober-
bios, escritos en una prosa intensa
y subjetiva, sencilla y corrosiva,
que hacen pensar en una implica-
cién personal que va mas alld del
tedrico compromiso literario. ;Fue
un creador al uso? ;Busco ser com-
parado con Hans Fallada o Joseph
Roth?

Es indicativo que si bien la narra-
tiva de la Republica de Weimar
abarca un periodo a estas alturas
bien analizado, el estimulante li-
bro de Haffner -alegato social o
novela apolitica- escapa a toda
valoracion histérico-critica pero,
he aqui lo més inquietante: hoy en
dia atrae por la misma razén de
intemporalidad que legitima, por
poner un ejemplo, una pintura de
Egon Schiele. Atencién, pues, al
legado de Haffner. |

Ernst Haffner

Hermanos de sangre / La banda de Berlin.
TRADUCCION AL CASTELLANO DE FERNANDO
ARAMBURU Y AL CATALAN DE RAMON FARRES
SEIX BARRAL / LA CAMPANA. 243 / 214 PAGINAS.
18,50 EUROS



